副刊文學
-
早年金門「育嬰堂」之設立背景與王銀娘婦人案例分享
筆者,常利用空閒時間,寫了不少關於金門在地的民間故事,當時就發覺這些東西就像金門的大寶庫一樣,正等著有緣人去分享、推廣和創造。而這次要探討的主題則是很嚴肅的課題,因為這些都跟早年童養媳的風氣和溺殺女嬰的習俗有關係,所以才有金門育嬰堂的誕生與設立,並以我之前曾經發表的王銀娘婦女,她早年童養媳的案例來做分享。 在金門歷史文獻中,根據清代金門士紳林焜煌於〈勸建金門育嬰堂序〉中有言:「孟夫子說:『大禹想到天下有溺者(苦於水患者),便猶是自己遭溺一般。』又說:『天下溺(沉淪),便要以道義來救贖它。』想必是戰國時期,人心沉淪‧故以危言聳論來救贖世人,那料到後世竟真陷此慘境。」 昔日的海島金門,由於受到幅員有限、耕地不足、土地貧瘠和雨量不豐等因素,所以當地居民賴以維生者,均為耐旱作物,例如高粱、小麥、花生、地瓜之類。但是,又因為島內地狹人稠,糧食不足的情形,變成需依賴漁業和對外貿易等,以補足糧食不足的情形。因此,若遇到天乾物燥的季節時,久旱不已,則年年有饑荒的問題出現,所以早期此種賣子棄嬰的事件仍時有所聞。 育嬰堂最初的設立,其實就和清代初年在閩南地區的溺嬰習俗有關。基本上,這些溺嬰事件即是早年重男輕女下的產物。而金門當時土壤貧瘠、民眾生活困苦,使得家中若生了女娃,便似多了「賠錢貨」般,尤其是那種家境稍差者,往往會將其溺斃,或者棄置在荒郊野外任其自生自滅,實在是最殘忍不過的。 至於金門育嬰堂的設立,是在清道光二十八年八月間,由當時同安金門縣承李湘洲、金門鎮右營游擊鐘寶山與金門地方仕紳林焜煌、薛師弼、蔡清連等人,因有鑒於社會上賣子棄嬰事件頻傳,加上本於悲天憫人的精神,因而倡建一所「育嬰堂」,地點位在後浦縣承署西邊,並於咸豐元年落成。 它的所有章程,皆仿效當時泉州育嬰堂的規條加以增減而成,成了金門第一家專門收容這些棄嬰的事業單位。並由地方官紳各捐款置業,以充當經費設備之用,並由薛師弼經辦,收容這些孤苦無依的女嬰。後來因嬰多耗費,曾經一度幾乎不繼;幸好有布政銜葉文灡肩其事,籌項接濟。又將女嬰陸續撥入廈門育嬰堂乳養以分其力,皆仕紳薛師弼經辦。 金門育嬰堂還立有堂規制度,好方便管理,例如凡是抱來女嬰的人,皆須報名姓氏里居,當中若有不想讓別人知道其隱私者,便書名姓氏八字繫於嬰側,好讓路人拾來養育;且送來女嬰的途中,並可因路途的遠近,而獲得不同的報酬;最特別之處,在於育嬰堂右側設有「轉斗」功能,也就是讓那些羞於見人的父母來使用的。這些女嬰平常大都寄養在乳婦家,以節省開支,杜貪防弊,並於每月初一、十五日更需把嬰兒送去報驗,同時發給工資,當然如果有發現其養育不當,則罰扣其工資。此種順應人性的設計與做法,它的目的無非都是希望能減少溺嬰事件的發生,並讓遺棄的嬰兒有個基本的生存權。 但是,此種溺死女嬰事件,可不是金門才有的,其實在清代中葉之後,福建溺女之風尤盛。雖其官府大力倡建育嬰堂,致使溺殺女嬰習俗因此獲得紓緩些,不過這些女嬰將來出路如何,卻大有問題。因此當時最簡便的做法,便是早早媒予人為媳,於是造成了童養媳之盛行。 童養媳之風氣究竟起源與何時,恐怕已不可考。不過,在明代的史料記載中,卻出現個別的案例。根據《明史》一書記載:「胡貴貞出生的時候,父母親想要把她遺棄,但後來被鄰婦給救了回來,並和自己的兒子天福一同撫養,等到長大成人了,便將兩人婚配。」而胡貴貞便是個典型的童養媳案例,但是在明代這類例子並不多,反而是在清代的福建一代,由於婚嫁開支過高,窮人家難以成婚時,於是民間開始流行抱童養媳。而在當時金門育嬰堂的女嬰,乳養一、二載後,也大多送予人做童養媳去。 關於王銀娘婦女「百里尋親」的故事,是我之前曾經發表過的作品之一,而她本身也是個童養媳,怎麼說呢?王銀娘婦人,齋號為雪霽,為後浦許克英的側室。她原本是泉州紅後鄉一帶的人,於清道光年間,因家鄉鬧大饑荒,而後隨著她父親輾轉來到海島金門。但她並非那種在育嬰堂收容的女嬰,乳養一、二載後,送給人家去做童養媳,而是去當人家的僕人或童工之用。因為當時家鄉也面臨生活實在艱苦的歲月,加上又沒錢撫養,所以她的父親便將王銀娘拿去賣給克英家做僕人,那時她年紀也才不過七歲左右,而後並一起在克英家生活成長,但他已經有了妻子。直到這位王銀娘婦女長成荳蔻少女時,因其面容娟秀,又頗具有賢慧之能,且深受克英的喜愛,不久便把她納為側室,還替她生了一個兒子。 不過,有時候命運總是作弄人呀!因為王銀娘婦女在她二十一歲時,克英就年老病衰而過世。且克英家中正室的五個兒子也都已經長大成人,而王銀娘婦女卻看著自己的孩子尚在年幼的階段,因此便矢志守節、茹素,但求孩子趕快長大成人。後來,某一天她戴著兒子到廟口看戲,由於戲場上正好上演著「壽昌尋母」的戲碼,讓她無意中回想起自小跟家人分離的畫面,這也就是她「百里尋親」的感人故事。 童養媳的制度,雖然對於保全女嬰方面起了很大的作用,但有時卻也是女嬰遭受劫難的另一個開端。因為若遇到好的人家也罷,但一般的話則因為社經地位低,她們往往淪為被家庭的奴隸和生育的工具而已,此種結果對這些剛從死亡邊緣或鬼門關裡走出來的人而言,真的不知到是福還是禍;還有當時造成童養媳盛行的另一個原因,正是厚嫁之風。比如說若當時誰家的女兒嫁妝較多,誰就算是最有體面的人。且娘家需索的媒聘,往往不顧男方的實質經濟狀況如何,到最後簡直到了「非殷富之家莫辦」的境地。至於窮苦人家為保後嗣不斷,所以搶童養媳便成了最好的辦法。然而,自從厚嫁風俗盛行,女孩就從「賠錢貨」變成了「賺錢貨」,故就較少溺嬰了。 早期的這種以溺嬰做為節制人口的做法,若以現在社會觀點來看,簡直是匪夷所思的事情。而金門育嬰堂的設立正標示著人道主義的覺醒,它更是金門地區最早較具規模的社會福利事業,其與童養媳、厚嫁風俗之連動,更影響到近代金門的家庭結構與社會生活。
-
冬天物語
微寒的臺北,陰霾的天際線,晦暗的令人發愁。不是我愛愁思,而是,歲末臘月將近,尋常百姓,正整裝待歸,慶團圓,這灰濛濛的天,將使返家路,更漫漫。 矯情的冬陽,猶似羞澀姑娘,總愛獨守閨房,任憑千呼萬喚,方露嬌羞容顏,一睹芳澤。 徒讓,白雲昇華烏雲,涓滴淚水,墬落婆娑世界,紅塵淚,滴落牆簷遮棚,發出喳喳聲響,猶似,千軍萬馬奔騰,驚醒夢中人,徒留空餘恨。 富也好,窮已罷,人間百姓,家家戶戶,慶團圓,團圓歌謠,唱不停,但願,歲歲年年有今朝。
-
長巷
走進一個人的隱喻,或許 緊靠的牆不是歸我管 執意向左或向右,似乎 不再是風的權利 不怕你將我註記 就算已無方向可言 狹窄的世界裡 寥寥落落的秘密 依舊,真情流放 環伺四周 每一個角落 不再只是佔有 可以走近,也可以轉身 可以聚攏,也可以飄散 在距離之外,默行的情節 幕幕漫延上演 如黃昏 ,若黎明 深擁過的情長,路更長
-
【小說連載】 島鄉往事
她願意折自己的壽命,來成全他們夫妻的幸福。乩童亦奉神明的指示,畫了兩張靈符囑咐她一張貼於他們夫妻房間的門眉,另一張則燒成灰泡開水給阿貴喝,也是俗稱的「符水」。然而,張貼較簡單,可趁著他上山耕種時貼上,但若以他怪異的個性,他會喝下那碗符水嗎? 「阿母,您別費神了。以他那種古怪的個性,怎麼會去喝那碗符水呢?說不定還會誤以為我們要害他。」罔腰仔憂心地說。 「這兩張靈符是我特別向神明求來的,據說很靈驗。無論如何一定要設法讓他喝下,以後妳就不會再受氣了。」秀春嬸婆信心十足地說。 「如果純粹是符水他一定不會喝。是不是可以把它燒成灰燼後放進稀飯裡攪拌,讓他不注意時和飯一起吃下肚。這樣可以嗎?」罔腰仔問。 「符水一定要用開水沖泡,怎麼可以和飯攪在一起。如果違背神明的旨意那是起不了作用的。」秀春嬸婆想了一下又說:「這樣好了,我先用開水沖泡再說。」 秀春嬸婆拿來一個小碗,把靈符放在碗內點火燃燒,不一會已成一小撮黑色的灰燼,然後沖上半碗開水,再用筷子把它攪和。當阿貴從山上回來時,她趕緊端給他說:「阿貴仔,這碗符水是我特地向神明乞求來的,喝了它會保平安。你趕快把它喝了吧!」 阿貴接過後看也不看它一眼,就把它放在桌子上,然後悶不吭聲地走進他的房裡。沒人知道他心想的是什麼,甚而竟連他自己也不知道,為什麼看到她們這對母女就不順眼、就討厭。在他異常的想法裡,她們都不瞭解他,都是他的仇人,他根本就懶得跟她們說話。入贅到這個家更是他錯誤的選擇,除了受人奚落,自己也抬不起頭來,田裡繁重的農事更讓他疲於奔命。唯一的只有從老婆身上得到性的紓解,滿足性的慾望,讓他的身心感到無比的舒暢和快慰。這或許就是他改姓入贅、當別人家兒子最大的收穫吧!但似乎也是沒有尊嚴、出賣勞力、受人嘲諷……所換取而來的代價。 縱使她們母女尚稱識相,不敢對他有非分的要求,要不,他絕對會把這個家搞得天翻地覆、雞犬不寧。既然改姓入贅顏面已失、尊嚴蕩然無存,他還在意什麼呢?或許,世間沒有什麼比入贅更齷齪的事了,而他卻偏偏走進它的死胡同,想要翻身,難啊!甚至根本就不可能。除非老太婆快快死掉,當田園和厝宅歸他所有時,愛上山就上山,愛睡覺就睡覺,誰也管不了他。到時,他李阿貴就是大爺,罔腰仔那個黃臉婆,奈何得了他嗎?(九)
-
豫見伏牛太行遊
中午用完餐,即刻往隋唐遺址改建的明堂、天堂,2013年修建的新天堂為外五層內九層,象徵武則天的九五至尊,解說員說與杭州雷峰塔同一設計者,地下室有隔空玻璃看到當年留下的基石遺址,原佔地比目前改建還大,並有動畫解說歷史原由,軟硬體都值得一看;本來是要坐電梯上樓,也不知為什麼就直接去明堂參觀看表演,阿瑞他跟醫生爸等幾位老先生,卻搭電梯上樓,去俯看洛陽城,內有尊大佛。 明堂是古代帝王明政教之場所,也是祭祀、朝會、慶賞、選士等大禮典舉行的場地,參觀武則天當年的政策,如創字、服飾、年譜、人物等,免不了有龍椅大位花錢享受帝王氣勢的玩意,其實商業氣息較濃,沒什麼歷史探討價值,出來旅遊就是花錢高興嘛! 看完表演,就直接去焦作,美珍這次主動要求娜娜介紹焦作,只知焦作煤礦,今聽解說才知焦作跟朱元璋打天下有關係,因爭戰雙方對峙,老百姓只能順著贏方掛牌,那知為了方便,牌兩面翻,風一吹翻錯面,臭頭洪武君當了皇帝,當地慘了,被抓了全燒死,只好從太行山的另一頭山西洪桐縣移民過來,剛搬遷沒什麼農作,當地卻有很多焦棗,就轉音成焦作,但它原名為山陽,位於太行山的南面,古時山南為陽,山北為陰,而水的北邊為陽,南為陰,如洛陽位於洛河北邊故稱洛陽,其實焦作清以前稱為懷慶府又稱懷州是古代有名的糧倉,也是陳式太極拳發祥地,原來焦作是很有歷史,而且人才輩出如韓愈、竹林七賢、李商隱等,還有俗諺「南京到北京,沒有懷川精」說的就是懷慶人精明能幹,三國時與諸葛孔明鬥智的司馬懿,就是懷州溫縣人。 進到焦作區域,司傅想抄近路,走老村街道,那知不知是趕集還是廟會,連羊群都上馬路,街上擠滿著人,過不去,只好繞道走外圍大道,要駛進山陽建國酒店,又碰到下班放學,路上都是車,好不容易才開進酒店停車處,見識一下人多車多不守法的狀況,好在司傅技術高超,一直有驚無險。 晚上下雨了,也覺得泠了,想著明日如果有雨相隨就不好玩了。 二十日早上,一看濛濛的雨霧,雨不大也還好,娜娜說為了順路,先走青天河景區,比九彎十八拐還險峻的山路,青天河是中國雲台山世界地質公園的一部分,屬於太行山系,跟伏牛山脈是不同的山形地貌,卻有著氣壯山河的雄風,我們先坐船遊大泉湖,有北方三峽、桂林山水的稱譽,因有河流穿越,有江南水鄉的錯覺,其實它有著北國田園風光的蒼勁,兩岸奇峰林立,楓紅點綴,美不勝收,船上的解說,讓人來不及捕捉什麼壽星台、駱駝峰、佛耳峰、三姑泉、青蛙石等,東張西望,岸邊還有棧道行走,好多猴子在棧道欄杆上攀爬,約四十分鐘的船中行,上了岸,走去搭纜車上靳家嶺欣賞紅葉片片,老天不賞臉,開始下雨了,真是不好玩,要不那滿山遍野的紅葉點綴山頭,真是美呆了,可惜只能搭電瓶車,而飄來的雨打在臉上有點泠,又得把遮簾放下,什麼景也看不清,瞧!廣告牌「青天河風光,漫山紅遍,青天河山水蜚聲海內外,靳家嶺紅葉爭艷南太行」,太失望太遺憾了。 為了趕下午行程,午餐拉到雲台山景區內的農家樂,進景區都得搭園區的車,還得拿好景區票,一人一張上指紋,明天還要再入雲台山,今下午先去潭瀑峽,又名小寨溝,全長兩公里,以「三步一泉,五步一瀑,十步一潭」著稱,故稱潭瀑川,剛入景區行走,雨不大,光線還亮著,畫家就找個點開始描繪山川,一行人想走的就往山裡頭鑽,雨不停地下,天色越入深坳越暗,溪水打滑山石路,越走越心慌,老伴耽心著下暴雨來個山洪怎麼辦,繞一圈走了近一小時三十分,趕緊折回往出口的路,好多人覺得這有什麼好看,晴天想必是不錯的太行峽谷溪流。 下山回到市區的山陽建國酒店,天色已晚六點多了,本想晚餐後上街,時候不早,也累了,回房休息是最好的選擇。 二十一日早上,又是雨天,今天是去雲台山最主要也是景色最美的景點紅石峽,天雨路滑,有些人就不去,娜娜安排在昨天中午用餐的農家樂休息,因為今天午餐也訂這家。 上了車,小董叮嚀自己的票拿了沒,能巧才察覺票跟護照放在另一背包,託沒來的人保管,小董再搭車回去拿,反正能巧動作俐落,一下子就趕上來,一下車就感受這是個讓人心動的峽谷美景,能巧說他們沒來太可惜,至少可以搭車來這兒看看峽谷風光,不必走下谷底,景越走越令人讚嘆陶醉,紅石峽又名溫盤峪,因為它是不泠不熱的常溫谷,全長2000米 ,深68米,集泉、瀑、溪、潭于一谷,有著秀幽雄險的美景,故有盆景峽谷的美譽,如果不是下著雨,真應好好欣賞流連,小董說十點半回終點站集合搭車去用午餐,景色美得大家停留拍照,所以陸續到集合點已超時。 預定明天上午要走的八里溝,就改今天下午,八里溝不在焦作市的管轄,是位於新鄉市的輝縣,八里溝雨天遊客不多,也是要換乘景區的交通車,離售票大廳還滿遠,到了八里溝景區口,又得走十分鐘路程去搭電瓶車,再走山澗小路,為了去觀賞落差157米的八里溝瀑布,陰雨的關係,四壁陡立的山勢,無法感受一柱擎天的氣勢,團裡有人發聲還沒烏來瀑布的水大,其實陰雨過後露出的山頭,在雲霧繚繞下美得如畫,煙斗就捕捉到好炫好美猶如一幅國畫,是用手機拍的,難怪畫家會畫得迷路。 回到新鄉市區,娜娜說這兒是林姓根地,比干是紂王叔父,為了追諫紂王迷色誤國,剖心致死,他的妃子陳氏有孕,與婢女逃出朝歌,來到牧野,也是今稱衛輝是新鄉市轄區的一個森林,誕生一男孩,追兵問姓什麼,急中生智說姓林,比干後人,躲過此劫,以林為姓,晚上住宿的輝縣豐勝中州酒店,大門口的圓環矗立的就是比干的塑像。 二十二日早上還好沒下雨,但還是陰天,要去萬仙山景區的郭亮村,一到景區售票口,層巒山峰,太行深處風光好,卻是萬頭鑽動,排隊上景區車被擠得不知往那邊站,整團人多被擠散,小董再三說明要在郭亮洞口下車,大伙兒都分到不同的景區車,我坐到最前座位,一直跟司機說要在郭亮洞口下車,彎來彎去的上山路,根本不理我,入絕壁長廊洞口前車駛過一瞬間,我好像看到杜老師和黃金瓊,趕緊請司機讓我們下車,洞裡不淮停車,碰到塞車堵住,拜託讓我們九個人下車,洞裡汽油味嚴重污染。(四之三)
-
西湖畔的女孩
高中時期,鄧麗君的歌聲陪我讀書入眠,也在早晨喚醒我的昏沉欲眠。她的歌總是輕易琅琅上口,她是我高中喜愛的歌手之一。因為到了高中才清楚的認識鄧麗君,她在我心中鮮明得如彩虹風采,但她那時早已遠離,徒留未見本人的遺憾。 而這份遺憾一直留到大學畢業前幾個月,意識到某些事不做就會後悔,於是為了懷念她留下的永恆之音,興起在回憶的熱度中尋找小鄧的故事與她的長眠之處,風塵僕僕地親臨她的長眠之地,一償當時的宿願使心靈上的掛念稍稍止息,算是一種對她的另種迷戀吧。她的經典歌曲,不管用甚麼新方式詮釋,一切都是舊式style,但她的舊,是永恆之新。 如今轉眼間,竟也好多年沒再去探望了。一點一滴,觸動與積累的情緒似乎還停在那個漫漫時光中溢滿濃情思緒的往日。 鄧麗君,一位風靡台灣的傳奇女子,也傳唱到對岸,同樣響徹雲霄,中國的年輕人幾乎也認識她。因為小鄧,去年11月很幸運地遇見在屏東大學當交換生一個學期的寧波女孩;因為小鄧,我們敞開心胸、扯開話題,聊到她的音樂,聊到她的傳奇故事,更聊到我們因小鄧的音樂觸動彼此情懷而留下青春足跡。 我們曾在高雄逛愛河忠烈祠看夜景;在屏東巡禮六堆與萬金聖母聖殿;在台南逛古蹟吃蝦捲,今年初到台北旅行,走過九份金瓜石、艋舺、永康街等,記得在金瓜石逛黃金博物館繞了很久,跟著人龍摸黃金,還去九份老街看夜景吃甜食。走在陡峭的階梯,跟她細說曾有一部電影叫「悲情城市」就在這裡拍攝的。 今年7月,從屏東大學結束短暫交換生的她回到杭州,從微信發出邀約我到當地走走,加上我也想去傳聞中的人間天堂西湖看看,因此趁著換工作空檔,西湖的美與主人的熱情促成這次輕旅行。 因為主人是學生身分,我們行程一切從簡,但該玩的、該去的,都有玩到,只是西湖很大、天熱又多雨,我們將行程切成幾天深入的逛,每天都走很多的路,攝氏33度的西湖讓我們流了很多汗;大雨紛飛的西湖讓我們一身濕涼、衣鞋浸水,每晚回飯店都感到腿不是自己的了。 一天傍晚吃完晚餐,我們隨即奔往湖賓廣場,此時晚風拂拂,而廣場早已擠滿人潮,大家都是聞風而至欲窺耀動人間天堂的西湖水舞秀。西湖處處有詩意,水舞也是。水舞舞姿如同女子的水袖舞,水袖舞是女子用輕盈的姿態揮舞長袖,表情柔嬌地盡情展現柔美身段,如果看過女子跳水袖舞就能明白水袖舞將女人姿態美得詩意十足。 如此一來,女人就能徹底讓男人知道女人的美非天生,美是動態的,是女人矯造出來的。而西湖水舞透過特殊設施舞動的水姿,仿若水袖舞也如行草書般充滿著行雲流水的詩意,著實令人陶醉、讚嘆。 其實有了一些感觸,我想古代的士大夫喜歡水袖舞,因為它有詩情,他們常因現實需要而寫詩,靈感之一也許就從水袖舞而來。常看到士大夫吟詩作對,而舞伎就在身旁。他們看完水袖舞後是否在扇面留下詩作互相戲弄,例如唐寅、文徵明等人,我們就不得而知了。如今,故事永不變,當今的士大夫,仍喜歡這種詩意吧。 西湖幾天,最常看見撐傘的女人,後來我找到嘉義畫家陳澄波畫中的西湖湖畔也曾出現過撐傘的女人時,讓我不停思考,如何在跨時光與複雜的人事物中,找出與陳澄波在西湖對話的管道,我想的起頭是,我們都遇見了撐傘的女人,產生了對話,我們會說那也是舊式style,但更是永恆之新。而西湖水舞幻化如水袖舞僅是我向這位多元文化豐沛的畫家能稍微表達的一丁點屬於當代西湖的絕美吧! 80幾年前,陳澄波在西湖湖畔找到作畫的靈感,為當時的西湖留下了揉合中西方畫風的絕唱千古畫作,我能想像當年西湖的風也輕拂當時畫家的臉龐,吹乾他畫板上的油漬,好讓我們品茗他揮毫的畫中詩。他也當認得當時在上海的女伶李香蘭而微微哼著她的歌,不過這是多年後的事了,但那些所謂民國兒時年代的歌,卻仍在我們前代、這輩與後輩持續上演著。 我與這位寧波女孩在湖邊的笑容,加之水舞舞出如細細水袖飛揚般的人文美,相互輝映而譜出永懷青春的美好情懷。 我想,正是因為許多動人而流傳於世的永恆之新,讓我在杭州短短幾天,對被舉世譽為天上明珠的西湖留下很深刻的印象,很感謝過程中與我分享屬於她的感動甚至共享感動的寧波女孩,陪伴我一起飽覽盛夏西湖、雷雨西湖,以及刻印在我的故事中眷戀時光故事的人文西湖。
-
心想事成
我常存著一顆感恩的心,今生因為有你來牽著我的手心,我才能從永恆裡銀河中的彩霞散發出光芒,從懦弱無能到勇敢堅強,當我們兩個人一起手拉著手時,你誠心教導著我,一起心連著心,我們雙手一起印在胸心上,滿懷的心願,我倆告訴自己,路是走出來的,而心是一起慢慢去接納要走出來的理想。我感恩你一直陪伴著我,才能從無依無靠到無憂無慮,從懵懵懂懂到神釆飛揚,也因為我們的任勞任怨付出,才能讓我們擁有無限的愛和希望。我感謝你! 那一輪明月轉昇於天際之間,好美!讓人有一種滿懷的喜悅,人生中千變萬化,就像一朵九色蓮花一樣散發著希望。好像喜鶴報喜心花開,蓮片開放吐元寶。 來一首〈圓滿心〉:「心靜神如仰蓮紙,靜靜無人摺蓮花,歡喜蓮片展耀眼,摺摺疊疊不厭煩,辛辛苦苦十八片,辛辛苦苦三六片,手持蓮花朵朵開,數啊數啊一零八,釋迦盤坐蓮花台,完成心願笑口開。合力團結建家園,一家歡喜樂逍遙。」
-
寒
最後一片落葉之後 想是霜雪欲來 或有一日風吹雪融 自我髮上跌淌而下 染白歲末的雙鬢 冷冷十二月 殘花的血、寒涼的血 我流失的血 我用青春的血塗寫在匆來匆往的行道 那條你我必經之路 這顫寒晚冬 宿命飄零的花瓣再也回不了枯寒的枝椏 而春猶自匿伏一隅 竊笑 笑我一頁冷顫 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
【小說連載】島鄉往事
「不,阿母,我知道您純粹是為我好,為我的幸福著想,我能體會到您那顆慈母心。如果真的為我招來一個可當父親的退伍軍官,或是一個不良於行的跛腳夫婿,那我一定會有所怨言。而今天不幸碰到阿貴這種外表看不出來的彆扭夫婿,我豈能怪罪於任何人。倘若要怪就怪自己的命運乖舛。」罔腰仔感慨地說。 「改天我去問問神明看看,到底是哪裡出錯。說不定燒些金銀紙錢拜一拜,從此之後就能改運。」秀春嬸婆無奈地說。 「阿貴純粹是先天個性乖僻的使然,改不掉的,問神明也是沒有用的。阿母,不要白費心血啦!」罔腰仔提醒母親說。 「俗話說,有燒香有保庇,有時候人們無法解決的問題,神明則可代為指點迷津,要不,怎麼會有那麼多人四處燒香拜拜。」秀春嬸婆信心滿滿地說。 秀春嬸婆並沒有接受罔腰仔的勸說,逕行帶著一束線香,以及一大疊金銀紙錢和餅乾與糖果組成的「順盒」,風塵僕僕地以一顆虔誠之心,拜遍島上所有的宮廟,問遍當地所有的道壇。無論是添緣、添油或三拜九叩,她莫不誠心真意祈求神明指點迷津,讓阿貴不再受到那些妖魔鬼怪的迷惑,徹底改掉乖僻的個性,與罔腰仔和睦相處,早日添丁。(八)
-
豫見伏牛太行遊
還得坐著地纜往上去山洞,再走下山洞參觀,不是很大的溶洞,跟著解說員也得走上一小時,就為了「千年一吻」的石化,阿瑞招治還真在洞口留下活招牌「千年一吻」,阿瑞這次河南拍的照片,樂得每張照都笑得特別燦爛,招治更是花蝴蝶似地到處飛,堪稱是本團最佳男女主角,團裡很多事都靠他夫妻倆打點。 晚上就住在欒川縣城的君悅龍豪大酒店,以為小地方沒什麼,大伙兒相偕去逛大賣場,看不出這賣場挺大的,說逛逛看看不買,還是手癢忍不住買想要的,就是比較便宜嘛。 十八日清晨氣溫低,但天氣晴朗,上老君山最好,只是前天下雪已溶,導遊娜娜有他同事傳來的雪景,離縣城七公里的老君山,很快就到了景區售票口,娜娜下車去購票,要我們在車上等,有人想上洗手間,我是跑去拍老子李耳騎青牛的坐像,沒想到引來一堆人下車搶拍,佇足觀看好靈氣的風水寶地。 坐車上山到中靈索道搭纜車到中天門,走一段不算長也不陡的山路,來到中天門的小廣場,有老子像、福運鈴門,豐收糧食裝飾,又在山腰間,樹林泛紅,感覺挺有道場仙味,同學會又開始拍照留念,傅老師石老師夫妻倆是同學們共擁的老師,當然得一同來張師生合照咧,可愛的阿瑞總不忘給醫生爸來張紀念照,中天門只是老君山的小菜,走過風鈴小道上峰林索道才是主菜,猶入仙境,真的是美得相機卡擦響,層層紅葉點綴山坳壁間,金碧輝煌的道觀閃閃發亮矗立山頭,只有讚嘆目不暇給。 在這麼美的山上觀景自由活動,不想走到處逛找個地方,靜靜地欣賞沈思,來壺茶談天說地,也頂愜意,只是我們卻起鬨玩起公揹婆,阿瑞很得意揹起招治,想不到我這麼壯碩,我家的楊也揹起我來,讓阿瑞嚇一跳,別小看我家的,早年在山上教書,也只有他在停水時,能到離校五百公尺的水井,挑水回來學校供大家用。 趕緊看景去比較重要,時間有限,十里畫屏說是最美的景色,阿SIR這次老婆來作伴,沒以前那麼衝勁地跑,還是忘不了左右開弓的拍照,看他只注意拍美景,晃神過來才找老婆,畫家嘛看到景不畫心癢手癢,美珍我陪妳走著看風景吧,我們的腳程只從南天門走到論道台的玻璃棧道就回集合處,有人好厲害繞一圈,又上了好陡峭的階梯,海拔二一九七點九的玉皇頂上的樓閣,想必居高臨下美景一覽無遺,煙斗說他是走錯路誤上高峰,上了伏牛山的主峰就讓人佩服了。 下索道有免費拍合成照,矗立山頭富麗堂皇的金殿道觀建築群為背景,真吸引人,心想在日本大湧谷不也是免費,高興得自己拍一張,跟老伴合照一張,下了纜車站,看照片是小小一張免費,大張二十元,心想花四十元,當冤大頭,要不如美玉說的照片被亂扔撕丟更不好。 下山到停車處搭車,一路上都是商店叫賣,已經是中午時刻,傳來炒粟子的香味,好幾個出手買來請大家吃,到餐廳用午餐都快兩點了,餓過頭了,有幾位老先生開始抱怨,因為他們只是看景沒去走山攬勝,覺得我們太浪費他們的時間了,那麼美的山景,那麼大的山頭,豈是半天光景看得夠,跟團就是蜻蜓點水,得考慮大家的時間。 老伴覺得都第四天了,怎麼沒聽到導遊對當地文史有何介紹,就跟阿洲反映,總算進入主題,因為下午要去洛陽,我們常聽的是六大古都,西安、洛陽、開封、北京、南京、杭州加安陽是七大古都,但天中地心的鄭州再加上就稱八大古都了,河南省就占了了四個:洛陽、開封、安陽、鄭州,講著洛陽牡丹與武則天的關係,還有「生在洛陽,死在北邙」,與盜墓洛陽鏟的關連,只是娜娜說看我們的行程都是山,推說沒什麼可述敘,這太牽強了吧,老君山不是道家李耳修練隱居處,孔子還千里迢迢請教問道,而戰國時的思想家主張兼愛非攻的墨子就誕生於堯山腳下。 去洛陽經過陸渾服務區,小董說附近有一水庫也叫陸渾水庫,很大看起來比石門水庫寬域,是大陸六十年代興建與太行山的紅旗渠同時期,進入洛陽市郊區跟早年來時不一樣,看不到低矮破舊的房舍,幾乎是嶄新的高樓大廈,住宿關林附近的正升萬麗酒店。 今晚為了慶祝團裡在十月十五日至二十三日生日的團友,阿洲特請娜娜安排一家大餐館,就在市區專辦宴會的坤陽酒店,很氣派,今晚的五位壽星是醫生爸、華山、雅容、加栽還有吳先生,菜色好,氛圍棒,還有兩盒九十九朵奶油做成的粉紅大蛋糕,更是令人陶醉,醫生爸是雅容的舅爺,煙斗、蔭堂、阿麟都是自家人,能不同慶賀,華山老婆彩瓊再加閨蜜寶英,加栽老婆又有加旺夫妻還有加輝兄,能不熱鬧嗎,更有阿瑞招治助陣,場面就是嗨嗨嗨,好有氣氛的生日宴。 太high了又吃太撐了,就想去附近的商場逛,在離住宿差不多一公里的十字口下車散步,兩旁店舖大都關門,原來這兒大都是批發市場,寬敞的大馬路,十幾個人聊著逛著不覺累,但過馬路才六十秒,這兒又不禮讓行人,真的是馬路如虎口,好在大家平安回到住宿酒店。 十九日早餐在最頂樓26樓,早上提行李下樓擠不上電梯,得上頂樓再下樓,好多人根本擠不上電梯,上不了下不去,心急如焚,八點出發,時間都快到了,好不容易擠上電梯下樓了。 大好天氣,開始怪罪天氣預報,帶了一堆厚衣,娜娜說了天氣預報不準,今天上午去龍門石窟,本以為星期三不是假日人不多,那知世界文化遺產還是值得參觀,很多人排隊搭電瓶車進景區。 來了三次,走的動線完全不同,第一次來時車子開到龍門石窟伊水畔西山前,第二次是2000年後列入世界文化遺產再來,停在今天從景區坐環保電瓶車下車的地方,現在參觀人潮擁塞,只好把動線拉長,經香山白園東山石窟過伊水橋到龍門石窟下車,走一段園林步道,有山有水景色宜人,經過白園時,我真想自行下車去探訪白居易的墓園,走一走香山寺,老伴說團體不宜擅自行動,小董是說香山寺台階很陡,只好打消念頭。 人多得超乎我想像多,早年大都是外國客居多,沒這麼擁擠,走到了武則天捐胭脂錢蓋的奉先寺盧舍那大佛龕前,擠滿拍照人潮,站那個角度,就是閃不開人頭,而現在開放參觀的石窟也少很多,龍門十二品、二十品等著名魏碑書法,也只能拓本另闢牆上欣賞。 讓我欣慰是可以在伊水的東山,拍西山龍門石窟的大佛,姊妹會、同學會、夫妻檔等無不搶鏡頭,很值得拍下的背景,又碰巧是農曆九月十九日觀世音菩薩出家紀念日;而最會搶生意是娜娜,也不知什麼時候在大門拍的團照,被合成放大,背景是盧舍那大佛,貼在洛陽畫冊裡,大家覺得留個紀念也不錯,想想一百元人民幣好賺哦!(四之二)
-
站在靈魂的高處─尋覓蔡復一先生留在蔡厝古道的足跡
時至金秋,與好友相邀來到金門蔡厝,只見村後有一小徑通往古道口。古道口位於太武山的北麓,儘管路牌有「受颱風影響,山路整理,危險」的溫馨提示,我們依然堅持徒步穿越而上。 思古幽情,循著先人的蹤跡,緩緩而行,在大約300公尺處,映入眼簾的有一小小的湖面,兩泓泉流分別從不遠處東、西的方向潺潺注入,使得此湖保持著活水的狀態。據說,此乃因仰慕晚明時期金門傳奇人物蔡復一的清高人品和高深才學而以其號命名,名曰「元履湖」。且看整個湖面的東西南北四個方位,各有一樅古榕樹,樹齡估計在不下百年之高壽,多少年來它們在此處默默地簇擁著湖面,注視著山間古道,這樣,就給人一種極為靜謐、和諧的感覺。 一直以來,元履湖沉浸在塵封的歲月裡,見證過無數次砲火的衝擊,卻總是被人們遺忘在歷史的角落處。它從來就無法與金門島上的其他任何一個湖泊相媲美。它沒有慈湖那種攔海成湖的生態自然景觀,也沒有雙鯉湖那般面如平鏡、波光粼粼的水色,比不上榮湖拱橋與涼亭相襯托、垂柳與紅瓦倒影的寧靜意境,更談不上太湖國畫般的山水詩情寫意,怎麼也不能比擬古崗湖巧奪天工的亭榭台閣佈局以及幽雅愜意的湖光山色。 然而,它卻因充滿著歷史的沉澱與文化的底蘊,顯得如此坦然而自在,這般淡定且從容,在得天獨厚的太武山上古道旁輕吟淺唱著……。 再上就是蔡厝古道的中心地段百二階,蜿蜒起伏,崎嶇難行。我們在此尋覓已經久遠的先人蔡復一先生留下的足跡,停駐于岩石的高處,放眼那狹長的海門,波浪起伏跌宕,遠處的廈門島、大嶝三島依稀可辨,心情無不爽朗極致。此時的內心總有不一樣的感受,是啊人生偷得半日閒,若有一杯茶,一爐香,坐看山林,靜聽海風拂過,自然是一樁很舒心的美事。 此時,回想起四百多年前先生的詩篇原題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名迹秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。(注:後人將之命題為〈九月九日登太武岩〉,然《遁庵全集》詩集中有其詩篇內容,並無此題) 詩云:仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 觀前賢以育後,承斯文以善己。我們在緬懷先賢高風亮節的同時,情不自禁地引發起古道遺韻的遐思。 當時,大明帝國內憂與外患交織,先生長時間內軍務繁忙,難得有閒暇休養。他返回家鄉金門山兜(今名蔡厝),沿著古道登山覽物於胸。可惜的是,他匆匆無暇,僅吟此詩作遊山的記錄。至於「俟他日悉賦」,恐怕已是先生的遺願了。他是否再次返回古道賦詩,至今依然是一個揭不開的謎。 只是後來在他的詩集裡有一篇題為《茶事詠》其十三的作品,描述山上古道一處「蟹眼」的情形。 詩曰:海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。(注:海印余家山泉名蟹眼) 先生心不外求,自有一個輕安的心境,更有一種淡定的心態。成功之時,他並不炫耀自己,後人給予他「入三百年不到之地,成二百年未有之功」的高度評價;失敗之際,他亦不會氣餒,總結兵敗之故在於「三不」因素─天不時、地不利、人不和;賦閒期間,他歸隱東山,杜門讀書,不聞窗外事。 因之,我們可以作這樣的簡要評述:先生總是站在生命的高處,參悟人生的真諦,看透世事;他總是站在精神的高處,專注於個人為官從政的責任而不是為了自身的利益;他總是站在靈魂的高處,以寬容之心地,以悲憫之胸懷,以感恩之情愫,憂國憂民亦憂身。 時至今日,兩岸尤其是在閩台,民間一直以來割捨不斷的情緣─親緣、地緣、神緣、業緣與物緣,即五緣,牽扯著億萬民眾的心弦。 同安、金門百姓皆以蔡復一先生的人品、官品、詩品、文品和功績為榮耀,有口皆碑。 我們一路走來,細細尋思著先生在古道之上的蹤跡。本來只需四十分鐘的路程,受14號颱風「莫蘭蒂」狂風驟雨的無情洗禮,路上的相思樹與木麻黃倒塌交錯,成了阻擋登山的路障,我們邊走邊靠經驗識別路線,九十分鐘之後才到達目的地─金門名剎海印寺。渾身汗水淋漓盡致之餘,我似乎有所領悟:做人,定性很重要,凡事不喜不悲,人前不亢不卑。人生的追求應該是:平安是福,健康是寶,快樂才是王道。
-
群聚大千
太平山 阿里山 以及您處 您是小老弟 卻是我們長者的長者 我們微渺 無聲無息在大千洪流 奔騰 目的地後不知下一驛站 蒼穹游動如常 走過 早已易位 空曠和寂寥聯結 「賴」 「非死不可」 就連電郵也斷訊 我們關機參訪您的亙古藝采 解讀角色矛盾 塵垢濃得無法拭淨 撥移不開 載不動 只聽說這合齡千萬載的智慧結晶 誰敢造次 縱曾 得解心頭結於萬一 復逢生旅短促 真理不再惟一 遂 尋大千於群聚中 大群圍小群 一同儕另一同儕 一話題另一話題 雜沓分岔 難不倒 自己一度存疑 曾經若有所失的惶惑 (寫于溪頭神木前)