「阿母，您不要自責，您一點也沒有錯，是我的命不好！雖然我們家沒有了男人，但我一定會挑起這個家的重擔，絕對不會讓您受寒挨餓。甚至少了那個神經病的精神虐待，往後我們祖孫三人，一定會生活得更美好、更愉快！阿母，請您放心，也請您相信我，我一定有足夠的能力來照顧您，也一定會把孩子養育成人！」罔腰仔信心滿滿地說。   「阿母不但沒讓妳過好日子，還要妳來受苦受難。罔腰仔，阿母對不起妳。」秀春嬸婆眼眶微紅，緊緊地握住她的手。   「阿母，自小我就跟您一起上山下海，田裡粗重的農事沒有男人幫忙，我們母女倆還不是照常耕種。雖然您年紀已大、體力不如從前，可是我正值青春、全身充滿著活力，田裡的工作我一定能勝任，絕對不會讓先人遺留下來的田園荒蕪。到時您只要在家照顧孫子就好，其他您不必煩惱。」   「也只好這樣了……。」一滴悲傷黯然的淚珠，終於滾落在秀春嬸婆滿佈皺紋的臉龐。而淚水裡面隱含的，或許是對孩子的愧疚，以及一份難以彌補的遺憾。   第二章   翌日，仍在氣頭上的罔腰仔，一不作二不休，甚至鐵了心，把阿貴放在衣櫥裡的所有衣物全部取出，拿到門外的空地點燃火苗，一件件把它燒成灰燼。不讓阿貴重回這個家的意志十分堅定，這又怨得了誰呢？然而，當村人得知罔腰仔把阿貴趕走的消息時，卻也因此而議論紛紛。   有人說：秀春嬸婆替罔腰仔招這個囝婿是錯誤的。   有人說：長痛不如短痛，罔腰仔把他趕走是對的。   有人說：罔腰仔肚子已被他搞大，將來要怎麼辦。   有人說：像罔腰仔這種好女人，再嫁不愁沒人要。   有人說：阿貴有神經病，如果遺傳給孩子就糟了。   有人說：讓他早走早好，母女也可以圖一個清靜。   從村人的言談中，可說全站在她這一邊，除了同情她的遭遇，也十分認同她的做法。但不管如何，事情既然已發生了，她必須咬緊牙關承擔所有的一切，接受無情歲月對她的考驗，絕不讓人看笑話，更不會讓撫養她長大的老母親傷心。這或許是她唯一的想法，也是往後必須承擔的責任。（十六）

  一個時代過去了，徒留下追憶，而這些被拆除的景物與散去的住民，再也回不來了--   距今50年前的一天早晨，一輛軍用卡車，停在蘆竹鄉老四號眷村門口的馬路上，村子裡的一位伯伯，敲著小鑼，挨家挨戶的叫著：「學生車來嘍！學生車來嘍！」小學生們揹著大書包，手裡還提著飯盒袋，衝出家門，加快腳步往軍車跑去。一個鋁製的梯子掛在後車門上，押車的伯伯，伸手把一個個娃兒扶上了車，等都上了車，收好梯子，坐在最後靠門的位置，嘴裡用四川腔叨唸著：「要坐好，頭手不准伸出去，抓緊欄杆，不要掉下去了。」車尾吐出了白煙，往空軍基地開去。   經過南營門警衛哨，衛兵揹著步槍照例繞著軍車巡視一遍，走回崗哨，壓下漆著黃黑顏色的竹桿，讓駕駛把車開進去。經過照相技術隊後，靠著飛行跑道旁的馬路直駛，駕駛抬頭看到半空有軍機要降落，馬上把車停下。兩架F-100戰鬥機以帥氣姿勢陸續飄揚下來，滑進了跑道。落地後不久，尾端噴出了阻力傘，讓飛機減速。車上的兒童，興奮的看著免費飛行表演，吱吱喳喳的談論著，在跑道上滑行的飛行員，對揮手的學童也招手回應。   他們上學地方不同於一般小學，而是隸屬於空軍總部，全名叫做：「桃園空軍子弟小學」。學生全是來自桃園空軍眷村的孩童，父執輩都是基地內服勤的軍士官兵，擔任著飛行、航管、機械修護、裝備、照相技術、修補、氣象、駕駛、警衛、高砲、伙食等工作。由於成員多是大陸撤退軍人，以外省成員居絕大多數，其中屬本省籍軍人的多為義務役士兵，年齡還輕尚無養兒育女，所以空小很少有閩南口音的子弟，學校老師倒是閩南、客家、外省籍都有。   由於外省人來台沒有田產，只有指望子弟努力讀書，將來謀個好職業也就是最大目標了。因此這個學校，家長都支持老師嚴管勤教，在當時打罵教育司空見怪，絕沒有因為打了孩童而家長跑來興師問罪的，反倒是如果老師說放棄這個學生，以後不管不教了，家長便會急忙跑來向老師求情。   學生分別來自以空軍基地為中心的南北眷村，基地南邊這片眷舍區坐落於桃園縣蘆竹鄉，基地北邊的眷舍在大園鄉。民國38年甫來台的軍方將這些日本人留下的眷舍編號命名，所以有二號、老四號、新四號、五號、六號、十二號、十九號等名稱，軍士官分屬不同眷舍。   以後配合行政區改制，取消了「號」改為「村」，並且冠上具有復興意味的「建國」二字，於是就成了建國二村、四村、五村、六村……並以村為單位設「自治會」，之後的「凌雲一村」是有鑑於原有老舊眷村不夠住，上級特別撥款興建，算是比較新的房舍，以後行政區域劃分，統稱這個地區為「大華村」。        這一片南區眷村算是封閉型的區域，它的北邊接鄰空軍基地，除了軍方，老百姓被禁止出入。另一頭靠建國六村，有一條類似產業道路往竹圍，接台十五線。所以嚴格說它只有一條由110號公路到大竹後，斜轉機場大門－「光華門」，在大坡腳處再轉往眷村的連接道路。早期大竹有一些退伍老兵以三輪車為業，接駁眷村民眾，而外人若無熟人帶路是很難找到這一片眷村。   老四號眷村，是機械士官及其家屬住的眷舍，離基地南營門最近，因為飛機修護關係著飛機性能及飛行員的生命，常要日夜出勤，所以飛行出身的長官把離基地最近、戶數最少佔地較大的眷舍撥給了修護士官，大約有三十多戶人家，而「空戰出英雄，地勤一半功」也說明了飛行員與機械士們的緊密關係。   50年代，「老四號」還是延襲日本人留下的日式木造宿舍，長長二排房子，成Ｔ字型，進口有兩片開闔式大門。也就是冬天或下雨時，可以把兩扇大門關上。進去後一個甬道，左右各住著一戶家庭，每戶約七坪，屬於丁種眷舍。這種房舍非常簡陋，通道及室內陰暗不說，各屋隔間是用木板，隔音效果非常差，天花板因年代久遠及潮濕，多有脫落，露出木條搭架。頂上的瓦片也因颱風吹刮常被掀開，雨勢大時，屋內多會滴水，必須準備容器盛接，屋外風大雨大，屋內滴滴答答，像是老天在演奏交響樂。而晚上睡覺時，老鼠在各家屋樑上竄來竄去像是在開運動會，一家數口，全擠在這個有限空間。屋內最特別的是有一像炕的床舖，離地很高，除了晚上睡覺外，床下也是孩童躲迷藏的好地方，三不五十的還可以從床下撈到一些寶物，或找到久已失蹤的物品。   就在這樣的條件下，每家養兒育女，三五個孩子是常態，八九個娃兒也不稀奇，甚至有幾戶人家，奉了中國傳統「不孝有三，無後為大」的古訓，連生了幾個女兒仍不作罷，直到第九、第十個終於生出男孩後才停止，而這個母親幾乎由年輕生到中年，看到她時幾乎都是挺著大肚子，還要招呼大小孩子，其中辛苦自不必多說，但當時的生產報國，確也為儲備國力作出了貢獻。民國50幾年，軍方拆除原有陋舍，改建成磚造房子，院子再圍以竹籬，眷戶終於有了較寬敞和堅固的棲身之地。   大華眷村只有一條小小街道，是在眷村外水利會所屬地上加蓋的房舍，應該沒有任何產權，只是當時沒人管理，這片街道也就存在下來。街上都賣些什麼呢？有一兩爿雜貨店、一家小吃店、理髮店、女生燙髮店、裁縫店、冰店、藥店、燒餅油條店……以外省人持業居多。而通往其他六村、二村、凌雲一村的道上，清晨就蹲滿了賣菜的台籍婦女，也有人在各處溝渠捕了魚拿到這裡販售，時間久了，自然形成了早市，後來擴建成大華市場，貨品的供應倒也能滿足這一地區的需求。   老兵們經過了「一年準備、兩年反攻。三年掃盪、五年成功」的政策，沒有成家的很多。時間久了，青年軍人也將步入中年，這時政策鬆綁，於是婚配的人也愈來愈多。本來村子裏只有38年隨丈夫一起來台大陸籍眷屬，由於單身軍人結婚，村子裏開始有了本省籍、客家籍以及原住民軍眷，在原本南腔北調當中，又多了台語、客語及原住民語，至於吃食也不再限於大陸各省風味，本省、客家菜也出現了，使得眷村文化更加多元化。   靠近軍用機場，其景觀及建築自與外地大不相同。首先是近南營門大約數十公尺，有一個高砲陣地。在一處高地上，挖掘出一凹地，以水泥灌澆成型，凹地四週分隔若干區，存放砲彈及裝備之用。水泥基座上置放了一具40高射砲，砲口對空。每天上、下午至少會有兩次操砲練習。班長站在高處下達口令，士兵位於固定位罝，一面動作一面喊著口令，精神抖擻絕不馬虎。這個陣地，從不對眷村孩子設防，所以沒課時或寒暑假，老四號的孩童們都群聚在陣地外，看神氣的班長指揮操砲，一會兒方位多少，一會兒高度又多少的大聲報出，而兩名操砲手分坐高砲左右，轉動著軸承，讓它忽然升高，又忽然左、右轉，看得這些小孩直呼過癮。   砲陣地當然有一些精神標語，像：「意志集中、力量集中」，陣地內一角，也用斗大的字寫的：「瞄準敵機、擊落敵機」等字樣。班部前一只鐵桿高聳，國旗冉冉飄揚在空中。在高砲旁永遠有一槍兵站崗，偶爾也還和這些小毛頭說上幾句話。   日子不會都是這麼平靜無趣，一個暑假中的某一天下午，一群人圍觀在砲陣地旁，好奇的小孩立刻也擠進人群探看。原來是老班長在處罰一個士兵。他犯了什麼錯並不知道，只見他臥倒在地，雙手持槍爬在遍地碎石的地上，來回一次、兩次。眷村的伯伯語帶求情的請班長適可而止，但他不為所動，同為軍人的伯伯就止住不再說話了。但是眷村老大娘們可不管什麼軍令如山、軍紀似鐵的訓令，妳一句我一句的輪番求情，說什麼：「處罰已夠了」、「你看他爬得軍服都破了」、「再罰下去要出人命了」、「班長你就給他一次改過的機會」、「你將來也會有孩子」什麼的……，大約幾十分鐘後，班長下令受罰士兵起立。大夥看著結局滿意，也就一哄而散了。   另外一次，一個週日，村內的一個小孩因為生日，家長特准不用背書。他逛到高砲陣地邊，東轉西轉的隨處玩，居然在鐵絲網旁撿到一包東西，打開一看有好多錢，馬上拿回家裡給當士官長爸爸，他的爸爸連忙帶著孩子及這包錢到班部，當面交回這包錢。而當天上午，連隊長官帶了禮物就來家裡致謝。原來這包錢是該班當月薪餉，被一名鬼迷心竅的士兵偷出藏在圍籬邊，想在休假時帶走，居然就被村裡兒童撿拾到。這名學生在連隊通報學校後，在朝會時得到表揚，而且還領了一面「廉潔可風」的錦旗。   第二個景觀是「機堡」，，機堡是儲放老舊飛機的場所，設施也很簡陋，就是用水泥築一個地基，週圍再用磚塊砌一馬蹄型邊，上面毫無土石覆被，飛機就露天停在上面，所以稱機堡有些名不符實情，應該稱為停機坪較妥。這些飛機多為抗日剿匪時使用的螺旋漿機型，基本上已不符作戰需求，所以這些老舊飛機置放在眷村旁空地，而由南營門往機堡的道路正式名稱為飛機疏散道，大約在民國五十幾年，飛機運走，機堡也廢棄不用了。（上）

  紅樓夢裡的賈寶玉銜玉出生，那玉刻著通靈寶玉。那是女媧補天遺留的一塊大青石，遇到一僧和一道將其變形為一塊美玉。女媧補天是傳說是神話，而曹雪芹從神話想像中編織出偉大的賈府興衰錄。如今讀著紅樓夢，有神話也有真實的生活情境，虛構著角色映出真實人生的情愛糾纏，以小說敘說前世的因果，虛實之間，似幻還真，透過文字書寫，豐富的想像力讓讀者百讀不厭。   人類具有語言的能力，更有豐富的想像力，文字發明之前，沒有可供記載的工具，一切都以口耳相傳，因此傳說充滿神話般的神祕色彩。   傳說盤古開天，死後肢體分解，東吳韋昭《洞記》：「世俗相傳為，盤古一日七十化，覆為天，偃為地……」，幻化成天地萬物。有盤古才有天地，才有我們賴以生存的源頭，於是我們有依靠，有安心的存在。   傳說女媧用黃土製造出了人類，天神共工和祝融打架，共工輸了用頭去撞西方的世界支柱不周山，天塌陷一角，天河之水注入人間。女媧煉五色石補天，折神鱉之足撐四極，平定水患，人類恢復以安居。傳說讓我們安心，還好災難來時有救星，人類能好好活下來，真好！   傳說上古時期的三皇伏羲、神農和皇帝，是華夏民族共同的祖先，存在於無法考據的傳說中，不但身形人頭獸身，還在位上百年。他們具有領導能力，在生活簡單的遠古時期，整合部落紛爭，帶給百姓安全穩定的生活。民生第一，相傳伏羲氏教民結網，漁獵畜牧，製造八卦，創文字、古琴。神農氏發明耒耜，嘗百草，教民種植農作物。皇帝為共主，發明指南車，教人民使用火，遠離生食，妻子嫘祖養蠶取絲，傳授百姓紡織技術，使人民穿衣戴帽，禦寒護體，史官倉頡造字，還有許多民生相關的醫藥、音樂和宮室。在這些傳說中，充滿了三皇對於改善生活造福百姓的崇敬。   傳說中堯舜禪讓是傳誦數千年的美德，是中華文化最美好的一個理想社會。洪荒時代，人類要面對天災、敵人和猛獸，需要團結一致才能存活，因此領導者必須才德兼具，整合原始部落的力量。《史記．五帝本紀》記載堯「其仁如天，其知如神。……富而不驕，貴而不舒。……百姓昭明，合和萬國。……信飭百官，眾功皆興。」仁慈愛民，明於察人，治理有方，盛德聞名天下。制定法度，禁止欺詐，建立道德觀。在誠信中領導，獲得百姓愛戴。而舜以仁愛獲得堯的禪讓，善於識別和使用人才。也以禪讓的方式將國家傳給禹。傳說中讓人崇敬無私心的堯舜，天下為公的心胸，將國家百姓交給能創造福祉的人。    上古傳說如紅樓夢一樣，摻雜著真實和夢幻，紅樓夢書寫背景有依據，人物卻是虛構，而上古的三皇二王似真實卻苦無文物可考證，但仍舊能給人們許多信仰和希望，也敘說著平民百姓安居樂業的卑微願望，而領導者因為無私，實現了無數卑微的願望而成就自身的偉大。

  當季節溫度逐漸地滲透涼意時，天氣變化無常，空氣中飄來冷風輕輕拂過臉，冬來了。   一輪皎潔的月光高高掛在天上，在寒冷的冬夜，透過窗外，月光投影樹枝在搖曳，遍地灑落陣陣的雪花，迷人的景緻令人心生歡喜，也多了一份想念！   雖然四季被安排不同的色彩，不同的意象，卻也為時間增添了漸層的色彩，在此季節裡別忘了給遠方的家人、好友一個溫馨的祝福。

 「阿母，我再重複一遍，雖然孩子沒有父親，但總比有一個神經病父親要強上百倍。您放心，我一定會憑自己的能力把孩子養大，將來孩子長大後必然也會體諒我這個做母親的苦衷。您不要為我煩惱。」罔腰仔再次強調地說。   「如果他想通了願意回來，妳會再給他一次機會嗎？」秀春嬸婆以試探的口吻問。   「阿母，我絕對不會接受！」罔腰仔咬牙切齒，意志堅決地說：「如果他敢再踏進我們家一步，我依然會用掃帚頭把他打出去，絕不會輕率地饒恕這個喪心病狂的臭男人！」   「孩子，我能體會妳的心情，雖然千錯萬錯都是我的錯，但今天既然妳已做出如此的決定，阿母只有尊重妳的想法。」秀春嬸婆無奈又不捨地說。（十五）

　佛經《入行論》說「或欲評論他」，這是人們極易犯的過錯。有的善書則詮釋為「不要說任何人的過失。一個人說別人的過失，就像是拿金盤子去沾不淨物，他自相續在一剎那被污染了，也許只有一種情況可以說別人之過失──那就是將來我等修行好了，有了成就，具備了攝受弟子的功德，成了具德之善知識，為攝受、引導弟子。」 　　面對過錯，在佛教和華人文化中都是「隱惡揚善」，「大菩薩寧可死，也不說別人的過錯。」在西洋文化中，則傾向紀錄祖先犯過錯的故事，以求勸誡後世子孫，例如《舊約》中大衛淫亂禍及全家云云。 　　在前半生長時間從事文字工作之後，本來，我是要當牧師的。然而，有一段時間實驗開拓一間小教會，經驗過信徒常常告訴我他們需要代禱的事項，希望我幫他們禱告。實際體驗之後，我發現自己如果沒有寫作，只是聽一些人們的民間疾苦，卻不一定能實際改善其生活。當然我可以為他們禱告，但是我自身卻變得很不快樂。雖然我也極度渴望很直接地，幫助人們心靈得解脫，可惜，我的涵養和愛心都很有限，一被雜務所困，內心煩躁，恐怕他人的心靈尚未得解脫，我的心已然淪喪到俗務中而無法自拔。更嚴重的是只要不寫作，我就不快樂，所以，我進一步確定寫作是我的天職，於是，把信徒介紹給附近教會，專職寫作和兼職教課。 　　從基督教的神學院和研究所畢業之後，在零星兼課的同時，我不知不覺地做了告解室代筆的助人工作。告解室原本是天主教的傳統，這裡是指廣義的告解。基督新教徒若犯了錯只要自己認罪、悔改。禱告說：「上帝啊！我錯了！請你原諒我的犯罪就行了。」但是天主教更為具體，進去教堂就會看到像小房間的告解亭，只是，通常若不是教友的話，就不能告解。  　　當人們犯了大罪、小罪，卻不能具體的認罪、悔改，時時受到良心的譴責，已經是一種刑罰。因此我琢磨著接受道歉書的代筆工作，一開始是法院判決加害的一方，向受害人道歉，即使是無心之過，亦需要寫道歉書表示誠意；有的人不小心犯罪，因為受的教育有限，雖有心致歉，卻寫不出精簡有力的道歉書。我去代筆一開始是做義工，後來，也接受經濟能力許可者的自由酬謝，或者每字2-10元的稿費，若委託人確實是貧困者，則減收稿費或者不收。 　　兼作這個義工之後，有的人尚未犯法律上的罪，卻也願意把他的故事告訴我，讓我寫出來，表示他認罪、悔改的心志。有的人不介意我將他們的故事發表出來，用以勸誡世人。古人說：「知錯能改，善莫大焉」。意思是說沒有一件善事比知錯能改來得好。每當吾人思及天底下犯過錯者眾，能真正認罪、悔改者卻不多，因此，只要有告解代筆之需求者，一律不收稿費，只接受經濟能力許可者自由酬謝。 　　告解代筆程序很簡單，告解者的悔改乃由佛心、良心或聖經（基督）的感召，決志洗滌心靈、革新自己的生活。告解前先閱佛經、聖經、儒經或道經或筆者幫他擬一段，合適該人閱讀的經文，由於每個人的背景不同，能幫助他悔改之文最重要。　  　　懺悔者到代筆者前坐下，「願上主(或佛或其他聖賢)啟發你的心，使你能誠心懺悔，誠實告明。」之後以交談的方式，扼要講述自己的罪或缺失，點明犯罪的原因，心路歷程，例如從上次告解到現在已有多久，具體說出時間。在這段期間所犯的過失有1.2.3……以各種宗教的痛悔經表示懺悔，求佛或天主寬恕。依其信仰，念他信的經，例如《金光明經》： 　 「我本所作，惡不善業，今者懺悔，諸十力前。 　 不識諸佛，及父母恩，不解善法，造作眾惡。 　 自恃種姓，及諸財寶，盛年放逸，作諸惡行。 　 心念不善，口作惡業，隨心所作，不見其過。 　 凡夫愚行，無知闇覆，親近惡友，煩惱亂心。 　 五欲因緣，心生忿恚，不知厭足，故作眾惡。 　 親近非聖，因生慳嫉，貧窮因緣，姦諂作惡。 　 繫屬於他，常有怖畏，不得自在，而造諸惡。 　 貪欲恚癡，擾動其心，渴愛所逼，造作眾惡。 　 依因衣食，及以女色，諸結惱熱，造作眾惡。 　 身口意惡，所集三樂，如是眾罪，今悉懺悔。 　 或不恭敬，佛法聖眾，如是眾罪，今悉懺悔。 　 或不恭敬，緣覺菩薩，如是眾罪，今悉懺悔。 　 以無智故，誹謗正法，不知恭敬，父母尊長。   如是眾罪，今悉懺悔。   愚惑所覆，驕慢放逸，因貪恚癡，造作諸惡，如是眾罪，今悉懺悔。」 　　其中「自恃種姓」這一句，種姓是一種獨特的觀念，源自印度種姓社會，在此地並無此制度，可以改成「自恃身分地位」之類的。也可持念《痛悔經》 :  　『主，耶穌基督，你是除免世罪的天主羔羊 。  　 求你藉著聖神的恩寵，恢復我與聖父間的關係；  　在你為我所流的聖血中，洗淨我的一切罪污；  　並為你聖名的光榮，賜給我新生。』 　　其他各宗教的懺悔經就不一一舉例，以下僅舉一位被偷過三部腳踏車的懺悔者Ｑ的故事，如下： 　　Ｑ是碩士研究生，出生在極貧困的漁村，青少年時一邊打工一邊升學，僅能以腳踏車代步。在高中時代，曾在圖書館被偷過兩部全新的腳踏車，此後，為了防止遺失，他都沒再買全新腳踏車。在大學時代，又在校園被偷了一步舊的腳踏車。每次丟車，心情很不好，但他雖不寬裕，卻從沒有去報案，也不知道警察局會受理腳踏車丟失案。他苦心求學，沒有用父母的錢，事實上，還多少寄錢回家鄉補貼父母的生活。就在他忙著寫論文即將畢業時，他到學校在捷運站才想起，為了找教授簽名一定要在課堂上去找，因為上次到教授家找時，他家的小孩看到生人一直哭鬧不止，惹得教授很不高興。 　　眼看時間快來不及，Ｑ出了捷運之後正好看到一台沒有上鎖的腳踏車，心想先借騎一下，找完教授給他簽名之後再騎回來還。他騎走不是自己的腳踏車，辦完簽名事宜，本來要騎回捷運站，可是，一想到失去腳踏車的人可能會打他，於是就害怕了。 　　在不知如何是好時，他想到自己曾經丟過三部腳踏車，為什麼不能牽一台舊車來抵？因此，把這腳踏車放到學校，一周去一次學校時，偶爾騎一下。其實他內心很不安，只是不知道該如何把腳踏車還回去。他一方面忙於論文最後的修改，一方面，忘記要還腳踏車的事。當警察循捷運站找到他時，他才知道腳踏車失主已經報案、提告，而他已經在不知不覺中「偷」了一部腳踏車。 　　從一開始想借騎，到之後想到自己曾經被偷過三部腳踏車，而遲遲未把車還回去，Ｑ明白自己錯在哪裡，是錯在自己不見了的三部腳踏車，並不是這位失主所偷，所以，他不能因為曾經被偷車就憤世嫉俗。於是他趕緊把車交給警察，並且，很感謝警察找到他，讓他有機會彌補犯下的過錯，在哪裡思想錯誤，就在哪裡重新做人，他願意負起應負的法律責任。 　　他之所以願意將此故事發表，是因為他畢業之後，想放輕鬆，於是隨意看了金庸小說改編的舊片《天龍八部》，看到少林方丈玄慈大師，勇於承認「無惡不作」葉二娘所生的私生子，在年邁之時仍接受少林寺法規的處罰，杖責兩百大板。還有，少林無名掃地僧感化兩個要報仇的人，至為感動，雖然這只不過是小說，卻也讓人心生懺悔之意。 　　每個人都可能會犯錯，但願人人珍惜認罪、悔改者的心志，華人社會普遍願意給犯錯者改過自新的機會，也期許人人多長智慧，少犯過錯，共同建構祥和的社會。

  當了音樂志工五年多以來，有許多體會，常常在告一段落之後，會詢問聽眾想要聽什麼歌，大多時候得到的答案是：「你唱什麼，我就聽什麼！」只有少數人想聽某一首歌，以前我都理所當然以為會得到答覆，或許對方臨時想不出來吧！   在某些聚會的場合，我也會問他人最喜愛的一首歌，給他一些時間思索，往往有不可思議的答案，又常因此反映他對於人生的思考，例如一位洗腎者最想聽的是「往事只能回味」，鄰床的另一位想聽「雨中鳥」。養老院的奶奶想聽「癡癡的等」，問她原因，她說：「很久沒人來看我了！」我說：「婆婆，今天我們來看妳，再唱歌給你聽好嗎？」   父親節的時候，在醫院大廳彈吉他唱著關於父親的歌曲，唱罷數首冷門的歌曲，像是「阿爸的眼淚」、「阿爸的風吹」，一位大哥走到我的前方，以質詢的口氣說：「你是在唱給自己聽，還是唱給大家聽？」   我答說：「當然是唱給大家聽。」   他說：「我怎麼都聽不懂（聽無）！你這樣唱怎麼會出名？」   我們當志工也不是為了要出名。   我說：「好，大哥，接下來為你唱一首『黃昏的故鄉』好嗎？」   他說：「好，你唱。」他是拿著藥袋的患者。 唱完之後，我又接續「阿宏的心聲」，都和親情有關的通俗歌曲，而且是自己善於發揮的曲目，那位大哥拿著藥袋已悄悄離開。   這麼多年來，我老是以為每個人心中都有一首歌，原來許多人為生活奔波或困窘，內心裡找不到一段旋律。   我也一直記得一位大姐所言：「你要唱的，是聽眾想聽的，尤其病患或老人，唱他們熟悉的歌曲。」我也常聽其他場合的樂團或街頭演奏家的表演，記錄他們的曲目，或觀察觀眾的反映，成為我的歌單之一。   現在表演的時候我不再困惑，每一場活動都是一次學習的經驗，透過那些歷練，愈能掌握狀況，原來要感謝那些曾經指教的朋友，收穫最多的原來是我。

不經意洩漏圓舞曲的秘密，潮汐 穿上了多瑙河的，顏料。 美麗的白晝 有天鵝湖的返鄉儀式 一字排開成舞腳最賣座的 晚霞 拾起一大把夢土 種下會開出D大調的花朵，也種下 用思考邏輯換算的 一台相機。照片可以豐收的時候，音樂祭 不過就是你一手掌握的 十年笑語，百年興衰，千年足印，的 黑白印象。或許 你習慣放飛冬雪 才會把每一場失速的寒冷 以歲月的姿態，掛上 白雪皚皚的髮梢 在屋簷上，舔著薄霧的貓咪 猜測，維也納 會不會用十二月的嗓音，躍過 漲潮的人群？當 元氣十足的鋼琴聲 吐出了聖誕夜 聽說，照片可以豐收的時候 你會變成一車麋鹿的祝福，躍過 蜜香的雪糖，躍過 甜霜月色 在黑與白的組曲中用拋物線，落入 凡間

  「看妳氣成這樣，又何苦呢？」秀春嬸婆幫她拭去淚水，安慰她說。   「阿母，我已經不能再容忍了。如果與這種男人繼續生活下去，我的精神一定會崩潰，有一天絕對會成為神經病。」罔腰仔滿懷委屈地說。   「孩子，都是阿母害了妳，才會讓妳受到這麼大的委屈。」秀春嬸婆既愧疚又不捨地說。   「不，阿母，您沒有錯，您純粹是為我的幸福著想。只是我們萬萬沒想到，他竟是一個性格怪異又孤僻的人。雖然我們百般地容忍，也給他時間和機會，冀望他能改變。可是我們的期望落空了，他非但不能如我們所願，而且還有變本加厲的趨勢。像這種不可理喻的神經病，叫我如何跟他生活一輩子！」罔腰仔難掩內心的憤怒和委屈，再次地放聲大哭。   「孩子，我知道妳的苦楚，但阿母也必須提醒妳，以阿貴這種彆扭的個性，一旦走了可能就不會再回來。」秀春嬸婆憂慮地說。   「阿母，我今天敢用掃帚頭把他打出去，就是不想讓他再回來。即使他想回來，我照樣會用掃帚頭把他打出去！對這種人，我已徹底地寒心，甚至已到了沒有轉圜的餘地。」罔腰仔意志堅決地說。   「可是妳肚子裡的孩子怎麼辦？」秀春嬸婆關心地問。   「阿母，您放心，我還年輕，不管是男是女，我都會以自己的能力把他撫養長大。讓他成為一個沒有父親的孩子，總比有一個神經病的父親強上一百倍！相信孩子長大後，一定不會怪我的。」罔腰仔咬牙切齒地說。 「沒有父親的孩子總是美中不足啊！一旦阿母死了，妳一個人要怎麼辦。」秀春嬸婆惋惜又憂慮地說。 （十四）

只有在月光如此皎潔無暇的夜裡，她才願吐一口幽芳、輕伸纖腰、張開她那雙如寶石般美麗的雙眼，看看這片繁星似錦的璀璨星空，和碎銀滿佈的寂靜海面。   因為經歷了太多年的風霜，她的身軀已不若年輕時的嬌柔嫵媚，而顯得有幾分老邁了。她撥動著海水，輕柔撫摩著有些僵化的腰身，揉揉頂邊的古寧頭，怨嘆早年那些蠻橫的砲擊，害她有些失憶，幾乎忘記，久遠以前的人們是如何呼喚她的名。   浯島……浯島……，「海上仙洲」、「海濱鄒魯」，是啊，多麼美好的名，多麼美好的時代。那時海上的旅人過客們，總不忘讚嘆她的絕世之美。他們願意卸下船帆，將船繩繫於一方，或者任憑船兒隨風蕩漾，只為踏水上岸，看一眼她的豔紅晚霞或者白茫朝霧，把酒迷醉於樹梢的明月之上。 　　「那時候的海岸，可沒那麼多惱人的刺兒！」她輕觸著岸邊的軌條砦，幽幽啐道。打自從這些刺兒長出之後，人們便不再讚嘆她的美貌了，而給了她其他稱號：「海上長城」、「台澎屏障」、「寶島前哨」、「烽火戰地」……多麼不文雅、沒品味的稱號呀！她不喜歡。 　 明月嗤笑了她的惱怒，為表歉意，撒下了滿滿的銀粉，隨著海波，推送入她懷裡的岸。她不推卻也不辭讓，只是出神地望著那岸，回想著最初的那人，是怎麼上岸的？ 　 其實不只是那人，還有那群馬。唐德宗貞元年間，牧馬監陳淵率十二姓族人，渡海前來開墾及飼養朝廷戰馬。她還記得，陳淵為她撥開層層屏障雙眼的毛髮後，他身後的明亮天光。馬兒在她身上放蹄嬉鬧追逐，呵得她渾身發癢。島上的人們多起來了，為她洗淨妝容、悉心打扮，使得她從一個蠻荒之地，褪身成為清麗絕俗的明媚小島。 　 但還欠缺一點東西，對了，文化！於是另外那人來了。宋神宗熙寧、元豐年間，立都圖統於同安縣綏德鄉翔風里，數十年後，朱熹主簿同安，東望海上這座明媚秀美、清麗脫俗的小島。「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」 　　朱熹渡海，帶來了滿腹的經綸，像暖風一般，和煦地吹過這座小島。島上的子弟們，在農忙之餘，放下了鋤犁，拿起了書本。於是，文化像繁花一般，在島上盛開。「以封域論，同安分有十里，浯地尚未備乎一里，科名風節，接武比肩，為闔邑冠。統計明興同捷鄉會闈三分之，浯有其一」。高取功名的島上子弟們，像繁星一般懸掛在空中，閃閃發光。 　　年輕的新科進士蔡復一，登上了太武山，喜情放懷地歌頌了他眼中浯島的秀麗：「仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。   小鳥呼名時報客，幽花迷徑卻依人。雲巖月照香泉好，一酌松風濯世塵。」   風光無限的浯島，她像一顆璀璨的鑽石般，在寂寥的海域上，散發出無比的風華。而這些光芒，引起了遠處一些貪婪目光的注意。 　　風雲色變，那些來自遙遠東方的盜賊倭寇們，帶著明晃晃的尖刀，登上了島岸。島民們四散尖叫著、奔逃著。在鄉勇的組織下，架起了碉堡、築起了槍樓，手中放下鋤犁，拿起了刀槍。眼見著高牆堆起，眼見著刀槍成林。村裡的壯丁們，跟隨著武進士的雄風，神武地一步步向前，戰勝了貪狠的餓狼。但田地，也荒蕪了。 　　熱炎炎的驕陽，曝曬著乾旱旱的紅赤土。種不活稻米的土地上，連生產一些瓜果也是奢侈。只有執拗的土豆與蕃薯，勉力地在這片土地上努力蔓延，儘所能地提供島上人民一點飽餐的糧食。 　　孩子餓了，喝米糊。爹娘餓了，吃蕃薯籤。壯丁們眼框含著淚水，餵著眼前的老人跟小孩，一口一口地吞嚥著無味無力的湯水。心裡想著，村口那片大海，在大海另一端，該有多少糧食，能餵飽老人孩子？該有多少機會，讓自己能夠做一番事業，出人頭地？於是鐵了心，好！落番！下南洋！ 　　年邁的老母親帶著年幼的稚子與堅毅的髮妻，在天寒的渡船頭裏，不捨地向遠去的船帆招手，望著船上的他，能早日風光回鄉。悲戚的哀歌，在風中飄蕩： 一隻火船升旗符，下午四點要開船，阿娘想來心會悶，一頓稀粥不愛吞……。此行，卻是--「六亡三在一回頭」。 　　幽黯黯的咕哩間，朦朧朧的夢裏，甕城頭，幾枝木棉花，燒落一朵紅艷艷的囍字，伊是來歸的汝。熒熒月娘，映在那張南洋的紅眠床，阮和汝，雙手牽牢牢。 無盡的鄉情！鄉愁！鄉痛！在汗臭混雜的空氣裡捲繞盤旋著。何時能夠返鄉起大厝？何時匯回沈甸甸的僑匯金？何時寄回香甜甜的番仔餅？會不會成了一場遙遠不可想的異鄉夢？敢是一場船過水無痕的落番夢？紛亂的思緒在輾轉難眠的夜裏，一切隨著潮聲遠去，在麻六甲的灣裏，落地生根。 　　日頭赤赤，荒地年年。堅毅的島上的女人們，扛起了鋤犁，牽起了牛馬，在紅焰似火的大地上苦苦前行，想到阿母病苦，小兒嗷嗷，長滿粗繭的雙手一刻也不敢停，燒灶飼豬，下海擎蚵。日夜等待番書的思念不敢講，只有在夜晚溫柔的月娘面前，才敢哭出聲。 　　空蕩的渡船頭，迴盪哀傷的晚風。日復一日地等待，一次次的失落。空洞的絕望的眼神，無力地看著大海盡頭的雲霧，冉冉飄向天空，從原本的血紅色，逐漸轉為烏黑一片。 　　「咻--碰！」暗夜裡，黑漆漆的天空突然如雨般落下無數鋼鐵與火焰。   巨響驚醒了睡夢中的島民，牽起老人抱起幼子，披頭散髮地奔走，躲入村口的防空洞。 　防空洞內，鬧哄哄地喊聲一片： 　「夭壽噢！這共匪天天打砲彈...隔壁村那些厝都毀了……」 　「阮阿嬸……來不及救她……眼睜睜的看她……」 　「啊！我的囝仔……有看到沒……」 　　沒有星光的夜晚，來自對岸的機帆船，趁著潮水起落停靠水岸。蒼白的月光，映照著口中銜著的銀色短刀，像悄無聲息的水銀般，往島上緩緩流竄。 　　英勇的戰車火炮乍響，火花像流星般劃破天際。無懼生死的官兵們，吹起奮進的號角，從四面八方往火線集結，形成一堵堅韌而悲壯的長城。來自天南地北受過不同訓練的純真孩子們，在血花與火花之間，上演著天地同嘆的民族血淚。飛過夜空的無數砲彈，建構成狂風驟雨，瘋狂擊打著痛苦而堅忍的島嶼。可敬的可嘆的浯島，她在焰火沖天的人間煉獄中，練就了一身傲骨，學會了獨自承受風霜。 　殺聲逐漸隱沒，硝煙逐漸散去，東方透出琉璃般的霞光。 　 酒香，從金門城一戶姓葉的人家中飄散而出。 　 千絲萬縷的酒香，像一股清泉，汩汩流過這片赤炎的大地。滋潤了飢苦的百姓的生計、撫慰了想家的戰士的心。沁涼之後，轉為濃烈，後勁蕩漾在胼手胝足的重建歲月，穿透鐵絲網下的禁錮時期。最後，舒展開放於遼闊的中華大地，重擲凝鑄成「酒鄉」的美名。 　 時代的巨輪飛速轉動，衝破了歷史的藩籬。當偉人們一個個倒下，高牆不再聳立。冷冰冰的砲彈碎片，被製成鋼刀，返回對岸成為禮品。垂垂老矣的老兵，小心翼翼走過自由開放的脆弱拱橋，來到另一個熟悉卻陌生的緊的家鄉，尋找失落的血親。「哇！」的一聲，撲倒在闊別人生半載的老母親的懷裡，或者音容不在的冰冷碑石前，與天地一同放聲哀泣。 　 月兒，明鏡似的高懸著，靜看人間的悲喜。 　晚風吹拂，海面輕輕搖晃，映照著萬古不變的星空。遠處行來一艘晚歸的航船。緩緩駛過天與海的交界，劃出一道道綿長而悠緩的白色海波。海波之上，清晰可見遠處聳立的新建高樓大廈，發出耀眼的燈光。一座新穎而繁華的城市，是婀娜多嬌的廈門，與浯島一起長大的好姐妹，沒幾年光景，從一個純樸無華的小姑娘，發展成如今的模樣。 　 城市上空浮動著妖嬈的煙霧，隱隱透著紅的綠的流動光影。豔麗的臉龐，帶著一抹異樣的淺笑，正看著她，沒有言語。   「繁華如夢……」月光下的浯島啊，她亦不言語。沒有一絲哀愁，沒有一絲歡喜。   她只是沐浴在這灑滿銀粉的柔波裡，靜靜聆聽著歲月靜好，重新思索著亙古洪荒與宇宙大地。 　 在這個月光如此皎潔無暇的夜裡，或許她也願意，在人們熟睡之後，低聲吟唱那些古老的歌謠，說說那些被遺忘的回憶。

  一直很慶幸自己在純樸良善的小康家庭成長，公務人員的父親是我們敬畏的好典範，一輩子在田裡和家裡忙得團團轉的母親更是我們的至愛，生養了八個小孩，永遠算不出來，也不想仔細盤算怎麼花費開銷？那會是一筆多麼龐大驚人的數據！   我和外子三十餘年的上班族，養一對兒女至大學將畢業，畢生積蓄所剩無幾，尚在老驥伏櫪孜孜汲汲，怪不得父親直至重病往生前都還在當業餘司儀，怪不得母親罹癌初期仍然起了大早跟農耕團搭車去採摘紅蘿蔔，每次想到二老埋頭苦幹揮汗不敢歇息認真的身影，打從心底讚佩婉惜不捨。十六年前一個月內二老相偕見佛祖，重病年餘，可以提早解脫未嘗不是萬幸，為人子女者豈能分憂解勞？肉體的折騰苦痛巴不得有魔術般地轉移，留下的是永遠的思念哀傷。   睹物思情，辦完雙親後事，整理遺物，什麼該丟？什麼要留？幾個大袋子滿滿的回憶，哪個手足狠心搬出去？剪刀石頭布！就像小時候一起玩耍、冬令進補為了多吃一口，不讓手足計較偏心，自己猜拳決定，煞有其事出拳，兩兄弟自告奮勇一起完工，屋子裡還是有不少遺物，那就留下了，手足你望我、我看你，大姐開口了：「想要什麼？自己拿吧！」   不約而同看上了一甲子的老針車，梳妝台上的幾十年刷子，針車是母親的嫁妝，五花八門的拉鍊紐扣絲線布條，幾乎天天都聽得到針車的聲音，童年時候的裝著是巧手母親一針一線踩針車縫製出來，村子裡幾個富貴人家會來委託，外婆家的老小穿著也出自母親的好功夫，國中時候的家事課需要踩針車交功課，四個姐姐都得了遺傳輕鬆交差了事，唯獨資質駑鈍如我，好幾次把針車線搞得糾結纏繞難解，勞動針車師傅跑了幾回合，為了確保針車壽命功能，為了針車師傅落下狠話不再來修理，母親破例作了一次弊，只不過是個小功課嘛！   母親年逾六十後，視力模糊戴了眼鏡踩針車，不習慣難適應，除非必要，針車的聲響幾乎停擺，四十年的滄桑歲月多少汗馬功力、是該退休了，以針線取代，非不得已不再踩踏，抽屜裡的針車油及相關用品就擱著了，都已經六十六載了，一甲子以上的老古董，永遠忘不了母親坐在針車前的身影。   梳妝台的棕刷是父親天天出門必備工具，不分冬夏西裝畢挺光鮮亮麗出門是父親的原則，出門前取棕刷將西裝徹底刷幾下，確保西裝乾淨無塵無棉絮，搭配公事包和父親的亮晶晶黑皮鞋，從年輕到老邁，是公所的小職員、是婚喪喜慶的字正腔圓司儀，永遠光鮮亮麗精神抖擻，老棕刷功成身退，梳妝台上有幾罐雙親的保養品，針車棕刷同在一室窩居，永遠的好味道凝聚著一群子孫對遠去二老的懷念，睹物思情緬懷親恩恆古不變……。

  最近，動畫電影《你的名字》（Your Name）從日本紅到台灣；從電影名稱不禁回顧我的名字由來，以及那族譜的預言。   景新是我的名字，一度以為那只不過是一個換書地址。國中、小學求學階段，當時所有教科書都還統一由國立編譯館編纂，大概是比較識字的國小二年級，新學期領書，迫不及待逐頁的翻閱新課本；忽然，翻到封底內頁時，我的眼神釘在一行極細小的字，記得上面大約寫著：書本若有缺頁、汙損請寄回……「景新」街。原來我的名字竟然是父親看著街道名稱取的？   回家問父親，方才明白原來我的名字只有最後一個字──新，是父親取的，希望我日新又新，每天不斷的追求進步，中間的景則是族譜字輩的排序：父親是瑞字輩；我是景字輩。   當時我想，族譜真是本神奇的預言書，我都還沒出生，名字就已經決定一半了。可惜族譜沒辦法複製列印一份讓我珍藏。   最讓我吃驚的是，父親民國38年隨著國民政府來台，我民國75年出生，父親直到隔年，才重新踏上闊別38年的原鄉山東省青島市；易言之，族譜是當年父親還在中國大陸時就看過的，而且，關於族譜字輩他一直烙印腦海，未曾或忘，就這麼一路輾轉帶來了台灣。   我的記性該是遺傳自父親，「你是景字輩，以後你的孩子要取鴻字輩。」彷彿一句咒語，彼時不解世事的我，還只是個乳臭未乾的國小學童，就從父親口中預知了我未來孩子的族譜字輩。   隨著我漸漸懂事，父親的催婚叮嚀也愈來愈急促，「你要快點討老婆生孩子，我沒有幾年好活了，看到你結婚生孩子我才會放心。」記得和父親過的最後一個農曆年，我虛歲29，父親悵然若失地說：「以前在我們村子裡，30歲，小孩都生好幾個了。」   沒能在父親在世時，及時讓他含飴弄孫，我的確未盡到人子的本分；然則，因為對名字的好奇，不意翻開了彼岸族譜的登載，一解字輩密碼，對未來永遠揣著一個關於鴻兒的盼望與等待。