2016年10月21至23日，應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，首先要感謝性海法師與王水衷居士的推薦和協助，才能讓我有此善緣好運，參加千載難逢的殊勝大會。 　　千年古剎靜安寺從江河山林遷往城市鬧區，位於中國上海市最繁華的靜安區南京西路1686號街道，四周高樓商店林立，莊嚴地靜安寺聳立其中，若在夜間它燈飾輝煌，更是耀眼醒目，眾人紛紛樂意花人民幣50元（約台幣250元），入寺朝聖、禮佛、參觀，祈願鬧中取靜，靜中得慧，安住心身，歡樂滿願。靜安寺住持慧明大和尚，博學多能，親和慈悲，給人智慧，常令信眾歡喜得益。 　　據赤烏碑記載：靜安寺建史，可追溯到三國東吳時期（西元247年），原名滬瀆重元寺，距今（2016年）已有1769年的歷史，是中國江南地區歷史悠久，頗具影響地古名剎之一。北宋太宗元年（1008年），改名靜安寺，南宋嘉定九年（1216年）時，住持仲依和尚，因原址寺基受吳淞江水沖刷而不穩固，將寺遷至今址。 　　2016年22-23日二天，上海靜安寺，在上海展覽中心中央大廳，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，舉辦「2016大法會修福修慧供千僧齋會暨遷址命名紀念大會」。來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸明光、心茂、性海大和尚等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！ 　　10月21日星期五，上午七時我從賓館--上海宏安瑞士大酒店，陪同性海法師，赴靜安寺會該寺住持慧明大和尚與台灣去的王水衷大功德主，會合並一起用早齋，商討靜安寺慶典活動要事。性海法師為我介紹慧明大和尚，上海名校復旦大學博士，擁此高學歷，佛教界少見的才俊，年青有為，弘法利生，擔任靜安寺住持二十一年，現在宏偉金碧輝煌的靜安寺就是由他規劃重建的，現任上海佛學院院長、上海市佛教協會會長。   事後我贈送拙著《金門文教繼世長》給慧明大和尚，書題：「佛教精英、弘法高手」，因為他的宏觀智慧，凡事慈悲為懷，譬如這次慶典，向上海政府借用上海展覽中心中央大廳辦佛教活動，就是一件很有意義的事情，讓佛教活動走入人群。他對事很有自己的見解想法，感受到大陸領導對他的工作充分的支持，值得我們敬佩與學習效法。 　　慧明大和尚請性海法師，做靜安寺的貴賓兼主人，託付他要把台灣來的164位法師嘉賓招待好，讓靜安寺不會失禮；也表示對王水衷大功德主的感謝，說王居士是個貴人，對此次活動有許多幫助，又說王居士每次到靜安寺都會帶來甘露，嘉惠大地。我們就在靜安寺四樓迴廊，聽雨聲、看雨滴，在那充滿著福報中用早齋。慧明大和尚表示早餐對每個人都很重要，因此早餐很豐盛，地瓜稀飯、麵條、麵包、蒸餃，多樣小菜，道道可口。在大雨中滴瀝聲下，拍靜安寺金光燦耀屋脊地雕龍裝置的照片，顯得格外美麗，而富有詩意情調，也感受雨中寺廟的寧靜。 　　性海法師與王水衷居士，整天都在靜安寺忙打電話，聯絡貴賓或赴機場接機。海馬颱風撲向大陸廣東，深圳、香港要來的法師，航班都不正常，害苦了性海法師接機地不確定性；而王水衷居士在靜安寺的辦公室，幫忙聯繫安排接待台灣來的嘉賓住宿和用餐等相關事宜，也忙得不可開交。我就在雨中的靜安寺院參觀拍照，我不斷地尋找網書中所記載的「靜安八景」：赤烏碑、陳朝檜、講經台、蝦子潭、湧泉、綠雲洞、滬瀆壘、蘆子渡等八個景點，但遍找不著，也許是遷址前的古蹟吧！現在靜安寺已在城區鬧市中，那還有古蹟呀！但靜安寺尚保留有明太祖洪武二年（1369年）的銅鐘一枚，距今已有六百多年的歷史，為鎮寺之寶；還供奉有目前中國最大3.9米高的玉佛，香火鼎盛。 　　靜安寺在舉辦慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年紀念大會慶典中，公開揭牌出版二本紀念專輯：《靜安八詠》、《靜安藝術》。《靜安八詠》線裝書贈送每位貴賓一本，但沒見過《靜安藝術》。 　　翻閱《靜安八詠》線裝書，是用毛邊紙古刻本字影印出版的，慧明大和尚在序文中說：「丙申年夏，梅雪林社長來寺，知寺遷址八百年慶，茶敘間，談及靜安八景，吾云上圖有古刻本《靜安八詠》詩集，梅社長聞之欣喜，言若影印出版，以作寺慶之禮，贈諸嘉賓，豈非善哉？吾聽其語，亦感此事意義非凡，願共襄斯舉。」《靜安八詠》詩集是這樣影印出版的。 　　靜安古剎舊有八景，歷代大德、居士皆有遊覽吟唱，如唐之皮日休、宋之蘇軾等皆有吟誦詩詞傳世。至元代，住持壽寧和尚，集歷代吟誦詩詞編輯了《靜安八詠》。慧明大和尚感慨，世事無常，滄桑變化，遷移久遠，唯存詩集。他遙想八景，亦作八景偈，以為紀念，偈云如下：   赤烏碑：聽聞尋覓空無物，口耳相傳碑猶存；幾度頹廢幾易額，歷盡磨難化眾生。   蝦子潭：慈悲不殺護眾生，僧家吞蝦化後人；無芒蝦出戲水樂，方知智儼非凡論。   講經台：誦讀佛典日夜禪，滿天花雨妙法演；遊人常問講台事，靜安佛塔繼莊嚴。   滬瀆壘：防護常積添壘土，寇入身亡輪迴途；六根門頭常守護，正覺壘城此常住。   湧泉：七寶珍珠六泉湧，二號鐵籠一線通；千年古剎八百載，三寶加持六道眾。   蘆子渡：滄海桑田無常事，蘆子渡畔待渡舟；曾假舟航登彼岸，復乘因緣娑婆遊。   綠雲洞：綠蔭森森心沉沉，雲白飄飄身塵塵；洞中一日世數載，記別不忘佛子身。   陳朝檜：陳朝王孫陳舊事，檜樹仍記植數人；參天蔭護憑陽曬，香馥十方似猶聞。 　　最後金門縣旅外藝文學會長王水衷居士，贈送由兩岸知名畫家李沃源大師所繪的「日月潭風光」，給靜安寺惠存。題詞落款為：「日月輝映，法輪常轉，慈雲遠眺，靜安長春。欣逢千年古剎靜安寺，遷址八百周年，海內外同慶，謹繪台灣日月潭勝景恭賀，李沃源畫、王水衷敬呈」；金門縣佛教會榮譽理事長釋性海敬呈、金門縣文史工作協會理事長撰書：「靜安千秋、弘法益人」書法中堂一幅，慶祝靜安寺遷址八百周年誌慶，向慧明大和尚祝賀。 　　10月22日：昨天在車上，性海法師宣布：明天上午06：30在賓館三樓吃早餐，08：20出發到上海展覽中心中央大廳，參加靜安寺所舉辦的慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典的「2016大法會修福修慧供千僧齋會」。 　　今天一早，性海法師已到場關心來自台灣各地164位法師用早餐情形，等他坐定位吃早餐時，就不斷有法師前來請教問題，頗有周公「一飯三吐哺」地現象！我吃完早齋，性海師父告訴我，慧明大和尚說，要以靜安寺名義寫幅字，回贈「台灣佛教各界」的賀匾，要我前去幫他寫。因為昨天王水衷居士以「同心同行」，要我為「台灣佛教各界」寫贈靜安古寺。今天慧明大和尚也要我寫「一脈相承」回贈。寫好了，工作人員送我直接到會場。上海的天氣還是不停地下雨，但不能阻止虔誠地法師與信眾，前來膜拜的那份恭敬之心。 　　呀！上海展覽中心建築物真是雄偉壯觀，又有古色古香地味道。在門口右方有一塊長方形的大看板，提供來賓簽名留言，我前去寫下金門縣佛教會榮譽理事長性海法師偕同常務理事楊清國，遠從海峽對岸金門前來共襄盛舉，與有榮焉。進入大門的廣廳，兩旁各樹立了兩尊巨大威武的四大天王，可見靜安寺是如何認真用心賣力地佈置會場，力求把展覽中心原貌變成佛教的道場。四大天王又稱四大金剛，是佛教的護法神，我們常以風、調、雨、順地排列來看待，東方持國天王，手抱琵琶、南方增長天王，手握劍、北方多聞天王，手持傘、西方廣目天王，手纏龍。祂們認真嚴肅要維護道場的清淨順遂。 　　「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」，在該中心挑高三樓高的大廳堂舉行，廳堂前後都有香案與佛像佈置，非常莊嚴。供千僧齋會，上午九時正式開始，千僧在佛號聲下，分別從一樓兩旁樓梯魚貫走下入場，莊嚴肅穆，威儀萬分，甚為殊勝！千僧就定位，來自金門的王水衷居士被安排在供齋功德主的首位，恭敬虔誠迎請諸山長老上台就坐應供，台灣來的明光、心茂、性海等大和尚，都安排在台上，甚表尊重。 　　千僧供佛齋會儀軌，莊嚴隆重，唱爐香讚、誦八十八佛大懺悔文、三稱南無靈山會上佛菩薩、最後贊偈，虔誠獻香花，禮成。（上）

　　超級滿月夜難眠，且獨飲一杯高粱，酒入喉，回憶湧上心頭； 　　遙想當年返家難，如人飲水冷暖知，頃刻間，一股濃濃鄉愁。   80至90年代的金門尚處戒嚴時期，非旦經濟建設落後、所得偏低，不及台灣的三分之二；台金交通極為不便，往返需辦理出入境證，等待安排船班，程序甚是煩瑣；有人揶揄地指稱，同樣是中華民國人民，卻如同「一國二制」，金門人難道是次等公民嗎？或許這是身為離島居民的宿命，卻也莫可奈何。當時，島上未設大學，高中畢業要赴台參加聯考，直至民國七十年設立考區，俾利學子可直接在金門高中考場入試。一旦擠進大學聯考窄門，必須負笈台灣就學，為美好前程而努力。   在交通及通訊不便的年代，一年難得回家一次，頗有獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親的感觸。而每年那一次就是等待寒假返鄉過年，需由台北坐火車南下高雄13號碼頭搭船；這碼頭在當時是海軍軍港，主要是擔任保家衛國及救源物資運送的重要軍用港口，也是將阿兵哥送往金門、澎湖服役及日常往返的重要基地。雖然一路奔波累了身體，但卻阻擋不了歸心似箭的遊子。坐在火車上，沿途感覺火車壓過每一寸土地，望著窗外的田野，想起了家鄉，那種異鄉漂泊遊子的滄桑感油然而生，隨著車軌間摩擦的吱吱喳喳聲響，仿如奏起生命的樂章，此時不自覺地哼起「驛動的心」：「曾經以為我的家，是一張張的票根；撕開以後，展開旅程，投入另一個陌生……」； 一抵碼頭，映入眼簾的盡是熟悉的臉孔。大夥相互寒暄，好似一團暖流，早就忘卻碼頭邊濕寒且帶點鹹味的海風。   最常坐的船是由軍方支援的運補船，俗稱2字號的「登陸艇」或「開口笑」，必須等退潮時才能登陸上岸；偶而能坐到較舒適平穩的5字號「太武輪」已算是幸運了；然而，冬天夜黑風高、海浪濤濤、寒風刺骨、往往需在海上搖晃2、30個小時；途中若遇驚濤駭浪則令人發暈嘔吐。還好船上盡是同鄉好友，可一路閒話家常，分享在台生活點滴、或是玩橋牌；大家相互照應，倒也可解孤寂與不適。二十多載歲月，倏忽而過，今日的金門歷經物換星移，滄海桑田，早已脫胎換骨；久久回鄉，頗有小溪春深處，萬千碧柳蔭，不記來時路之慨。近年，已有遠航、復興、立榮、華信等四家民航公司90多班次往返台金兩地，飛機不時呼嘯天際，自是便捷，鄉愁也一掃而空。   喜悅與鄉愁相互交織，不知覺中歲月如斯；高雄13號碼頭是筆者及許多金門人初到台灣踏上的土地，那是一種好奇、一種期待，也是一種離鄉的思愁；隨著歲月的流逝，在2005年10月30日開放參觀後正式宣告退役，更名為「光榮碼頭」，自此化為永恆的記憶。

  「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待……」這道理誰都懂，但長大成人了，誰能身體力行呢？ 　　一位將邁入古稀之年的老母親，因為一身的慢性病，在醫院治療後出院，拖著疲憊不堪的老身軀，蹣跚地來到女兒家門口；屋裡一陣陣歡笑聲……桌上鏗鏗鏘鏘作響，人人手中一把把鈔票，麻將中的四人--當然含她女兒，錢來來回回的徘徊，老母親依舊在門口期待著……。 　　不是老母親不進屋！而是女兒家的門檻！高到老母親需要用盡全力，才能進得來。不是老母親不說話！只是因為老母親薄弱的力氣，用只能應付維持呼吸的頻率，站在門口。 　　怎會感受不到母親？那是因為女兒家有層層的防盜窗--一道一道將老母親的身影隔絕，就像女兒的心門，選擇看不到，聽不到。 　　老母親無奈再次轉身，留下的卻是更多的落寞，及似水流不止的目屎……。 　　父母要的不多！一通電話、一句問候、一個攙扶、一次對望，勝過把錢堆得像101那樣高。這樣乞求的愛，實易不難啊！

夙夜是墨色的心情 天空書著流浪過久鄉愁 酣烈酒香攪碎寒冬的氛圍 忘了是第幾個路口了 這生   禁錮靈魂一直喊痛 偌大的青春思索不出 那些離家時白楊樹下的眼淚 偶爾用鄉音炒著母親的味道 下酒   沿雷區海聲搜索 所有想家緒念都是犯罪 那些龐大而殘酷的孤獨是一帖藥 抑是毒 分不清楚容顏是有時間限制 逾期註銷 （稿費捐大同之家）

  即使阿貴的父母親親自來賠罪，也央請多位地方仕紳前來說項，甚至曉以一夜夫妻百日恩的大義，希望能看在孩子的份上，給阿貴一個改過自新的機會。但罔腰仔心意已定，寧願守活寡，獨力把孩子撫養長大，也絕不讓阿貴重回這個家。眾人瞭解罔腰仔說一不二的倔強個性，深知已沒有轉圜的餘地，只好就此作罷。阿貴想繼承李家田園厝宅的美夢也就此破碎。   秋收過後，罔腰仔如母親所願生了一個男嬰，從此之後李家後繼有人，香煙也會綿延不斷，秀春嬸婆笑得合不攏嘴。雖然孩子沒有父親，但似乎沒有比有好，因為播下他這顆種籽的是一個性情乖異又橫暴、把一個好好的家搞得烏煙瘴氣的男子，所以遭受他母親拿著掃帚把他驅逐家門。相信孩子長大後，也會認同母親的做法。可是要待何年何日始能把這個小嬰兒養大？蒼天正考驗著罔腰仔的毅力、耐心和智慧。   自從阿貴走後孩子誕生，即使罔腰仔每天忙得不可開交，但她似乎比之前更加樂觀、開朗。有時汗流浹背從山上回來，又得煮飯、哺乳，餵養家畜家禽，竟不覺得自己疲累。或許，年輕就是她最大的本錢，而且早已跟母親學得一身農耕本事。田裡除了較笨重的農事及犁「塗豆股」與「蕃薯股」外，其他一般播種與收成，幾乎都難不倒她；甚至每一分地都加以利用，村人莫不刮目相看。尤其孩子有母親幫忙照顧，讓她更能安心地在田裡工作。（十七）

  第三個景觀是，大華村通往基地南營門的道路上，路上裸露著黑色輸油管，直通南油槽。飛機、車輛的用油就靠這些油管輸送的油來補給。有一年車輛撞破了外露的油管，汽油大量流出，軍方得到通報後，馬上派人搶修。大太陽底下，小孩們圍觀看著工人用焊槍修補油管，直視著冒出來的火花也沒人在意，結果第二天起，很多人眼睛都紅腫疼痛，嚇壞了大人，就醫後才逐漸消退。而這些油管，若干年後，全部深埋到地下，再也沒有外露的景象了。   桃園縣以陂塘著名。曾有記載多達2400多個，號稱「千塘之鄉」，主要是為農業灌溉之用。大華村附近至少有四個陂塘，村內人稱之為「大塘」。區分時則以村名冠上，如老四號大塘、六號大塘等等。在經濟窮困年代，娛樂項目非常匱乏，這些池塘給孩童們帶來無窮的快樂。當時每一家幾乎都會有一、二個軍車內胎做成的游泳圈，這種泳圈厚實、堅固，在池塘裏載人非常適合。當炎炎夏日來臨之際，下午三點以後日頭較弱，大夥一喲喝就一群毛頭小伙子聚集，也沒有時下的泳鏡、泳褲，一律就是內褲下水。通常都習慣在新四號大塘，大家在放水匣門旁下水，因為那裡的水活動較頻繁，感覺也乾淨些。有人就站在水泥台上表演跳水，其他人游泳或坐泳圈玩得不亦樂乎。   陂塘也提供給退輔會安罝退伍軍人養魚，在大塘入口處，建了一排磚造低矮屋舍，約有七、八間。除了供老兵居住外，其他房間就放些漁具、器材。大塘邊有一只竹筏，用繩子拴在岸邊。老兵每天划著竹筏到深一點處餵魚，餵魚飼料有濃郁的味道，在下風處聞到直令人作嘔。但每年到漁獲收成之時，池塘的水被大量放出，漁群被趕進一小塊水域，這時就可撈捕了。捕上來的草魚、鯽魚、大頭鰱、吳郭魚不計其數。老兵也會分一些魚給眷村的人，這時有一陣子會吃到炸魚塊或煙燻魚，味道好極了。   但是也有頑皮小孩，偷了竹筏玩耍，被老兵發現急忙追趕，這種事你愈追，孩子愈不敢划回岸邊，就這麼乾耗著，老兵大概水性也不佳，沒敢下水，最後結局是竹筏划到了對岸，頑童上岸就溜了，但是不出一天，老兵一定找上這家，偷筏的人少不了挨家長一頓痛打。   枯水期時大塘水量減少，露出了小洲，孩童們涉過淺水走上小洲，玩騎馬打仗、摔角、放砲。玩到最後每人都是一身黃泥，再跳入水中洗淨，拖著精疲力盡的身子回家。而池塘玩水，大人很少過問，好像也有意磨練這些有著無窮精力的青少年。果不其然，每年都有數十名眷村子弟考進三軍官校或是幼校，而各種田野運動，已鍛鍊好他們的基本體能，尤其泳訓時，下水絕對難不倒他們，當時很少聽到有人是因為體能不及格而被退學的。   桃園空軍機場位置在北，離大陸地緣較近。歷年驚心動魄的故事，都與眷村住員們有所聯結，他們也成了歷史的配角。民國51年劉承司駕駛米格十五、54年李顯斌、李財旺的伊留申型噴射轟炸、72年王學成的米格17都降落於桃園機場，帶來全國矚目的大新聞。大華眷村因身處事件中心而洋溢著特殊情緒。其中伊留申型噴射轟炸機降落時，後座射擊手廉保生看大勢已去，不願投誠就用配槍自戕身亡，第一個到達現場的就是凌雲一村劉姓士官，他收繳了其他義士的配槍，但心有餘悸的說廉拿著手槍，如果對他射擊，他也會成了烈士。   這架轟炸機在拆解綑紮後，一個深夜由拖板車運出基地，行經路線正是大華村道路。村子事先已接獲通知，晚上不准出來。靠馬路這一排人家，夜半透過窗戶窺視著由憲兵戒備，無聲無息的載走了飛機，運到不知名的地點。   民國82年，發生了世界民航界的奇事。那一年，中國大陸共有10架民航客機被歹徒劫持，飛往台灣桃園機場，有民眾戲稱為劫機快變成定期班機了。兩岸認定這是危害飛安的嚴重刑事犯罪，於是政府迅速處罝，劫機犯全部遣返。而第一個到場處理事件的軍官，就是大華眷村老四號的子弟，巧的是他就是當年拾獲高砲班薪水的那位學童。   最膾炙人口的還是基地內的黑貓中隊。50年代起，以美蘇為首的兩大陣營進行長期冷戰，為掌握中共的軍事動態，國府與美國中情局合作，由美方提供Ｕ-2高空偵察機，我方派遣飛行員深入大陸進行偵照，於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立，美方在多次勘查全台各基地後，最後選定桃園為黑貓隊址。   除了飛行員由各基地挑選菁英外，飛機修護、駕駛、警衛就近挑選。大華眷村內多名士官入選，其中老四號一位士官長被指派維修美方負責人的Ｕ-3座機，其修護能力顯見不凡。十三年來，黑貓隊員出生入死，帶回了難以估算有價值的敵情資料，但是在25位出特種任務飛行員中，總計四位被擊落殉職，尚不包括受訓殉職的隊員，兩位身陷大陸接受勞改二十多年，其中張立義與原配離合的傳奇故事在台灣傳頌一時，也為戰亂夫妻情義作了最感人的註解。而殉職的陳懷烈士，與士官長感情深厚，曾把所獲第一屆戰鬥英雄紀念手錶轉送了他。跳傘被俘的葉長棣，在獲准離開大陸轉往美國長住多年後，回國參加黑貓紀念會，與同是耆耄老人的士官長相見，家屬都參與了久別重逢餐會。   那個年代，基地附近，突然多了許多金髮碧眼老外。有時學生專車與騎著自行車的老外擦身而過時，都會大喊：「hello」！老外也會豎起大姆指打招呼。士官長也帶著老外到大華村街上裁縫店做飛行外套，讓下班兼差的裁縫發了一筆財富。當士官長將老外邀回家中便餐，全村的孩子都圍過來看，並逗弄他，講「我是大笨牛」、「我是大笨狗」等中文，要教老外說，引起圍觀人的哄笑。吃飯時老外對筷子有些困惑與笨拙。也對苦瓜炒肉的美味感到好奇，直到見到苦瓜長像才明白。   當時的美國國力雄厚、物資充沛。每年的聖誕節，黑貓中隊都會舉辦聖誕餐會，所有食品都是從美國本土運送來台，並邀請黑貓家屬國小以下孩子參與。餐會從下午開始，小孩們頭一次見到這麼豐盛的聖誕大餐。巧克力、美式餅干、三明治、漢堡、可樂、冰淇淋、烤雞---也可以隨意看卡通片、打撞球，玩遊戲檯……餐會中，會有洋人扮成聖誕老人送禮物，也與每位孩童合照，這段經歷，深入孩子的腦海，永遠難忘。   90年代，黑貓中隊逐漸解開神秘的面紗，國人才知道在桃園基地有過這麼精彩的故事，為著台海安全，一群人秘密的從事最危險的任務，台灣有著安定的生活，桃園機場及其週邊眷村勇士們實功不可沒。桃園基地已完成它的歷史任務，將由軍用機場轉型成為國際民航機場，大華眷村也將成為航空城用地。眷村夷為平地，景物人事也全部物換星移，但是當年基地及眷村所代表的一種無畏精神，政府應予重視，把這段歷史以紀念館方式保存，讓後代永遠知道這段歷史及它所代表的意義。 （下）

　　讀小學時，每天的晨間活動，老師必定檢查四件衛生用品：手帕、手紙、口罩、茶杯。手帕摺疊整齊放在書包裡，檢查時才被請出來。口罩在打掃時配戴，尤其是負責「內掃區」（教室）的同學，糠榔掃帚一掃，塵土飛揚的，不掛口罩準會窒息、生病。茶杯用來喝牛奶──用美援奶粉泡的「學童奶」，目的是讓學童長得頭好壯壯。手紙等同於現在的衛生紙、面紙或擦手紙。 　　在民國四、五○年代，台灣的工業不發達，經濟不富裕，生活物資奇缺。農業社會的人自有生存之道，可以「發明」出許多不同的替代品，「手紙」就有多種的材質，經常是「一個名詞，各自表述」；反正是上完大號用的，能擦乾淨就行！ 　　鄉下孩子流汗時隨手抹去，或是用袖子揩拭。流鼻涕則以手指頭擤掉或抓走，再不然就以卡其衣袖擦乾抹淨。洗手後，雙手在衣褲上來回擦拭，或是甩一甩也就了事。至於上廁所乙事，很多小朋友已在家裡或野外就地解決，所謂「衛生紙」嘛！在家裡，一塊破爛衣服所裁成的抹布；在野外，一塊小型圓滑的鵝卵石也具有同樣功能，或摘姑婆芋的葉子來替代，再不濟就是以洋桿或細竹片來充當。比較富有的家庭則使用「粗紙」，的確比較衛生也擦得乾淨。 　　「粗紙」類似現今拜拜時焚燒的金紙、銀紙，雖不如現代衛生紙的細白、柔軟、光滑，但比較起金銀紙來得有「紙感」，和洋桿或細竹片相較，更有天壤之別。曾有人說，只要看小朋友帶的「手紙」，就知道家境的貧富，真是所言不假。 　　洋桿是大人們到洋田「做」出來的，洋本是雲嘉南地區的經濟作物，至今已很少見。洋有二、三公尺高，靠近根部的莖桿較粗，愈往頂端長葉子的地方愈細。所謂「做洋」就是砍倒洋後，先剝開一小段外皮，再往木檯上的立樁一靠，往前推拉剝下皮質層，立即呈現白森森的洋桿。洋皮很堅韌，要先泡在水溝一段時間，讓表皮腐爛，再抽取中間純白的洋絲。洋絲可以織布，或是編織繩，外觀很討喜耐用。 　　洋皮久經浸泡，味道令人聞之色變，甚至反胃！說得具體些，就像死老鼠的味道；而農夫們要泡在水中一整天。他們打赤膊，僅著短褲頭（民國四、五○年代還沒有「青蛙裝」），上有驕陽烤晒，下有臭味蒸騰，忙碌了整個夏天，從沒聽說有人病倒。農夫們與臭水溝為伍，堪稱「逐臭之夫」且甘之如飴，樂此不疲。因為洋是經濟作物，只要有收成，口袋有了現金，可以貼補家用，孩子註冊費也有著落，我想農夫是「吃苦當做吃補」吧。 　　說完洋皮，接著是「洋桿」上場──它是鄉下窮困人家的恩物，細洋桿及枯枝枯葉可當柴火燒，中等以上口徑的洋桿可當「衛生紙」使用。小學時代，我就曾手拿戟刀生產製作全家人使用的衛生紙；會精準刀劈洋桿的小朋友左鄰右舍所在多有，長大後聚在一起聊「衛生紙」事件，往往可以笑出眼淚來。 　　洋靠近根部的莖比較粗，最粗的段落可用戟刀割成八片、六片或四片，全看直徑大小而定。我上算術課的圓心、直徑、半徑觀念，就是在剖洋桿時建立的，「事事洞明皆學問」的古訓絲毫不誑人。洋桿較細的段落也要剖成兩片，絕對不能圓滾滾的使用，因為洋桿的妙用就是「刮除」，具有「刮垢磨光」功能的是稜線而非圓弧。剖片前先要目測約十公分長度，並以此為基準，務必使每一根長短一致，放進木桶、鐵桶或藺草袋中才不會參差不齊。製作完成的洋桿叫做「屎桮」，是鄉下人的衛生紙。 　　小一的級任陳真老師在檢查我們的「手紙」前一天，還特別交代是「擦屁股用的」。第二天上學時，我向老媽提起這件事，她塞給我「一把手紙」；我也理所當然的在晨間檢查時，大剌剌的擺在課桌上。我看看左右鄰座，跟我擺出相同東西的同學倒也不少。陳老師一邊檢查，一邊摀著嘴笑，最後看得臉都綠了；到現在快六十年了，我仍然記得她那多變的表情。 　　陳真老師被我們打敗了，只好準備「粗紙」放在班上，以備同學不時之需，「洋桿」等於「衛生紙」的事件終於落幕。

歲月用瀟灑心情寫下思念 流淌於片片楓葉裡 旅人吟唱秋詩篇篇 放逐流浪情懷 旋落詩句 在淡雅的葉脈中 默默傳情 秋楓以美麗倩影註記歲月 泛紅臉頰寫滿浪漫 欲言又止的告白 附隨微風放送 濃濃情愫 在幽微的時空裡 拓印幸福

  「阿母，您不要自責，您一點也沒有錯，是我的命不好！雖然我們家沒有了男人，但我一定會挑起這個家的重擔，絕對不會讓您受寒挨餓。甚至少了那個神經病的精神虐待，往後我們祖孫三人，一定會生活得更美好、更愉快！阿母，請您放心，也請您相信我，我一定有足夠的能力來照顧您，也一定會把孩子養育成人！」罔腰仔信心滿滿地說。   「阿母不但沒讓妳過好日子，還要妳來受苦受難。罔腰仔，阿母對不起妳。」秀春嬸婆眼眶微紅，緊緊地握住她的手。   「阿母，自小我就跟您一起上山下海，田裡粗重的農事沒有男人幫忙，我們母女倆還不是照常耕種。雖然您年紀已大、體力不如從前，可是我正值青春、全身充滿著活力，田裡的工作我一定能勝任，絕對不會讓先人遺留下來的田園荒蕪。到時您只要在家照顧孫子就好，其他您不必煩惱。」   「也只好這樣了……。」一滴悲傷黯然的淚珠，終於滾落在秀春嬸婆滿佈皺紋的臉龐。而淚水裡面隱含的，或許是對孩子的愧疚，以及一份難以彌補的遺憾。   第二章   翌日，仍在氣頭上的罔腰仔，一不作二不休，甚至鐵了心，把阿貴放在衣櫥裡的所有衣物全部取出，拿到門外的空地點燃火苗，一件件把它燒成灰燼。不讓阿貴重回這個家的意志十分堅定，這又怨得了誰呢？然而，當村人得知罔腰仔把阿貴趕走的消息時，卻也因此而議論紛紛。   有人說：秀春嬸婆替罔腰仔招這個囝婿是錯誤的。   有人說：長痛不如短痛，罔腰仔把他趕走是對的。   有人說：罔腰仔肚子已被他搞大，將來要怎麼辦。   有人說：像罔腰仔這種好女人，再嫁不愁沒人要。   有人說：阿貴有神經病，如果遺傳給孩子就糟了。   有人說：讓他早走早好，母女也可以圖一個清靜。   從村人的言談中，可說全站在她這一邊，除了同情她的遭遇，也十分認同她的做法。但不管如何，事情既然已發生了，她必須咬緊牙關承擔所有的一切，接受無情歲月對她的考驗，絕不讓人看笑話，更不會讓撫養她長大的老母親傷心。這或許是她唯一的想法，也是往後必須承擔的責任。（十六）

  一個時代過去了，徒留下追憶，而這些被拆除的景物與散去的住民，再也回不來了--   距今50年前的一天早晨，一輛軍用卡車，停在蘆竹鄉老四號眷村門口的馬路上，村子裡的一位伯伯，敲著小鑼，挨家挨戶的叫著：「學生車來嘍！學生車來嘍！」小學生們揹著大書包，手裡還提著飯盒袋，衝出家門，加快腳步往軍車跑去。一個鋁製的梯子掛在後車門上，押車的伯伯，伸手把一個個娃兒扶上了車，等都上了車，收好梯子，坐在最後靠門的位置，嘴裡用四川腔叨唸著：「要坐好，頭手不准伸出去，抓緊欄杆，不要掉下去了。」車尾吐出了白煙，往空軍基地開去。   經過南營門警衛哨，衛兵揹著步槍照例繞著軍車巡視一遍，走回崗哨，壓下漆著黃黑顏色的竹桿，讓駕駛把車開進去。經過照相技術隊後，靠著飛行跑道旁的馬路直駛，駕駛抬頭看到半空有軍機要降落，馬上把車停下。兩架F-100戰鬥機以帥氣姿勢陸續飄揚下來，滑進了跑道。落地後不久，尾端噴出了阻力傘，讓飛機減速。車上的兒童，興奮的看著免費飛行表演，吱吱喳喳的談論著，在跑道上滑行的飛行員，對揮手的學童也招手回應。   他們上學地方不同於一般小學，而是隸屬於空軍總部，全名叫做：「桃園空軍子弟小學」。學生全是來自桃園空軍眷村的孩童，父執輩都是基地內服勤的軍士官兵，擔任著飛行、航管、機械修護、裝備、照相技術、修補、氣象、駕駛、警衛、高砲、伙食等工作。由於成員多是大陸撤退軍人，以外省成員居絕大多數，其中屬本省籍軍人的多為義務役士兵，年齡還輕尚無養兒育女，所以空小很少有閩南口音的子弟，學校老師倒是閩南、客家、外省籍都有。   由於外省人來台沒有田產，只有指望子弟努力讀書，將來謀個好職業也就是最大目標了。因此這個學校，家長都支持老師嚴管勤教，在當時打罵教育司空見怪，絕沒有因為打了孩童而家長跑來興師問罪的，反倒是如果老師說放棄這個學生，以後不管不教了，家長便會急忙跑來向老師求情。   學生分別來自以空軍基地為中心的南北眷村，基地南邊這片眷舍區坐落於桃園縣蘆竹鄉，基地北邊的眷舍在大園鄉。民國38年甫來台的軍方將這些日本人留下的眷舍編號命名，所以有二號、老四號、新四號、五號、六號、十二號、十九號等名稱，軍士官分屬不同眷舍。   以後配合行政區改制，取消了「號」改為「村」，並且冠上具有復興意味的「建國」二字，於是就成了建國二村、四村、五村、六村……並以村為單位設「自治會」，之後的「凌雲一村」是有鑑於原有老舊眷村不夠住，上級特別撥款興建，算是比較新的房舍，以後行政區域劃分，統稱這個地區為「大華村」。        這一片南區眷村算是封閉型的區域，它的北邊接鄰空軍基地，除了軍方，老百姓被禁止出入。另一頭靠建國六村，有一條類似產業道路往竹圍，接台十五線。所以嚴格說它只有一條由110號公路到大竹後，斜轉機場大門－「光華門」，在大坡腳處再轉往眷村的連接道路。早期大竹有一些退伍老兵以三輪車為業，接駁眷村民眾，而外人若無熟人帶路是很難找到這一片眷村。   老四號眷村，是機械士官及其家屬住的眷舍，離基地南營門最近，因為飛機修護關係著飛機性能及飛行員的生命，常要日夜出勤，所以飛行出身的長官把離基地最近、戶數最少佔地較大的眷舍撥給了修護士官，大約有三十多戶人家，而「空戰出英雄，地勤一半功」也說明了飛行員與機械士們的緊密關係。   50年代，「老四號」還是延襲日本人留下的日式木造宿舍，長長二排房子，成Ｔ字型，進口有兩片開闔式大門。也就是冬天或下雨時，可以把兩扇大門關上。進去後一個甬道，左右各住著一戶家庭，每戶約七坪，屬於丁種眷舍。這種房舍非常簡陋，通道及室內陰暗不說，各屋隔間是用木板，隔音效果非常差，天花板因年代久遠及潮濕，多有脫落，露出木條搭架。頂上的瓦片也因颱風吹刮常被掀開，雨勢大時，屋內多會滴水，必須準備容器盛接，屋外風大雨大，屋內滴滴答答，像是老天在演奏交響樂。而晚上睡覺時，老鼠在各家屋樑上竄來竄去像是在開運動會，一家數口，全擠在這個有限空間。屋內最特別的是有一像炕的床舖，離地很高，除了晚上睡覺外，床下也是孩童躲迷藏的好地方，三不五十的還可以從床下撈到一些寶物，或找到久已失蹤的物品。   就在這樣的條件下，每家養兒育女，三五個孩子是常態，八九個娃兒也不稀奇，甚至有幾戶人家，奉了中國傳統「不孝有三，無後為大」的古訓，連生了幾個女兒仍不作罷，直到第九、第十個終於生出男孩後才停止，而這個母親幾乎由年輕生到中年，看到她時幾乎都是挺著大肚子，還要招呼大小孩子，其中辛苦自不必多說，但當時的生產報國，確也為儲備國力作出了貢獻。民國50幾年，軍方拆除原有陋舍，改建成磚造房子，院子再圍以竹籬，眷戶終於有了較寬敞和堅固的棲身之地。   大華眷村只有一條小小街道，是在眷村外水利會所屬地上加蓋的房舍，應該沒有任何產權，只是當時沒人管理，這片街道也就存在下來。街上都賣些什麼呢？有一兩爿雜貨店、一家小吃店、理髮店、女生燙髮店、裁縫店、冰店、藥店、燒餅油條店……以外省人持業居多。而通往其他六村、二村、凌雲一村的道上，清晨就蹲滿了賣菜的台籍婦女，也有人在各處溝渠捕了魚拿到這裡販售，時間久了，自然形成了早市，後來擴建成大華市場，貨品的供應倒也能滿足這一地區的需求。   老兵們經過了「一年準備、兩年反攻。三年掃盪、五年成功」的政策，沒有成家的很多。時間久了，青年軍人也將步入中年，這時政策鬆綁，於是婚配的人也愈來愈多。本來村子裏只有38年隨丈夫一起來台大陸籍眷屬，由於單身軍人結婚，村子裏開始有了本省籍、客家籍以及原住民軍眷，在原本南腔北調當中，又多了台語、客語及原住民語，至於吃食也不再限於大陸各省風味，本省、客家菜也出現了，使得眷村文化更加多元化。   靠近軍用機場，其景觀及建築自與外地大不相同。首先是近南營門大約數十公尺，有一個高砲陣地。在一處高地上，挖掘出一凹地，以水泥灌澆成型，凹地四週分隔若干區，存放砲彈及裝備之用。水泥基座上置放了一具40高射砲，砲口對空。每天上、下午至少會有兩次操砲練習。班長站在高處下達口令，士兵位於固定位罝，一面動作一面喊著口令，精神抖擻絕不馬虎。這個陣地，從不對眷村孩子設防，所以沒課時或寒暑假，老四號的孩童們都群聚在陣地外，看神氣的班長指揮操砲，一會兒方位多少，一會兒高度又多少的大聲報出，而兩名操砲手分坐高砲左右，轉動著軸承，讓它忽然升高，又忽然左、右轉，看得這些小孩直呼過癮。   砲陣地當然有一些精神標語，像：「意志集中、力量集中」，陣地內一角，也用斗大的字寫的：「瞄準敵機、擊落敵機」等字樣。班部前一只鐵桿高聳，國旗冉冉飄揚在空中。在高砲旁永遠有一槍兵站崗，偶爾也還和這些小毛頭說上幾句話。   日子不會都是這麼平靜無趣，一個暑假中的某一天下午，一群人圍觀在砲陣地旁，好奇的小孩立刻也擠進人群探看。原來是老班長在處罰一個士兵。他犯了什麼錯並不知道，只見他臥倒在地，雙手持槍爬在遍地碎石的地上，來回一次、兩次。眷村的伯伯語帶求情的請班長適可而止，但他不為所動，同為軍人的伯伯就止住不再說話了。但是眷村老大娘們可不管什麼軍令如山、軍紀似鐵的訓令，妳一句我一句的輪番求情，說什麼：「處罰已夠了」、「你看他爬得軍服都破了」、「再罰下去要出人命了」、「班長你就給他一次改過的機會」、「你將來也會有孩子」什麼的……，大約幾十分鐘後，班長下令受罰士兵起立。大夥看著結局滿意，也就一哄而散了。   另外一次，一個週日，村內的一個小孩因為生日，家長特准不用背書。他逛到高砲陣地邊，東轉西轉的隨處玩，居然在鐵絲網旁撿到一包東西，打開一看有好多錢，馬上拿回家裡給當士官長爸爸，他的爸爸連忙帶著孩子及這包錢到班部，當面交回這包錢。而當天上午，連隊長官帶了禮物就來家裡致謝。原來這包錢是該班當月薪餉，被一名鬼迷心竅的士兵偷出藏在圍籬邊，想在休假時帶走，居然就被村裡兒童撿拾到。這名學生在連隊通報學校後，在朝會時得到表揚，而且還領了一面「廉潔可風」的錦旗。   第二個景觀是「機堡」，，機堡是儲放老舊飛機的場所，設施也很簡陋，就是用水泥築一個地基，週圍再用磚塊砌一馬蹄型邊，上面毫無土石覆被，飛機就露天停在上面，所以稱機堡有些名不符實情，應該稱為停機坪較妥。這些飛機多為抗日剿匪時使用的螺旋漿機型，基本上已不符作戰需求，所以這些老舊飛機置放在眷村旁空地，而由南營門往機堡的道路正式名稱為飛機疏散道，大約在民國五十幾年，飛機運走，機堡也廢棄不用了。（上）

  紅樓夢裡的賈寶玉銜玉出生，那玉刻著通靈寶玉。那是女媧補天遺留的一塊大青石，遇到一僧和一道將其變形為一塊美玉。女媧補天是傳說是神話，而曹雪芹從神話想像中編織出偉大的賈府興衰錄。如今讀著紅樓夢，有神話也有真實的生活情境，虛構著角色映出真實人生的情愛糾纏，以小說敘說前世的因果，虛實之間，似幻還真，透過文字書寫，豐富的想像力讓讀者百讀不厭。   人類具有語言的能力，更有豐富的想像力，文字發明之前，沒有可供記載的工具，一切都以口耳相傳，因此傳說充滿神話般的神祕色彩。   傳說盤古開天，死後肢體分解，東吳韋昭《洞記》：「世俗相傳為，盤古一日七十化，覆為天，偃為地……」，幻化成天地萬物。有盤古才有天地，才有我們賴以生存的源頭，於是我們有依靠，有安心的存在。   傳說女媧用黃土製造出了人類，天神共工和祝融打架，共工輸了用頭去撞西方的世界支柱不周山，天塌陷一角，天河之水注入人間。女媧煉五色石補天，折神鱉之足撐四極，平定水患，人類恢復以安居。傳說讓我們安心，還好災難來時有救星，人類能好好活下來，真好！   傳說上古時期的三皇伏羲、神農和皇帝，是華夏民族共同的祖先，存在於無法考據的傳說中，不但身形人頭獸身，還在位上百年。他們具有領導能力，在生活簡單的遠古時期，整合部落紛爭，帶給百姓安全穩定的生活。民生第一，相傳伏羲氏教民結網，漁獵畜牧，製造八卦，創文字、古琴。神農氏發明耒耜，嘗百草，教民種植農作物。皇帝為共主，發明指南車，教人民使用火，遠離生食，妻子嫘祖養蠶取絲，傳授百姓紡織技術，使人民穿衣戴帽，禦寒護體，史官倉頡造字，還有許多民生相關的醫藥、音樂和宮室。在這些傳說中，充滿了三皇對於改善生活造福百姓的崇敬。   傳說中堯舜禪讓是傳誦數千年的美德，是中華文化最美好的一個理想社會。洪荒時代，人類要面對天災、敵人和猛獸，需要團結一致才能存活，因此領導者必須才德兼具，整合原始部落的力量。《史記．五帝本紀》記載堯「其仁如天，其知如神。……富而不驕，貴而不舒。……百姓昭明，合和萬國。……信飭百官，眾功皆興。」仁慈愛民，明於察人，治理有方，盛德聞名天下。制定法度，禁止欺詐，建立道德觀。在誠信中領導，獲得百姓愛戴。而舜以仁愛獲得堯的禪讓，善於識別和使用人才。也以禪讓的方式將國家傳給禹。傳說中讓人崇敬無私心的堯舜，天下為公的心胸，將國家百姓交給能創造福祉的人。    上古傳說如紅樓夢一樣，摻雜著真實和夢幻，紅樓夢書寫背景有依據，人物卻是虛構，而上古的三皇二王似真實卻苦無文物可考證，但仍舊能給人們許多信仰和希望，也敘說著平民百姓安居樂業的卑微願望，而領導者因為無私，實現了無數卑微的願望而成就自身的偉大。

  當季節溫度逐漸地滲透涼意時，天氣變化無常，空氣中飄來冷風輕輕拂過臉，冬來了。   一輪皎潔的月光高高掛在天上，在寒冷的冬夜，透過窗外，月光投影樹枝在搖曳，遍地灑落陣陣的雪花，迷人的景緻令人心生歡喜，也多了一份想念！   雖然四季被安排不同的色彩，不同的意象，卻也為時間增添了漸層的色彩，在此季節裡別忘了給遠方的家人、好友一個溫馨的祝福。