副刊文學
-
《感恩的故事》感謝生命中的一切
很久之前,看見貴報徵求感恩的故事,原本早就應該下筆了。可一方面因事情太多,一方面又想到陳之藩先生在「謝天」一文中說「因為需要感謝的人太多了,就感謝天吧。」就如他一樣,覺得需要感謝的人太多了,反倒不知如何著墨。 直到那一天,粗心的我在松山機場一下飛機,才發現忘記帶零錢,還少二十元才能湊足五十元坐客運到南崁。天色已晚讓我的心變得更焦急,匆忙趕回家的人潮裡,每一雙眼卻變得更陌生,仍是鼓起勇氣找人換零錢「不好意思!:::」「對不起:::」終於,遇見了那位美麗的小姐,在沒有足夠零錢的兌換下,問說你少幾塊錢?然後毫不猶豫的從她黑色的皮夾裡拿出了二十元,也拒絕了我塞給她的一百元。除了謝謝,我說不出任何言語。匆匆忙忙趕去搭客運,一幕幕感恩的畫面竟也尾隨而上。疾逝而過的街道與人群,卻使得那畫面變得更清晰。我知道,這一次,我必須下筆了,把心中波濤洶湧的感恩寫出來,雖然我也知悉,縱使如春蠶吐絲般地傾盡全力傾吐,我仍沒辦法連綿出生命中需要感恩的事情::: 追本溯源,我最要感謝的是生我撫我、養我育我的父母,或是爺爺奶奶外公外婆,甚至是遠古某個兵荒馬亂的時代中,某個人曾救助了祖先一條命,所以在二十幾年前我才得以誕生在這美麗的小島上。簇擁著幸福的童年與回憶。 小時候,家裡開雜貨店,六七十年代,阿兵哥仍多,為生活打拚的爸媽,不僅要撫養我們五個小毛頭,還有奶奶及整個家族。忙得連吃頓飯都沒有辦法好好坐下來吃完,更遑論是對小孩的教育,爸媽從不過問我們的成績,也無暇管我們功課寫好了沒,可看著辛苦工作的爸媽,我們倒是很守本分的寫好功課,也讀出了不錯的成績。更重要的是,爸媽良善的個性,總在一次次的熱心助人中,潛移默化著我們,不道貌岸然對我們說教的父母,卻給了我們人生中最寶貴的德行。 國小時,遇上了一位認真的好老師,從幼稚園帶到五年級,整潔、秩序的獎牌常成為班級的光環之一。在勝利的氛圍下成長,個性裡也長出了榮譽的秧苗。在我人格形塑的黃金時期,可以遇見教學嚴謹的李麗明老師,讓我在學業與品行上皆能兼顧,每次回想起來,心中總是滿滿的感激。 國中時,何其有幸的我又遇上了位好班導,王先鎮老師不但是一位傳道、授業的經師,更是一位持續在我人生道路上解惑的人師。那時,應是叛逆的時期,但老師溫和的個性,慈祥的目光,與親切的語氣,卻常讓人把反叛的衝動平緩了下來。最記得的是剛上國中沒多久,他和我們說了一個「吃餅精神」的人生哲學,只見他不疾不徐的說:「人生就像一塊大餅,其中一半是甜的,一半是苦的,這甜的會愈來愈甜,苦的也會愈來愈苦,所以,現在我們要趁這苦還不是很苦的時候,先把他吃完,以後的人生,就可享受無比的甘甜。」九月的天空下,空氣中仍殘留季夏的悶熱,燥熱的心,似懂非懂的年紀,卻記起了老師這一番話。在往後的日子中,每當有困境時,它總是默默浮起,咀嚼時真是難嚥的苦澀,可走過後,卻是齒頰流芳的甘甜。 就像那一次,國三時父親的驟逝,第一次體會了人生的苦味。那時的母親,突然變得很孱弱,常半夜起來哭泣,那時的我,也瞭解了什麼叫半夜失眠。身為長女的我更告訴自己:要更堅強::: 父親逝世到今也已十一年了,這十幾年中,曾經惶惑不堪,也曾經怨天尤人,曾經黯然心碎,更常忍住淚水:::走過的苦,如今看來,突然變得雲淡風輕,甚至有時也會瀟灑的感謝上天給我這樣的環境來磨練與鍛鍊我,所以對一些落井下石的人,或生活的不順遂,也開始學著感恩,就如有位哲人說過:困苦的環境是上天給世人最美好的禮物,因為它可磨練一個人的心志。另一方面,每想到這當中受到的恩情,心中更是滿滿的暖意:王老師與師母不時的關懷與噓寒問暖、社會上善心人士的雪中送炭、政府福利制度的幫助,都讓我見著了人性中真善美的一面,也使我在逆境中不斷的勉勵自己要更樂觀進取,才對得起那曾經幫助過我的人。他們對我的幫助,已不只是物質上的,更是精神上莫大的鼓勵與激勵。所以每當想到「受人點滴之恩,必當湧泉以報。」這句話,就覺得面對人世間洶湧的恩情,我這一生是回報不了了。只有認真的過每一天,貢獻自己的所長,就如如今為人師,一直希望把生命中的愛與感動與人分享,我想:渺小的我也只能以涓涓細流回報大海的廣闊恩情了。
-
《校園札記》為有源頭活水來
來到述美國小服務,倏忽已一年有餘。 去歲初夏,我來到此人地較為生疏的環境;我的辦公室,面積不算大,但是,卻給人一種舒適的感覺,就是這種感覺,使它在我的心目中,留下了極為美好的印象。 我到職以後,感於辦公室係學府要地,自當不能有刻板印象,充分表現黌宮的特色,主意既定,乃著手禮邀親近師友共襄盛舉。 適巧國畫名家鄭善禧先生,應邀到金門來,參加彩繪名瓷活動,由其高足鼎仁兄及內表弟坤和陪同,坤和知我初任艱鉅,亟需佈置辦公室,使人有煥然一新的感覺,乃建議我略備薄禮,撥冗親赴陶瓷廠,由他引見,待我說明來意之後,沒想到大師竟一口答應了。 一向重然諾的大師,果然如期寄來法書;我迫不及待的請天澤兄裱褙起來,墨寶懸掛後數日,對書法深造有得、鑽研日久的李縣長炷烽先生,於去年的十月杪,首次親蒞學校視察,對大師樸實無華的書法風格讚譽有加,並心有所感的說:「這一幅字很有特色!」 鄭大師贈送的墨寶,上書「述美國民小學」六個大字,坦白說,不學如我,剛開始接觸它,是怎麼看,怎麼都不像大師級的手澤,但是浸淫日久、領會漸深,越來越覺得它予人一種相看兩不厭的感覺,也愈發覺得這字裡行間的樸實無華,其實,正是大師風格與人格的具體展現。 大師是福建省南安縣石井鎮人,算起來跟鄭成功是小同鄉,他是國畫大師、畫虎名家林玉山老先生的入室弟子,他的畫風在畫壇獨樹一格,早年,擔任過師大美術系的系主任,培育桃李無數,縣籍多位知名的美術工作者,皆係出自其門下,他是一位洵洵儒者,和藹可親,而且極為幽默風趣,平易近人,絲毫沒有名家的架子。 可是,單單只有好字,當然不能滿足我的獅子口,在一鼓作氣之下,我又向鼎仁兄索取冠名聯一幅,承他盛情與厚愛,不數日即書成以贈,鼎仁兄的書法望重當代,益以本身學藝甚勤,有如苦行僧,是公認的研究縣籍書學前輩呂世宜鄉賢的專家,對聯是:「為人守德清高士,學聖臨身道義師」,我反覆觀摩良久,深覺鼎仁兄此幅傑作,不獨書藝揮灑自如、遒勁有力,而且對聯遣辭用字功力,亦屬上乘,得此難得之手澤,能不手足舞蹈、歡喜雀躍? 坤和為賀我「卅年媳婦熬成婆」,此去任重道遠,在電話中和我開起玩笑來:「表姊夫,你初任艱鉅,人生地不熟,不能沒有靠山,我就畫一幅山送給你!」坤和的繪畫素具功力,水墨畫作更有其特色,近年來,由於多次應邀到處去畫山,畫出了名聲;畫作初成,懸之於壁,只見綠意盎然,蓊鬱的林相及磅礡的山景,幾乎令人不敢逼視,確屬巍峨壯觀之力作;於此,我終於有了「靠山」了。 有了山光以後呢,自然不能沒有水色。我想到了小學的同班同學陳能梨小姐,她自從師事嶺南派大師鄭曼石先生以後,畫藝確實精進不少,尤其,她前不久才返回家鄉,與楊誠國先生開過聯展,頗獲好評,心想若能請得其餽贈畫作,當能為拙室增光不少,主意既定,乃馬上以電話聯絡,她也爽快的答應了。 在構思這一幅山水畫的過程中,還有一段小插曲;那就是在她創作到一半的時候,有一天,她忽然來電詢問我:「老同學,這幅畫,你是要掛在辦公桌的左手邊,還是右手邊?」當時,我確實有點兒納悶,頗感大惑不解,立刻詢以兩者有何不同?他答以:「山水畫的水流要向內流,不能向外流;所以,我才要問個清楚,以免為識者笑。」喔,原來如此,也難怪她要如此鄭重其事了。頓時,我感覺自己真的很幸運,請同學贈畫,還能從中學得繪畫的常識。 學校取名為「述美」,其實,在我的辦公室裡,從鄭善禧先生的書法開始,就是一連串敘「述」各種「美」的字畫饗宴,每天,我在此清新優雅的環境裡,如沐春風的受其薰陶,在這四百多個日子裡,忽然感覺本身的平庸氣質,似乎比以前更加美善,脾氣比昔日改善了許多,心境也頗能時常保持平和理性,所以做起任何事來,自然是更加的得心應手了。 能有如此的心境,自然要感謝鄭善禧、吳鼎仁、呂坤和諸先生和陳能梨小姐的盛情與厚意,有了他們默默的祝福和靜靜的鼓勵,我深信自己往後會距離「寡過」的境界越來越近的。︽靜思語︾書上說得好:「感恩他人,就是美化自己。」這就是我此刻的心境寫照,此刻,中天月明,鳶飛魚躍,朗朗乾坤,俯仰無愧,「問渠那得清如許,為有源頭活水來」,不亦快哉!不亦快哉!
-
宿營速寫
又是兩年一次的隔宿露營熱季,許多學校紛紛動員起來,有的自辦,有的合辦,甚至是學區合辦,然而不管如何,一股野外求生技能大考驗自此展開。之前,我們已開始傳授「小狼」們幼童軍相關知識、常識、基本技能,雖然有感於我們仍無法體驗「身歷其境」的真實感受,但畢竟有別於平常在校園的教學活動。童軍活動似乎起源於叢林中被狼群養大的「毛克利」,許多傳唱歌曲、動作圍繞在他身上,幼童軍要學的可不只是「日行一善」,諾言│「我願盡力愛國家、守規律」,規律│「服從長上、幫助他人、不說謊話、不怕困難」,還有結繩(自救與救人)、揚旗以及更多的唱跳活動,那是合作與否的考驗,也是再學習的良機。 二天一夜的隔宿露營在校園中展開,我們是學區型,四校合辦,當然是透過協調會產生的,然而若無有效溝通,恐怕最後仍由主辦學校專權。第一天中午師生吃過營養午餐後,輔導員及所有參與活動的小狼做「裝備」的再確認,隨即出發前往營區報到,大夥兒得服裝整齊,童軍帽、領巾、領環、童軍繩缺一不可。完成報到程序後,大家齊往營地「紮營」─搭帳篷,這可是大工程,萬一沒固定好,不只我們睡起來不安穩,而且也確實危險,這時還出現了大家捧腹大笑的一幕─我們的蒙古包會走路、翻筋斗,其實它只是因為尚未以營釘固定好被風吹起的緣故,我有意留下話題,請小朋友回去寫一篇「我的房子會走路」。大家群策群力,總算所有難題都能迎刃而解,而每個人都有這二天可以安身的「家」。開幕典禮上升國旗、唱國歌,營主任及活動組報告後,活動正式開鑼!「闖關活動」是童軍活動無可避免的一環,那也是考驗小隊做事態度與團結的時候,這次的關卡有:大狼背小狼,小狼矇眼指引大狼塗滿圓圈;彈籃球入框;我說、做動作你猜;從報上找出規律、諾言的內容貼在紙上;四人合作揚旗;簡易結繩;交通號誌大集合等,各有各的用意,也讓小狼們領略「事非經過不知難」吧! 接著,各小隊│棕黑灰藍四小隊各自拿著一張純白、全開的紙做主題繪畫,只是好像與童軍活動搭不上邊,全憑想像作畫,難為他們了!不過也同時看到小狼的臨場反應及各自發揮所長的功力。天色已暗,吃過晚飯(便當)後,稍作休息,為晚上的重頭戲「營火晚會」準備,只是感受得到小狼們對「吃便當」的失望表情,看來他們挺羨慕童子軍的野炊吧!七點十五分集合做說明後我們開拔往營火晚會的場地,走了好長一段路,大家手牽手,偶有聲音,但大體上是遵守規定不說話的,跟著前導人員在完全陌生的、黑暗的路上一步步前進,故意製造氣氛的、走過的服務人員會加進「不要叫人的名字,這附近是墓地」等讓小朋友們更是不敢放肆。到了目的地,大家慢慢的走成了個大圓,然後「螢光棒」化作各種圖案由操控人的手中出現,我們一陣驚呼,然後「營火燒著」、「營火興旺」,晚會序幕已然拉開,節目一個一個沒有「冷場」。 大家耳熟能詳的、大家脫口而出的音樂、歌聲帶動了整個會場的氣氛,有些節目會要其他小狼跟著做,但內圈的熱情常是高過外圈的配合,畢竟他們之中不少是第一次接觸童軍,我們表演的是大家都會、也都能跟著做的,因而看來「效果」不錯,雖然我們到會場後才緊急召開三人小組會議,因應場地的不同,之前練的出場、表演方式大亂,我們得因時制宜,還好一切變得很自然。大家各出奇招,有旗舞、扇子舞、勁歌熱舞,為的是營造一個特別的氣氛在這一個特別的場合裡。除了小狼(幼童軍),當然也有童子軍及高中生的加入,各種年齡層確有各自的呈現方式,但那也是各自的本領。回營的路似乎引來大家的質疑,為什麼我們先前要繞路?也許那是氣氛的凝結及體力的考驗吧!我想。回營後吃完消夜開始盤洗,準備就寢,因為第二天一早六點可得起床。我自己是好累了,可是看來該很累的隊員卻不想睡,睡覺後、天亮前總覺得他們輪流「不睡覺」,有說夢話的、有翻來覆去的、有起來坐一坐又躺下的、有鼻子不暢的,還有那睡著後出聲音的(不像是打鼾,也許較小聲吧!),搞得知道該好好休息以儲明日體力的我,只是有一陣沒一陣的休息,看來他們根本沒必要提醒我「老師,明天六點記得叫我們哦!誰叫你是我們的媽媽,養了九個小孩。」因為凌晨四、五點早就人聲鼎沸,手電筒的光四起,只能閉目養神的我不得不在六點起床號響起前摺好睡袋,還得幫忙其他小狼,真是累哦! 天真的他們害怕其他巡邏人員的喝斥,更可愛的是上廁所又不是壞事,他們卻「知所進退」似的聽到、看到有人走近趕緊躲進帳篷,有人還警告其他人說:「不能出去,有人會罵。」,讓我這個累得不想說話的人省了好多力氣。六點半吃早餐,七點晨檢,大家圍成圈做活動,而營地看似整潔,直到揚旗、頒獎後我才嚇然發現帳篷門另一頭二雙脫鞋,藉此我跟小狼們說明未獲獎的原因,其實我不確定那是不是重大缺點,但可肯定的是用一箱飲料換得他們以後做事更仔細點也值得。在服務人員的說明後我們進行大地遊蹤活動,又是好長的一段路,沿途風景可有別於晚上的「什麼也看不見」,走在產業道路上,我們沿路觀賞各類動、植物,當然這長路是苦煞了我們那幾個幼小的小狼!到安岐海邊,大家似乎不知來此為何,於是我和小狼們玩沙灘影子遊戲,只是其他人好似在「淨灘」,擔心空手而回的我們會對不起那二個大的黑色袋子,大家開始動手撿垃圾、做分類,到了出口將那二袋留在集中處後大家排隊回營。回營後還是一陣莫名,因為營本部向我們要成果,可是我們交不了差,原因在於東西都留在海邊了,細問之下才知要撿五種貝類,可大夥兒都完全不知道有這回事,這大概就是溝通不良的緣故吧!只是覺得行前何不把目的說清楚、講明白呢? 拔營後,大家似乎歸心似箭,但突有小狼說好想再玩昨天的闖關,看來有人已開始喜歡童軍活動了,而我們的表現整體來說也還不錯,四個小隊長、副小隊長也都能交代任務,至少小狼只丟掉過一次,雖然仍是美中不足,但這可都是他們的第一次啊!大家帶著疲憊的身心回家,當然也帶著美好的、深刻的回憶回家,如果大家都已樂在其中的話!
-
容顏
1 最近一位來自非洲的阿福,因為特殊的容貌似「象人」,到台灣治療病症,欣喜我們台灣的醫術高明世界聞名。還有一位本國的阿強也有類似阿福的情況,謀職到處碰壁,目前正求醫當中,我們祝福他們手術順利。以前看電影「象人」,對於他躲在陰暗的角落而傷心,他容顏如象皮,外貌似象,的確時常嚇住他人,但他的心裡更渴望別人關心而不是同情。 我一位同學的哥哥也僅有半邊完好的臉,是從前被開水燙傷的,聽同學說,他哥哥在出事癒合後,走過許多陰暗的日子,全家人時時都要忍受他隨時火山爆發的可能,後來經朋友介紹到玻璃工廠做事,兼做明鐘、學裝裱,學成後籌了一筆資金自己開業。 我曾多回向同學的哥哥買玻璃,也請他做玻璃框放獎狀,他不茍言笑,我自然不敢觸及他的傷口,後來他也結婚,娶了一位美嬌娘,老婆很會招呼生意,多回我經過街上玻璃店時,偶爾看到他站在門口看街景,是完美的另一半容顏,我了解他已熟知示人的角度,我深深祝福他。 2 某位朋友失去半邊容顏。 源於幼年時家中貧困,燒熱水都是用粗糠當燃料,用一支細鐵棒攪拌,某回大火由灶裡噴出如舌的火光,他的頭髮被燒焦,半邊臉也被灼傷,當時沒有好藥,後來就留下嚴重的痕跡,令他過足一段自卑的人生。 後來,他成為麵包店學徒,躲在店後面當小弟,幾年下來已成為師傅。他沉默寡言,心地善良,直到某年中秋節前,店裡來幾位幫忙做月餅的小姐,其中有位和他格外投緣,男女的心電感應有時並不需要容貌為憑,後來這位女子成為他的妻子,如今他們已獨立擁有一家糕餅店。 3 國民中學化學實驗室傳出一陣爆破聲,學生們大都驚慌逃出教室,膽量更小的更是放聲大哭。 我的好友岸君就是這場災難的受害者,強烈的酸性化學物質腐蝕他的手臂、頸部到臉部的肌膚,學生們都很平安,紛紛為老師叫屈。 岸君住院許久,後來割取肚皮部分較有彈性的肌肉來修補頸部的傷害,逐漸復原後,他的頸部如地理課本的火山地形照片,頭上有部分波及,容顏尚好,復原後,由於皮膚少去很多毛細孔,夏天不透氣,怕熱又會癢,他請了長假。再度出現在校園時,他戴圓帽,穿高領口襯衫及長袖衣服,他說:「怕嚇到別人!」難得他仍是那麼樂觀,但治療的一年來,也走過許多煎熬的日子。 岸君的母親最擔心他這樣的容顏如何覓得嬌妻,然而由於岸君的善良,後來與在小學任職的護士小姐結成連理,結局總還是教人欣慰,學校實驗室也擴建並增添設備,他感慨地說:「如果我的犧牲換來以後的人有更安全的設施,那也是值得的。」我聽完他的話,耳際低迴不已。 4 看到面善的人何等自在,是半輩子修來的成果。人活到中年,如果還是一副嚇人的模樣,是否該反省前半生以來的為人處世?我看過一位時時行善助人的長者,他說自己年輕時是尖嘴猴腮,多年以來,家鄉的人都說他變得好看,又善用頭腦,與人合股經營鞋業,又在鎮郊買一塊山園,種果樹,蓋別墅,現在有吃不完的橘子、椪柑、桶柑、海梨柑等,毫不吝嗇送人分享,與人結緣,朋友笑他愈來愈有「橘子臉」,因為太多人吃過他種的水果,橘子快成為他的代號。 我們對事情的期待,常有希望、失望,甚至絕望的結果,容顏在希望中守候著,在失望中落寞,在絕望時如山崩地裂。表情隨心情而異,還是不要那麼早知道答案吧,隨緣些,自在些,心中先盤算成功時如何守成,失敗時如何承受並謀求解決之道,隨緣自在,容顏才不會那麼令人恐懼和厭惡。
-
《快哉浯洲遊》浯洲古蹟
古蹟代表舊時社會留存的歷史遺跡,是早前社會文化的展現,亦是先人遺留後代的文化資產。金門何其有幸,在移民長期胼手胝足戮力開墾下,逐漸開發進化,也因得擁有許多傲視全國的古蹟。 可知小島金門,面積不過一五○‧四五六平方公里,卻有著廿一處的國家級古蹟和十二處的縣定級古蹟,其密度之高,分布之多不得不令人歎賞,此亦是旅遊金門時應有的認知與共識,畢竟一趟金門行的主要標的正是古蹟的巡禮,正是閩南文化的薰陶與洗禮。 位居總計卅三處古蹟之龍首尊位者當推「邱良功母節孝坊」,亦可稱為「欽旌節孝坊」,因它是閩台地區碩存已不多的國家一級古蹟之一,於清代仁宗嘉慶十七年(1812年)建造,為表彰浙江水陸提督邱良功之母,守寡廿八載含辛撫育邱良功兄弟成人的偉大節操。古蹟型式為牌坊,座落於金城鎮東門里莒光路一段「觀音亭」廟附近。豎立於牌坊夾竿處的石獅亦具看頭,尤其是上披紅絲帶該尊最為靈驗,曾有孩童整臉長祭拜後,不藥霍然痊癒;或是嬰兒無故啼鬧不休…等,只要三炷清香,少許供品,虔誠膜拜,均獲庇祐,目前已成金門另類民間信仰之一。 屬於國家二級古蹟的有七處,其中四處建於明代,三處建於清代:「陳禎墓」和「陳健墓」屬陵墓類,明代建造,且是父子關係。「文台寶塔」和「虛江嘯臥群碣」亦建於明代,前者列為其他類,是明代所建三座古塔中唯一倖存的,另矛山和倒影兩塔已由縣府著手規畫重建;後者列為碑碣類。「朱子祠」與「瓊林蔡氏祠堂群」列屬祠廟類,「水頭黃氏酉堂別業」列屬宅第類,三座古蹟均建造於清代。 屬於國家三級古蹟的有十三處,元代建造的僅有「豐年山牧馬侯祠」一處,列屬祠廟類。宋明之際建造的僅有「海印寺石門關」一處,列屬其他類。「陳禎恩榮坊」、「漢影雲根碣」皆建造於明代,前者列屬牌坊類,後者列屬碑碣類,其中「陳禎恩榮坊」係因陳禎的次子陳健位列朝廷要官權貴,由朝廷於陳禎歿後賜建而成,為明代牌坊古蹟中,至今保存最完整的一處。建造於明末清初的古蹟為「盧若騰故宅及墓園」,列屬宅陵類。其他八處的始建年代均在清朝,分別是「清金門鎮總兵署」屬衙署類;「古龍頭水尾塔」屬其他類;「古龍頭振威第」(即李光顯宅第)與「西山前李宅」(俗稱「十六間厝」)同屬於宅第類;「蔡攀龍墓」和「邱良功墓園」同屬於陵墓類;「瓊林一門三節坊」屬於牌坊類;「魁星樓」(奎閣)屬於祠廟類。 此外,金門縣定的古蹟共有十三處:陳顯墓、黃汴墓和黃偉墓三處均為明朝建造,皆是陵墓性質。其餘九處則為前清時代的產物:「文應舉墓」屬於陵墓類;「將軍第」、「浦邊周宅」、「湖下楊華故居」和「烈嶼吳秀才厝」四處皆屬宅第類;「西山前李氏家廟」、「東溪鄭氏家廟」及「慈德宮」三處列屬祠廟類;「觀德橋」則列入橋樑類,為古官道性質。 綜觀金門縣境內的古蹟處處,雖有卅三的總數,但內容不外乎牌坊、陵墓、碑碣、祠廟、宅第、宅陵、衙署、橋樑、其他諸類而已。觀覽期間,印證形制完備,保存完好又穿梭於樹林草野間的古蹟古物,同時咀嚼古人古事,前代賢哲的偉大襟懷不正是我們值得踵承的步履嗎?不正是我們見賢思齊的楷模表率嗎?不虛此行,應是金門古蹟探訪的至大收穫。 (系列之三)
-
《咱的俗語話》春牛「港」格天
公牛稱牛「港」,而且是春天的牛港才敢「格天」,原因無他,只因春寒雖然料峭,但萬物欣欣向榮,草料青翠肥碩,氣候宜人,使得牛隻到了春天,長得特別好,身體壯,氣力大,到了春耕,自然「勢斗」十足,那種「鋼鋼叫」的帥勁,使得雞鴨馬羊通通沒得比,只能閃到一邊休息,一股昂揚的傲氣油然而生,天,算得了什麼,雪再大,霜再凍,風再強,雨再猛,太陽再酷熱,我就是終年「單衣」一襲,不像你們人隨著天的臉色過生活,那有多「遜」! 如果我們真的把先民這句俗語看得這麼簡單淺顯,那就低估了先民的智慧了,牛之所以會與天「對格」,不是存心有意的,而是牠的自然本能的生態。真正會有「格天」心理,想作「格天」行動,存有「格天」妄想的是我們號稱萬物之靈人類的那些正處於與「春牛公」相同生理階段的年輕人,體格同樣的壯,活力同樣的大,氣勢同樣的高,樣樣要比別人好,樣樣要比別人酷,樣樣要比別人炫,就算會「格天」,他們也會欣然、毅然去做,至於後果會是如何,反正就是「塌」下來,也有「老爸」去頂,一點都不必去費心、傷神。 將年輕人與「春牛公」比,是稍嫌抬舉年輕人了,不過真佩服先民這「神來之筆」,可惜的是許多年輕人就缺少「春牛公」那種「食省草,犁 走」的勤勞與敬業的精神。這句「春牛公格天」的俗語,先民早就把青年人反叛、標新、立異、「青瞑牛姆驚槍」的心理特性看得清清楚楚,它的多種意涵與指引的方向,吻合了現代「青少年諮商輔導」的理論與方法,先民是多少年代前古早的「張老師」,一點也不為過。 現代青年人生長在已經大幅改善的社會與家庭環境,父母的寵愛,社會的包容,生活的無缺,同儕的相逞,讓青年人不知道什麼叫天高地厚,什麼叫人間苦難,什麼是辛酸苦辣,什麼是勤儉打拚,在他們的腦海裡盪漾的是「身高不是距離,年齡不是問題,體重不是壓力,只要我喜歡,什麼都可以」,什麼規範,什麼禁忌,什麼約制,什麼是該,什麼是不該,在他們的認知裡都是空白的,我認為該的就是該,我認為要的就可以要,反向思考,逆向操作,反抗有理,反叛無罪,這就是青年人「春牛公」型的「格天」模式。 「叛逆」「好奇」「求刺激」「重正義」,是每一位青年人普遍的心理徵候,只是程度的輕重而已。要他用功,他偏不用功,要他早睡,他偏不早睡,要他少在外面遊蕩,他偏不按時回家;要他不抽煙,他偏要嘗試;要他少跟不用功的同學在一起,他偏與他們玩得津津有味。就父母的觀點,那不是好孩子,就老師的立場,那不是好學生,其實,這種「我偏要」的「格天」心理,只要用心加以誘導,很容易調整偏離,如果要求越嚴,規定越多,讓青少年感到有一點自由、自主的空間,壓力一大,青少年自然向外尋求發洩的管道,那就不容易掌控防範了。 說起來,青年朋友有所謂「格天」的心理,並不是真正要與什麼對「格」,在善良的心理,一樣有對父母孝順,對師長尊敬,對兄弟友愛,對同儕和睦的心,他們也絕不會存有像「春牛公」一樣去與「天」對「格」的想法,他們只是自己追求對自己的「滿足感」與「成就感」,別人一個欣賞的眼神與一聲讚賞的肯定,就達到自我滿足的境地。他們反抗權威、約制、束縛,追求新潮,比炫比酷比帥的行為中,絕沒有想到這些讓自己得意的動作,其實是什麼人都沒有「格」到,「格」到的是自己。最常見的是染髮變髮、奇裝異服、釘鉤吊環、刺青入珠、嗑藥狂舞、抽煙酗酒、流連網咖、徹夜不歸、登高履險、結群鬥毆、飆車追逐,那一樣不是在最後的結局中,呈現的儘是自虐、自殘、自嘲、自醜的自作自受情景,只是青年朋友在不知不覺中,墮入危地險境。 「春牛公格天」絕不是在嘲諷不能順時序,「食麥不識麥時」,「食米不知米價」,活在時勢軌道外的人,而是在提醒後進子弟,儘管我們有能力、有實力,甚至有勢力,硬碰硬地去與人對「格」,到頭來得不到好處是其次,把自己弄得遍體鱗傷才划不來,「格天」只是逞一時之快,何不退一步地思考調適與應變之道,扭轉我們常犯的偏激、偏差、偏離、偏廢的心態,大家做一頭快快樂樂的「春牛」。
-
達觀之晨
台北的天氣是那麼的炎熱,來到山上,才真正感受到早秋沁骨的輕寒。 我們在絕早凌晨時分來到海拔將近二千公尺的山上,冷洌的高山霧氣伴著寒風,迎面撲來,讓我們這些久未接觸大自然的都市人不禁哆嗦起來,有的找外套,有的縮著脖子,如果能有一杯熱茶,那該有多好? 迷離霧靄,清清淡淡地籠進山上的小屋,我們靠著屋前紅色的欄杆,閒閒地往下眺望,山下隱隱約約層層疊疊的山巒,尚有半輪明月孤伶伶地掛在空中,只見月光下的山腰籠罩在薄薄的雲帶裡,如夢似幻的畫中詩境,讓大家都沐在闐靜的氛圍裡,似乎聽得見落葉的聲音,蟲鳴蛙叫隱隱約約,在這樣人間仙境似的山上,伴著我微微的心跳,仰頭,卻見滿天星斗迎面而來,數不清也看不盡,閃爍的星辰呵,在這樣不同於城市中的夜晚,未經預約的驚奇,似乎更具有特別的意義。像童稚未泯的孩子,我們尋覓著最亮的一顆星,在每個人的眼中,似乎都有著與眾不同的星子,誰知道最亮的那一顆星星,最後落在誰的眸中誰的心海裡?或許,每個人到最後都找著了他心目中最亮的星星吧?而我,是不是也早就抉擇了自己心目中最亮的星辰呢?滿天繁星一閃一閃地,給我默默無言的回答,或許,一眼望去的那顆繁星,才是獨一無二的一見鍾情吧! 月亮緩緩地落在山後,我們目送著她,一點一滴慢慢地消失,只剩一圈淡淡月暈,直到什麼都看不見了,彷彿之中,覺得自己似乎失落了什麼,一種莫名的悵惘,悄悄地襲上心頭,已不記得有多久沒好好的看過明月星辰,雖然城市的天空總是千篇一律的灰沈,卻偶而也有朗月清風浮雲朵朵,雖然遠不及山上的天空一望無際,閃爍的星光彷彿探手可及卻又遙不可及。我們拿起了望遠鏡,尋覓著七夕剛過的鵲橋與星河,只是星雲片片,那兒是搭起的鵲橋,那兒是星河,對我們這些都市人來說,並非那麼的重要,因為,能夠這樣近距離地觀星看雲,已經是非常奢侈的夢想了。 山上的寒氣,在一杯熱茶下肚後,已慢慢消失了,無言的晨風,輕輕揚起凌亂的髮梢,我走到無人的角落,只想一個人好好地靜一靜,此時此地,是那麼地適合一人獨處,讓沉澱的思維,寂寞的情緒,再一次勇敢的面對自己,不去想的,不去記的,究竟是歲月的堆積,是無端的失憶,還是有意無意的淡忘呢? 迷濛天色,不知何時漸漸開朗了,雖然背對著日出的方向,仍然看得出霧氣盡散後的晨光,一點一點灑向雲層深處,逆光的山巒迎著微曦,似乎向我們正式宣告新的一天已來臨了。
-
烽火兒女情
不一會,竟然有一部中吉普車經過,李秀珊趕緊舉起手,林維德和陳國明也舉手敬禮,車終於停下,駕駛告訴他到沙美,陳國明簡直喜出望外,只要到了沙美,離家就不遠了。 陳國明上了車,並沒有忘記向林維德和李秀珊揮手說再見,想不到自己在短短的一學期裡,竟然能遇到這些好朋友;但也不幸遇到了嘉義鱸鰻。或許,現在擁有的是玩笑多於實際,只有用功讀書,求取更多的知識才是真的。當然,對那些相互照顧和鼓勵的同學們,他會永遠銘記在心頭。 第九章 寒假第一個返校日,陳國明領了成績單。各科的平均分數幾乎都在八十分以上,只有數學七十八分,雖然不太滿意,但畢竟已是班上的前幾名,只有坦然地接受這個事實。相對於一些「滿江紅」以及需要補考的同學,或許要強上他們好幾倍。然而他並沒有因此而自滿,也沒有向其他同學炫耀,和林維德幾位較好的同學打過招呼後,他就急著想要回家幫父親的忙。 走出教室時,他突然想到,不向蔡郁娟打聲招呼,實在也說不過去。而且他的棉被不知落在誰的手裡,不打聽一下也不行。他急速地想找到她們其中的一位,問問清楚。而此時的校園一片亂,想找的人不知躲到那裡去了,不想找的人卻一一地出現在他的面前,這實在是一個很奇怪的現象。 就在他東張西望的同時,他看見一個熟悉的背影,脫口喊著:「蔡郁娟。」 蔡郁娟快速地走來:「陳國明,你躲到那裡去了,讓我找半死?」 「我也正在找妳啊。」 他們相視地笑笑。 「成績單讓我看看,」蔡郁娟手一伸,「我要看看你和我在一起讀書,是進步還是退步?」 陳國明亳不考慮地把成績單遞給她。 蔡郁娟聚精會神地看著,並把她的成績單拿出來對照:「你科科都比我強,我的數學竟然只有六十八分。」蔡郁娟把成績單遞還給他。 「數學是我們較弱的一科,下學期必須要加強。」陳國明接過成績單,突然轉換話題問:「妳看到我的棉被沒有?」 「在我家。」蔡郁娟說:「我已經幫你洗好了,但有幾處斑點洗不乾淨;那是長期潮濕所衍生出來的黑斑,我媽也幫你縫好了被面。」 「麻煩妳和阿姆了。」陳國明感到有些不好意思。 「哪會。」蔡郁娟不在意地說。 「都是王美雯和梁玉嬌,她們總喜歡耍活寶和瞎起鬨!」 「其實她們說的也有理,帶一床大棉被,走那麼遠的路,的確是蠻累人的。」蔡郁娟愛憐地說:「下學期看看是否能住進一般宿舍,防空洞裡太潮濕,住久了對身體不好。」 「謝謝妳的關心,」陳國明淡淡地說:「其實住習慣了,倒也不想搬。尤其防空洞裡只住了我們八位,大寢室卻住了八十幾個人,一旦搬進去,鐵定會被他們吵昏了頭。」 「搬到我家住,我們可以一起讀書,一起做功課。」蔡郁娟突發奇想地說:「早上我們早點起床,幫我爸一些忙,我叫我爸給你零用錢,替你繳學費;吃過早餐後我們一起上學,你說這樣好不好?」 陳國明笑笑,想不到蔡郁娟竟有如此的思維和想法,然而可能嗎?「妳忘了我讀的是公費啊?」陳國明說:「公費生必須住校。」 「我倒沒有想過這些。」蔡郁娟有些兒失望。 不遠處傳來吱吱喳喳的聲音,如果他們沒猜錯,這夥人絕對是王美雯和梁玉嬌她們。 「蔡郁娟,我們到處找妳,妳卻和陳國明在這裡說悄悄話。」梁玉嬌指著她說。 「要死了,那麼大聲!」蔡郁娟瞪了她一眼,「三八!」
-
烽火兒女情
「說來好笑,今天是我第二次吃鍋貼。」陳國明笑著說:「第一次是住在我家的副官請我,他用吉普車載我到山外,停在一家館子前面;那時山外只有一條街道,商業並不熱絡,下車時我看到灶下有一排橫寫的紅字,清晰地寫著:『鍋貼大王』。那時懵懵懂懂,從來沒聽過也沒吃過這種東西,那排字不知該從左邊唸,還是右邊讀,竟當著副官的面唸成『王大貼鍋』,讓副官笑個半死。」 陳國明說完,豈止是以前的副官笑個半死,竟連現在的林維德和李秀珊也笑得人仰馬翻。 「陳國明,你要笑死人是不是?」李秀珊拍了他一下肩膀,依然笑不停。 「就是要你們笑死,這盤鍋貼才能屬於我。」陳國明夾了一個鍋貼,在她面前炫了一下說。 「我們都不吃了,」林維德把盤子推到他的面前,「要是你吃不完,就帶回去給蔡郁娟吃。」 「神經病哦,」陳國明又把盤子推回原位,「你要我走回頭路是不是?」 「蔡郁娟看到你帶鍋貼來,一定會感動死。」李秀珊笑著說。 「坦白說,蔡郁娟對我很好。」陳國明真誠地說。 「怎麼個好法?」李秀珊追著問。 「一起讀書,相互鼓勵。」 「還慢慢培養感情,對不對?」李秀珊又說。 陳國明羞澀地笑笑,沒有回答她。 「李秀珊,妳放心,這一套我會慢慢教他的。」林維德緊接著說。 「但願你不要教歹囝仔大細才好。」李秀珊消遣他說:「顧好自己,我就阿彌陀佛了。」 「對妳李秀珊,我絕對死忠!」林維德舉起手,正經地說:「但妳也不要太敏感。」 「何以見得?」李秀珊白了他一眼。 「你們現在是在吵架?還是在談戀愛?」陳國明幽默地問。 「一面吵架,一面談戀愛。」林維德也不忘幽默地說。 「那真是面面俱到哦!」陳國明竟然又說出一句那麼有深度的話。 「小鬼,駱駝老師沒白教你。一放寒假,老師所教的我們都還給老師了,而你卻能學以致用,難怪蔡郁娟會喜歡你。」 「李秀珊,林維德那麼沒學問,妳為什麼會喜歡他?」 「他沒有學問沒關係,我有學問就好了。」李秀珊答。 「為什麼?」陳國明不解地問。 「因為我喜歡他,他並不喜歡我。」李秀珊笑出了聲,「林維德,你說是不是?」 「不是。」林維德笑著說:「我和陳國明一樣有學問,所以得到女同學的關愛特別多。」 「大凡英雄所見略同。」陳國明說。 「夭壽哦,」李秀珊驚異地,「竟然又出口成章,連我都有點喜歡你,別說是蔡郁娟。」 「李秀珊,妳可不能亂點鴛鴦譜,不然的話,林維德下次就不請我來吃鍋貼了。」陳國明說。 林維德看看李秀珊,李秀珊也看看林維德,或許兩人都有如此的同感,這個小鬼雖然社會經驗不豐,但卻從書本上學到很多知識,這也是他們望塵莫及的。然而,社會經驗與年齡有絕對的關係,畢竟這個小鬼足足比他們小了二、三歲,以他現在的好學,假以時日,必能超越他們。蔡郁娟這個鬼靈精會喜歡他,不是沒有理由的。 他們一夥又到了李秀珊家。李家是一棟雙落厝,也是一個傳統的大家族,有阿公、阿嬤,阿伯、阿姆,阿叔、阿嬸,以及一大群堂兄弟、堂姐妹,其熱鬧的景象不言可喻。他們並沒有逗留太久,也沒有再回林維德的家,直接陪著陳國明來到候車站。(二十四)
-
《地方傳說》鳥雞仔仙傳奇
「鳥雞仔仙」,係啥東西,既非鳥,又非雞,實則乃係江湖術士,使符法,施障眼術,詐騙善良百姓錢財的「歹人」,話說清末民初年間,浯島金門與大陸內地相通,民間商業往來熱絡,內地三教九流之輩,大量湧入浯島「賺食」(討生活),更不知繁已,其中甚至有遠從中原黃河一帶的流民,大老遠跑來我們這個南方小島金門,謀三頓討生活,且人數在「呷好逗相報」的利圖下,流民越聚越多。論理中原黃河與金門之距離,有數千里之遙,若無重大變故或災難,任誰也不願意拋妻棄子,遠走他鄉,其中的原委,原來是清朝末年,腐敗無能的滿清政府,整治黃河不力,導致黃河幾乎年年氾濫潰堤,居民流離失所,無處棲身,為求生存,祗好往較富庶的南方遷移,所謂:飢寒起益心,流民為要苟活,各各施展燒殺、搶劫、欺蒙拐騙等手段,「殺氣」遍及整個南方州府縣份,導致原本富庶安樂的南方百姓,人人提黃河流匪色變,最後驚動官府出面,派重兵全面肅清提拿,黃河流匪之亂,才逐漸受到控制,然事件並未就此結束,官府不派兵抓人還好,一抓導致流匪四處逃竄,與大陸內地僅一水之隔的浯島金門,一下子即轉變成流匪逃避官兵,最佳的避難所,其中的一支流匪,專門擅長施展欺蒙拐騙的詐術,也就是家鄉老一輩口中所述的「鳥雞仔仙」,彼等個個身懷絕技,本事一流,除了例行的打拳賣膏藥作掩護外,擅於畫符令,施展撒豆成兵,仙人摘豆,種葫蘆生菜瓜,更擅於吹咒「使符法」,迷惑人的心智,及借助金、木、水、火、土五行方位,遂行各種遁逃之術,其中最為人嘖嘖稱奇的法術,係剪紙人,隔空取物,可決勝負於千里之外,倘若今日能借重一兩位身懷絕技的「鳥雞仔仙」,央請他們大施法術,將對岸數百門對準台灣的飛彈摧毀,或改變發射方向,那麼二千三百萬台灣人民的安全,便得以確保,根本不再需要扮演冤大頭,花大筆鈔票向老美買武器,凡事皆要看人臉色過活了。然「鳥雞仔仙」的道行,並非神功護體,全無破綻或死角,否則真如筆者所言,可花大錢請他們當保鏢,必是物超所值,而事實非照所想,俗話說:「仙拚仙,豬八戒去睹到猴地天」。意思是說:「有法必有破」,再厲害的功夫,也會遇到對手。話說有一年仲夏,浯島臨逢「大苦旱」(缺水),農作缺水欠收,百姓艱苦仰賴地瓜裹腸,勉強度日,除非酬神做醮或祖先作忌,才有一小薄片豬肉嚐鮮解癮,就連沙尾鎮上「豬墊」(豬肉舖)的「 豬忠仔」,皆連數日肉舖生意清淡,原本日宰一頭半的豬肉量,僅剩宰殺一頭還有剩,由於生意乏人問津,索性大白天推開躺椅,難得夢他一回周公、正待「 豬忠仔」,睡到嘸知天地時,斯時「豬墊」的豬肉,開始起異狀,一大塊豬蹄膀連接後大腿,抖動三下後,很平整的與豬身分離,一瞬間整大塊後大腿肉,即憑空消失得無影無蹤,待「 豬忠仔」睡飽回神後,才驚覺豬肉已被盜失落,當場問隔壁「賣菜琴仔」,和同行「膨豬進仔」,彼等皆異口同聲:生意清淡,別說看到活人前來光顧,就連半個神鬼麻嘸看著。「 豬忠仔」,就因尾句「神鬼」的提醒,火速從抽屜取出塵封多年的龜殼,原來「 豬忠仔」自幼家貧,十五、六歲即遠渡內地「賺食」,在機緣巧合中,曾與唐山師父學文王卜卦,及五行玄術的技法。在其備妥龜殼後,放置三枚銅幣,舉起連搖數下,倒出銅錢,再仔細端詳解卦,便知原來你「鳥雞仔仙」,運用剪紙人邪術,盜取賴以維生的豬肉,所謂士可忍,孰不可忍,此時的「 豬忠仔」,內心已有:「賊拚賊,魷魚呷墨賊」的覺悟,決心與對手「幹上」,故乃不動聲色,祇見其準備平時不用,最為鋒利的一把家傳屠刀侍候著,翌日生意如常清淡,仍然祇準備一頭豬販售,不同是「 豬忠仔」,在躺椅的裝睡,時間接近晌午,果然有異狀,首先是豬肉身些微的抖動,此時的「 豬忠仔」,由躺椅慢慢爬起來左手拿一張預先準備的「定身符」,右手掄起那把家傳的屠刀,在左手貼符的瞬間,同時右手持刀,使出吃奶的力氣,剁將下去,斯時祇見血紅的鮮血四濺,並發出悽厲尖叫聲,原先抖動的豬身部位,憑空多出了五根人的手指頭,這時的「 豬忠仔」,見機不可失,立即撕開「定身符」,將五根血淋淋的手指頭,用符包裹著,嘴裡喃喃自語說道:「使符法偷盜之人,當有此報,浯島百姓皆為良民,爾等不該軟土蝕骨,欺人過甚,倘若再不知進退,下次非剁手指,而是剁下腦袋」等云。說也奇怪自從「 豬忠仔」,破了「鳥雞仔仙」的邪術後,賊人見踢到鐵板,「鳥雞仔仙」的身影,便逐日從浯島的土地中消失,且日漸被後人所遺忘:::。
-
吃在廈門
台灣小吃世界聞名,我一直以為這可能是主觀上的看法,因為飲食實話說,應該屬於習慣的養成,所謂「鍾鼎山林,各有所好」,你認為好吃的,我偏不以為然,但在一水之隔的廈門呢?氣候、風土、生活習慣,其實差異不大,說到吃雖然有它的特色,但我還是要說:「還是台灣(金門)好!」 廈門東西文化匯聚,各地美食并茂,地方風味與外鄉美食,交流融入,極其備。要品嘗鮮爽嫩滑的粵菜,百菜百味的川菜,清鮮爽口的潮州菜,香酥鮮脆的京菜,清淡味雅的淮揚菜,別具風情的傣家菜、餃子宴、清真菜,廈門因為本來就是一個充滿外來打拚人口的商業都市,所以基本上,幾乎都吃得到,各省份的著名菜式,固然都堂而皇之的在街頭巷腳安家落戶,還有一些各國的專門餐廳亦散落在人聲鼎沸的鬧區裏,台式、法式、日式、美式、義大利西餐廳,雖然數量不算多,但是已儘可滿足,他鄉遊子嚮往家鄉味的需求! 我並不是一個懂吃之人,通常只要不是太稀奇古怪的食物,已足以滿足口腹之欲,但入寶山又豈能空手回,在地大物博的祖國想有不少知名且流傳久遠的經典飲食,若真要嚐個夠,恐非經濟及時間上所能允許,是以有計劃的在廈門覓食各類小吃、名菜,倒也不枉此行! 當然,首先要提的是:一般在異地吃到的他鄉菜式,通常是只得其型,未獲真髓;舉例來說,我曾在台北、重慶、長沙、廈門都吃過所謂的『麻辣鍋』,在不去深究到底誰是正統的前提下,還是長沙及重慶的好吃,雖然兩者在辣的程度上及口感上還是有顯著的差異,但還是可以感受到那種道地的濃郁,及澈底的滿足,倒不是我們吃得慣,只是在當時,在現場就有那種「當屬於斯,長於斯」的感覺,及對食材運用極致的一份感動,當然,更多的時候我寧願去享受台北的改良版,這還是習慣問題。 當然,身在廈門,自然要極力的去關注當地的特色小吃,廈門的特色小吃款式繁多,而且極富鄉土味,重點是價格便宜;主要有土筍凍、海蠣煎、麵線糊、炒麵線、薄餅、燒肉粽、花生湯、韭菜盒、炸五香、油蔥果、沙茶麵::等等,真是應有盡有。另外同安的大封蹄膀、第一包(子)亦堪稱一絕,好吃又實惠,真可讓人吃得盡興而來,滿意而歸。 其中,特別要提的是廈門的沙茶麵,嚴格說『沙茶』並不是廈門的特產,應是源於印尼或馬來西亞,沙茶原本應讀作『沙嗲』,到了飲茶成風的中國人嘴裡,便順口叫做『沙茶』,又閩南語中的『茶』又和『嗲』諧音,所以就湊合著用到現在,這可不是我掰的,是聽一個老食客講的。用沙茶煮麵,鮮美醇厚,甜辣可口,風味獨特,日子久了,便成了廈門一道中外合璧、土洋結合的特色小吃。特別是湖濱南路四里的沙茶麵,更是遠近馳名。那裡的沙茶麵,經過近二十年的烹製,形成了自己的風味,色艷、香濃、熱辣、湯稠,聲名遠播,堪稱一絕。只要一得空,我常會不辭辛勞,去那兒解決民生問題,廈門的街頭巷尾,你到處都可以吃到沙茶麵,但是,能像四里的沙茶麵店,在精心研制沙茶麵,保持風味的同時,還能以滿足各類顧客的不同需求,配備形形色色的各種佐料,以求沙茶麵發揚光大的,似乎不多。 當然,身為『金門廣東粥』的擁護者,不得不去比較一下在廈門吃得到的粥,自然,粥的煮法有千百種,端看你放的是什麼材料,值得一提的我認為是魚粥;魚是閩南沿海的特產,近水樓台先得月,把特產變成風味小吃,自然最具特色。我在廈門吃過一種『嘉臘魚粥』,魚肉越煮越結實丰滿,粥汁黏稠濃郁,吃來滿口生香,魚肉甚至還有點黏牙,真是值得回味! 要認真的去品嚐廈門的小吃之美,其實還真的要在街頭巷尾間尋覓,東北粗獷的麵食,閩南精細的菜式,川湘衝腦的嗆辣,台灣略甜的口感:::::等等,都很容易在不起眼的食攤上看到,同樣的東西,有時在餐廳往往需付出數倍的代價,當然,氣氛、裝潢、服務本來就是要錢的,該怎麼選,只能看你自己的需要;吃在廈門真箇便宜嗎?以一家四口為例,在自己可以開伙的情況下,通常每天的菜金,不會超出人民幣二十塊,照樣有魚有肉;當然,你要高級,一桌三、四千塊的筵席比比皆是,如何過日子,存乎一心和當時的需要! 我常認為金門的特色小吃,比大陸的任何一個地方,甚至台灣都不遑多讓,只是在包裝及宣傳上差了點,比如,金門的「廣東粥」,明明比道地的「廣東粥」更具特色,為什麼硬要竊名自抑?正名為「金門粥」不好嗎?另外蚵仔麵線、蚵仔煎:::::等,亦均迥異於台灣及大陸各地的作法,吃來「鄉味十足」,何不正名發揚光大呢? 如果那天能在廈門的街頭,吃到道地的金門粥、蚵仔麵線、蚵仔煎,該是一件多幸福的事!(系列之十)
-
︽童話世界︾被先打走了
兒子幼稚班上新來了個愛打人的孩子,據了解班上的小女生或個兒較小的孩子們無一「倖免」,連老師都頭疼。兒子常回來說今天他又被打了,想著總教兒子閃避或叫他報告老師也不是辦法;他必須學會自保和反擊啊! 「你絕不可以先動手打人,但如果他打你,你就要打回去,你要讓他知道你不是好欺負的!」老公「耳提面命」地教兒子。兒子似懂非懂地猛點頭。 隔天,兒子回來說那個孩子又打他。「那你打回去了嗎?」我問。 「我就好痛,我就先哭了,我要等哭完才打回去,可是老師已經打他手心了,他就被老師給『先打走了』!」兒子一臉被老師「捷足先登」了「 真無采」(很可惜)的表情。 ■太難了 兒子大完便後常擦不乾淨,以致總弄髒內褲,所以我會再幫他檢查一下。 一日我在忙作飯時,他又在廁所喊:「媽咪!我大便好了,來幫我檢查看看屁屁(指肛門)擦得乾不乾淨!」。 「你長大了,自己看。」油鍋正熱,我不耐地回答。 過了許久,他光著屁股來找我:「媽咪!這太難了,我看了很久都看不到我自己的屁屁耶!媽咪!妳可以看到自己的屁屁嗎?」 我愣了一下:是啊!我也看不到自己的屁屁,這的確太難了!可是──我不是叫你這樣檢查的呀!:::是我的話有語病嗎?:::
-
台北印象
樓下的店 每年暑假到台,樓下的店總會「變換一番」,讓人常常「耳目一新」。這個地段是個標準的商業區,街道寬廣,商店林立,交通便利車水馬龍,路人來來往往絡繹於途。可是做生意誰能保證一定都是財源滾滾,賓客盈門呢?像同一條街道轉角處的麵包店,第二年暑假去時已變成「意大利高級西餐廳」,今年再赴台時,哇咧!又變成是一間「運動服裝專賣店」,我在想,明年暑假再去時,這間店是否「還健在」?而警衛室隔壁的一間極有氣氛(從外面觀望)的咖啡屋,今年卻變成了一間充滿濃濃日本風的「日本料理店」,對街的「快餐店」,今年變成了「餃子鍋貼館」,捷運站旁樓上的診所第二年馬上也「變身」為「耳鼻喉科」(之前是普通診所),還有一些我未曾一一注意的店,在時間的洪流中也不知悄悄換了幾次樣貌哩!想來「商場如戰場」,現實生活是最「冷酷無情」的,優勝劣敗是一定的道理,樓下的店群們不就是一部活生生的「現代生活競爭史」嗎?而且,每天都在熱熱鬧鬧、競爭激烈地上演著:::。 士林夜市 久聞士林夜市十分熱鬧,又「聞名不如見面」,士林夜市地點十分好,捷運站下車就到,我與兩個女兒馬上搭車出發大駕光臨目的地。來到夜市,果然人潮洶湧(去夏暑假時),眾家攤位林立,不過還是以服裝店佔最多數,其它的當然免不了吃的、用的、玩的、皮鞋、皮飾:::應有盡有,我們三人走馬看花,只用眼睛瞄了瞄,人擠人的真是寸步難行,擠得一身汗,真有點後悔來見識這熱鬧的場面,走得汗流浹背、口乾舌燥的我們各買了一杯飲料二十元,可是到出口時才驀然發現這入口處的「洛神花茶」一杯才十五元,真怪自己沒「貨比三家」,難怪老媽就常說:買東西時入口處較便宜,越走進裡面買就越貴,真是經驗老到。逛著逛著到街尾時有一家特別的店吸引了我,那間店不算很大,但貨品種類極多,是我最喜歡的飾品店,舉凡髮飾、頭巾、項鍊、耳環、手環、腰帶、紗巾、假髮、衣服、裙子:::,只要是女人用的東西通通都有,而且每件物品都設計獨特,有精緻的、有異國風情的、有原住民的、有華麗的,我十分喜歡,但不能買,因為即使買了也派不上用場,因此是懷著一種愉悅的心情來「純欣賞」,什麼東西也沒帶走。 今夏重遊舊地,我仔細地看了那間我「最喜歡的店」,原來店名為「超群銀飾」,店裡的貨品還真是「超群的讚」。我想,若是演藝人員來此店,應是滿載而歸笑哈哈。今夏「新士林夜市」已經完工,且商家都已進駐,我們三人入內一瞧究竟,「新士林夜市」是有屋頂的一個大廣場,每個攤位都四四方方的,走道四通八達,我們繞了一圈後發現整個夜市內清一色是美食小吃,而每個攤位都有編號,竟有三百多家(也許不止此數)。由於此時已是凌晨一點半多了,人潮皆已散去,我們無法比較新舊夜市的熱鬧盛況,想著,下回再來好好逛一番吧! 溫泉與夜景 女兒的同學送了兩張「溫泉券」,之前女兒就曾說她有去泡過溫泉,感覺不錯,等我到台時也要帶我去「體驗見識」一番,對我這好奇歐巴桑來說當然是十分心動,那天(七月十六日)十一點半時阿智開車帶著我和女兒前往「菁×小鎮」的溫泉館出發,車在陽明山陰暗的山路上開著,因為路不熟,我和女兒一路上也左顧右看的幫忙「看路標」,也不知轉了幾分鐘,好不容易終於看到了發優待券的這家溫泉館,我們停車一看,小小的大門門面極其普通,一點點的裝潢、氣派都沒有,就像是一間鄉間小店似的,當下有點大失所望,又想既來之則安之,大老遠中和跑來了,不進去瞧瞧豈不白來?何況我們三人還有兩張優待券,於是入內問櫃台人員,守櫃台的阿嫂正在打瞌睡,睡眼惺忪的向我們介紹有「大眾池」和「套房」,在套房泡溫泉一次六百元(包括過夜吧!)並帶我們到套房溫泉參觀,打開房門一看,唉!設備十分簡陋,心想:在這裡泡溫泉六百元,還不如回家洗個澡吹冷氣更舒服。我們拿出溫泉券問:這一張抵多少元?答:一張抵五十元。天啊!我們三人居然為了這一百元溫泉券半夜來此荒郊野外,再看看四處場景,好像找不出電視節目介紹的園林景觀之美,泡溫泉的期待美夢一下子破滅,我們三人走了出來開車離去。阿智見我與女兒乘興而來,敗興而歸,就提議去看夜景,憑著他和他老爸來過一次的記憶,車子在山上又東轉西拐的總算找到了位於文化大學旁觀夜景的地方。一下車,哇咧!人還不少,不過以青少年、學生居多,他們都是小夥結伴前來,忽然看到我這歐巴桑和一對男女朋友一起凌晨一點多了來此「看夜景」,不免都投以「異樣眼光」,山路旁的方形石欄(也可稱做石椅吧!)都被坐滿了,根本沒有我們坐的地方,我們站了一會兒,居高臨下看著山腳下一片燈火輝煌的台北市,聽不到喧鬧的車聲,只見燈光閃爍璀璨之美,入夜的台北市並未眠,而且是越夜越美麗,五光十色,燈紅酒綠的夜生活其實才剛剛開始呢!山下繁華的城市之夜,又有多少劇碼正在一一上演進行著呢?看夜景,原本是賞心悅目十分愉快浪漫的事,但是眼前的這一群男男女女的青少年朋友們卻一邊喝著飲料一邊高談闊論,恣意嬉笑的旁若無人,吵雜喧鬧的聲音此起彼落,感覺我們彷彿置身於「菜市場」,女兒說:「唉!好吵,好像一群麻雀。」溫泉,雖然沒泡到,看夜景,雖然不到十分鐘,但也是一個令人印象深刻的回憶呢!(下)
-
烽火兒女情
「不會那麼糟啦,」林維德安慰他,「萬一搭不上客運汽車,就等軍車;只要多舉手,多敬禮,說不定比坐客運還快。」 「維德說的沒有錯,」李秀珊一轉身,「我幫你買票。」 「不,」陳國明阻擋著,「我自己買。」 「陳國明,就讓秀珊姐為你服務一次吧。」林維德故意用「姐」字來壓他。 李秀珊笑得很開心,很燦爛。步履輕盈地往售票處走去,在那裡排隊等買票。 陳國明對著林維德笑笑,不再堅持。但還是忍不住地問:「你們約好的?」 「巧遇。」林維德說。 「騙人!」陳國明不相信。 「你聽過跟屁蟲沒有?」 「你跟她?還是她跟你?」 「你說呢?」 「當然是她跟你。」 「小鬼,算你聰明。」 「記住,女人都是不可思議的。」林維德低聲地說。 「我不懂。」陳國明搖搖頭說。 「我會慢慢教你。」 「不,你教我讀書就好了,其他的就省點力氣吧!」 「什麼都要學,一個初中生還不懂得談戀愛,簡直笑死人。」 陳國明一時怔住,「談戀愛」這三個字對他來說還是一個新鮮的名詞。 「林維德,雖然我們都是初中生;但你是大初中生,我是小初中生,因為你大我三歲呢。」 「大初中生和小初中生都一樣,只要有人喜歡都可以談戀愛。」林維德解釋著說。 「那你和李秀珊就是在談戀愛囉?」 「當然!」 陳國明聽他答得如此地乾脆,一時笑出聲來。 「怎麼了?」李秀珊走過來,笑著問:「中獎啦,笑得那麼開心。」 「沒有啦,我們在談一件好笑的事。」陳國明靦腆地說。 「我在教他如何和蔡郁娟談戀愛。」林維德笑著說。 「林維德,你真雞婆!」李秀珊摀住嘴,笑彎了腰。 陳國明滿臉通紅,不知如何來應付這個場面。難道他和蔡郁娟在一起讀書,相互關懷,就叫談戀愛?林維德說:女人都是不可思議的。他林維德才真正不可思議呢! 車進站了,車上的旅客下了車,他們相繼地上了車。老舊的車體一路吱吱喳喳、搖搖晃晃;車輪輾過的黃土路,則是塵土飛揚,灰濛濛的一片。但畢竟這是一個小小的島嶼,不一會已到達了林維德的家門口。李秀珊和他家原本就很熟,而此時的陳國明卻成了他家的客人。 林維德陪著他們在村裡轉了一圈。村莊雖不大,但幾乎都是一落四櫸頭的古厝。石塊堆疊的牆壁,屋頂上的燕尾馬背,充滿著古色古香的原始風貌。操場上停放著好幾部軍用卡車,一棟無人居住的民房成了保養廠,居民和駐軍打成了一片,有著水乳交融的革命情感。林維德的父親就在軍營的旁邊,開了一家「軍民菜館」,其消費對象多數是駐軍,聽林維德說:生意很好。 林維德又帶他來到一所看來簡陋的小學,陳國明似乎想到什麼,竟脫口而出: 「林維德,這裡就是你和李秀珊青梅竹馬讀書的地方對不對?」 「小鬼,你有進步了,聯想力竟然那麼豐富。」林維德誇讚他說。 李秀珊不好意思地笑笑。 他們轉了一圈回來,想不到林維德的父親煎了一大盤鍋貼,煮了一大碗酸辣湯來招待他們。 「大家儘管吃,吃不夠再叫我爸煎。」林維德以主人的身分說。(二十三)
-
《咱的俗語話》賣椅仔,當鱟桸!
小時候,只要是跟人家吵架,父母親知道了,必定是先抓回家教訓一番,不管是否被人家欺侮,反正,和別人吵架就是不對,「是不是,罵自己!」如果確定是自己理虧,那就慘了,父親生起氣來,抓起棍子就是往我們身上一陣毒打。甚至,棍子打斷了,用扁擔繼續打,而且,邊打還會邊罵:「好子好七陀,歹子不如無」! 其實,母親不讓我們兄弟與別人爭吵,怕打得頭破血流,所以,總是交代我們出門在外,不要跟人家吵、不要跟人家爭,凡事多退讓,「一日無事小神仙!」而父親也常常勸我們,「嘴爛給人家唾到面,也得擦掉!」因為,「被人抨,耶吃耶睏,抨別人 吃 睏!」 然而,父親也曾要求我們為人處事,要懂得將心比心,「吃人一口,要還人一斗」,如果「別人疼咱一寸,咱愛還敬人一尺」,但是,堂堂男子漢,頭頂天,腳站地,要能屈能伸,有所為,也有所不為。更最重要的是,人要堅守原則,「肉可以給人吃,但是骨 駛給人啃!」意思就是說,被人家欺侮一次,我們可以退讓,相信不管強盜惡寇,人心都是肉做的,只要你展現善意,縱然對方是窮凶惡極的壞蛋,所謂「出手不打笑臉人」,任何紛爭都應可化解。畢竟,「公子登筵,不醉也飽;壯士臨陣,非死即傷」,紛爭的雙方能各自退讓一步,退一步海闊天空,使不愉快消弭於無形,何必大動干戈,非得要刀槍相向,拚個你死我活才算輸贏呢? 當然,如果我們已經退讓了,可是,別人認為你好欺侮,再第二次出手挑釁,那時,還是應該退讓,相信委曲可以求全,因為,天底下沒有人天生就是贏家,也沒有人是東方不敗,畢竟,無論是誰有三頭六臂,能力再好、武藝再強,「殺人一萬,也當自損三千!」何苦來哉? 但是,如果欺侮你的人「食不知通飽,一再軟土深挖」,得寸又進尺,一而再,再而三的攻擊,那麼,所謂「人爭一口氣,佛爭一柱香」,到了那般田地還忍氣吞聲,無非就等於是一個死人了,因此,當一個人被逼到無路可走、無路可退的時候,是該想盡辦法還以顏色,那怕是「賣椅仔、當鱟桸」,傾家蕩產也該討回公道! 父親沒有上過學,只有唸過幾天私塾,大字認不得幾個,可是,他卻懂得「士可殺,不可辱」的人生哲理。在那窮苦的年代,耕稼人家從早到晚忙於阡陌之間,或耕田犁地、或除草施肥,能回到家裡坐在椅子上歇息,那是一天辛勞之後最大的享受;正因椅子是供人坐著歇息的,所以,招呼訪客「來坐,呷茶!」,就是最大的誠意與禮遇,椅子在家庭中的重要性,可見一斑!而鱟桸,正是海灘被譽為史前活化石的││鱟,被人捕捉宰殺之後,取其瓢形的外殼,加釘木柄製成舀水的器具,由於鱟殼耐熱,一般是用在廚房大鍋裡舀湯水之用,昔日農村普遍用大鍋煮飯、燒水,因此,鱟桸一般家庭不可或缺的器皿。 當然,鄉下的椅子,都由木頭製作,長條形可供二、三人同時併坐者,叫做「椅條」,若是供單獨一個人坐的,叫做「椅頭」,普遍是就地取材自製,構造簡單、堅實耐用,一張椅子根本值不了多少錢,並非皮件沙發動輒以萬計。而「鱟桸」就更粗俗了,那是廢物利用,就更值不了幾文錢了,但兩者皆是日常家庭必備的東西。換句話說,如果當一個人被欺侮到忍無可忍,形同殺父、奪妻一般的血海深仇不共戴天,甚至,連家裡不值錢,且天天必用的器皿,椅子都可以賣,鱟桸也可以拿去典當,傾家蕩產為討公道,亦在所不惜! 或許,這是一個「優勝劣敗,適者生存」弱肉強食的世界,大魚吃小魚,小魚吃蝦米,蝦米吃泥巴。古往今來,宇宙生物經不斷的競爭和淘汰賽,能倖存者才能延續繁衍生命,這是進化不易的鐵則,一點也不值得大驚小怪。就像被譽為史前活化石的「鱟」,雖在地球上生存的時間比人類還久遠,卻因人類的濫捕濫殺,即將慢慢在地球上消失;而地球上的人口,卻年年不斷爆增,因為人類是理性的動物,窮兵贖武性喜自相殘殺者,終究是少數! 「賣椅仔、當鱟桸」,這是屬於咱們金門地方上的俗語話,隨著生活現代化與生態環境的變遷,不遠的將來,我們的後代子孫,將不知道木板椅和鱟是何物,更不知道這句俗話的緣由!
-
《小婦人週記》生活啟思
(一)伸出您的手 兒子放學回來,吱吱喳喳地說著學校發生的事:「媽咪!子呈今天又穿錯衣服了,全班只有他穿錯衣服,老師告訴我們不可以笑他,可是他還是一直哭個不停。」我知道那孩子,唉! 那孩子是個單親家庭的孩子,媽媽不在爸爸在大陸工作,他跟著年老的奶奶。老人家對他是很疼愛,可是老人家能照應的只有生活上的吃飽穿暖;功課上的問題,有安親班代為督促,但類似明天上課該帶哪些課本?書包該怎麼整理?明天該穿制服還是運動服?年老的奶奶搞不懂不會教,也沒人引導才一年級的孩子該怎麼做才正確,所以他老是出狀況,不是穿錯衣服就是該帶的課本沒帶,孩子到了學校被老師責備粗心,被同學取笑出錯,所以總哭喪著臉。 我好心疼那孩子,我想幫他。但現在冷漠的社會人人都有防禦心,我怕我的「熱情」(雞婆)會嚇到人家,於是我讓兒子轉答:「我媽咪說要教你整理書包和正確穿衣服,你問你奶奶看可以不可以?如果可以的話你明天把所有的課本和功課表帶來我家,我媽咪教你。」 第二天放學時,那孩子和兒子走在一起,我就一起接來我家了。 我教他拿出功課表,星期一、四穿制服的日子用彩色筆塗上黃色(制服是黃色的),星期二、五穿運動服的日子用彩色筆塗上紅色(運動服是紅色的),星期三是便服日就不用塗了,這樣,什麼日子該穿什麼衣服就都一目了然了。 接著拿出所有的課本,依照功課表上的課程,在書本封面貼上標籤紙寫上上課的日子,好比國語課是每天都有就寫上1、2、3、4、5,數學課是每週二、三、五就寫上2、3、5,以此類推各科就都清楚了。 每天晚上睡前他只要看一下功課表的顏色,就可以正確準備好明天上學要穿的衣服;檢查課本封面就可以把明天上課的課本帶齊了。 過了一個多禮拜,兒子回來說:「子呈現在都不會穿錯衣服和帶錯課本了,老師說他好棒,我們全班都給他拍拍手喔!子呈現在也不哭了,他每天都笑瞇瞇耶!」。 每個單親的孩子都有難以選擇的難處,他們需要的不是同情,而是如果可以的話,請您適時地伸出援手,為他們付出一點關懷一點協助,也許您的一小步,是那孩子的一大步哩! (二)孩子一生受用的觀念 每個週六下午,我在讀經班義務指導孩子們讀經。來讀經的孩子大多是小學生,也有家長帶著四、五歲的弟弟妹妹來陪哥哥姊姊「陪讀」和「旁聽」的,所以教室經常熱鬧的很。讀經班是免費的,熱心的李姐不止免費提供場地,會後還會準備美味可口的點心以獎勵孩子們的認真! 那天讀經會後吃點心時,當所有的家長和孩子們像往常般爭先恐後地『搶』著盛點心吃時,我卻看到有一雙小手捧著一碗綠豆湯『危危顫顫』地走到我面前對我說:『老師請先吃!』。 啊!是那個才唸小一的小男孩,今天是他第二次來上課。我問他:「是你媽媽要你端來的嗎?」 他說:『媽媽今天沒有來是我自己端來的』。 我又問:『怎麼會想到要先端給老師吃呢?』 他說:「媽媽說吃東西時要先給長輩和幼小吃,在家裡爸爸媽媽是長輩,弟弟就是幼小,在這裡老師就是『長輩』呀!」 「那你自己呢?」我問。 「沒關係!我再去添就好了!媽咪說『學會尊重比吃更重要』。」 「噢!老師真的好感動,真是太謝謝你了,這碗綠豆湯有李阿姨的愛心又有你真誠的心,一定很甜蜜喲!」我說。 旁邊一位家長看了說:「噢!真是慚愧,我們做大人的都沒想到要『尊師』,更沒想到要教孩子這一點,今天倒讓這才七、八歲的孩子幫我們上了一課了,這孩子的爸媽不在身旁他仍能做得這麼好,他的父母真是教得太好了!」。 我把這樣的美好經歷和朋友分享,大家都說我真幸運能遇到這麼好的學生,也都同聲感慨:現在的父母大都忘了要教孩子們「尊重、禮讓」,以致孩子們都把生活中所有獲得的一切看做理所當然,自是不知何謂惜福?何謂感恩?其實父母在日常生活中「潛移默化」的教育,雖然是一個小小的觀念,卻是讓孩子一生受用啊!
-
橋頭
從小我是在眷村裡長大的,雖然我出生在苗栗,出生幾個月,被養父母收養,所以對眷村有著一份濃的化不開的情誼。 最近當孩子睡了,回想到從前眷村生活的一些情景,眼角還會泛著淚水而入睡,從小我很會撒嬌,父親也特別疼愛我,很會黏他。小時候還時常吵著要跟他去上班、去參加宴會、去玩牌,非常的愛跟路,爸爸是在板橋公路局當汽車教練,每天準時上下班,是超標準的父親,每天下午五點五十分我就會從家裡出發,走十幾分鐘的路程到龜山橋的橋頭,坐在橋墩等父親下班,每次遠遠的看到他的身影就會很開心的跑過去,有時會接過父親手中的法國麵包,就是外形圓圓的,上面有刻紋的那一種西點麵包,好香哦!感覺好幸福。父親因為工作的關係,時常會有一些東西,如茶葉糖、肥大甜美的荔枝、茶葉等,在以前物質比較貧乏的時代,真的很稀罕,因此,每天都期待父親能帶好吃的回家。 我的生母一共生了九個孩子,但惟獨把我送給別人,從小我知道自己的身世,對他們卻從沒有一絲一毫的怨恨,因為我比別人更多了一份愛,也讓我有不同的際遇,不同的人生態度。 隨著時代的變遷,如今身在金門,且老舊矮小的眷村已不在,橋頭父親的身影已不在,法國麵包的香味也已消失,雖然現在的法國麵包很多,再也沒那個味道,好想再站在橋頭回憶過去往事,不禁讓我傷感,不知是否我還有那份勇氣站在橋頭憶當年。
-
台北印象
傳統與現代 古人云:民以食為天,又「食、衣、住、行」之「食」為民生之首,所以囉!「吃」是很重要的。現代社會講求效率、方便,能不動手就能免則免,因之街市小巷餐館、小攤四處林立,美食、小吃隨時隨地誘惑著你的嗅覺,但是,外食並非是一個普通家庭所能長久擔待得起,只能偶而為之,因此,「上市場」也是生活中的一項必要工作。 在台灣,上菜市場可不能像咱們金門一樣七早八早地趕去挑選,他們起碼都要到九點鐘後才各攤位「報到齊全」。住家附近的永安市場是我買菜的地方,市場百貨雜陳,應有盡有,吃的、喝的、用的、穿的、戴的;一應俱全,市場內永遠是人潮擁擠、寸步難行,走(逛)一趟市場下來,往往是汗流浹背,真是又辛苦又難受,但是這類傳統市場也有一個好處就是物美價廉,東西一堆任你挑選,甚至可殺殺價,在挑選與購買中自有另一番樂趣。而現代超市則是空間寬敞任你行,各類貨品排列整齊、標價清楚(讓你心裡有個底),有推車置放物品,省得常常左右兩手提著越來越增加的大包小包,購買的興趣愈降愈低,但是超市的冷氣讓人「渾然忘我」,心曠神怡的邊走邊逛,而逛得越久,買得越多,看著看著,覺得這也需要,那也不可少,等到櫃台結帳時,哇咧!滿滿地大豐收,而荷包卻大失血咧:::::。 逛市場,傳統與現代各有利弊,而我則是選擇看心情而定。 情色街頭 台北縣情色氾濫早已不是什麼新聞,尤其去年更是處處「春城無處不飛花」,往往上市場買菜,路過的幾條街走廊地板上「揮灑」的到處都是各類情色名片,名片上的波霸美眉渾身清涼,甜美的笑容、勾魂的眼神、辛辣刺激的文字不斷地在向過路的人招手,甚至停靠在街旁的轎車、機車、腳踏車也被她們無孔不入地置放好幾張,有的任地板上已被腳印踩得面目全非,卻還猶自垂死掙扎。去年暑假我在台三星期,每次出門看見這些滿地的名片,隨便一撿都可撿起一大疊,真是直搖頭,難道都沒那個單位出來管管嗎?今年暑假在台二星期,再走過那幾條街上市場,騎樓下的地板已「乾淨多了」,再沒有去年情色充斥的景象,不知是店家勤快各自打掃「門前色」?還是政府有在做事,警察取締有功,讓這類業者銷聲匿跡,行徑不再那麼囂張,還給小老百姓一個乾淨的「生活空間」,若是如此,則小老百姓真是甚幸,也不用邊走邊皺眉頭、搖頭無奈的表情摻雜臉上,大家又可以輕輕鬆鬆地快樂行走囉! 運將與政治 到台灣出門總免不了坐幾趟計程車,而可能是台北是「政治權力」的中心,有不少人對政治都極度敏感,尤其是每天穿梭在大街小巷,服務形形色色各類群眾的運將,對政治幾乎已無法用「敏感」來形容,說到政治,簡直是「狂熱」至極:::。尤其在敏感的選舉前數月,關心政治的運將們更會「問卷調查」,問你支持那一黨啊?要投給那一位候選人?某某人的政見又如何?某某人的政績又該打幾分?碰到這類型的司機,你就得「小心作答」,否則萬一你和他的「理念不同」,欣賞度「不一致」,或是為了維護支持你心中的候選人而與他爭辯,聽得他很不爽時,搞不好不載你了,錢不賺了,半途「轟」你下車。弟妹也曾告訴我說:全民和人人(計程車)都是××黨的,坐的時候小心一點。我想也沒真的這麼嚴重吧!曾坐過一位個性溫和的運將的車,他說如果載到「政治意識」十分鮮明狂熱的客人,他講話也要「十分小心」的面面俱到,客人若問他將「選誰?」他答:「還沒決定。」問他支持那一黨?他會說他是「無黨籍」,問他北部建設如何?有什麼優、缺點?他答他是下港(南部)來的,對北部還不是「很清楚」,若問他南部政府政績如何「某某人風評如何?他又曰他是北部人,對那些人和事「並不熟」:::,諸如此類的政治意識問題,他都「巧妙帶過」,否則要是答得不好,客人聽得不爽,不坐他的車,白花花的鈔票就飛了,做生意嘛和氣生財,說幾句討好的話哄得客人開心,至於真真假假誰又會去計較查證呢?聽他這一番話,我們都笑翻了,直誇他真是機靈,懂得隨機應變,怎麼說都不得罪客人。又有一次偕同老媽外出,回程途中的司機聽得出我們的閩南語腔調,問說:「妳們是金門人喔!」「是啊!」不想司機卻嘆了一口氣後又說了:「金門人要心向台灣啊!不要心都向著大陸去了。」我聽了一愣,隨即說:「當然是心向台灣啊!台灣自由民主進步,科技、醫療都夠水準,我們怎可能心向大陸呢?」顯然我這回答令他很滿意,接著這歐吉桑運將又說了:「選總統時不要選宋楚瑜啊!要選阿扁啊!」哇咧!。金門人都選誰?這你也都關心到了,還不忘「拉票」一下。只是我想:總統大選還早得很哪!老兄您拉票也未免太早了一點了吧!由於已快到家了,我們就「嗯!嗯!」作答,付賬下車,關心政治、還是適度就可,生活過得好、快樂才是最重要的:::。(上)
-
烽火兒女情
第八章 期末考過後,繼而來的是寒假。 陳國明提著蓋了一學期未曾洗過的棉被,準備帶回家讓母親幫他洗。剛走出校門,卻碰上了王美雯和梁玉嬌。 「陳國明,你下學期不讀了是不是?」王美雯吼著說:「為什麼把棉被也帶回去?」 「美雯姐,這床棉被蓋了一學期了,防空洞又潮濕,幾乎快發霉啦!不帶回去洗不行。」陳國明解釋著說。 「上次看你洗衣服,不是洗得有板有眼嗎,為什麼還要帶回家讓你媽幫你洗呢?」王美雯指著他,笑著說:「你這個不孝子!要累死你媽才高興是不是?」 「我雖然能自己洗,但是被面要縫啊。」陳國明面有難色地說:「要是美雯姐妳答應幫我縫被面,我就自己洗。」 「美喲,」王美雯皺皺鼻子,消遣他說:「小弟,你長得可愛呀?」 一旁的梁玉嬌沒有插嘴,卻哈哈地笑出聲來。 「梁玉嬌,妳評評理,是我可愛?還是美雯姐漂亮?」 「這還用說,光看美雯姐那雙長腿,那個人見人愛的小臉蛋,那管挺直的鼻樑,那個大嘴巴,就夠迷人的啦!」 梁玉嬌說完想跑,王美雯一把捉住她說:「三八阿嬌,妳想跑!」 「不、不,」梁玉嬌搖搖手,「是陳國明可愛,不是妳漂亮。」 「這還差不多。」王美雯鬆開手,對著陳國明說:「把棉被放下,叫蔡郁娟幫你洗,我來幫你縫。」而後低聲地唸著:「慈母手中線……」 「什麼?什麼?」陳國明尖聲而急躁地問:「美雯姐,妳說什麼?妳說什麼?」 「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報得三春暉。」王美雯快速地朗誦著,而後雙手插著腰說:「我背國文也不行嗎?」 「夭壽!」梁玉嬌輕聲地罵了她一句,「看人家孤家寡人一個好欺負。」 「梁玉嬌,妳不和我站在同一條戰線,還處處幫這個小可愛,妳會死!」王美雯咬牙切齒地說。 「路見不平,拔刀相助!」梁玉嬌無懼於她。 「好,好一個路見不平拔刀相助!」王美雯說著,取下陳國明手提的棉被,對她說:「這床棉被就交給妳來處理。」又轉向陳國明說:「你現在可以回家了。」 陳國明不敢走動,傻傻地站在一旁。 「快點走!」王美雯大聲吼著:「再不走要打人啦!」 陳國明真走了幾步,不放心又轉回頭看看,心理想:萬一讓她們把棉被弄丟了怎麼辦?不自禁地又走回頭。 「還回來?」王美雯跺了一下腳,「再走一步試試看!」 「美雯姐,妳不要那麼歹死好不好!」陳國明停下腳步。 「陳國明,你放心,我會把棉被交給蔡郁娟!」梁玉嬌高聲地說著。 「敢!」王美雯提出警告。 陳國明對她們笑笑,逕自往車站走。只要交給蔡郁娟,他就安心了,他的心裡如此地想著。 在車站,陳國明碰到了林維德和李秀珊。 「陳國明,一起到我家玩好不好?」林維德誠懇地邀請他。 李秀珊也期待著他的答覆。 「不了,我家還有忙不完的農事,我得趕回去幫忙。」陳國明禮貌地說:「謝謝你啦!」 「沒差那幾個小時啦,」林維德看看李秀珊,「大家都是好同學嘛,到我們村莊轉一轉,認識一下路,以後來找我就不難了。」 「我家就住在林維德的鄰村,隔著一條馬路,轉個彎就到了,也順便到我家看看。」李秀珊說。 「一天只有四班車,萬一沒搭上就要走路回家。」陳國明有點憂慮。
-
《蜜蜜甜心派》開車囉!
假日,在婆家。 我請家裡的外勞幫忙我把婆婆種的青菜搬上車,準備打道回府把蜜蜜送回娘家給媽媽照顧。女兒知道我們要準備出發了,在院子裡興奮的對著客廳喊:「爸爸,開車囉!」然後,轉身很有禮貌的對外勞說:「愛咪,謝謝!」誰知道魔羯老爸的個性像蝸牛,凡事慢慢來不要急,很心急的蜜蜜左等右等等不到爸爸出現,表情慌張得很,手裡拿著車子的鑰匙衝著我說:「媽媽,開車囉!」我把她抱到駕駛座上,她有模有樣的學著插鑰匙,然後,不忘雙手放在方向盤上,模仿她老爸開車的模樣,我又好氣又好笑的想著,媽媽都還沒學會開車,這小傢伙一歲多,急著想回外婆家,竟然就打算自己開車了。 上班的日子,想了又想女兒那句充滿期待的請求:「媽媽,開車囉!」我開始認真的和也是週末媽媽的同事討論學開車的好處,兩個自認為是『美少女歐巴桑』的職業婦女,排定了一、三、五早上的六點到八點去監理站學開車。生平不曾早起通車上學、上班的我,突然發現人的潛能是無限的,因為,我竟然可以從不遲到、缺席。五十多歲的教練,生起氣來可以不顧形象的捲褲管到大腿,要不然就是雙手握拳,而整個教練場每位教練都認識我,因為,都來幫我倒過車。不過,我則是心裡暗自竊喜:離考上駕照的目標越來越近了。雖然常常被教練罵得滿頭包,不過,我總是笑臉相迎,為的就是一個終極目標:拿到駕照,可以開車載寶貝女兒,不用再耐心等蝸牛爸爸。 平常上班日既要忙著上班該做的事,再加上學開車的勞累,我的神經繃到最高點,假日就會希望蜜蜜寶貝能夠自己玩,誰知道女兒一個星期才見到媽媽兩天,當然會希望和媽媽同樂,一會兒要小手牽大手去花園逛逛,要不然就是要陪她唱歌跳舞,腰痠背痛的我,終於承認老人家說的:「生仔要早!」這句話,因為,老骨頭一把,當然禁不起小寶貝的折騰。現在回想起來還覺得挺恐怖,還好,我竟然可以熬過來。 謝天謝地謝教練,我終於拿到駕照。 週末早上,剛拿到駕照的我,小弟恩准我開他的車出遊練車(因為怕老公會沿路碎碎唸,小弟則不敢唸大姊),我興奮得忘了自己在駕訓班是怎麼被教練咬牙切齒罵的。不放心的小弟在前座幫我把關,後座是小外甥女芽兒和寶貝女兒,我沿路緊盯路況,小心翼翼的開著車,但是,停紅燈時,會偷偷回頭與女兒對唱:「甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜::::::」,小弟沿路只要接到電話,都會以很惶恐的聲音告訴對方:「等一下我回電話給你,現在我大姊在開車。」然後趕緊收線看路況。 一趟縱貫線開回來,遠遠就看見三妹夫站在家門口等著我們,他很慎重其事的告訴我:「大姊,這太冒險了,要是讓大姊夫知道我竟然沒有阻止你開車載蜜蜜出去,我會被大姊夫罵的。」對女兒『惜命命』的他,打開車門抱女兒時,不忘告訴女兒:「芽兒,爸爸抱抱。不要怕,爸爸會帶你去收驚的。」我邊倒車邊回頭告訴三妹夫:「阿郎,記得把蜜蜜一起帶去收驚吧!」停好車後,我把蜜蜜抱下車,然後,背著大家小小聲的告訴寶貝女兒:「蜜蜜,媽媽真的開車囉!」
-
《金門憶往》廿年一覺搬家夢
搬出來外面住,已經有二十年的光景了。 這些年來,不管搬到金城住,還是搬到山外住,我最優先的考量,都是選擇距離學校和車站近的,如此一來,我要回老家或上班,都很方便;尤其是在二十年前,一個只會搭公車通勤的人,當別人都已經進步到開轎車或騎機車的時候,唯獨我,還是風雨無阻的當著快樂的公車上班族,要好的同學和同事得知實情,都會譏笑我跟不上時代,我也從來沒有否認自己的落伍。 直到有一天,又有一位非常要好的同學,當著眾人的面調侃我說:「人家美國的太空梭,都已經出了那麼多次的任務,都快要被淘汰了,你還在擠公車上班,真受不了你!」當時,我一聲也不吭,第二週,就去考到了一張機車執照;第三週,就把帥氣的機車給騎上學校,頓時,我立刻成為同仁目光的焦點;這時,那位譏笑我的同學,也不得不對我另眼看待,並豎起大拇指,稱讚我說:「孺子可教也!」 記得,還住在老家的日子,常聽先伯父和爸爸說,我們老家客廳的屋頂中樑,是先祖父滿四個月當天上的樑,先祖父生於民國前二十五年,屈指算起來,老家建造距今,已經有一百一十七年的悠久歷史了。 老家的房子,由於建地面積所限,巷子極窄,幾乎可稱之為「摸奶巷」,在我的窄巷記憶中,攀岩比賽是最值得回憶的。老家和叔公家僅一巷之隔,因為巷子特別窄,自然成了我和弟弟、同伴攀岩比賽的最佳場所,我的腳程素快、腳力素健,加上平時常練習,岩石和磚塊構造又特別熟悉,所以十次比賽,總有八次我都是贏家。 「下間」原是先叔祖的舊居,以前先伯父和先姆媽也曾經住過幾年,但是由於巷子內寬外窄,故有風水之說,聽先伯父說,這就是族人他遷的最大原因;(另有一說,因巷子內寬外窄,所以才能儲財,人丁才能興旺。)我寧願相信後者之說法。聽先伯父說,由於下間中樑的正中央位置,正對著先叔公的燕尾,所以房子「不好住」,因此,它已經很久沒有人居住了。 舊厝(家母管它叫「雞間」)是先曾祖父母的舊居,我們小的時候,母親在裡面養了許多雞鴨,每當過年過節前,要宰殺雞鴨時,牠們好像都變得能通人性,彷彿預知自己將大禍臨頭,所以往往會出現「雞飛鴨跳」的壯觀場面,尤其是翅膀長硬、孔武有力的大公鴨,更會奮其餘力的飛上牆街去,趕也趕不下來,害得我們母子多人,弄得滿身是雞屎鴨屎,抓了半天,也抓不著。 母親還在舊厝裡,種植了一株番石榴,所以,每年暑假,我們都很有口福,因為有「紅米的」番石榴可吃,後來聽人家說:「把番石榴種在屋子裡,對屋主不好。」先伯父和母親才忍痛把它給砍掉了。 聽先伯父說:在我們的家族中,因為有一位先祖蓋了「口間仔」,(「口」意指「門口」),如果把它和老家大厝合起來看,形狀就好像一個人伸出右手,意欲向人乞討之狀,所以自從蓋了「口間仔」以後,從此,家道就開始中落了。 猶記得是民國五十七、八年間,有一個星期天的上午,我和嬸婆、母親三個人,正在口間仔前的那口石臼旁,聚精會神的用石杵舂麥子,當時,因為我背對著窄巷,縣長大人在陳依煌鎮長(曾為我師)的陪同下,從宗叔公家走了出來,順道前來我家造訪,我卻沒能即時發覺,被老師狠狠的訓了一頓,依煌師說:「縣長來了,你還愣在那邊做甚麼?怎麼沒有說縣長好,還不趕快站起來招呼縣長坐?」不知者無罪,我真的沒有注意到,因為當時,誰會想到一位堂堂的百里侯,會突然的來到此窮鄉僻壤來廣求民瘼。 我在想,可能依煌師早已忘記這件塵封往事了,但是事隔三十幾年了,這件不愉快的往事,我還是記憶猶新。現在,我忝為人師,對學生的禮貌要求,從來就不曾輕忽過,我相信當年的事件,對我的啟示和影響是一輩子的,畢竟一旦當了人家的學生,對老師的要求與訓誡,都只有敬謹從命、欣然接受的份兒。 軍中流傳著一句話說:合理的要求叫「訓練」;不合理的要求叫「磨練」;庶幾近之!庶幾近之!
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
步驟2 世界遺產中心:珣檢查提名是否完整 世界遺產中心成立於1992年,是聯合國教科文組織中,有關世界遺產事項之集中點與協調處。 步驟3 ICOMOS與/或IUCN:珣專家至現場,評估它們的保護與經營管理。 珩準備一份技術性報告。 珜評定資產是否具普世性價值。 國際文化紀念物與歷史場所委員會(ICOMOS,International Council on Monuments and Sites)與世界保育聯盟(IUCN,The World Conservation Union),這兩個非政府組織是世界遺產技術顧問團體。 步驟4 世界遺產局:珣檢視專家之評估。 珩評鑑提名,或請締約國提供更進一步的資訊。 世界遺產局(The World Heritage Bureau)是由世界遺產委員會七個成員組成的小型執行單位,替委員會準備各項工作。 步驟5 世界遺產委員會:珣做最後之決定,被提名之場所是否被列名於世界遺產名單。 珩或是在提供更深入之資訊前,暫緩列名。 珜或拒絕列名。 世界遺產委員會由21個締約國的代表組成,負責世界遺產公約之執行。 (資料來源:傅朝卿,︿推動參與世界遺產之行政與程序問題﹀,︽二00三年文建會世界遺產研習營︾,2003,頁13-1。2) 在時程上,每一年的六月或七月是世界遺產委員會開會決定當年列名名單的時刻,任何一個國家若想要在當年的世界遺產列名,就必須在前一年的二月之前遞送申請書,因此法定的審查時間就有二年之久(傅朝卿,2003:13-2)。由於台灣並非世界遺產公約的締約國,目前要談加入世界遺產委員會、申請世界遺產有實質上的困難。不過,利用這個追求世界遺產的準備過程,提升我國文化資產保存的水準,促進文化保存與自然保育的國民意識,會是我們最大的收穫。 另外,值得我們密切注意的最新調整是:為了改變︽世界遺產名錄︾的代表性,一九九四年世界遺產委員會第十八屆會議通過了「建立平衡並具有代表性的世界遺產目錄之全球戰略」。全球戰略為︽公約︾的實施提供了參照和方法框架,鼓勵各締約國,制訂均衡的預備名單,提名︽世界遺產名錄︾內代表不足的地區和類別的新遺產,使︽世界遺產名錄︾更趨平衡並具有代表性。2000年在澳大利亞凱恩斯召開的世界遺產委員會第二十四屆會議還通過了一項決定(以下簡稱「凱恩斯決議」)。根據這項決定,委員會每屆將會確定審議的遺產提名數目最高限額。作為第一次試行辦法,建議2003年召開的第二十七屆世界遺產委員會審議的提名數目最多不超過三十個。委員會同時還決定,除了尚沒有遺產列入︽名錄︾的締約國以外,所有締約國不得提交一項以上的提名。 (三)金門作為世界文化遺產之自我評估 珣文化遺產的評估 ︻優勢部分︼ a、金門建築文化的多重性:閩南(傳統)文化、僑鄉文化、戰地文化。歷史的豐富性及類型的多樣性,非常具有特色。 b、金門傳統聚落與建築保存的完整性:不僅相對於現代化及都市化後的台灣,以及經歷過文化大革命與經濟開放的閩南其他地區,金門的傳統聚落與建築保存的完整度高,是閩南建築文化圈的最後一個基因庫。 c、歷史舞台上的焦點:近代國共戰爭、世界東西兩大集團的冷戰,促使了金門成為舉世聞名的戰地。 ︻劣勢部分︼ a、保存意識及社會共識之不足:地方意見領袖對於開發的迷思,對金門發展的定位過於膨脹。年輕一代對於歷史保存並無意識,現代化與歷史保存的衝突。 b、資源投入不足:由於維護古積及歷史建築經費龐大,公部門勢必要積極投入,將傳統風貌視為公共財。 c、相關科技及人才培育之不足:保存技術的研發不足,造成傳統建築之不實用性,如白蟻問題。人才缺乏,一直是金門地方發展的絆腳石。 d、尚未與觀光產業結合,缺乏經濟上的動力。 珩口述與無形遺產 ︻優勢部分︼ a、金門尚存有幾個類型的藝術與文化,如戲曲類的南管、高甲戲,工藝類的傳統匠師、陶藝家、燈籠師傅等,民俗類的城隍出巡、七娘媽、中元普渡、宗祠祭祖、掃墓等。其中,宗祠祭祖活動保存古禮,為台閩地區少有,最為重要。 ︻劣勢部分︼ a、部分藝術源於中國大陸,尚無創新能力,亦即需要發展獨特性。 b、祭祖活動有逐年簡化之趨勢,值得重視。 c、尚未與觀光產業結合,缺乏經濟上的動力。 三、推動的基礎研究工作 (一)文獻收集與分析 珣世界遺產相關概念、法令、文件、申請程序、後續經營管理、監測機制、配套措施等做法的收集與分析,藉以了解國際上對於世界遺產的潮流,以及申請世界遺產的具體做法。 珩金門鄰近區域(中國華南、台灣)已列名之世界遺產的個案資料收集與分析,以詳盡了解區域內世界遺產的現況。 珜金門相關研究成果、出版品的資料彙整,包括自然資源、人文資源及戰地資源,已掌握金門地區作為世界遺產潛力點的條件。 (二)實地踏勘 珣實際踏勘、考察福建地區已列名世界遺產者(如武夷山複合遺產),或申請中的世界遺產候選名單(如泉州海上絲路起點),藉此比較、分析金門的優勢與不足之處。 珩金門具有世界遺產潛力之自然景觀、人文史蹟、戰地遺址之考察,藉以提出申請世界遺產的文件準備工作。 (三)圖面資料的彙整、影像的記錄 珣具有世界遺產潛力的個案,根據世界遺產申請的作業流程,進行圖面資料的收集,如位置圖、配置圖等。 珩以數位照片或幻燈片,進行世界遺產潛力個案的影像記錄,以利後續申請文件的整理。 四、結語 (一)短期的工作 珣讓金門的公部門、民間部門了解世界遺產之相關概念、法令,以及未來發展的效益。 珩區域內世界遺產列名者、申請者的比較分析,釐清金門的優勢與劣勢。 珜製作申請世界遺產的相關文件,並翻譯成英文文件,以便未來之需。 珒推動金門申請世界遺產之具體策略,特別是縣政府相關法令的配套、經營管理,以及民間部門的共識凝聚。 珛促使金門藉由世界遺產的申請、準備過程成為文化、生態、產業永續發展之島。 (二)金門的未來需要「世界遺產」 珣「世界遺產」真正能夠帶動觀光、促成與世界接軌的途徑,應是未來最重要的施政主軸與社會共識。 珩公部門與民間社會需進一步提升,思考另類的發展策略,亦即以文化保存及生態保育作為地區的發展目標,打造一座具有歷史情境、人與環境共生的島嶼。 珜金門的未來能否走出大格局、永續的發展經驗,端賴「世界遺產」的整理與籌備工作。這兼顧基本面及操作面的事業,是一項長期的社會文化工程。
-
烽火兒女情
蔡郁娟非但沒有鬆開,反而把他摟得更緊、更緊。 久久,他們聽到炮聲轉移了方向,蔡郁娟才慢慢地鬆開他。 「嚇死我了!」蔡郁娟心有餘悸地說。 「炮聲已經轉了方向,」陳國明低聲地說:「門還沒關好,趕快出去,萬一東西被偷了,就不好交代啦!」 「等一等嘛,外面會有危險的!」蔡郁娟說著、說著,竟然又把他抱住。 然而早熟的蔡郁娟,她摟住的是什麼?似乎是一個不經事的小弟弟,以及一顆尚未開竅的處男心;只感到他的心急促地在跳動,只感到防空洞裡的空氣很稀薄,而黑夜並未真正來臨。 陳國明牽著她的手走了出來,趕緊地把門板上好。 「嚇死我了!」蔡郁娟拍拍胸脯說,內心感受到的,不知是真驚?還是暗喜?只有情竇初開的她自己明白。 「距離這裡還很遠啦,看妳緊張的樣子。」陳國明淡淡地說。 「今晚如果只留我一個人在家,不被打死,也會被嚇死!」 「膽小鬼!」陳國明微動了一下唇角,感傷地說:「這種事我見多了。八二三那年,每當和父親在田裡耕作,幾乎被共軍的炮火追著跑,但在上蒼的保佑下,每次都能躲過浩劫。迄今唯一讓我感到膽顫心驚、記憶猶新的是那頭老牛港的慘死狀,牠被擊中時,肚破腸流,屍首分離;屍塊滿佈田野,牛頭飛到田埂上,兩隻銅鈴般的大眼向上翻。或許,老牛港是有靈性的,牠死也不瞑目。那晚,三歲喪父七歲喪母的父親哭了,流下此生不易輕彈的淚水。他說:死了一頭牛,就好比失去一個好幫手,教他怎能不傷心。」 蔡郁娟聚精會神地聆聽著,似乎也感染了這份悲傷的淒涼況味,久久說不出話來。 陳國明緊接著說:「還有一次,我挑著兩半桶水肥,經過一個小山坡,就在爬坡的同時,突然咻聲響起,轟隆,轟隆的炮聲緊跟著而來,炮彈就落在附近的蕃薯田裡,捲起一陣泥沙,濺得我滿頭滿臉,濃煙遮掩住我的視線,身體一時失去平衡,腳一滑,連同肩挑的水肥一起滾落山坡,全身上下沾滿著惡臭的水肥,雖然慶幸沒被炮彈擊中,但卻成了炮火下的臭人。」 「後來呢?」蔡郁娟急忙地問:「後來你怎麼回家的?」 「父親適時趕到,他拉著我,弓著身,沿著壕溝爬著走,到了一個低漥的集水塘,幫我脫掉又髒又臭的衣服,掬水為我清洗滿頭滿臉的穢物,而後脫下他身穿的外衣為我披上。父親這件外衣是兵仔丟棄的軍服,它的長度幾乎到我的膝蓋,因此我沒有穿褲子,也沒有褲子可穿,就這樣跟著父親走回家,但並沒讓人家看見什麼,也不會有人故意掀起我的衣服來看看。」 「那個時候要是我在場的話,一定把你的衣服掀起來看看。」她開玩笑地說。 「諒妳吃了熊心豹子膽,也沒有這個膽量!」陳國明加重著語氣。 「開玩笑的啦,你沒看到我的臉已經紅了。」她故意地摸摸自己的臉。 「坦白說,這幾年所歷經過的苦難,不是三言兩語可道盡的。」陳國明又接著說。 「以後再慢慢地說吧,我隨時洗耳恭聽。」蔡郁娟意有所指地:「甚至到年老,我也會百聽不厭。」 「蔡郁娟,那個時候妳不知嫁到什麼地方去了,還能百聽不厭嗎?」陳國明笑著。 「呆!」蔡郁娟白了他一眼。 陳國明笑笑,似乎沒有領會到這個「呆」字的涵意,抑或是在農村聽多了「戇」和「呆」而習於為常、感到無所謂?然而,時光已走遠,門外冷風颼颼、寒氣逼人,但陳國明走在回校的路上並沒有冷意,因為他剛從一個溫馨的家走出來,身上又穿著蔡郁娟送給他的毛衣,而那襲毛衣是否代表著萬縷情?陳國明或許不知道,但蔡郁娟心裡明白。
-
《視野》自在
自台灣退伍7年,即將年滿35歲(57年次),還未曾被國家「教育召集」的我,今年九月在金門被召上了,使我這金門女婿開始有點「驚慌」! 當兵的日子,對我來說有太多的第一次:第一次覺得有獨立思考的能力不見得「有用」(特別是像軍隊這種以「一個口令一個動作」邏輯為主軸的全控機構),第一次覺得仁愛、良善與忠實不全然是與人良好互動的不二法門,第一次感受到如此強大的團體約制力::::,「驚弓之鳥」可以相當貼切地形容我初入伍的情況。 這樣的日子是不是又要來了?「驚弓菜鳥」過了幾年是不是仍是一隻「驚弓老鳥」?「好佳哉」(幸好),我們這些老爺兵在金門幹訓班實在備受禮遇,吃好睡好,卻忙、累壞了現在的「驚弓之鳥」!十天的召期,我的思緒得到很大的沈澱,讓我有機會細細回味以往種種,好好品味當前一切。 晚上望著連集合場的美麗星空,想著家人,望著和以前同樣覺得刺眼的探照燈光,想著以前的種種,意外而短暫的軍旅生涯使我庸碌的生活沈澱下來:我發現歲月與歷練使我成熟不少,幸福與恩典使我增胖許多。 我這個老怪物(連上弟兄平均65年次)逐漸與大家相熟,幾次和大夥兒圍在一起,話題漸漸聊開來。大家繞著當年軍旅生涯的甘苦:被整、被操,但最熱門、大宗的話題仍是玩了多少武器,找到若干的摸魚「撇步」(竅門),以及當年是多麼的如此如此這般這般。嬉、笑、怒、罵,猛開黃腔(我刻意看錶計算,平均每五秒聽得見一次「三字經」,十秒聞得一次「五字訣」,以兩者為開頭語或結尾話者)::::,話題繞道我身上來了。 「嘿,教主」!右邊一個小伙子向我的方向喊來,引來大家一陣笑聲。看我沒生氣,他進一步提問:「你們禱告是不是說:::」,一面以佛僧單手念經姿勢,「感謝耶穌,賜我吃、賜我用、賜我欠錢不用還、賜我查某(女人)用不盡:::」,他睜一隻眼看了看我,對大夥兒說:「然後:::阿們!對不對啊,教主」?他的戲謔引來笑聲也引來一些朋友的微詞:太不尊重。 我微笑著回答:「很可惜,你的禱告不可能實現,因為:::」,一旁的朋友搭腔:「姿勢不對啦,基督教的ㄋˋㄟ,是這樣對不對」?說完他比一個天主教胸前劃十字的手勢。「這仍然不是基督教的:::」,我笑著說:「禱告是與神交談,不是唸咒語,沒有時間、場合限制,沒有特定姿勢,甚至眼睛也不必閉上,開車時也可以禱告:::」,我心裡想著要怎樣表達才不會使這些朋友把我當朋友而不是「教主」,「有無盡的女人不是個幸福,更何況女人不是你能用的!現在大家說說笑笑很好玩,幾年以後你成家立業兒孫滿堂,你能在女兒媳婦面前唸這種禱告詞嗎?!不能,因為你明知到這事不對的:::」,「那:::教主,你不會覺得在這裡很不自由很不自在嗎?我哈阮七仔(女友)哈得要死」!底下又是一陣笑鬧。 「當兵的時候因為正當年少,的確覺得非常不自由不自在:::」,我逮到機會在這群「菜鳥」面前將1711梯的遭遇講了一遍,場面總算控制下來,安靜了不少。「但現在的我,學會了作自己,不受任何外在環境的約束,只對自己的行為負責。各位平時都是職場的尖兵,我想大家在台灣上班的時候一定是西裝筆挺英氣風發,言行舉止讓人信賴,願意和你打交道、做生意對不對:::」,大部分都點了頭,「但是大家今天進來營區,甚至兩顆泡泡(兩顆梅花,中校)營長都叫我們「學長」,我們卻變成了娃娃兵:衣服鞋子不會穿,廁所弄得不堪入目,出口成「髒」:::」,底下笑成一團,「只要你學會作自己,作個自在的人,不必規條約束你,不必軍服限制你,我在外面是個紳士,在軍營裏面是個紳士,是一致的,如果我想出去,司令也攔不住我:::」,「喔哦,教主也是狠角色哦」,旁邊的弟兄又開始起鬨,「我之所以還在這裡是我認份,我要這麼做,任誰再也沒辦法逼我作不願意作的事。因為這一致,我有許多朋友願意對我交心,他們使壞的時候不會找我,但需要人講一講心裡話的時候一定找我。你們憑這樣的人力資本,去做生意一定成功對不對:::」,「大家過年過節回來,不要忘了來找我,軍郵局旁的教會啊。來喝啦:::」,我比畫比畫讓大家拿起運動飲料耍寶,繼續聊天說地:::。 忙碌的生活,雖不像軍中數饅頭過日子,卻也使我不得不盯著日程、週曆、月表,一一闖關似地度過。幾天的回鍋當兵,我從裡到外發現自己不再是「驚弓之鳥」,而是自自在在、頂天立地的男子漢!
-
《金門憶往》海蚵情
金門四面環海,島上居民大部份務農之外,也靠下海採蚵或捕魚維生。咱們靠近海邊,父母除了耕種幾畝薄田,也在海灘插石養蚵,靠剝蚵賣錢維持家計。記憶中,早期一斤海蚵只賣二塊半,辛苦一天的代價只有十來元,後來拜開放觀光之賜,湧進大量觀光客需求量大增,蚵價曾飆漲到一斤一百五十元,採蚵人家莫不笑呵呵,直到近年來,兩岸關係和緩,海上交易頻繁,大陸蚵低價傾銷衝擊下,每斤跌落到五十元左右。 咱們六十年代,在大量看顧別人家蚵田的成效下,父母每天拿回好幾籠的海蚵,自家人剝不完,還僱用別人來幫忙,以一鐵罐十元的代價,請人代勞,那時計算出請人幫忙剝的工資,根本不划算,但海蚵盛產時,你得取下,否則產期過後,海蚵即會被魚吃、螺吃、或自行老化,遺留的空殼,存在石頭上,你又得多花時間下海清理長海蚵的石塊(削蚵石),更是費時白做工。因而父母於產季(海蚵最肥美時)大量取回,我們幫忙剝海蚵。除此之外,印象中,曾有幾次下海工作的經驗,幫挑回海蚵、圍網中抓魚、找螃蟹、蚵田中採拾海菜、海麵線、撿拾沙螺等。 剝海蚵這碼事,你現在到市場去看,還是有人現剝現賣,講求新鮮度,以防大陸貨魚目混珠。自己從上國中後,在海蚵盛產期,幾乎要花大部分在家的時間剝海蚵,學校的功課,根本沒空理會,記憶中,有一回因上次考試太差,被老師警告不可再犯下,只好一面剝海蚵,一面讀書,一面背,那一回的考試成績就很高。現在回首來評估,整個讀書過程中,只有國三下學期(外婆過世後)於海蚵產季過後,才有空到朱子祠後邊花園讀過幾次書,來應付高中聯考,其餘的時段,皆一片空白,好似皆在混混中混過,那時外婆強調,媽媽工作很辛苦,女孩子家的我,應放棄求學,幫父母的忙為要。幸而,外婆在我上國三下時過世,我才得以上高中。窮苦環境下的小孩,很多早早就放棄學業到台灣打工、賺錢寄回金門。我則較幸運,只須幫家裡忙,沒整個放棄學業,但求學時段,是以工作為優先,其餘的擺一邊。幸好,咱們還有一絲天賦,能混得大學畢業,才有今日的教職,要感嘆環境的磨練,造就今天的我,亦或怨嘆環境的作弄,使我有志伸不得。也罷,人的一生,求得安飽,有今日的固定工作,家庭和樂,人生夫復何求? 二、三月間,海蚵盛產時,賣不完的海蚵就煮熟曬乾,製成海蚵乾,以利乾品收藏,曬海蚵乾時是蒼蠅的最愛,你得用沙網防護,免得蒼蠅沾食不衛生。以前家中大大小小的竹製竿羅特別多,連大到直徑有一人高的,都有好幾個,工具隨需要應運而生,以目前想要找尋那麼大的竿羅,不知道要從何處購得。 海蚵乾有人買就賣,也常寄給台灣的親友,偶爾煮頓蚵乾飯,別有風味在,記得有一回小學戶外郊遊,自卑心重的我,帶著海蚵乾飯去,不敢在同學面前食用,偷偷躲在一旁吃著,被有心的同學發現,大家搶著去食用,把他們帶的西點、蛋炒飯留給我吃,感動之情至今依舊觸動我心深處,貧窮家的孩子,注定要多背負那麼一些難堪與無奈,同學的舉動,讓我當時的陰霾心情,露出點和煦的陽光,讓我不要再那麼在意別人的眼光,要愛惜自己,不要自己困擾自己。 母親目前還是一直從事海蚵的工作,咱們從小也一直接觸這工作,對它已經是熟稔萬分,只是有空思考人生時,這一生很少活出自己。於八十四年決定改變飲食習慣改食素食後,以不殺生的藉口下,不再幫媽繼續海蚵了,只是看她年近七十的人了,每天還是忙著下海拿海蚵,回家後忙著剝海蚵,雙手在長期浸濕下,由細菌啃食表皮,起癢、潰爛。每晚剝到三更半夜,大潮時又得趕在清晨四、五點下海,晚潮時,忙到七、八點回家,三餐不正常下的忙進忙出,每回勸阻皆如風聲去無蹤。概因從事三、四十年的工作,要她一時放下,生活便沒了重心,我們也只能順著她,只是心裡很沉重,我們辛苦一、二十年就懂得放下,而她卻放不下工作來安享餘年,這海蚵成了她的精神慰藉,在父親過世後,小孩子們外出工作下,只有海蚵伴著她老人家!
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
(二)世界遺產委員會的組成、功能及「申遺」的程序 1.世界遺產委員會的組成 根據︽保護世界文化和自然遺產公約︾)以下簡稱︽公約︾)規定:在聯合國教科文組織設立一個保護具有突出普遍價值的文化和自然遺產政府間委員會,亦稱「世界遺產委員會」。1976年締約國大會選舉產生了世界遺產委員會。委員會由二十一個締約國代表組成,任期為六年,每兩年輪換三分之一成員。委員會的職責是監督︽公約︾的實施,根據締約國的提名確定那些具有突出價值的文化和自然遺產列入︽世界遺產名錄︾,與締約國共同監測列入︽世界遺產名錄︾的遺產,決定將名錄中的瀕危遺產列入︽瀕危世界遺產名錄︾,確定世界遺產基金的使用以幫助締約國保護具有突出價值的遺產。 世界遺產委員會每年定期開會,其組成則由二年召開一次的世界遺產條約締約國總會(General Assembly of States Parties to the Convention)中選出21個委員國(Member of the Committe)。任期六年,每二年改選三分之ㄧ的委員。從第一屆世界遺產委員會於1977年6月在巴黎開始,至今已有二十七屆的舉辦。每年約有20到40件新增加的世界遺產登錄名單,增加件數每年不一,目前最多的是第24屆的61件,最少的是第13屆的7件。 2000年8月的21個世界遺產委員國有:澳大利亞、加拿大、摩洛哥、馬爾他、厄瓜多爾、貝寧、古巴、(任期至第31屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2001年11月)希臘、辛巴威、芬蘭、匈牙利、墨西哥、韓國、泰國、(任期至第32屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2003年11月)比利時、中國、哥倫比亞、埃及、義大利、葡萄牙、南非、(任期至第33屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2005年11月)。第二十四屆世界遺產委員會由澳大利亞擔任議長國(Vice-Chairpersons),加拿大、厄瓜多爾、芬蘭、摩洛哥、泰國擔任副議長國(Vice-Chairpersons),辛巴威擔任書記處(Repporteur)。第二十四屆世界遺產條約締約國總會(2001年10月30、31日)中,第三十一屆教科文總會(2001年10月15日至11月3日)會期結束時,將改選七個任期屆滿委員國。 最新的組成,即第二十七屆世界遺產委員會的二十一個︽保護世界文化和自然遺產公約︾的締約國包括有:阿根廷、比利時、中國、哥倫比亞、埃及、芬蘭、希臘、匈牙利、印度、黎巴嫩、墨西哥、尼日利亞、阿曼、葡萄牙、韓國、俄羅斯、聖路西亞(Saint Lucia)、南非、泰國、英國和津巴布韋。世界遺產委員會第二十八屆會議將於二零零四年六月二十八日在中國蘇州舉行。 2.世界遺產委員會的功能 在申請登錄世界遺產之際,聯合國教科文組織世界遺產中心提供締約國(State Parties)各種建議及技術協助之需要,對世界遺產保護情形及緊急狀況採取適當回應、管理世界遺產基金、舉辦技術研習會或工作營、更新世界遺產名單及相關資料、舉辦世界遺產推廣活動等等。聯合國教科文組織世界遺產中心由多種國籍工作人員組成,除所長、副所長以外,分別擔任自然遺產及文化景觀、文化遺產(亞洲、太平洋、非洲、阿拉伯諸國、拉丁美洲、加勒比海諸國、歐洲、北美)、青年世界遺產教育企劃、出版及宣傳、電子網站、世界遺產資訊網絡(WHIN)、媒體企劃等等工作。 為了動員國際社會各方參與世界遺產的保護,1997年世界遺產委員會決定建立定期報告制度,即每六年各締約國要提交其實施︽公約︾和在本國境內遺產保護狀況的報告。此後,世界遺產委員會決定按地區逐一審議這些定期報告,並確定了委員會審議各地區定期報告的時間表,先後審議了阿拉伯國家和非洲國家已列入︽世界遺產名錄︾的遺產。在剛結束的世遺委員會會議上審議了亞洲及太平洋地區的世界遺產定期報告,大會強烈鼓勵亞太地區成員國以一致和實事求是的態度,及時採取必要的行動跟進定期報告所列的建議,保護全人類的共同遺產。2004年為拉丁美洲及加勒比地區審議年,至2005-06年為歐洲及北美洲審議年。 3.瀕臨危機的世界遺產登錄 瀕臨危機之世界遺產名單(List of the World Heritage in Danger)之登錄標準如下,符乎下列任一項即可被登錄: (1)自然遺產類 a.確認危險,遺產面臨特別確認之緊迫危險,如: (a)為法律上制定遺產保護的根據且具普遍顯著價值之物種。瀕臨危機之物種或其數量因疾病等自然因素或違法捕獵、違法捕魚等人為因素等而明顯減少者; (b)由於人類進駐,遺產的大部分因過剩的蓄水池建設、產業開發、農藥及肥料的使用等產業發展、大規模的公共事業、採掘、污染、森林採伐、燃料材的開採等導致遺產的自然美及學術價值遭重大損害者; (c)由於人類入侵邊界或上游區而威脅到遺產之完整性者; b.潛在危險,遺產固有特徵面臨可能導致有害影響之威脅 (a)指定地區法制保護狀態之改變; (b)遺產內或影響遺產範圍內之再移居計劃或開發計劃; (c)武力紛爭之爆發或可能; (d)保護管理計劃之欠缺、不適當或未確實執行。 (2)文化遺產類 a.確認危險,遺產面臨特別確認之緊迫危險如: (a)材質有重大損害者; (b)構造或裝飾性特徵有重大損害者; (c)建築或都市計劃之一致性有重大損害者; (d)都市或地方空間或自然環境有重大損害者; (e)歷史真實性之嚴重喪失; (f)文化性意義之嚴重喪失; b.潛在危險,遺產固有特徵面臨可能導致有害影響之威脅,如: (a)保護程度降低如遺產法定地位之改變; (b)保護政策之欠缺; (c)地區開發計劃所導致之威脅; (d)都市開發計劃所導致之威脅; (e)武力紛爭之爆發或可能; (f)地質、氣象、其他環境因素所導致漸進的改變參考資料。 4.「申遺」程序 申請世界遺產並非一蹴可及或有捷徑可循的過程,申請與審查時間往往需要數年的時間,其準備更是需要長時間的投入。在世界各地的世界遺產,大多由地方政府所主導,因此未來若金門準備「申請」,縣政府的角色是責無旁貸的。 世界遺產委員會,每年定期開會,審查會員國所提出來的世界遺產名單,如果符合條件,則可列名其中(Inscription)。根據傅朝卿教授的整理,列名程序如圖2: 步驟1 締約國: 1.準備一份國境內認為具有「普世性價值」之文化與自然資產的暫時名單。 2.選擇提名至世界遺產的資產 一個國家在簽署公約後,始得成為締約國,並且保證致力於其文化與自然遺產之保護。
-
烽火兒女情
這個動作幾乎讓蔡郁娟笑彎了腰,陳國明也情不自禁地笑出聲來。 不一會,蔡郁娟有了動作,她把一小盤菜推到陳國明面前,板著臉,極端嚴肅地說: 「老闆命令你打衝鋒!」 「不,打衝鋒是不能用命令的。」 「為什麼?」 「老闆必須以身作則,帶頭示範。」 「陳國明,短短的幾個月,你真的變了;彷彿在一夕間長大了很多,一點也不像剛認識你時,那副羞怯的樣子。」 「坦白說,從書本中我們得到知識,從言談中我們獲得經驗,這或許就是我們成長的過程吧。」陳國明心有所感地說:「蔡郁娟,難道妳沒有感覺到我們已慢慢地在長大,思想也隨著它而成熟。」 「戰爭讓我們中輟了二年的學業,現在讀的雖然是初一的課程,但在某些方面卻有初三甚至高一的思想,說它是心智上的成熟,似乎也不為過。」蔡郁娟心有同感地說。 「我們生長在兩個截然不同的環境,一個在城鎮,一個在鄉村;家鄉有一句俗諺『街路囝仔卡贏鄉里老大』,相信妳已知道這句話的意涵。我的知識和思想卻是進入初中時才開竅的,而妳卻成熟了很多。」 「我同意你的看法。」蔡郁娟笑笑,「在小學時,我們幾位女生就很活躍,跳民族舞蹈啦、土風舞啦;參加合唱啦、勞軍啦;甲班女生愛乙班男生啦,乙班男生愛甲班女生啦,成天嘻嘻哈哈的;現在想起來,真有點三八。」 「不,那不叫三八,是一個快樂的童年。」陳國明感慨地說:「雖然我沒有一個多采多姿的童年,但卻學會了農耕的本事。」 「你會犁田?」 「當然。」 「放寒假到你家玩好不好?」蔡郁娟斜著頭問。 「歡迎來看我犁田。」陳國明說:「再挖幾個大蕃薯送給妳。」 「以後我到鄉下幫你種田好了。」 「君無戲言?」 「言出如山!」 他們邊吃邊聊,聊出一個快樂的假日,聊出一絲未來的希望,但也聊走了無情的時光,最後終究要回歸課本、回歸學業,回復到書桌上寧靜的時光。 他們已把各科做重點式的複習,連續讀了好幾個小時,的確是有點累了。冬陽也逐漸地沉沒在西方的海域裡,天空是灰濛濛的一片,陳國明是該回校晚餐?還是留在這裡享受家的溫馨? 「晚飯後,我爸媽想去看場電影。今天是單號,只演一場,明天『江山美人』就要下片了,你留下來和我作伴好不好?我們也可以再溫習一下功課,反正晚點名之前回學校就可以了。」蔡郁娟用懇求的眼光看著他說。 陳國明毫不猶豫地點點頭,但此地畢竟不是他的家,他已在這裡盤桓了一整天,蔡郁娟的父母不知會有什麼想法?但願不會惹人厭才好。 父母親走後,兩人各佔櫃台的一方,陳國明看的是數學,蔡郁娟讀得是英文。不一會,蔡郁娟提議要打烊,陳國明義不容辭地把騎樓下的貨品一一搬到店裡,然而,就在他準備上門板的同時,一陣「咻」聲過後,緊接著是震耳的炮彈落地聲。今天是單號,共軍打的是「宣傳單」。 「陳國明,走,」蔡郁娟一把拉住他,急迫地說:「快到防空洞去!」 「門還沒關好呢。」陳國明猶豫了一下。 「不要管它,快跑!」蔡郁娟拉著他,快速地躲進建在樓梯底下的防空洞裡。 又是一陣「咻,轟隆」的聲音響起,從以往的經驗來判斷,落點似乎比上一發更近。蔡郁娟一聲尖叫,緊緊抱住陳國明。 「別怕!」陳國明輕輕地拍拍她的肩。(二十)
-
《感恩的故事》一位教學有方的老師
「媽,我不用補英文了,我們學校來了一位陳老師,她的英文一級棒」,這是甫升五年級的兒子,開學後不久對我說的一句話,本來不以為意,直覺他是不想上補習班自己編出來的藉口,接著陸續從他平日言談感受到─我的兒子開始喜歡上英文課了,聽說好幾次陳老師都當著全班同學面前誇獎他、讚賞他,自尊心一向非常強的他,得到老師的讚賞,自然顯得格外地高興,難怪他突然間喜歡上英文課,當時只知道這位使孩子學習興趣大增的陳翠賢老師是正義國小專聘的正式教師,而且還是畢業於正義國小的成功人,學姐教導學弟,不也是一項美談嗎?身為家長的我雖然與陳老師素昧平生,但因為這層關係,迫不及待的想當面謝謝她。 大概過了幾天時間,兒子從學校帶回一張舉辦「親子共學英語課程意願調查單」,授課者是陳翠賢老師,心想一睹老師廬山真面目的機會來了,調查單上當然是勾選─「願意參加」,但因為上課時間被安排在第二梯次,算算時間還早也就不當一回事,直到上課前一天的下午陳老師來電表示:一位安排在第一梯次上課的學生家長因事赴台,不能到校上課,問我是否願意與其互調,這真是再好不過了,能夠如願以償,我爽快、肯定地答應她。而從電話那端傳來的聲音,既親切又認真,斯時盼望著上課時間趕快到,即可認識這位使我那好動調皮的小山羊(兒子取名明揚、同學以其「揚」之諧音取之外號)喜歡上英文課的超級魔術師。遺憾的是星期一我因身體不適,第一節課竟然缺席了。隔天兒子放學回來特別轉達了陳老師的關心,並且希望我能去上課,令我感動不已,她用心關懷學生,即是學生心目中的好師長。 晚上用完餐後,即刻隨著兒子準時到校,剛剛踏進上課場地,頓時映入眼簾的是一位與我年齡相偌、滿臉笑容、見我走近即親切以英文問候的陌生人,她應該就是陳翠賢老師吧?一個微笑、一句問候,讓兩個陌生人一下子拉近了彼此距離,也許這就是陳老師的魅力吧! 大夥就位了,陳老師馬上開始上課,首先是複習前一課的內容,其間陳老師還特別提到因為「明揚的媽咪」昨天缺席,所以有些上過的課程必須重複提示,讓我覺得倍受重視,就像嚴冬一股暖流,在我內心深處激盪,此時身體的不適感,霍然減少許多。 陳老師的教學方法新穎、她用心良苦的運用大家耳熟能詳的音樂,諸如綠油精、兩隻老虎等兒歌搭配著教材,而其教學內容也非常生活化,從一早起床、盥洗、穿著、顏色、時間、問侯、用餐、上學、電話聯絡、數字、天氣情況、自我介紹、放學做家課等等,都是一些天天用的會話,而陳老師就像一位魔術師,一下子來段音樂律動唱、一下子耍個道具,一下又是搭配字義的猜字卡競賽,其肢體語言更是生動而且逼真,老師還調侃自己耍猴戲呢!聽在耳裡、心中非常感佩,接著一會兒要大家上台表演,一會兒分組對話,老少大小學生,一齊又跳又唱,在歡笑中學習,不但激發學員學習興趣,更增進親子關係於無形。老實說,愚笨的我,剛開始還真有點不習慣呢!由於自己身歷其境,親身領教,對於兒子為什麼會喜歡上英文課,也就胸有成竹了! 陳老師教學方法,除了靈活運用各種教材,且能不斷地研究創新,為的只是吸引學生們的注意力,激發學生的學習意願和興趣,陳老師用心授課,常常是汗流浹背,那份執著誨人不倦的精神,是現實社會應該學習的,更因此贏得學員們一致好評,大家也頻頻遞上面紙,陳老師,您辛苦了,請先擦擦汗再繼續吧!就這樣經過了為期兩週二十小時的英文課程,每個學員都覺得陳老師付出太多,大夥學而知之不少。 在這親子共學英語的課程,我們除了對於英文會話教學相長、獲益匪淺外,在此特別一提的是,課堂中陳老師還提到了許多有關親子間的課題,其中一句話,讓我深感受用無窮,她說:「我們要看得起孩子,每一個孩子都有他的優點,只要你看得起他,讚賞他,他絕對是愈做愈好,而且親子間的關係也就更和諧」。這許許多多的寶貴經驗,都是陳老師將理論靈活運用在生活上所得印證,值得學習推廣。 陳老師總自稱是學生們的學姐,只是一句稀鬆平常的話,融入了濃濃的師生情誼,她原來任教於繁華大都會││台北地區,只為了完成夢寐以求的心願,放下兩個分別就讀研究所及大學、尚需她就近照顧的孩子,她毅然束裝與其同為浯洲子民的先生,一起回到土生土長的家鄉,回到自己的母校─正義國小擔任教職,曾是正義國小之光的陳老師回來了,正義國小有福了,相信正義國小學子們的英文程度,將會與日俱增,所有家長和同學都有信心,因為有陳翠賢老師的用心,藉此再一次謝謝陳老師,您辛苦了。
-
《浯土浯民》落 番
遊覽車載來一車車的觀光人潮,因sars而死寂的水頭村,再度鮮活起來。 觀光客爭著捕捉得月樓、金水國小的迷人風華,沒人在乎這些「番仔樓」後的滄桑。 年輕的導遊傳誦著得月樓頭的謳歌和傳奇,只是,在離島燠熱的午後,聲音卻越來越模糊:::::。 這些充滿異國風情的美麗洋樓︿金門人稱做「番仔樓」﹀,其實,背後都有著一段段淒美的傳說。 「島地斥鹵而瘠,田不足耕,近山者多耕,近海者耕而兼漁。水田稀少,所耕者皆堯角山園,栽種雜糧、番薯、落花生、豆,且常苦旱歉登。」金門縣志上清楚地記載著,當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人,為求溫飽,唯有向外發展一途。 十九世紀中葉,南洋殖民地經濟發展快速,對於勞動力的需求大,中國移民個性溫厚、認份,因此,頗受殖民者歡迎,紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。金門和廈門同出一源,由於靠近廈門,加上金門本身土地貧瘠、謀生不易,金門民眾紛紛由廈門往南洋發展,金門人稱這種情形為「落番」。 金門人「落番」的現象,學者稱為「連鎖式移民」,意指第一代的移民在異地站穩腳步後,他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展,而後到的,也須要依賴先去的同鄉,協助適應環境,以及尋找工作。因此,在金門,常常可以發現某一聚落或村莊的民眾,成群前往特定的僑居地,例如:水頭村黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏到新加坡、烈嶼︿小金門﹀人去汶萊、山后王氏旅日本等,形成一種相當特殊的移民特色。 這一場全面性的移民潮,使得金門人口出現巨幅改變。金門縣志統計:「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數,祇存四萬九千六百五十人,銳減至百分之四十,可知其概」。金門年輕人告別了故鄉,前往異地,追尋自己的出洋夢,留在故鄉的,是日夜翹首期盼的父母、妻兒。 遠走異鄉當「番客」,說來有太多無奈。 部分離妻別子的金門出洋客,居於生活需要,不得不另覓良緣,因此,造成不少家庭憾事,也流傳一個個悽楚無奈的傳奇故事,金門地區宴客時的「雞頭魚尾」進酒風俗,即為其中之一。 初赴南洋的金門鄉僑,多從事苦力工作,生活十分艱困,正因為大部分都是從事勞力工作,所賺的都是辛苦錢,有餘力匯錢回家鄉的,實在少之又少。金門有句俗諺:「六亡、三在、一回」,正是形容僑匯的珍貴與不易。 不過,在前仆後繼的金門出洋客中,也曾出現若干叱吒風雲的金門鄉親,包括:新加坡大華銀行的黃慶昌、黃祖耀父子;肥皂王蔡嘉種;南洋工商之父林則揚等,赤手空拳開創出自己璀璨天地的故事,一直鼓舞著一波又一波的出洋客。 勤奮簡樸的金門出洋客,將所得儲蓄下來,定期寄返家鄉。僑匯經濟除維持家計生活、贍養族人、翻修祖厝及寺廟外,也廣泛地支持公益慈善事業,促進了僑鄉的現代化。 因大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖,都是光前裕後的意思,因此,建地厝、祠堂、書齋、墳墓,被鄉人認為人生四大事,四樣俱全,則被譽為「全福」。 為光宗耀祖,遠赴外洋謀生,事業有成的出洋客,幾乎都不忘返鄉打造一座美輪美奐的新洋樓。也因為興築洋樓,別具意義,所以在大小金門的一六八個聚落中,已發現五十一個聚落有洋樓建築分佈,合計洋樓總數達一三二個,其中,大金門就有一二四個。 金門洋樓建築集各類南洋殖民樣式建築於大成,再加上中國傳統建築特色,形成一種別具風情的建築風格。 融合中西風格的洋樓建築,刻劃的,正是出洋客包容而務實的人生哲學。在闊別原鄉數十載後,洋樓,也成為功成名就的金門出洋客,思念故土的具體展現。 當然,不是全部的人都能擠身南洋社會翹楚,更多的出洋客,客死異鄉,化為一堆白骨。 通往富麗堂皇的金門洋樓,是一條充滿酸楚的漫漫人生路,繁華落盡的洋樓厝,承載的是半世紀的滔滔鄉愁,一磚一瓦,都烙印著金門人「落番」的斑斑血跡,就算是歲月更迭,雨淋糊了,風吹乾了,瞬間光影的鏡頭,恐怕也無法捕捉得住它世紀的容顏。
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
一、前言 文化史蹟與自然景觀的保存、保護,在二十世紀後半葉已經成為全球性的關注議題。愈來愈多國家與地區的人們認為,繼承於歷史的文化遺產,以及上蒼所創造的自然遺產,具有普同性的價值,不只是個別的所有權人、民族、地區、國家所擁有,而是全人類共同的資產。 1972年11月16日,聯合國教科文組織(UNESCO)大會第十七屆會議在巴黎透過了︽保護世界文化和自然遺產公約︾。根據該公約,設立了世界遺產委員會(World Heritage Committee)和世界遺產基金(World Heritage Fund)。1976年11月,世界遺產委員會在內羅畢舉行的第一屆成員國大會上,正式成立,成為聯合國教科文組織的下設機構。 世界遺產委員會由176個︽保護世界文化遺產和自然遺產公約︾締約國中的21名成員組成,每屆任期為6年,每兩年改選三分之一的成員。委員會每年在不同的國家舉行一次世界遺產大會,研討、決策全球範圍內保護人類共同的文化和自然遺產,審核、批准新申報的文化和自然遺產列入︽世界遺產名錄︾。 世界遺產委員會的職責是監督︽公約︾的實施,根據締約國的提名確定列入︽世界遺產名錄︾的文化遺址和自然景觀,與締約國共同監督保護列入︽世界遺產名錄︾的遺產,決定將名錄中的瀕危遺產列入︽瀕危世界遺產名錄︾,確定世界遺產基金的使用,幫助締約國保護具有突出價值的遺產等。 世界遺產委員會還設立了「世界遺產基金」,規定資金來源包括:「締約國義務捐款和自願捐款」;「其他國家、聯合國教科文組織、聯合國系統其他組織、其他政府間組織、公共或私立機構或個人的捐款、贈款或遺贈」;「基本款項所得利息」;「募捐的資金和為本基金組織的活動所得收入」;「基金條例所認可的其他資金」。「對基金的捐款不得帶有政治條件」,締約國每兩年定期向世界遺產基金納款等。 截至2003年7月5日閉幕的第二十七屆世界遺產大會,全球已列入︽世界遺產名錄︾的文化遺址和自然景觀共754處,分佈在129個國家和地區,其中文化遺產582處(含無形與口述遺產),自然遺產149處,文化和自然雙重遺產(自然和文化相結合的遺產)23處。西班牙有三十八處世界遺產,是目前全世界擁有最多世界遺產的國家,義大利有三十七處排名第二,中國擁有二十九處居第三位。 我國雖在1982年實施︽文化資產保存法︾,但不可諱言,古蹟保存等相關工作存在著許多問題;同時,受限於我國的外交處境與國際視野,我們對世界上(特別是聯合國相關事務)有脫節的現象,文化資產保存或環境保育的許多做法,並不符合世界遺產的標準。有鑑於此,行政院文化建設委員會從2002年起,積極推動台灣世界遺產潛力點的建置工作,遴選出紅毛城、大屯火山群、金瓜石、棲蘭山檜木群、太魯閣、玉山國家公園、舊山線鐵路、阿里山森林鐵道、卑南遺址、蘭嶼、澎湖玄武岩、金門等十二處具有潛力的文化或自然遺產點。其中金門因為相對完整且良好的閩南傳統聚落與民宅、僑鄉建築、軍事地景、生態環境而受到青睞。 本文乃是在現有的研究、調查基礎上,因應全球對文化遺產與自然遺產(襲產)重視的潮流,提出金門申請世界遺產的初步分析,掌握金門的優勢與劣勢,為未來正式的申請工作做準備。 二、世界遺產的概念與推動 (一)世界遺產的概念 二次世界大戰結束後,許多有識之士意識到戰爭、自然災害、環境災難、工業發展等威脅著分佈在世界各地許多珍貴的文化與自然遺產,鑑於此,聯合國教科文組織(UNESCO)第17屆會議於1972年11月16日在巴黎通過著名的︽保護世界文化和自然遺產公約︾。依公約的目標規定,其為集體保護具有突出普遍價值的文化和自然遺產建立一個以現代科學方法制訂的永久性制度;為具有突出的普遍價值的紀念物(monuments)、建築群(groups of buildings)、場所(sites)、自然面貌和動植物的生存環境提供緊急和長期的保護。 進一步說,世界遺產是經由聯合國教科文組織所認定,具有「傑出普世的價值」的文化與自然景觀,也是全世界人類所應共同維護、分享的遺產。 世界遺產可分為四大類:文化遺產、自然遺產,兼具文化及自然的綜合遺產,以及口述和無形人類遺產。 1.文化遺產 文化遺產並不只是狹義的建築物,而是與人類文化發展有關的事物都可被認定為世界遺產,包括「紀念物(monuments)、建築群(groups of buildings)、場所(sites)」,都屬於文化遺產的範圍。至2002年12月底世界各地共計有563處世界遺產,是四大類世界遺產裡數量最多的。 文化遺產可能是建築大師的作品(如建築師高第在巴塞隆納的建築),也可能是對後世建築有重要影響的風格或形式(如歐洲常見的哥德式教堂),亦或是表現某種傳統生活(如日本京都建築群或中國的紫禁城),甚至具相同特性但在不同區域的建築,也會同時被列入世界遺產,德國威瑪和德紹的包浩斯(Bauhaus)建築學校的建築、中國江南園林(蘇州、杭州等地)即是一例。 2.自然遺產 自然遺產指特殊的物理、生物、地理景觀。這地方可能代表了「地球變動所留下的重要景觀,代表了地理和生物演進的過程,亦或是瀕臨絕種動植物的棲息、生態地,甚至是景色絕美的自然奇觀」,包括了化石遺址(Fossil Site)、生物圈保存(Biosphere Reserves)、熱帶雨林(Tropical Forest)與生態地理學地域(Biographical Regions)等。例如澳洲昆士蘭沿海的大堡礁、全球唯一的巨蜥棲息地│印尼的科摩多群島、世界最高峰喜馬拉雅山區、達爾文研究發展出進化論的加拉巴哥群島(Galapagos),都屬於世界自然遺產。 3.綜合遺產(複合遺產) 兼具文化與自然特色的綜合遺產,表示該地同時符合自然與文化遺產的條件,也是最稀有的一種世界遺產。至2002年底為止,只有23處,分佈於14個國家,例如中國的黃山、武夷山、泰山;秘魯的馬丘比丘;澳洲的烏魯魯卡達族達國家公園等。 4.口述與無形人類遺產 這個新類別是2001年5月所新增,包括了瀕臨失傳的語言、戲曲、特殊文化空間、宗教祭祀路線或儀式等無形的文化形式。由於世界快速現代化與統一,這類遺產的傳承比具實質形體的文化類世界遺產更為不易,顯示出這類遺產的可貴與急待保存之特性。2001年教科文組織首度公布了19種口述與無形人類遺產,例如日本能劇、有百戲之祖稱號的「中國崑曲」,以及義大利西西里島的提線木偶戲:::等。這些具特殊價值的文化活動,都因傳人漸少而面臨失傳之虞,聯合國教科文組織將每兩年公告一次這類型的世界遺產名單。(上)