沙洲上白鷺投足涉水滑向海面       如琴弓拉出黃昏細碎的琴聲       人字形的燕鷗群陣樸素高吭吟唱       不老的浪在富足海域自足徜徉                一隻小小螃蟹誤闖伏雷禁區       再也不足引爆一次秋意的感傷       更不理會昨日鐵絲網的綑綁重圍       既不心驚也不膽跳，自由橫行       慵懶晾曬解嚴撤軍後的和平黃昏       曾經一枚咆哮兩岸的殷紅落日       是記憶的空拋彈，再也不足以引信發火       血染烏雲的山頭，映照空鏡的海面       搶灘俘虜肉搏巷戰國紅軍斑斑浴血記       徒留褪黃檔案供人憑弔，風中傳誦       神勇兩棲蛙人古銅鍊鑄的黃昏       夜黑風高泅泳摸黑登陸的傳說不再       徒留軌條砦海蚵攀延寄生，孤伶矗立       木麻黃隨風勁搖，晚風襲動浪擺       鸕鶿俱已成群返回木麻黃林上棲息       潮來潮往，潮浪更不理這深紅如漆的       落日如何染紅一部內戰史？               曾經一水之隔的對岸       越過五十二年鐵蒺藜封鎖對峙       落日終究是落日，兩岸共存地下線端沉落       兩門已對開，戰爭的陰翳       從日落方向位移       小三通後，從水頭啟航定期渡輪       來來回回駛入和平碼頭       偶而白鷺趁搭便船偷渡       日出由金門飛往彼岸鷺江       日落歸返吾鄉此岸優雅踱步       進出自由，全不辨關卡險阻              新春后，砧板的金門       拒絕隱喻，走向明喻       連一輪落日也無須修飾

金門的初冬，開始有些寒意，那特有的風，悄悄的鑽進人們的衣領，讓人忍不住，動手緊領口，縮著脖子，躲著那活力的風、那衝勁十足的風，只有小山丘上的烏臼，昂著頭，在風中一點一點的像青春的少女，刷紅了一臉的臙脂一般，在風中帶著嫵媚的風情，讓人迷戀萬分！沈醉不已！       烏臼，是金門的原生種植物，我最早知道它是向金門高中的周成來老師學習的，因為周老師教生物，他告訴我烏臼金門人又叫它「瓊仔」，是民國四○、五○年代，金門男孩的最愛，因為可以拿它來削製陀螺，有俗諺說：「一朴、二瓊、三相思、四苦楝、五奈阿佛(巴樂)不路用」，說的就是烏臼是製陀螺不錯的木材。       後來，進入金門國家公園工作，在中山林的乳山斜坡上種了一排烏臼，以前的李養盛處長對於這一排烏臼特別的鍾愛，他常覺得秋冬天的烏臼，紅葉之美可以比美「楓紅」。       烏臼，是屬於大戟科，落葉大喬木，樹幹有縱裂，樹形顯得高大壯麗，葉呈菱形，且具短尾，葉基部有蜜腺一對，能分泌蜜汁，所以常會吸引螞蟻在附近徘徊，與螞蟻有「共生」的現象，葉形美麗，如拖著長尾巴的魟魚，活潑而討喜，很是可愛哩！烏臼的葉初冬時葉色由綠轉黃，落葉前再轉變成紅色，此時樹葉或黃或紅，好像一般中高海拔特有的「楓紅」景象。       烏臼的葉全綠，上面暗綠色，微有光澤，下面黃綠色，秋冬時節，葉片開始染成紅色，在夕陽餘暉映照下，焰紅如火，樹姿優美，葉形更美，花穗與果實都很有欣賞價值，一般人都稱它為庭園「第一樹」哩！       烏臼的木材，質地密緻，可以提供為造紙原料，烏臼的蒴果近球形，內藏白色種子三粒，外覆白色的蠟質，據說是生產硼脂酸和油酸的原料，可製造油漆、蠟燭和肥皂，它的核仁榨出的清油，稱為木油；為黃色液體，點燈極明，據說也可作為黑色染料，所以極具經濟價值。從前有些老祖母採取烏臼的種子，取下假種皮，聽說可以磨成粉，再調和麵粉製成各種可口的食品。       烏臼的種子成熟時，群鳥爭食，在枝椏間翻滾、戲叫，那樣的場景特別讓人為之著迷！有一種「渡邊氏長吻白蠟蟬」，早期大陸是用來取蠟用的蟲子，據大葉大學共同教育中心老師徐歷鵬表示，牠的身子有厚厚的一層蠟，早期人們就種了白臼、烏臼樹吸引這些蟲子上門，再提煉做成防腐產品，烏臼的根、皮據說也是一種中藥材。       金門國家公園行政中心側門入口，有一株烏臼，去年春天，披滿一身翠綠的葉，清晨的陽光遍灑一樹，耀眼的綠意讓人精神昂揚，但是有一天我一早來上班，卻發現所有的綠葉通通只剩下孤單的葉脈，我用心的觀察才發現一樹毛毛蟲肥腆著身子，讓那單薄的葉脈不勝負荷；不過奇妙的是那葉並不生氣，也不氣餒，仍然快樂的長著，過幾天又是頂著一身的陽光、一身的綠意。       四、五月開始抽著穗狀的花序，蜂和蝶忙著來採花粉和花蜜，一整棵樹忽然熱鬧了起來，生趣盎然，大家工作得非常的努力，是一幅很吸引人的畫面，花獨自在風中抽長，蜂和蝶自在的尋覓，殷勤的身影穿梭在烏臼的一耳樹風華中。       去年有機會到金門縣陶瓷廠參觀古文物酒器展，在展場的對面意外的見著一棵烏臼老樹，那時應也是秋冬時節，因為我第一次有緣見到滿樹白色的果實爭相擠在微紅的葉間，那時我好興奮！因為是第一次終於見到這特別的種子，果然是白色的，原來那上面披著一層蠟質哩！       今年，在國家公園行政中心正門前，有兩棵烏臼，今年有一棵居然結了滿樹的果實，我上班或下班經過，常常被吸引，總是要去讀一讀它的生命紀錄，看著那綠色的果實漸趨飽滿，看著它慢慢由綠轉成淡褐色，然後變成黑色，接著在陽光的照顧下，果核裂了開來，初始我尚未發現，只是看見白頭翁成群結隊的飛進飛出，我才走近樹，站在樹下仔細的觀看，原來是種子成熟了，每一棵果實裂開，可以看見三粒白色的種子，略成橢圓形，模樣討人喜歡！       最近天氣轉寒，行政中心前斜坡上，那一株烏臼換了一身紅葉，在陽光下、在風吹裡，展現不一樣的色彩，讓冬天的風情塗抹豐富的顏色。       金門冬天的田野，有了烏臼，原來也可以特別的繽紛！

月前應李縣長炷烽兄之召，返金參加第一屆金門縣政顧問會議，一進會場，我們一向敬重的老司令官許歷農上將赫然在座，其他的尚有頗孚重望的黨政之士與縣籍的鄉彥俊秀，都是感於炷烽兄建設縣政之堅定決心，縣政建設願景之宏遠，近、中、遠程目標之明確具體，擘畫精闢，所以欣然應聘，共同為金門獻替心力。許上將老驥伏櫪表示數度駐守金門，且為金門的榮譽公民，他已將金門視作第一故鄉，金門的事就是他的事，現在得到再次為金門盡力的機會，一定盡全力貢獻一切。這就是他為金門「簽釘落榫」的承諾。       台大教授李國忠、薛承泰、何國傑、中原教授楊錦洲、彰師大教授卓播英、銘傳教授陳德昭、知名畫家李錫奇，老國代謝炳南、楊肅元、經濟部張雲羽、前議長盧志權等縣籍菁英的發言更明白表達只要是為金門的建設、為金門的進步、為金門的繁榮、為金門的福祉，願意盡一己之所能，秉自己的專長與專業，為金門提供建言，爭取資源，化解阻力，匯集助力，在縣政府的推動下，共同為金門的前景打拚。這是我們這一群忝為金門子弟一份子，「簽釘落榫」，為這塊「搖籃血跡」的故鄉永矢不渝的誓言。       顧問之一的考試委員蔡文斌律師，筆者與他相識是因為他是救國團台南市的資深義工，我只知道他是民進黨台南市黨部主任委員，民國八十五年救國團義工教育訓練最高層次的「風雨同舟會」在曾文水庫舉辦，筆者是研習會的執行秘書，於是徵得主任李鍾桂博士的同意，聘他擔任專題講師，獲得一百二十位參加研習的全團鄉鎮市區團委會會長的熱烈迴響。名家主講畢竟不凡，一見面他就說看到筆者的「天天星期天」，知道我退休了。聽他發言，才知道他是祖籍瓊林的金門俊彥，雖然早在明朝他的先祖就遠墾南台，但源遠流長的血脈延續中，浯洲金門才是他的「祖家」，他每年回到瓊琳參加祭祖大典，與族親共享「孝思不匱」的盛宴，他與千千萬萬海內海外的金門鄉親一樣，熱愛著金門，關心著金門，為金門美好的明天，大家同心一致，「簽釘落榫」，全力地奉獻、奉獻，直到永遠。這種熾熱的愛鄉情懷，真叫我們這些土生土長的既慚愧又汗顏。       台灣名剎，台北艋舺龍山寺是唐山師傅建的，重修也必聘請唐山師傅主持。金城鎮後浦東門的王呈祥、王楨祥、王致祥昆仲的先尊就是承修龍山寺唐山木作師傅群中的高手，至今猶為台灣木作諸老津津樂道，除了雕工精緻，人物花草均生動自然，神韻栩栩如生之外，最令人欽服的是件件有如神助，「一筆成」的「榫目」，刀、釜、鑿、剉，下手處無比精確神準，榫入「榫孔」，密合鬆緊，恰如模鑄，不必再加釘補強，這種「接榫」功力，非經嚴格訓練，豐富經驗再加目測的精密度，無法達到「神乎其技」的水準，因為專業、專注、專心、專一，年積月累，絕無倖致，苦學、苦修、苦練的苦力精神，值得後生晚輩快馬學習，只是社會越進步，「速成」之風越盛，重展「一筆成 　走精」臻乎神化的「接榫」手藝，恐是越來越難了。真願意見到有心之士，「簽釘落榫」地拜師學巧藝，否則就沒後浪推前浪了。       先父與許多鄉親前輩一樣，於抗戰前「走落番」，勝利後回金門「起新厝」，石、土、木三柱師傅的木作師傅就是克紹父業的王呈祥三昆仲，惜因大陸情勢險惡，雙落大厝僅完成一落兩櫸頭就半途停工，留了前落未建的紅磚木料，在三十八年後就充作軍事工程的現成材料了，另加大門、房門、後尾門與櫸頭門等十數扇門板，幸好廳門完好的留下了，上等的福杉，厚重堅實，至為珍貴。感謝他們賢昆仲的好手藝，長案桌、大桌、桌仔、長條椅、椅頭(均僅存一塊)，大小「榫路」接頭均無絲毫「走精」，名家之後，手藝自是了得。每次返金，只要經「模範街」頭，均會向「呈師」問安，也必承香茗相待，「致祥師」相交五十年，「米粉炒」之摯情，隨年歲增濃。       凡事兩廂情願，「釘頭對鐵頭」，明確具體，作堅定、堅決、堅實的承諾，不輕易動搖，不輕易改變，不需再補充增強，不搞什麼「四不一沒有」的，就是先民留下的「簽釘落榫」的誠信守則。集韻註，「榫」：剡木入竅也，受榫之孔曰卯，就是俗稱的卯眼，木件接頭處，精確又精準，一點都疏率不得，「簽釘落榫」，四平八穩。

我原本在台灣任公職，因為喜愛金門的風土民情，我自願由台灣請調到金門服務。抵達金門報到後過了將近兩個月才安頓妥當。這段期間見識了金門社會的種種現象，也經歷了生活上的許多不便，於是我整理出這段期間在金門生活的感想，分成幾個單元敘述，希望與各位金門鄉親分享。       一、居住篇       我任職的機關是屬於小三通的業務單位，為了推展業務需要，我們上級單位補助了金門縣政府興建了一棟新辦公大樓，不過需分配兩間寢室給我們使用。我到金門報到後，就被安排住在這裡。       畢竟是在別人的屋簷下，住宿之外，週邊設施就未必能借用，像廚房就不能使用了，因為過不到半年我們在水頭的辦公大樓及新宿舍就要落成，這裡也不是常住的地方，寢室也不敢多買傢俱，冰箱買了可能會用到人家的電力。而這裡的鐵門壞了，回來的時間如果太晚了，就要按電鈴叫值班人員開門。       雖然只要再等半年就可以搬到新宿舍了，但因為必須忍受半年生活上的種種不便，而新宿舍坐落的水頭碼頭進駐宿舍的單位有八個以上，規劃主導權不在我們，設備好壞無法掌握，加上我想住住金門的古厝，體驗金門古厝的居住環境，因此我開始想搬離這個借住的宿舍。       於是我利用辦公室的電腦發信問幾個金門朋友住的消息，一方面四處打聽租屋廣告，同事們知道我想住古厝，感到新鮮，但也熱心的幫我打聽。       房屋我自己找了一週後，挫折感愈來愈大。許多的古厝都是祖厝，有好幾房共有，而且有供奉祖先。除非是熟識的朋友才有可能出租，就像國家公園一個朋友，他同事借給他歐厝的一棟祖厝，挺漂亮的。不過這種機會需要等待，不是隨時就有。       因為租古厝不容易，我只好轉而放寬選擇，即使是現代化的套房雅房也不排斥。不過金門因為外來人口稀少，除了公教人員之外，就是來金門做工程的工人會租房子，這些人都是短期逗留，屋主也因此多帶著短期租賃的想法，傾向於不希望房客對房屋做太大的整理與佈置。因此金門的租屋風氣極不興盛，跑了好幾個地方，竟然找不到像台灣那樣貼租屋紅紙的佈告。後來終於在金城山外這兩個較熱鬧的地方找到，都是建設公司附帶經營的空屋出租，每間套房都要價六七千元以上，雅房也都四五千元左右，價格不比台北便宜，也令我不解為何金門租屋要這麼貴。       面對這種租屋市場，我正想打消到外面租房子的念頭，決定待在現在的宿舍忍耐半年的時候，好友阿宜打電話告訴我，他家料羅的祖厝有空房間，目前由他堂伯母看管並收租，問我要不要去看看。       於是我跟阿宜的父母取得聯繫，約定時間前往看房子，這是一棟水行山牆正廳燕尾的三合院，出租的是右側廂房，正廳則供奉祖先。租金約兩三千元，週遭的廳院我也可以使用，若我決定的話可以再問阿宜的堂伯母。由於房間除了一張床，其他傢俱可能得自行添購，使我猶豫不決。可是當我們逛到了右側的護龍後，我問到這個地方的所有權是屬於阿宜他們這戶的，阿宜的母親說如果我想住護龍，那麼就不用算租金，但因為多年無人居住，必須自己整理，而且因為沒有傢俱，所有設備必須自己搞定。       不收租金的誘惑讓我有點心動，不過房子又很雜亂，讓我不知道是否該下決定。過了幾天，因為我不習慣金門外食的口味，希望自己煮食，終於決定搬到宗宜的舊家。       護龍獨成一戶小三合院，有四房一廳一衛浴，但是有三間房間當儲藏室了，客廳堆滿傢俱雜物，佈滿了蛛網，中庭則長滿及膝的雜草，其實這棟古厝不算精緻，有些地方有用水泥修補過了。       我花了很多的時間整理，先把庭院所有雜草清除，卻因雜草生長過久，石板累積了一層很厚的泥土。再來就是將客廳所有損壞的傢俱雜物搬出去丟回收車，紗窗紗門換新紗網。房子的天花板原本安裝木板隔板，因此看不到瓦片，但臥室的天花板已經塌陷，木製的大門也被白蟻侵蝕損壞，這兩個部分都由阿宜的父母請人修好天花板，並安裝新的鋁門，因為阿宜新家的頂樓在加蓋施工，他們因此整理出一張空床給我。整理打掃乾淨後，我開始購買其他傢俱，除非買不到，一些物品我都在山外買二手的，或上雅虎拍賣網站郵購。然後安裝熱水器，當電器行幫我裝好瓦斯熱水器後，我們正要高興的開啟水龍頭試用熱水時，牆壁竟然開始噴出水柱，由於年久失修，連通浴室的水管已經鏽蝕了。如果要挖開牆壁補修水管，勢必又是一筆可觀的花費。於是我乾脆直接把熱水器外通的水管直接連接到浴室的蓮蓬頭，終於解決了熱水的問題。       整理佈置好整棟房子，花了我將近一個月的時間。其實在整理的過程中，因為要修復許多損毀的地方，讓我幾度退卻。但看到金門的古厝空屋愈來愈多，沒有住人的屋子損壞速度很快，尤其是老房子。於是我還是決定住了下來，至少可以延緩一棟老屋的損壞。而且如果我把房子佈置的漂亮點，還可以為金門的古厝再生立下很好的典範。       在台灣工作時，有機會去墾丁青年活動中心好幾次。同樣都是閩南古厝，墾丁青年活動中心內部陳設卻可以媲美五星級飯店，一樣有空調，裝潢的也很舒適，可是他卻沒有改變閩南建築的格局及古味，雖然活動中心是現代興建的建築，但形制外觀跟傳統古厝並無二致。金門有那麼多的古厝，如果政府肯輔導古厝整修成為民宿，那麼這也是一個很好的觀光特色。我觀察來來往往的觀光客，大多數都是以觀光團居多。觀光團的觀光方式都是帶著民眾遊覽幾個景點，然後買買特產。台灣的觀光客是沒有那個耐性一而再再而三重複遊覽幾個相同的景點的，這樣的觀光取向很快就會衰退。(上)       

回顧做學生的我，從來沒那個膽量跟老師討價還價，甚至在求學過程中遇到困難也十之八九是自己摸索出來的，有時候還得感謝好問的同學，因為他們同時幫我提出了心中的疑問。做學生，重點好似都在「學」，學習不會的東西，學習如何背那些需要背、不需要背的東西，學習如何看老師的教書，學習那些不管以後用不用得到的「知識」。做學生的我，沒有天賦異稟的大腦，只有老老實實、一步一腳印的份，慢慢的從觀察中、從摸索中找到了讀書的快樂，讀書所帶來的成就感應該不僅僅是得到高分、得到老師與家人的讚美，雖然我始終覺得不必浪費心力在學不會的事物上(當然是指已經過努力的才算)，即使如今我已在社會工作，可我目前可還是個不折不扣的「空大人」。       做個教育工作者，我喜歡站在輔導的角度看學生，學生是一個個的個體，他們各自有著獨特的一面。「至聖先師」孔老夫子的「有教無類」、「因材施教」一直是為人師表者奉為圭臬的，如果我們堅信「天生我材必有用」的話，那麼何需要求每個學生都符合老師的「高標準」呢？「多元智慧」是迦納極力倡導的，卻著實出現在生活中，有文武全材、術德兼修的人畢竟是少數，而學習障礙、多重障礙、情緒障礙各種名詞也可能不時的出現在校園中、班級裡，接受他們的確是更需師長們關心的一群，同時也正是展現教育大愛的時候，不是嗎？教然後知不足、學然後知不足，常常在校園中、課堂上被學生那千奇百怪的問題打敗，也虧他們腦筋轉得快，常常可以為枯燥乏味的課程加點笑意。曾經收到的教師節卡片都放在櫃子中，其中有創新的、平凡的，當然我要強調的是其中不乏在某些方面出現特別要求的可愛學生，他們有的羞於表現自己，有的在家就缺少愛，有的在班上沒啥同學緣，還有的是師長眼中的問題學生。       對於求學，自己當然是過來人，知道學生在學習時並不是都能迎刃而解，有的時候受困在一個轉不過去的點上，有的時候因那點而累積更多的「不會」、「害怕」，有的時候因怕老師而不敢提問題，有的時候愛面子而羞於問同學，那時我多希望老師是個萬事通，他能看穿我學習的難處，及時對我伸出援手，我多希望老師對不會的學生不要用打、罵、處罰的，而能用耐心、鼓勵來「救」那些需要幫忙的同學。當了老師後，整天與學生為伍，卻有時也因為學生而又好氣又好笑，他們有的天真、調皮、安靜、寡言、懂事、愛搞笑，當然他們正在享受屬於他們的童年。而我教書也教人，邊教邊學、邊學邊教，學生有的時候懂的真的比老師多，老師們不得不承認─老師有時候懂的並不專，老師們也該有此自覺，所以啊教學相長絕不是口號，「教」「學」大不同，但彼此之間不也息息相關嗎？

翻開台灣地圖，細細尋覓著各地的地名，有三個地名會讓金門人感到特別的熟悉：萬華、鹿港、安平，因為這三個地方都有一個特別的地方，那就是金門館。       去年跑到彰化，名義上是為了一項作業，實際上最大的目的是想去看看金門館這一棟建築，只因為「它」看起來最熟悉。       旅行的途中曾經發現一齣插曲，當我剛抵達彰化車站的時候，已經晚上七、八點了，只覺得飢腸轆轆，就算有一整頭牛我也吞得下。可是心中臨時一想：各地都有各自著名的小吃，彰化不也是一樣嗎？彰化最出名的無非是肉圓莫屬了，看著車站對面一整排的店家，我仔細地找了一找，發現有好幾家在賣肉丸，可是大都一顆三十圓，看到有一家只賣二十五元，而且：：：       「快進來坐啊!」老闆娘熱情地招呼著。對於一個離鄉背井的人來說，人情味是很讓人感動的，所以我就走了進去。       這是一家有點擁擠的小店，店內呈列著幾張桌椅，雖然狹小，可是老闆的熱情卻令這家店增色不少。聽說金門與鹿港人講話的腔調同屬於海口腔，在台北大家都習慣用國語交談，我一直想實地跟鹿港人「坎霸」(金門話，指聊天)，現在終於有機會了。       於是出現了以下的對話│       「老闆，請問你是哪裡人啊？」       「我是彰化人！」       這時候我感到有一點好奇，怎麼這個彰化人的講話腔調那麼熟悉。       「我是金門郎，金門郎講話的腔調一般臺灣郎攏聽沒，哇講ㄟ汝甘聽有？」我用金門腔問他。       「有啊!聽有!」老闆說。       「聽有?問題是你共ㄟ話哇感覺非常熟識，哇共ㄟ話汝馬聽有，啊汝甘是正港ㄟ彰化人?」實在是忍不住好奇，所以我直接問他。       「沒啦!」那老闆搔搔頭，感覺有一點靦腆。       「哇是金門人，搬到這裡已經有三十幾年了!」       真相終於大白，原來他是一個金門人啊，當初因為金門不安定，所以遷到台灣，之後就在彰化這邊的某所國小當老師，這個小攤子由他太太負責照顧，最近因為退休的關係，所以也來治理幫忙，也當作是一種消遣。       「啊不然你看外面的招牌！」他一手指著外面。我忍不住往外面晃，就看到招牌上幾個斗大的字：「戰地風情金門小吃」。沒想到從台北一路奔到彰化來，第一餐吃到的竟然是金門人所做的「彰化肉丸」。       「做法是在台灣跟別人學的嗎?」我有點好奇。       「不是，是以前在金門就會的!」       好個金門口味的「彰化肉圓」啊！能在異鄉遇到鄉親，用原本的腔調聊天，吃著純粹的鄉味，眼淚差一點就要掉下來了。畢竟在台灣求學也有好幾年了，因為屬於少數，很多時候都要委屈自己去配合別人，連所謂的「台語」都要特別注意腔調有沒有錯，是不是跟台灣人一樣，很多部分都要去調適，如人飲水冷暖自知啊！可是就在這一刻可以暫時放下包袱，只因為他是金門人，我說的他「懂」。原本我只點了兩粒肉丸，可是老闆又免費幫我加了一碗肉羹湯，當心中的感動到了極限的時候，那種感覺已經有點模糊而說不清了。       吃完了以後，向老闆探聽哪裡有便宜的旅館，之後就準備告辭了，結束這場令人感動的相遇。       第二天，乘坐客運到鹿港，第一次到鹿港，感覺有一點特別，因為到處都是古蹟，閩南味十足，感覺有一點像金門。去一家飲茶店租了腳踏車，把筆記型電腦與行李寄放在商家，討了張觀光導覽圖，開始我的鹿港行。       其實我整個鹿港都跑遍了，只是因為大部分跟金門無關，所以在此不多贅述。       第一次看到金門館的時候，感覺好像回到老家一樣，建築形式一模一樣，我把隨身攜帶的數位像機把各個重要地點的碑文、對聯、楹柱等都拍進相機裡，並且仔細觀察建築內的細部。我一直很喜歡觀察碑文，看到屋內左方有一座碑文，仔細觀察一下題碑文的人名，我發現一個很熟悉的人名:「鄭用錫」，心裡起了一個疑問:人說開台進士鄭用錫，開澎進士是蔡廷蘭，兩個台灣士宦披荊斬棘的人物都是金門人，可是那時候鄭用錫不是在北部嗎！怎麼會來彰化立碑呢？我想應該是因為鄉情的牽繫吧，好不容易有了一個鄉情的象徵可以在異鄉建立，不管多遠都會跑來盡一份自己的心力吧！       金門館同時具有同鄉會與廟宇兩種功能，這在台灣是絕無僅有的，因為廟宇與同鄉會是很難聯繫在一起的，可是金門館就是這麼特殊。關於這一點我比較不了解，所以問了問附近民家，看是不是有管理員之類的可以詢問。果然：：：那個人就住在隔壁。他是一位年約六十幾歲的老人家，個子有點瘦小，可是待人非常的親切。       經他的解說以後，我才知道，原來廟中的主神：蘇府王爺是由金門分靈過來的，可是我又有一個疑問，因為鹿港有一間非常大的蘇府王爺廟(其他鄉鎮也有很多)，兩者是否相同？結論是兩者是不同的，而且金門館的蘇府王爺也有分靈到其他地方。令人高興的是，金門館已經成為附近一帶的角頭廟，成為一地的信仰中心，顯示金門館已經與當地緊密地結合在一起。要離去的時候，管理人很熱情的問我有沒有跟金門相關的資料，我跟他提起金門縣志，國中的時候買了一套，只是因為在臺求學數年的關係，相關再版的資訊不甚了解，只好請他打電話詢問相關機關。       正要騎著腳踏車離開的時候，突然看見一群人湧入金門館，我有點好奇，所以跟著他們進去看，原來是北部的某教師協會所舉辦的研習，我稍微聽過解說員的說明以後，覺得他講得蠻好的，最重要的是能夠很客觀的分析而不會太過主觀(這是很多解說員犯的毛病)，而且他們的到來也代表著另一種的喜訊，那就是金門館已經成為當地文化的一部分，而且透過教職人員的解說，金門館的特色能夠「比較正確」的被眾多人所了解，對於一個比較弱勢的族群來說，這是非常重要的。       其實原本我拍了很多照片，只是在歸程(坐統聯)途中，精神已經非常疲倦，睡著以後，相機不慎為他人所盜，所以相關的細節無法講得很清楚(例如贊助興建金門館的劉姓水師游擊與碑文等)，這是非常遺憾的地方。對於金門有很多的熱情，趁著這一段還沒找到工作的空檔，可以多多接觸一下，畢竟人生無常，以後的事很難講，可是正如「蘭亭集序」中所說「當其欣於所遇，站得於己，快然自足，不知老之將至」，能夠有時間投注在自己的興趣上，甚至因此忘了煩憂，那就是人生一大樂事。

自從陳國明從軍後，陳家的生活狀況似乎有了明顯的改善，二老除了能領取眷補費外，陳國明的薪餉幾乎都寄回家交給父母親，自己僅留下少許的零用錢。不久，他們家也正式從貧戶中除名，每逢年節，政府也會派人來發放慰問金，只因為他們家有一位從軍報國的中尉副連長。然而，從軍的這幾年來，他僅回家三次，而每次都是匆匆忙忙。心裡雖然惦記著蔡郁娟和其他同學，也很想找機會去看看他們，但一想到父親有做不完的農事，所有的假期都陪父親在山上度過。原先借住在他家的副官和補給官，在他第一次回來休假的前夕，已搬到美人山上新築的碉堡裡，不久就輪調返臺，從此未曾連絡和見面。         而恰巧，在他休完近期的一次年假，準備到料羅搭船返防的公車上，卻遇見了當車掌小姐的梁玉嬌。只見梁玉嬌穿著一套合身的灰色衣裙，一頂扁扁的小帽別在烏黑的髮上，褙著一個黑色的皮包，手持票剪，好一副神氣的模樣，與在學校時的三八狀，簡直判若兩人。那時，車上的乘客不少，幾乎都是清一色的軍人，梁玉嬌正忙著剪票、收票和補票，看她忙得強強滾，陳國明並沒有驚動她，當然她也沒有發現到他。         車站的鈴聲一響，梁玉嬌熟練地關上車門、吹了哨子，而後走進車廂的中間，尖聲地問：「有誰還沒有買票？」想不到她竟站在陳國明的身邊而不知。         「小姐，我！」陳國明說著，並沒有抬頭看她。但這聲音，對梁玉嬌來說似乎很熟悉。然而，梁玉嬌等了一會，卻不見他拿錢出來買票，不自禁地看了他一眼，陳國明也適時抬起頭，梁玉嬌竟顧不了形象，伸手搥向陳國明的肩頭，興奮又激動地說：「夭壽陳國明，你竟偷偷跑去當兵！你簡直讓蔡郁娟想死啦！」車上響起一陣笑聲。         陳國明臉上一陣熾熱，趕緊問：「妳什麼時候當起車掌小姐來啦？王美雯、林春花、何秋蓮、林維德和李秀珊他們都好吧？」         「怎麼不先問蔡郁娟呢？」梁玉嬌反問他，「其實大家都好，只有蔡郁娟不好。」         「為什麼？」陳國明緊張地問。         「因為她想你，想得快發瘋了！」梁玉嬌低聲地說。         「妳還是那麼三八！」陳國明低聲地笑著說：「她還在生我的氣，難道妳不知道？」         「騙鬼！」梁玉嬌白了他一眼，「人要有良心呀！」         「良心必須經過歲月的真光照耀，到時候妳一定看得到。」         梁玉嬌來不及回應他，走到前端，「白龍潭，有沒人下車？」她說著，雙眼在車廂裡巡了一下，而後吹了二聲口哨，公車靠邊停下，陸續下了好幾位客人，但並沒有人上車，一聲口哨過後，她又來到陳國明身旁。         「妳沒讀高中啊？」陳國明關心地問： 「其他人呢？」         「除了我以外，當初常在一起的那群死黨，全上了高中。」她淡淡地，「你回來應該去看看蔡郁娟才對，同學一場嘛，難道你一點也不珍惜？聽說她父親的身體不大好。」         「坦白說，我是想去，」陳國明幽幽地說：「那年她故意不見我，我是含淚地走出她家大門的，梁玉嬌妳知道嗎？」         「她說她曾經出來追你呀，但你不但不停下，竟然頭也不願回！」         「梁玉嬌，我家雖窮，但我有我的自尊心啊！」         「女孩子畢竟是女孩子嘛，難道你這個大男孩就不能多一點包容？」陳國明笑笑，梁玉嬌神情嚴肅地問：「現在當了官，又長得帥，有女朋友了吧？」         「不談這些了，」陳國明依然笑著，「如果碰到我們那夥人，一一代我問好，下次回來一定去看他們。」         「包括蔡郁娟？」         陳國明沒有正面答覆，只是笑笑。(五十四)

十月十六日中午，突然聽到演習警報嗚嗚聲在耳邊響起，這是在我離開金門這片土地十年後，歸來第一次聽到的演習聲，而距聽到演習警報是十二年前的事了。       記得小學時期，每年到了春、秋這兩個季節，在前線戰地的金門常會舉行例行性演習活動，在距演習前的二個禮拜，老師們都會先在課堂上宣佈，規定班上同學打掃學校和村子裏防空洞，並且，作為整潔比賽的評比，那時候，整潔比賽是學校重要的活動，如果比賽結果是最後一名，全班同學還要在週六下午罰勞動服務，所以，我和同學們只要硬著頭皮進入陰森森的防空洞裏，在幽暗的防空洞裡，不知道是那一個同學說起，曾經聽過有阿兵哥在防空洞自殺的事，且從那件自殺事件後，那一座防空洞就不曾開放過，尤其，防空洞的門口還貼有符，因此，防空洞鬧鬼的事不逕而走，讓原本心裡就毛毛的我們，嚇得驚叫連連，一絲絲的風吹草動，就讓我們「皮皮挫」好久。突然間，同學阿甘發現在防空洞牆角好像有什麼東西，我們找最膽大的「葉子」，叫他拿著掃把輕輕地把牆角週圍垃圾弄掉後，發現防空洞的牆角邊出現了「往洞外左邊走第一棵木麻黃樹下有信」的字條，同學們的好奇心被這封突如其來的信完全挑動，每個人臉上都出現非找到不可的決心，於是，大夥兒走向洞口左邊的第一棵樹下開始往下挖，終於發現一個牛皮紙帶，打開一看紙袋中出現了：「你們上當了，還不趕快回去掃地！」當場我和同學們差點吐血，後來才知道是班裡最頑皮的「阿錢」出的鬼點子，好不容易才把佈滿蜘蛛網和灰塵的防空洞打掃乾淨，完成老師交付的任務。       正式進入演習時，通常學校都會放三天連假，而老師們就會在放假前交代一大堆功課給我們就怕我們時間太多沒法打發似的，往往因為演習的關係，我們姐姐弟弟們全部都被關在家裏限制外出遊玩，更重要的是有一個兇巴巴的「老北丫」，戰鬥村指導員，會帶著標準配備「粗粗的長棍」在村子裏不定時的在巡邏，平時他就以火氣特別大出名，如果看到任何不順眼的事情，就會大動肝火，把村民們罵得狗血淋頭，因此我們村裏的居民都不喜歡他，只要看到他出現，大家都會躲得遠遠的，但是，每到演習的日子，就是他表現的機會，他會四處巡邏看看有沒有不遵守規定的村民及小孩，正當無聊的我正用著喝完的養樂多空罐，自行製造『電話』可以讓我在結束演習後和同學們玩線上遊戲時，表弟駿丫也受不了被關在家裏，正偷偷跑來家裏頭要找弟弟玩，途中不幸被他發現，拿著棍子直喊：「站住，別跑！」頓時，鄰居們的『燈火管制窗簾』在此時同時開了一個個小縫，露出了好奇的眼睛看著他和表弟的表演，被大聲喊叫嚇壞的表弟大聲哭了出來，邊哭邊跑地躲入我家大門，被表弟突如其來的舉動嚇一跳，我們馬上關上大門，不料那不死心的「老北丫」指導員用力把我們家的大門踹開，把躲在床下的表弟拖出來毒打一頓，幸好，媽媽萬般道歉賠不是，他才趾高氣揚地離開，留表弟還在那裡啜泣，此後，每到演習的日子裏，我總會特別安靜的待在家裏，就怕「老北丫」指導員出現在眼前。       上課後，「老北丫」指導員還到學校向老師報告，說演習不守規矩，還加油添醋，校長和老師們的臉突然間變得像七彩霓虹燈一般忽明忽暗，想當然爾，表弟的下場是處罰勞動服務一個月。       如今，事隔多年，再次聽到演習警報聲響起，不見行色匆匆的路人緊張的找掩護場所，也看不到耀武揚威的「老北丫」指導員四處巡邏的場景，只看到一群來金門觀光的遊客們為了打發交通管制時間，留在榕園遊憩區內三三兩兩散步聊天，未見絲毫緊張感，而在記憶裏因為演習緊張的場景也只有在沒人看的老電影和生活在那個年代的我們吧！       註1.在金門實施戰地政務時期金門地區每到夜晚七點開始就會有燈火管制的規定，九點後各家戶不准有任何光線外露，所以家家戶戶的窗戶都會裝上用紅黑或是紅銀兩色厚重的布料作窗簾，避免燈光外洩成為砲彈攻擊的目標。       註2.戰地政務時期指導員，工作簡直是無所不包，例如村莊的環境整潔、秩序，馬路上的牛糞、愛國標語等等，他什麼都管。

利用週休二日，整理了一下書櫃，瞥見一本塵封已久的筆記本，順手一抽，從筆記本中掉出一片落葉。這是多愁善感年輕歲月裡典藏於書本的樹葉，每一片都有一段故事，一些經歷，一串回憶，小小的葉片留住著，在我過往的歲月裡，一段段值得回味的往事。       它們對我來說，就像一本日記，一冊相片本，每片葉子下面書寫的幾行字，敘說著它的滄桑史，讓人在平凡的日子裡，捕捉一些不平凡的事。       筆記本的第一頁是一片針葉，那是我在多年以前返回金門國小母校時，撿回來的木麻黃落葉，一條細細長長的像線一樣的針葉，由好幾截的枝節所構成，小學時常跟同學拿木麻黃的落葉來玩，一人各握一端然後用力拉，看它從哪裡斷，斷的地方較靠近誰，誰就輸。       人的一生也不過像一節節串聯而成的木麻黃針葉一樣，經不起時間的一扯，就會斷成好幾節連不起來的過往雲煙，人是無法跟時間比輸贏的，只得在平時好好的收藏，怕一不小心，就讓時光把昔日美好的回憶給偷走。

聖誕節是基督宗教最重要的慶典之一，為的是紀念耶穌的降生。雖然歷代人為耶穌降生的情景勾勒著白雪皚皚、靜謐夜空下聖嬰安詳在馬利亞懷中的圖像，但是根據新約聖經路加福音的記述，耶穌出生的真實場景，卻是一對待產卻尋找不著住處的夫妻，在客店馬房中生產的窘境。沒有尊榮，卻是卑微；沒有富足，卻是貧乏。這位基督信仰中的救世主選擇了一個逆向操作的方式來到世界，並且以這樣的生命特質編織了他短暫人生的哲學思考。       君王之尊與窮人和罪人同在？！因為「康健的人用不著醫生，有病的人才用得著」；為人師表為自己的學生洗腳？！因為「誰願為首，就必作眾人的僕人」；聖潔神子遭遇十字架的刑罰而死(按：耶穌所處的時代，猶太人為羅馬政權所統治，當時羅馬政府將罪犯綁在木頭交叉而立的十字形木架上，以長釘釘入犯人手腕處，曝曬於城郊外的刑場中，待罪犯受盡肉體與精神上痛苦的折磨後，血流盡而自然死亡作為刑罰)卻作為救贖完成的記號？！因為「若不流血，眾人的罪就不得赦免」。尊榮與卑微之間的張力，幾乎成了一種不可言說的奧秘；只是擁錢自重的財主、好居高位的文士，缺乏愛心的宗教領袖，在人人羨慕、逢迎的掌聲讚譽中，竟成了天國門外的拒絕者，富足與貧乏之間的張力，又彷彿述說著另一種不言而喻的奧秘。       在這解構的年代中，什麼也都不意謂著什麼。論經濟上的富足，數以千計的耶誕大餐，數以萬計的明牌飾品，在失業的不景氣中，依然年年推陳出新；論倫理道德的「盈溢」，安全開放性關係的耶誕幸福樹，也只是性道德藩籬崩盤遲來的宣告，更遑論女大學生為了物質的滿足，物化靈魂身體上網援交的事實。「人本」富足的期許，使得高成就、高收入，高享受光芒四射的魅力，不擇手段地呈現在縱情享樂，呈現在自我中心，呈現在所有規範的革命成果中。然而，當物質上富足與貧乏的區間愈行愈遠，那屬於生命上富足與貧乏的區間卻是愈行趨近。或許有人要問那生命中的富足是什麼呢？富裕有錯，享受有罪嗎？衛道或許才是文明該死的貧乏者。然而，當我們在物質追逐與規範的革命行動中失去了「愛」的原則與思考，誰又能說這不是一種生命的貧乏。       貧乏之子，為財弒友弒父；貧乏之子，縱情於「文藝復興」(表演藝術的蓬勃確實豐碩了精神文明)的驕傲，無視深夜寂靜中的鄰人；貧乏之子，汲汲營營在成就的滿足中，卻遺棄了那晦暗燈火中將殘的老父：：：。當我們徒有財富的富足卻在自省上貧乏，我們的富足又成就了什麼？       也是富足，也是貧乏。當聖誕佳音吟唱著一曲非基督徒不解的奧秘的同時，除了享受氣氛與享樂，我們還擁有什麼？小書報攤上販售的聖誕卡片還在述說著聖誕時節彼此關懷的溫暖，然而，耶穌逆向操作的人生哲學更提醒我們在憐憫物質和心靈貧乏者，以及貧乏的自我意識的需要。       耶穌這位馬槽為床的奴僕君王，並沒有符合猶太人期望的尊榮之尊的王者形象，為此，他上了十字架的刑場，也許正因為道德的顛覆是容易的，價值的顛覆是難的。今年聖誕夜裡靜謐的夜空中，你編織的圖像是什麼？平安夜的歌曲依然吟唱著，不知那狂歡樂舞的派對是否也依然搖滾怒吼：：：！

現在是晚上十點過三分，我可以想見現在的你還未回到家中，家於你只是一個睡覺的場所。每天，一到下課時分，你便「馬不停蹄」的連家也不回的直奔「網咖」。那裏是你的心靈歸所，在網路上你得到了自尊、權力與金錢，你說，一天不打上兩、三個鐘頭，你內心無法平靜，睡不好覺。你說，那像上了癮一般，主宰著你的生活。你常常不到半夜十二點是不會停止。十二點一到，不待老板趕人，你便會識相的離開。你說，那是因為超過時刻，警察會取締的關係。         很難想像，因為我不懂電玩，不知道它的魔力。曾經，你告訴我時，有些嚇壞我這個老古板之人，真是難以想像，年輕的你是如此的過日子。問過你的家庭，父母因為工作關係，常常不在身旁。家境不錯的你，享有豐富的物質生活，卻得不到父母真心的關懷。         個性散漫的你，人生就是如此的晃過一日又一日，替你擔心，你卻又如此的不在乎，想幫你，卻又不知從何下手。         再次看到你，又是你出問題的時刻。把你管在身旁，你又是如此盡責的辦好每天的交辦工作。愈瞭解你，愈發現其實你並不壞，你只是太寂寞，缺乏大人朋友們的關懷。         你從不主動告知大人們，你真正缺乏與需要的是什麼？你每天散漫的過日子，得到的是大人們的搖頭與嘆息。         年輕的你真是太年輕了。不知道現在的你的行為，關乎著未來的你的未來，也不知道現在的你的行為，影響到你這一生的人生，不可不慎呀！你卻又如此輕忽。         後記：身為父母親的大人們，你們是否瞭解你們的孩子們晚上去了那裡？回家了沒。他們最需要的是什麼呢？請多多關心他們，瞭解他們。其實，他們真的不壞，只是太寂寞了。       

和金門亂世結緣，三次駐守，四易職務，可也當過一次採買，有幸地坐過一次「鴛鴦馬」，享受到「涉水過重山，眼底景色樂無涯」(︿千里送京娘﹀歌詞)的樂趣。扳扳指頭，那已是五十三年前的「古」事了。       民國三十九年八月底，我們這個被國防部「限」定為「金防部幹訓班」的「怒潮學校」，由新竹遷移金門「歸建」，駐在水頭村，當時，大膽島大捷又把胡璉將軍的聲望「打」高了不少。無奈，我們還是不能出人頭地，便匆匆地「畢業」了，並頂著一個「二等兵超級上士見習官」的頭銜下了部隊，同時為因應需要，特將已分發各團迫擊炮連及營重機鎗連的同學，挑選了一百多人，成立了一個「機砲隊」，實施為期一月的職前訓練，我忝列其中。       機砲隊設在水頭村右後側的一個祠堂裡，獨立開伙，按班輪流採買、監廚，我之能被推選為採買，緣於在台灣時曾當過一個禮拜的採買，榮獲隊長嘉獎。因此，就有同學把我「抬舉」了出來。       當採買，最要緊的是開菜單。這雖不是什麼「軍國大事」，但其決策過程，並不亞於政府端出一個政策。因為，擬菜單時，必須量入為出，沒有特別預算或第×預備金可支應。同時，須向前任採買及伙頭將軍誠懇諮詢，藉以獲得各種正確的資訊。另外，伙頭將軍為了洗切炒煮的方便，會建議買某些菜，若不「言聽計從」，準有苦頭好吃，若能進一步好好的孝敬伙頭將軍，如半包煙、一堆恭維話，準可功德圓滿。       那時，部隊多行「兩餐制」，做工和訓練，才加一頓真正的「稀飯」，早餐多是黃豆、花生米，有所謂「一顆黃豆抵三顆花生米，一顆花生米抵三個雞蛋」的自慰式兵諺。中、晚的正餐，六人一桌，一桌一隻「一品(盆)鍋」，菜量約六人份電鍋內鍋的三分之二，連湯帶菜，一層薄薄的油浮在上面，成了「眾矢之的」。因此，要買的菜就簡單多了。總歸是大頭菜、包心菜、空心菜、蘿蔔、豆芽、肥肉、蒜辣椒，外加地瓜(羼在飯裡)，如此而已。       買菜要進城，沒有車輛，空手徒步，只帶麻袋，一早便同伙頭將軍大搖大擺地出發。「城」在那裡？伙頭將軍是識途老馬，跟著走吧。       秋天的早晨，滿眼是黃沙枯草，被一層薄霧籠罩著。幾里路，很快就到。涉過浯江溪中一磴磴的石頭，上坡後就進城了。熱鬧的店家都在那座巍峨的貞節牌坊附近。當時，駐軍雖多，菜販的規模，只能用肩挑背負來形容，整個市場連「香蕉皮」都看不到一根。由於我們採購的數量不大，兩隻麻袋只裝到一半時，便可打道回府了。揹回去嗎？伙頭將軍說：「到上面去叫馬來。」       他所說的「上面」，就是今天金門中學一帶的高地，抬頭一望，小馬三、四匹，像小驢。我隨便叫了一匹，趕馬人問我：「去那裡？」我說：「水頭。」他立即擺擺手說：「我走沙美，到水頭，去找那個。」我就順著他的「遙指處」，叫好了馬，價錢是新台幣三元。算算菜錢，還剩四塊多，真佩服伙頭將軍的「算計」，還有給他買香煙的錢。       人馬到了市場，把麻袋放上了鞍架，我和伙頭將軍各坐一邊，一搖一晃的「回家」了。       途中，我問趕馬人：「剛才那個人為什麼不走水頭？」他說：「我們有規矩，分了東南西北四向，各做各路的生意，誰也不能亂來。」我聽了，好生感動，這就是所謂的「行規」，也是誠信的優良傳統。霎時，我想起了家鄉春天河裡「放排」(運木)的規矩，世世代代都恪遵先人立下的「約法」，沒有爭搶。而負責「放排」的人，只能「放」他這一「站」，如有越距，用排篙戳死了，也沒得官司打。現在想來，古早的人真是可愛極了。       馬是坐了，並不知道那是「鴛鴦馬」。民國五十八年第二次重上前線時，才從金防部編︽廿年︾的封面上，看到小倆口子坐的那種馬叫「鴛鴦馬」。後來，讀了胡璉將軍的︽金門憶舊︾，又知道金門的小馬是「唐馬」的後裔。牠們的老祖宗曾替李世民打下過江山，不禁肅然起敬。及讀至「千年以來，良驥伏櫪：：：：：但以之為耕種及交通工具」時，又不禁為之眼濕。記得︽戰國策‧楚策︾說：「驥之齒至矣，服鹽車而上太行(山)。蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負轅不能上。」啊，鹽車驥服，枉淚太行，良材用非其所，能不「千古同心淚萬行」乎？       鴛鴦盟的鴛鴦馬風情，和金城郊外運輸馬隊的風采，早已被汽機車搶光了。然而，鴛鴦馬上採買歸的往事，以及坐上鴛鴦馬後所引發的縷縷思古幽情，還有早年那些趕馬人的誠信古風，總戀戀的縈迴腦際。啊，時代在變，金門的「小唐馬」啊，也將在現代牧馬侯的經營下，換裝繡轂雕鞍，為金門打造一幅新的觀光風景，老兵在這裡特寄上無限的祝福。(九二、十二、十二)

「小心什麼？」他不解地問。         「她家有惡犬！」楊平江聽後哈哈大笑，陳國明接著說：「那時你的膽量也真大，竟然不怕她去報告教官，對著她猛吹口哨；還厚著臉皮想追縣長的乾女兒？」他依然哈哈大笑，也笑出了當初的幼稚和無知。         他們在「上帝宮口」前分手，彼此為月底的筆試喊聲：加油，然而陳國明卻絲毫不敢大意，除了請副官做重點的提示外，自己也經常讀到「三更半暝」。畢竟它還要經過考試這道關卡，並非報了名就能把他們送進候官班；空有滿腔熱血、滿懷壯志，如果自己不加以努力，依然是徒勞無功。         副官不斷地為他加油打氣，也同時告訴他說：「訓練期間雖然較辛苦、較緊張，但一年很快就過去了；它也會參照你的興趣和志願來分科，畢業後就是少尉軍官。如果表現好、又沒出差錯，一年半升中尉，二年半升上尉，還可以到高級班進修；服務期滿後可以選擇退伍或留營。除了自己按月有薪餉，父母親也可以領取眷補費。吃的、穿的、住的，全由公家供給，這真是一個千載難逢的好機會呀！」經過副官的解說，陳國明對於軍中的概況，不僅有一番新的印象和瞭解，相對地也增加他從軍報國的熱忱和信心。         終於皇天不負苦心人，陳國明和楊平江終於雙雙獲得錄取，金門考區總共有十二人上榜，彼此相識者也有大半，一旦踏上陌生的土地，相信會相互關懷和照顧的。在接到錄取通知時，他曾左思右想，是否要把這則訊息告訴蔡郁娟？然而當他想起前陣子的那段傷心事，依然愛恨交加。於是他決定不告訴她，也不去找她，以免屆時再吃閉門羹，自討沒趣。         或許在傳統的觀念裡，仍然存在著：好鐵不打釘，好男不當兵的舊思維。陳國明因家貧沒錢讀書而走上當兵的路途，在一般人眼中，並非是一件光榮的事，更沒有什麼值得炫耀的。因而，除了副官、補給官以及少數親友知道外，村裡的鄉親父老，許多人尚不知陳國明已從軍報國，並已抵達台灣鳳山陸軍官校，接受為期一年的候補軍官訓練。唯一朝思暮想、念念不忘、有所不捨的，必然是撫養他長大的父母親吧！而蔡郁娟是否還在期待他復學呢？或是依然生著他的氣，從此不再理他？抑或是後悔那天沒有下樓見他、下樓後又沒有追上他？只有她心裡清楚，只有她自己最明白！然而，又有誰會料想到，他們這一別，再相逢竟是五年後。五年，並非是一個短暫的時光，多少草木在五年裡成長、茁壯又枯萎；多少人在五年裡生老、病死又凋零。人生無常，世道蒼茫，活在這個短暫的人生歲月裡，還有什麼可計較的；儘管多數人有如此的想法，但人的感情，卻最容易被無情的歲月腐蝕。陳國明和蔡郁娟歷經五年的歲月變遷，他們在金中校園裡，那段純純的愛，是否已隨著時光的逝去而走遠，還是依然存在他們的心中……         第十七章         在陸官接受半年的軍事訓練後，隨即展開分科教育。         陳國明選擇步兵，依然留在鳳山的步兵學校；楊平江選擇政工，必須前往北投復興崗；其他同學則分別進了裝甲、軍醫、化學、炮兵……學校，接受第二階段的軍事教育；從此一夥人各奔東西，只有靠著書信的往返，來連絡革命感情。         副官說得沒有錯，一年很快就過去了；陳國明已正式下部隊擔任排長，雖然短暫的軍事教育與實際的領導統御尚有一段距離，但他為人謙虛有禮，與排上的官兵相處融和，尤其時時懷抱著一顆學習的心，向排裡的老士官請教，畢竟他們是歷經沙場的老兵，無論戰技、帶兵，都有豐富的經驗；也因此讓他領悟和學習到許多課堂上學不到的東西。無論實彈射擊、班排對抗，戰技演練，都能發揮求實求精、從嚴從難的訓練精神；凡事也主動積極，率先躬行，深獲長官的賞識和器重，在晉升中尉不久，就調任副連長。(五十三）       

生離死別，       是人世間再普通不過的事了；       但為何人在面對時，       卻無法豁然接受呢？       也許是因為「情」吧！       連繫著彼此的那份感情，        讓人對於離去的人充滿不捨。       太多的感傷，       化為淚水；       太多的牽掛，       只能嘆息。       畢竟，       生命中有太多事情必須有承擔的勇氣，       因此，       接受是我們心中最無奈的選擇。       可是，       相信不論距離相隔多麼遙遠，        心中永遠存在著共同擁有的回憶，       陪伴我們渡過未來的日子。       

二十多年前，爸爸辦理退休，決定下金門遷居到山城苗栗定居，因為離媽媽娘家近，生活上可以互相照應。       住家屋後一大片的空地，假日，全家一起整理地上的雜草及搬走小石頭，播下了絲瓜的種子後，我們開始期待能有絲瓜可以上桌當佳餚。看慣了金門滿地爬的絲瓜，再對照此地菜農所搭瓜棚，還真覺得開了眼界，更幸福的是，在金門種菜要從井裡汲水，再挑水去澆菜，可真是辛苦備至，現在則是屋後的水龍頭牽條塑膠水管就可以完成澆菜的工作，真的是輕鬆又省力。       好像等著等著，絲瓜就結實纍纍。仲夏，讀國中的雙胞胎妹妹一早開心的上學去，但在學校的升旗典禮中，大的妹妹竟然昏倒，打了電話回家，心急的媽媽不會騎車，爸爸又上班去了，所以，緊急打電話找大舅媽騎車過去學校看看怎麼回事。大舅媽來到學校，因為曾擔任護理人員，所以，看了妹妹的狀況後，就知道是中暑，沒有大礙，所以，放下心上一塊石頭，不過，也從妹妹的書包拿出便當盒，想看看帶了什麼菜色，誰知道竟然都是青菜，大舅媽很心疼的問：「怎麼不煎個蛋呢？」妹妹回答：「大姊說不可以。」大舅媽聽了，要妹妹們以後每天上學時，把飯盒帶到舅媽家再裝點菜，免得發育期吃得不夠營養，又來鬧昏倒。       在舅媽到家中質疑這個大姊管太多，竟然不讓妹妹們煎蛋帶飯時，我眼眶含淚的回答：「因為，煮絲瓜加蛋，可以全家人都吃得到，可是，如果煎荷包蛋，只能給一個人吃。」絲瓜蛋花湯在那個物資缺乏的年代，是我們覺得無可取代的美味，所以，身為家中長女的我，覺得責無旁貸的要讓全家人一起營養均衡。       這件事之後，住在家裡附近的大舅媽，知道我們家裡孩子多，所以，難免在飲食方面無法面面俱到，因此，只要家裡有人送來喜餅糖果，或自己做些糕餅點心等，就會立即送到我們家，例假日，也會吆喝這些外甥、外甥女們一起過去打牙祭、解解饞。       那時節，家裡剛買房子，經濟狀況不是很好，偏偏孩子們又多病痛，媽媽常無奈的說：「窮人養嬌子。」我容易緊張，胃痙孿的毛病半夜痛起來可以挖心剖肺，因為怕急診還要花錢，所以，我都會咬著牙忍耐，大舅媽知道後，曾擔任護理人員的她，知道這不是病，不過是學生害怕考試罷了，所以，開始送一些胃乳片到家裡來，讓我痛的時候有藥可以吃，不用擔心看醫生花錢。多年後想起來，還真多虧大舅媽提供的胃乳片，讓我少受許多胃痛的折騰。       ＊＊  ＊＊  ＊＊  ＊＊       年初媽媽摔倒，傷及腦部，開過刀後，胃口一直不好，孩子們都在外地工作無法全心照顧，多虧了大舅媽天天變花樣讓媽媽遍嚐各式客家小吃，只是，飲食從無禁忌的她，現在是聽醫生話的乖寶寶，而大舅媽更扮演監督的角色，希望讓媽媽吃得營養均衡、身體健康。       當年，我們家從金門遷居山城時，還是新嫁娘的大舅媽，竟然未滿五十歲就當起年輕的婆婆了，然後，也歡歡喜喜抱金孫了，看她眉開眼笑幫小孫子洗澡，哄著：「弟弟乖乖，舅婆婆幫你洗澡。」然後，猛的想起，哎呀！這回洗澡盆裡可是她最心愛的金孫，就要覺得好笑的趕緊改口。多年後的今天，我們這一票外甥、外甥女們明明平常就沒缺少什麼吃的，可是，假日仍舊習慣要上大舅家走走，鍋蓋掀開瞧瞧，冰箱打開翻翻，看見嚴肅的大舅時，趕緊吐吐舌頭躲到大舅媽背後，反正，有大舅媽挺著，不用太擔心；而大舅雖然喊著：「都快被吃垮了，我要搬到屏東住。」可是，大家也會俏皮的回答：「太好了，我們坐火車下去，每次住一個月就夠了。」然後，不忘再加上一句金門人常說的：「呷母舅(妗)若呷豆腐。」看大舅故意裝出一臉苦惱的樣子，我們都要在心裡偷笑。逢年過節，我們可是不敢忘記為娘家準備的等路，也得為大舅媽準備一份，感謝的不只是大舅媽當年在飲食上的照顧，以及就近幫忙照顧媽媽的心意，更多的是她把我們當成自己的孩子一樣的呵護著：：：。

  如果我有五塊錢                如果我有五塊錢          我會把它拿去買五支棒棒糖          再送你一片草莓巧克力                 如果我有五十塊          我會買一本筆記本上面寫滿我想你          和一支印有「滿是祝福」字樣的簽字筆          如果我現在有一百塊          我會買十張紫色和藍色的色紙          把它們摺成紙鶴和鬱金香          然後找個可愛的小孩兒將愛交給你                  如果我現在有一千塊          我會拿去買香香軟軟的棉花和小碎花布          親手縫一隻填充娃娃給你          並且悄悄將我和你的照片放在裡面          希望你睡覺時不要流口水才好                 如果我現在有許多許多的錢          我會用盡全身力氣，為你帶來甜美感動                 但是，幸福似乎是無價的呢          所以，不必等我有許多許多的錢          我現在就能努力為你帶來小小幸福          一直累積累積                然後變得，好多好多          只要一掬就是滿滿一大把          只要一揮就是厚厚一大片                 而幸福，就是這般垂手可得       

拜讀十一月十七日貴刊︽浯土浯民︾專欄陳榮昌先生大作││航向天堂夢一文，仿如一把時光利劍從眼前擘下，霎那間，視覺場景又回到金門當兵的日子。       說真的，當年，台灣是每個金門囝仔朝思夢想的朝聖地，而金門卻是許多「台灣囝仔」為了它離家出走最久的地方；尤其，當年除了是盡國民應盡的義務外，金門還真是個視外(只能耳聞)，連當地的金門報紙都嚴禁攜帶出境外，也是個逃遠(有叛逃，有自裁，有雷霆演習)，少數人用盡方式想遠離的地方。       一般說來，從新兵訓練中心出來，抽中「金馬獎」來到金門後，對家人的思念，就靠著每週一封免費軍郵寫家書，而內容只能是報平安的制式文字，部隊活動不能談，坑道的生活不便寫，同袍互動也不能隨便說，而一整年三百六十五天就只能生活在這樣環境下，所有的苦悶與委曲，只有自己承擔，眼淚只能躲在棉被裡偷偷往肚子裡吞。 外島服役的日子，直到七零年代才有個新規定，義務役來金滿一年，才得返台休假一航次，一航次正常是七天(包含船行時間)，除非是遇到天候不良海上停航才有例外，甚至，連續兩三週都沒船隊來，也是家常便飯，一點都不足為奇。         當時，官兵往來台灣和金門，無論是休假或退伍，大部分同袍主要交通工具是俗稱「開口笑」的中字號戰車運輸艦。坐開口笑登陸艦橫渡台灣海峽，那是身體忍耐度的嚴峻考驗，饑餓不能吃，水不敢喝，內急不想動，四周的嘔吐聲不想聽，何時能到達陸地更不敢想，催吐的柴油味都能讓呼吸次數不自主減少，二十幾個小時航行過程下來，開口笑讓大部分坐艙底的人全成了「開口吐」。因此，七天的假期之內，就要歷經兩次坐暈船的折磨，也從沒有同袍因此不想返台回去，倒是有更多人拚命趕工程做績效，處心積慮討好上級長官，看是否能表現優異以有功官兵身分提早返台，返台休假就成了當時最佳的犒賞，其次才是成功休假中心五日遊。       雖然防區規定是來金滿一年，但這是新規定，早先隨著部隊大移防來金的老兵當然有優先權，就這麼每週岸勤前總會盼著電話記錄，這航次是輪到那一梯次要返台休假了，屈指算算自己大概還要等多久，大移防前是否還有機會返台。 每週三傍晚岸勤工差在新頭或料羅看著幾艘船進港，載來一批來金人員，也載來千噸物資，隔天凌晨卸完船貨，又看著同一批船，載走一群退伍與返台休假人員，看著同袍歡頭喜面背著塞滿紀念酒的黃埔背包上船，鄉愁隨即一湧而上，何日才能輪到我上船？鄉愁不會佔去我太多時間，拖著疲累身體回到坑道內，岸勤後能躺平睡上四個小時就心滿意足。       當抽到金馬獎那刻起就聽著新訓長官述說著發生在金門種種英勇事蹟，幻想著做個保家衛國戍守前線的英雄夢，而過程卻是與想像差異極大，搬不完的船貨，敲不停的碎石，拉不完的塊石，挖不完的戰壕，理不清的鄉愁：：：我們不只來保衛金門，更是來建設金門，種樹、道路、水庫、候船室、漁港擴建、發電廠：：：到處都留下滴滴血汗，二十幾年過去，這些早成為歷史，好久之前的國軍早就已經不再做防禦工程，岸勤、徒手排雷：：：。　　當得知昔日朝暮相處的坑道，哨所，已經封閉徹哨，營區被夷為平地時，回憶就常不自覺湧入夢中，那裡之前有挺五零是M2左邊給彈，那有門無後座力砲，那有滿坑的彈藥，那有個海漂站，那駐有幾名戰士，那有個戰壕我們挖了好幾個月，那有一塊岩石上頭刻著「毋忘在莒」：：：，人總是如此，失去之後來就又開始懷念。       　　現在的金門要還原五十年前樸實的面目，要洗去戰地金門的血腥封號，所做出的種種措施，那已經不是我所認識的金門，我們之前用血汗所打拚出來的金門已經消失，保家衛國的前線已經不見，當觀光客看著燕尾馬背，風景古蹟時，也有老兵正在芒草堆中尋找當年哨所位置、工程遺跡、種過的一棵樹：：：我不敢回去看，怕找不到徒留感慨。但是，無論如何，在有生之年，我都將以曾在金門當兵，身為二九二師八七五旅五營二連一份子為榮。

  「你也來報考？」楊平江猛力地拍了他一下肩膀，高興地說：「我有伴了！」         「別高興太早，不知能不能考上呢？」陳國明有些憂心。         「聽說只要小學畢業程度，身體健康，筆試不要太離譜，都能考上。」楊平江信心十足地說。         「但願如此，」陳國明頓時也有了信心。         「陳國明，如果真能考上，我們不僅是金中同學、也是軍校同學呢！」         「到時可不能像在嘉義中學一樣，聯合外地同學來欺負金門同學。」         「不會啦，想起那時，的確是很幼稚。」楊平江有些不好意思，「如果沒有碰到你這位好同學，時而加以開導和鼓勵，或許我今天真的淪落成鱸鰻了。」         「我先陪你去報名，再慢慢聊。」他們相視地笑笑。         走出救國團，陳國明好奇地問：「你怎麼想到要從軍報國呢？」         「坦白說，我的養父是靠打零工來維生，家庭生活本來就不寬裕，為了不願被我生父說閒話，咬著牙讓我到台灣讀書；偏偏我又誤交損友，書沒讀好又花掉不少錢。回金門後，雖然認識你這位朋友讓我回了頭，但我養父的身體卻每況愈下，一個月做不了幾天工，家庭生計頓時出現了困境，哪還有錢讓我繼續升學！這也是我選擇從軍報國的最大理由。」楊平江坦誠地說，而後問：「你呢？」         「我家是政府有案的貧戶你是知道的，除了家庭狀況讓我輟學外……」陳國明還沒說完，楊平江搶著說：「聽說蔡郁娟要幫你繳學費，你不接受？」         「你聽誰說的？」陳國明笑著問。         「很多同學都知道。」他正經地說。         「我怎麼不知道？」陳國明笑著反問他，「楊平江，換成你呢？你會不會接受？」         「當然接受，誰像你那麼傻！」楊平江有點惋惜，「書讀不成，還惹人家生氣，這又何苦呢？」         「如果接受人家的資助，楊平江，我今天還能從軍報國嗎？」陳國明有些兒激動，「雖然蔡郁娟是一番好意，但我爸經常說：人要有志氣，窮要有骨氣！坦白說，休學的這段時間，我賣燒餅油條和枝仔冰，賺足了學費，今年的收成也不錯，欄裡的豬不久也可以賣錢了，如果不從軍報國，下學年我照樣可以復學。」         「這段時間，你見到蔡郁娟沒有？」         「前些時候我送了一些蕃薯和芋頭到她家，她還在生氣，不願見我。」陳國明毫不掩飾地說：「後來我走了，卻聽到她在喊我，但我並沒有回頭。」         「女孩子嘛，我見多了，」楊平江笑笑，「都是不可思議的。」         「你還想不想追林春花啊？」陳國明開玩笑地問。         「以前實在太幼稚了，竟然還會對女生吹口哨。」楊平江坦誠地說：「林春花不僅長得漂亮，看來也蠻溫柔的；現在想想，我們是什麼身分啊，竟然癩蝦蟆想吃天鵝肉。陳國明，以前的舉止和行為，說來簡直可笑又幼稚呀！」         「楊平江，我們都長大了，的確是可以從軍報國了！」         「但願能心想事成，」楊平江說：「有朝一日讓我們穿著軍裝，配上軍階，攜手走進金中校園，那時我們將不再是一個少不更事的毛頭小子，而是一位雄赳赳、氣昂昂的革命軍官。」         「只要我們奮發上進、勇往直前，沒有什麼不可能的事！」陳國明鏘鏗有力地說。         「我陪你去找蔡郁娟，當面向她細述你的抱負，以免將來兩地相思！」楊平江開玩笑地說。         「說相思，未免太沉重，不生我的氣也就阿彌陀佛了！」陳國明淡淡地說，也不忘開開他的玩笑，「如果你想看看林春花，我倒願意陪你去，但也必須小心……」       

幾天前，有朋友聊起她家女兒近來的表現，臉上泛著無限的滿足和欣慰，她雖知女兒很懂事，但總沒什具體表現；就在那日放學回家後，交給了媽媽一張自製小卡片，除令她感動之外，更證明了愛女的貼心和孝心：：：：：。       卡片上寫滿了對媽媽的感恩，與這次媽媽為其精心安排的活動心得。事情起於家扶中心日前辦了場「兒童魔法成長營」，我「私自」為咱家兒子先報了名，之後也順遂的「好康鬥相報」，請友人儘速為孩子們報名參加活動。(在金門此類活動辦的很出色)。       就在報完名的當天晚上，我向兒子們宣布此次活動的內容、時間、地點及該注意事項，居然引起兒子們十分不悅，認為我「為何不事先徵詢他們同意再報名？」，「我也是一番好意啊！」我心中如此想著；且直覺的反應─現階段的孩子們雖普遍早熟，但對於許多事情的思考與了解，還是有限或未臻完全；故仍需父母長輩的分析和協助釐定(不管是行為或觀念上)；所以，那幾日兒子與我有些抗爭性的對峙著，只要一提起和活動有關的事情，他們則不太願意搭理我！       終於到了活動當天早上，我照例請兒子依約進入中山林，到達大門口也讓他們自個兒徒步進去，這天雖然耳根子較清淨，但心裡卻掛念著兒子，會不會心不甘情不願地上演一齣「落跑記」？那老大比較沒反彈得厲害，有願意合作一點的態度，因他對戶外活動較感興趣，在團體活動內也不會畏懼；但老二的牛脾氣一扭起來，是不管三七二十一的，可也有個罩門─對大哥倒還敬畏三分，我只好請哥哥幫忙多點醒他、照顧他囉！       直到晚上八點多，心想已快結束一天的活動了，正巧話筒叮噹作響，趕緊接了電話，先是傳來一陣唏唏呼呼的喘息聲，接著是「媽媽，今天我得了一堆獎品，弟弟跟我不同組，所以獎得比較少一點：：：：：，現在已經可以回家了，請快點來載我們喔！」接回了兩兄弟，我明顯的察覺不一樣了，表情變得這麼生動活潑，迥異於原先的老Ｋ臉譜，於是我先調侃了老二一下。「感覺怎樣？有沒有再生氣我替你們報名呢？還是明天不打算去了！」老大按捺不住地搶先回答「媽媽，太好玩了！那裡的隊長超厲害的，教我們很多遊戲和魔法耶！」老二還補充道「哥哥那組的很老奸，還不都是隊長太強會幫他們啊！要不怎麼會得那麼多獎品？」我突然想起這張神采飛揚的臉孔，和早上那張翹嘟嘟的嘴臉相映照，「噗吱」一聲笑了出來，老二有點難為情的看著我說：「媽媽妳不准再笑，我知道妳在笑什麼了！」好吧！那就憋住了，免得等會又有人要生氣啦！       第二天中午，活動終告結束！接回兒子和他們手上滿滿的獎品與喜悅，還送了我一張小卡片，上頭寫著──「謝謝媽媽！雖然剛開始我們很排斥又鬧情緒，但現在學了好多東西，有一點累沒關係，希望下次有這種活動不要忘記再幫我們報名ㄛ！」其中雖然錯字連篇，但我並不太介意，因為已有心理準備了，且孩子的心意最重要。       希望借由此事讓他們了解，參加活動的動機和目的，不隨便因盲目的反對而排斥，進而從活動中獲得主辦單位及長輩們的善意與用心，因為除了書本上的學習之外，生活上的學習也頂重要的，正所謂「讀萬卷書，不如行萬里路」且現今多元的社會，知識的取得也不侷限於校內的課本，「閱讀」不應只是一本本生硬的紙片而已吧！好比大自然中就有一大堆資源，等待我們去開發和擷取應用，所以多多走入活動中去看一看、學一學、玩一玩，收穫一定非常豐富的，這才是我們所衷心期盼與樂見的美事喔！：：：：：：：：：：：：：：

結束後的沉澱       大體而言，本次「一種凝視影展」的運作過程發生四種狀況：       一、單方操作  單方吸收       古崗村的民眾，大多將主辦單位的進駐視為外來勢力的入侵(即便策展人本身就是金門古崗人)，對於他們所陌生的，民眾會選擇觀望、置身事外以策安全；對於影展本身，居民是單方面的吸收主辦單位所放送的訊息；然而令人感到些許失望的是，當活動開始起跑，居民逐漸了解主辦單位的善意後，不少人卻抱著想來撈點好處的心態參加，「天下沒有白吃的午餐」這句話顯然不夠具有說服力。       在金門這塊地方，居民們很習以為常的將一些他們陌生、畏懼的事物「冷處理」，也因此，雖然主辦單位盡量將相關文宣散發至各地，所得效果還是有限。一般在台灣地區慣用的行銷策略換做是古崗乃至全金門，適用性需要重新評估；而對於古崗本地訊息的散發，最有效的，還是口耳相傳，因為古崗村，年長的居民不識字的還是佔大多數，活動DM對他們來說顯然不具太大意義。       二、參與創造  共同合作       當然，不是所有的人都抱持同樣的想法，少部分的朋友，在這樣的封閉氛圍中，願意以較開放的做法與主辦單位一同完成影展系列活動，像是前述裝置館以及石頭展等創作者、收藏家，還有董倫如先生、董客家先生、王寶治女士及董志達先生……等，協助主辦單位從佈展乃至還原活動現場，以及人力調度。       三、溝通過程的方法運用及考量差異       前述曾經提及，古崗的石頭收藏者為數不少，但是最後的展出者只有一位，主辦單位在詳細解說溝通的過程中發現，多數的石頭收藏者害怕在這樣的展出後，會帶動石頭收藏風氣，增加他們本身收集奇珍異石的困難度，且擔心搬運的過程中會對石頭造成不必要的傷害，更有甚者，是基於「多一事不如少一事」的心態，不願出借展覽。反而在農漁具展的展出物募集時，是採取「借一下，用完就還，不會弄壞」的簡單訊息傳達，相當順利的進行。物器的差別影響溝通的方法，不過從觀察中大致找出一種結論，過度提及展出物品的特出性反而會造成出借者的猶豫，未來在確保能維護展出品完整的前提下，運用較為直觀簡單的溝通方式即可。       四、知識份子、藝術工作者在村中扮演的角色       原本在主辦單位的預估中，號召村民動員為影展動起來的過程，村莊內的知識份子及藝術工作者，會拋磚引玉的先行投入，可是在主辦單位的奔走之下，願意挺身疾呼的人寥寥可數，其實大多數的人心中都有許多可供參考的意見，但是實際的行動上他們並不願意付出，也是令主辦單位感到相當無奈的地方。少數如金門技術學院願意師生共同參與的情況，也讓主辦單位思索未來在人力支援上也可運用學生的力量，共同參與社區營造。       對未來的評估與期待       以文化的角度來看，從事軟性的藝文活動對於當地環境及人民所發揮的效應是緩慢且長期的，也是潛移默化的。不可諱言，古崗村民是否真的需要以舉辦影展等相關系列活動來促成社區整體營造團結的目標，值得商榷，因為電影之於古崗並不構成「文化產業」的外廓，同樣有其他對於古崗村民更為核心的活動可以促成民眾為社區的齊心協力；但反過來說，若是以「產業文化」的思考點切入，先進行產業活動，逐漸使之成為當地社區的文化，那麼「一種凝視影展」甚或其他的電影相關活動在古崗地區皆是可長可久的。       ■旅遊的金門       計劃結合影展與觀光的旅遊行程，在缺乏奧援的情況下，主辦單位仍竭盡所能，小型試辦，參展的導演與貴賓成為首批旅遊團員；報導文學作家楊樹清的詳細解說，旅途中挖掘有別於熱門景點的戰地金門；由金滿樓老闆帶領夜探泗湖海灘，軌條砦與澎湃海浪的交織壯闊畫面，即便深夜仍令人印象深刻。有了第一次的經驗，在未來規劃行程以及和航空公司、旅行社的結合，都有極大的進步空間，去另闢新的旅遊行程，成為常態性的活動。古崗可以培養當地的導覽人員，帶領民眾深入探索觀光化以外的金門，甚至於以接待家庭的方式，讓遊客不再只是遊客，真正的與居民、環境形成互動。       ■藝術的金門       結合社區與閒置空間，是「一種凝視影展」的用意之一，防空洞電影院在影展結束之後，目前仍委託村民董士達繼續播放，長期的培養當地居民對於電影的熟悉度，進而熱愛，並鼓勵當地有志從事影像創作的朋友，運用手邊的器材，從靜態的攝影，逐一往影片創作嘗試。主辦單位目前已經初步嘗試，購買簡單的器材，交付給古崗村中的年輕朋友學習使用，並定期互動、了解學習進度。       另外，當地尚稱幅員寬闊，又遠離都市塵囂，未來的願景中，可以仿效歐美藝術村的概念，與政府單位合作，完備軟硬體，定期提供藝術家創作的空間與沉澱的時間，為古崗打造藝術村特色。       ■社區的金門       保守寧靜的古崗社區，對於其陌生的事務，人民多是採取抗拒、觀望的心態。要突破人民帶有堡壘的心防，唯一的方法就是接近他們。「一種凝視影展」的目標是希望徹底與社區結合，居民與主辦單位共同參與活動；村民的長期電影播放，可以維持主辦單位與當地的聯繫，維持熟悉度，建立關係，來年活動的開跑，可望消除彼此之間的陌生，更帶動「產業文化」的興盛！       ■再記一筆       人因夢想而偉大，但實際上的狀況層出不窮，以及主辦單位的人力物力嚴重不足，都影響到整體活動的呈現；活動後的檢討當中，工作人員除了歸納出上述旅遊、藝術、社區未來三大目標外，也更實際的縮小以後的執行範圍，畢竟此次影展有太多的周邊活動，卻無法一一顧及，達到盡善盡美，甚屬可惜。來年的影展，主辦單位會更落實在影展本身，影展內除了目前原有的向外徵片形式外，另加入學生影展的部分，因為大眾傳播、視覺傳達科系的學生們仍是未來投入影片創作的大宗，主辦單位希望未來透過學生影展的方式，逐一串聯起各個學校的力量，甚至於有機會，仿效︿新一代設計展﹀設計相關科系聯展的做法，成為傳播影像相關科系學生未來就業的一道窗口。       (下)

陳國明聚精會神地聆聽著，副官又繼續說：「你的家境並不是很好，雖然你有一顆求上進的心，但讀讀停停也不是一個妥善的辦法，說不定要廿幾歲才初中畢業；而初中畢業又能做什麼？還不如趁著年輕，到軍中去發展。」         「副官，那是要經過考試的，」陳國明有些動心，又有些憂慮，「依我的程度，不知能不能考得上？」         「候補軍官班依規定要年滿十八歲，高中畢業或同等學歷，但現在的環境不一樣，國軍需求兵員孔急，只要身體強壯，身家清白，有許多小學畢業生照樣考取。聽說對你們金門青年，還有特別的優待。」副官詳詳細細地為他解釋著，「你國文和英文的底子不錯，如果一切正常的話，錄取應該是沒有問題的。但我也必須坦誠告訴你，受訓期間很苦，但學習的機會和進修的管道卻很多；軍中亦有一套與社會截然不同的管理方式，服從命令、嚴守紀律、吃苦耐勞是它不二法門，只要你記住這幾點，努力奮發、勇往直前，你的前途不會比守在這個小島上差。況且，它又是一個報效國家的大好機會，你可以和你爸媽商量商量，考慮考慮看看。」         「副官，你知道，我是不怕苦的。」陳國明略有所思地，「從軍這條路，的確是良機不可失，我會設法來說服我的爸媽，但你也必須利用時間為我惡補一番。」         副官高興地笑著，「沒有問題！」但也不忘提醒他，「你要趕快做一個決定，不能說著玩；月中報名，月底就要考試，時間很緊迫。」         陳國明點點頭，愜意地笑笑，「我現在就向我爸媽說去。」         陳國明的父親雖然識字不多，但並非是一個頑固型的糟老頭，經過長久的懇談，以及轉述副官的看法，他老人家似乎也動了心│與其把陳國明留在身邊，含辛茹苦供他讀完初中，在沒有高官顯赫的庇蔭下，又能謀取一份什麼樣的工作？或許又是一個捲著褲管，戴著箬笠的做穡人。如果讓他到軍中磨練和學習，以陳國明的勤奮和聰穎，未來的前途，絕對大有可為。雖然他的母親有所不捨，但眼見孩子的堅持及老伴的解釋和疏通，讓她沒有理由反對下去，唯一放不下心的，依然是怕孩子在外受苦受難。         陳國明帶著軍醫院的體檢表和學歷證件，親自到救國團金門支隊部報名，服務人員遞茶送水、服務親切，讓他深感訝異；或許，只有準備從軍報國的青年朋友才能受到如此的禮遇和尊重吧！         順利地報完名，領了准考證，陳國明心想：是否應該到蔡郁娟家探望一下阿伯和阿姆？他站在救國團門外猶豫了片刻，想起不久之前含淚走出她家的情景，情不自禁地悲從心中來。於是，他決定不去，以免自討沒趣。雖然阿伯阿姆待他不薄，但蔡郁娟並沒有真正瞭解他，如果當初貿然地接受她的資助，今天從軍報國的心願勢必不能達成，或許還要長期看她的臉色來行事，這是他不能接受的地方。         陳國明剛走了幾步，巧而在救國團旁的一個巷道裡，碰到了嘉義鱸鰻楊平江。他們興奮地，相互尖叫了一聲「陳國明」和「楊平江」，而後緊緊地握住手，拍拍彼此的肩膀。         「楊平江，好久不見了，你好嗎？」陳國明有些哽咽。         「陳國明，我想死你了！」楊平江激動地，眼眶有些微紅。         「你到哪裡去？」陳國明依然緊緊地握住他的手。         「我準備去當兵，報考這一期的候官班。」楊平江從口袋裡拿出體檢表，在他面前揚了一揚。         「真的？」陳國明驚叫著，「楊平江，我沒聽錯吧！」         「不會錯，我現在就是要到救國團報名。」         陳國明拿出自己的准考證，興奮地遞給他，「楊平江，你睜大眼睛看看這是什麼？」       (五十一)

民國五六十年代處在戒嚴時期的金門，交通非常不便，居民往返台灣或出國或返回僑居地必須申請一本「台灣金門地區往返許可證」，始可有資格通關往返台金兩地，除此以外，兩地因遙隔台灣海峽非搭乘船舶或飛機作為交通工具不可；若要搭乘船舶則必須到新頭或料羅港，而飛機則須至尚義軍用機場；相對於台灣若要回金門搭乘船舶則必須到高雄港第十三號碼頭候船，若要搭乘飛機則必須到台北軍用機場。       當時交通工具海上以登陸艇(俗稱的開口笑)為主，後來才有所謂的太武輪、凌雲號等船艦。飛機則以C 119(俗稱老母雞)為主，偶而有所謂的班機。一般居民百姓只能搭乘登陸艇，而特殊身分或少數高階公務人員才可搭乘飛機。因此對於有急事的居民也只能徒呼負負，而莫可奈何留下無數令人悲傷和噓唏不已的痛楚的記憶。       但是，也未嘗沒有溫馨值得令人懷念感激的一面：：：       筆者自金門高中畢業，很僥倖的考上北部某大學，也開始跟大多數出外學子一樣，一年中寒暑假返鄉的四趟行程，當時能有免費的交通船登陸艇搭乘，也就不敢再奢望其他更好的服務，但是想起一趟至少十八小時在海上的顛簸的路程，現在偶而回想起來也教人心悸猶存，記憶深刻得很。       記得讀大三的時候，家中母親因辛勞過度，心臟常有缺氧的症狀，由於當時金門地區醫藥不甚發達，只能拿藥吃吃，打打針藉以減輕母親缺氧的症狀，再加上母親不願來台就醫，其實也禁不起船舶勞頓及長途跋涉的煎熬，終於在一次深夜中心臟病突發拋棄她心疼的家人而仙逝。       在接到家中來信後，我頓失所依，嚎啕痛哭，不敢相信這是事實，在慌亂中急忙向學校請假，不顧一切返鄉奔喪；心想南下高雄費時曠日，且又無船期，我應該立刻想辦法回金門去。這時唯一的希望就是搭乘飛機了，我匆匆忙忙坐公車來到羅斯福路的公館外島服務處，這時已經接近中午時分，走進辦公處早已門可羅雀，只剩下一位充員兵，我說明了來意，充員兵淡淡的說：下班了，明天再來。聽到這句話讓我心情更是為之悲痛，內心又哀傷起來，心想此時此刻難道沒有一個肯幫忙我的人嗎？       不死心的我只好坐在外島服務處入門的階梯想再等等看。眼看服務處的阿兵哥進進出出，個個有說有笑，人人手中拿著鋁製碗筷準備吃午餐，而我人生地不熟，又無什麼背景或有力人士或達官貴人可以相助，當然也沒有一個人願意主動來詢問，是否需要什麼協助與幫忙？真是四顧茫茫、舉目無親，不知如何是好？但為了即時回家奔喪，也只有再等待奇蹟的出現。我手中緊握著家信，從頭到尾一而再再而三的默念著，而眼淚又不聽使喚的滾出來，但為了怕阿兵哥看到不得不強忍著悲悽，轉動眼球並在眼眶中來回的打轉著，試圖將淚水壓抑住：：：。       到了下午上班時分，我又去詢問櫃檯的阿兵哥，也把家信拿給阿兵哥看，試圖讓阿兵哥相信，因此而能及時排上機位，但阿兵哥以機位已滿搪塞，這時的我如熱窩上的螞蟻，真想痛哭一場，來發洩胸中的不平與悲傷，也想放棄算了。就在這個時候一位穿著西裝褲配上米白色上衣，身材魁梧英挺的三十出頭的男子，手中拿著一粒剛咬了一口的蘋果，走入櫃檯後站立著，此時又將蘋果往口中送並順勢咬了一大口，一副桀傲不馴的模樣，看起來就覺得不可一世、很屌，然後就倚靠在櫃檯旁，眼睛巡視著四週，突然示意要我把手中的信拿給他看，他看了一看，隨即將充員兵手中的資料拿了過去，只看他的眼神從上往下搜尋著，然後又翻開第二頁，又翻回第一頁，放下手中已吃一半的蘋果，就拿起原子筆只見他畫了一下，就叫我到櫃檯旁邊排隊，當時我也不知道到底有沒有位子，輪到我的時候，將出入境許可證和身分證拿給承辦人，承辦人核對資料後，就將我的名字填在已被畫線的旁邊，並且撕了一張飛機登機證，然後告訴我說：明天早上六點鐘松山軍用機場報到。此時，當我抬起頭來時看看四週發現剛剛的中年男子不見了，我說了聲：謝謝，急忙走出門口看到中年男子已經進入吉普車中，車子從我眼前駛過，我急忙揮手，但是中年男子根本看不到我。       這是十多年前的往事，到如今清晰的影像猶歷歷如在眼前，想當初如果沒有這位外島服務處不具名的中年男子的幫忙，我恐將成為不孝的罪人，和為人子最大的遺憾了。       因為這件事改變了我為人處世的幾許觀念，平日能主動默默去幫忙協助他人，尤其對弱勢的人們更能體會他們的心情。在此願對這位不具名的恩人，說聲感謝！祝福恩人永保安康。

仰慕       相思       是否都已化為「紅塵」       隨風飄去       我不信       「純情如妳」       一如浯江溪畔的千層樹       花開花落翠綠依舊       湖畔新增的木棉樹       而今「花開正燦爛」       一朵比一朵嫣紅艷麗       依稀可以回憶得到       妳曾經穿過「浯江橋」的那段日子       芳影揚長而去       妳應該「知道」湖畔有個「思慕」的人       用「真愛的心」在追逐妳　如影隨形       「痴戀」的日子轉眼已七年       我堅信「戀情」來自「天地相挺」       「不變的心」       「熾烈的情」       一定不會「化整為零」       「心心相惜」的我們會和千層樹木棉花一樣       那怕歲月無情環境如何摧殘       寶貴的「真情」、「真愛」永遠存在人間

「幹一行，怨一行」、「隔行如隔山」。這是耳熟能詳的兩句話。但個中真味，還真需「如人飲水」，方知「其間冷暖」；未能身處其境的人，常以旁觀的局外人來審視當事者，衍生出來的看法，當然與當局者的看法大迥其趣。       時下很多老師常感嘆：「現在的學生是愈來愈難教了。」過去台灣曾發生過老師處罰學生，家長一怒上法庭告老師，結果老師被罰四十幾萬的罰金，這是一個「孩子」與「學生」之爭的典型案例。新聞爆開後，那時四十學分班的教授曾在課堂上語重心長、話帶詼諧的說：「現在做老師的，要處罰學生之前，先要看看自己存摺裡的存款數目夠不夠支付罰金哦！」讓人聽了不覺莞爾，但也不由得要為當今這種「學生」與「孩子」之爭感到悲哀。       生意圈裡，難免會有老板與顧客的糾紛；在學校裡，當然更少不了會有「孩子」與「學生」之爭。曾有一個學生，在校成績不好，經過我長期的觀察，家長太溺愛是最主要的原因。有次學校舉行校外參觀，很多家長共襄盛舉都來參加。整齊的行進隊伍中，大部份的家長都在隊伍後面陪行遠觀，只有那學生硬纏著他媽媽同行。做老師的我也不便明說，只有任那學生恣意破壞團體的紀律。孩子有了媽媽的「護航」，一路上是出乎意料的「活潑」，而眼中只有「孩子」的那位媽媽，也無視於老師的存在。一路上只看那媽媽對孩子噓寒問暖，眼中充滿無限的慈愛。看在做老師的我眼中，卻是無限的無奈與感慨。       常告訴學生，讀書就像滾雪球一般，讀得有成就時，對讀書越感興趣，成績就越好；讀得沒成就時，對讀書越不感興趣，成績就越低。如此循環下去，一種學生必然分成壁壘分明的兩種程度。當然最後我也一定會語帶勉勵的告訴那些低成就的學生，讀書並不是人生唯一的路；成績好，也不代表將來的成就就大。這一番冠冕堂皇的道理，我可以在課堂上說得頭頭是道，學生也會聽得如搗蒜般的直點頭。但有時「理想與事實常是有段距離的」，這不知是哪一位明哲至聖的名言？這段冠冕堂皇的話回家用在自己的「孩子」身上，那就不是那麼容易可說得清了。因為學校教的「學生」與自家的「孩子」是不同的；兩種不同的身分，就有兩種不同的解讀。       學生成績不好有很多原因，有先天的學習障礙；有後天的懶惰；每人的境況皆不同。那位學生成績不好也罷，常缺交作業(這跟成績不好絕對有關係)更令我頭疼。在我根深蒂固的想法中，缺交作業是一種對自己不負責任的作法，所以我常要求學生一定要按時交作業，那是做學生的本份，至於作業做得好不好那是另一回事。那學生的作業做得不好是必然的，再加上常不交，他那不負責任的態度，已嚴重到我對他感到深惡痛絕，所以平時我對他可能沒有什麼好臉色，時間久了，他視上我的課為畏途，甚至想逃避了之。       一顆充滿氣體的氣球，如果再一直給予壓力，終有一天它要爆開來。是的，事情終於爆開了，學生的家長一怒告進了校長室，這又犯了做家長最忌諱的條狀。在凡事講民主、重「溝通」的當今，「告官」已成了「溝通橋樑」的劊子手，雙方的關係只有雪上加霜，更加惡劣而已。但為了表示做老師的心坦蕩蕩，我主動打了通電話與那學生家長做了一番深談，在一個多小時的「反覆」確定後，我從家長斬釘斷鐵的口中得到的答案是：「那是我的孩子！」聽罷家長那一句執著的話語，我有如驚弓之鳥般的震撼，原來這是一場「學生」與「孩子」之爭啊！       自從那次事件後，我對那孩子改變了態度，想到他是家長的「孩子」，我緊繃的臉鬆弛了。後來那學生也不再視上我的課為畏途了，在走廊或學校的角落碰到我，也會用很愉悅的聲音向我問好。雖然他的成績是每況愈下，但是從他笑得如陽光般燦爛的臉上，我看到的是一個快樂的孩子。望著那學生如此劇烈的改變，我常私下捫心自問：「這樣做對嗎？」我想沒有一個人可以告訴我答案，即使是時間也不能回答我吧！       三字經上說：「養不教，父之過；教不嚴，師之惰。」明白的告訴我們，一個認真的老師，應該是一個「嚴師」才對。但在現今這多元的社會中，每個家長對「孩子」的期許不同，「嚴師」就是一個好的老師嗎？這實在是一個值得令人玩味再三的問題。

要真正的落實社區本身與活動之間的交集，當地居民的參與是最為重要的一環。平凡的小村莊，擁有許多不平凡的人物與收藏：：：       子婿燈，是以往嫁娶時男方必須添購的東西，說是婚嫁儀式中重要的禮器也不為過，由於採全手工製作，從綁骨架到糊紙、提字，每個製作過程皆耗費相當多的心力；時至今日，製作燈器的工藝者人數逐漸減少，在古崗村中只剩下董天補阿祖一人，主辦單位特別情商阿祖特製一對子婿燈成為開幕繞境儀式的前導，另外在整個活動期間，前來參觀的朋友也可拜訪阿祖，了解子婿燈的製作秘辛。       古崗，擁有一池風景怡人的古崗湖，也因此成為農漁業並存的村莊。不少的村民仍繼續從事傳統的農漁業活動；農漁具展，商借村民家中保有的相關用具展出，不少器具現在仍在使用中，透過這樣的展覽，許多村民覺得自己成為展出者，感到愉悅與驕傲；而一般參觀民眾也可藉此一窺古崗村民的生活型態。       石頭的收藏，是許多人的愛好，也因為古崗水陸並存，石頭的表情也更加豐富了起來。古崗村當中，石頭收藏家為數不少，不過經過多次的溝通與協商，董群省是唯一大方展出石頭的收藏者。為了此次「草埔石頭館」的展出，他特別利用自家門前的空間，重新規劃眾石頭的擺放空間。       石紫山莊，是九重葛的天堂，莊主董怡山，出了名的愛拈花惹草，這次在金門的影展期間，他也大方的開放他的莊園供民眾參觀欣賞。       烈日艷陽，照在門可羅雀的村公所會場更顯炎熱、漫長，由於活動期間橫跨非假日與週末，假日的人潮普遍來的比較多。在非假日時段，村民上班的上班、上課的上課，偶有路經古崗的遊客前來參觀、逗留；狹小的防空洞內看電影很悶熱，可是很有原始的味道；循著DM的地圖繞行古崗尋找其他裝置景點，外來的遊客一方面參觀各個活動點，一方面對於古崗村也有了大致的第一印象。       一到了傍晚下課時間，成群的小朋友出現在會場嬉戲，也不怕生的向工作人員撒嬌。孩童們的熱情是會感染的吧！加上董志達這位超級熱情居民的強力吆喝，連續幾晚的演唱活動以及露天電影院吸引了不少朋友捧場，甚至連親愛的國軍弟兄也由班長帶領前來觀賞！第一晚旺福、張羽偉的極端兩類風格演唱，前者帶著年輕無厘頭的放克搖滾風格；後者的創作歌曲都與自己的生活觸感有關、抒情敘事。第二個夜晚，露天電影真正開始；實驗短片︽Sel(F)ish︾以及劇情片︽那年的呼吸︾呈現兩種極端的反差。不可諱言，在這樣的環境中，民眾對於通俗的劇情片普遍接受度較高，小朋友看完影片，還會追著︽那年的呼吸︾中的阿弟以及黑仔團團轉。最後一天的露天電影，影片的主角是村民們熟悉的，阿公阿嬤指著︽媽媽遺失與撿到的孩子中︾裡老打電話給媽媽的阿良│董振良；此情此景彷彿回到的軍管時期露天電影的場面，電影，至此算是緩緩在古崗踏出了一小步！       這次影展的系列活動中，除了參觀性的活動外，同時也舉辦了兩場小型座談，分別以本地社區問題和電影作為討論內容。       ︿古崗大未來高峰會﹀由李明岳主持，與談人陳板、廖嘉展一同和社區民眾從本次活動進行開始探討古崗社區未來發展的期待評估。在這次的開講當中，談到關於社區中意見領袖的角色扮演，所謂知識份子是否真能帶動活絡社區營造的重要任務？這些等等問題，擔任中華民國社區營造學會理事的陳板以及新故鄉雜誌社長廖嘉展以外來者的角度混合他們長期觀察多處社區營造的心得，與居民門共同討論。       由影評人黃茂昌主講的︿電影衝衝衝高峰會﹀，與會人是本次入圍影展的導演們，當中有許多都是相當年輕的電影新鮮人，在座談當中，大家一一分享拍片的經驗甘苦談，而黃茂昌除了影評人身分外，也兼具了監製、發行角色，透過他對於市場的觀察，提出對於紀錄片、實驗片等非商業電影的行銷思考。       狀況外  社區營造與國家公園的矛盾衝突       本次在金門所舉辦的一種凝視影展，主題為「中秋夜點亮古崗樓」。位於湖畔的古崗樓，古色古香，前總統蔣中正每年總會來此休憩一段時間，可算是蔣中正在金門的小行宮；而當他蒞臨時，古崗樓總是燈火通明，看來好不熱鬧，在戒嚴時期夜晚不准點燈的金門全島，古崗地區就好比一顆獨自閃亮的鑽石。農漁業並存的古崗村中，不管是對漁民來說，古崗湖是他們生活中食物的來源、娛樂休憩不可分割的一部份，也因此，在活動前置期間，主辦單位原先的構想是希望能夠以古崗樓作為主要會場，並善加利用湖區風光，再次點亮沉靜已久的古崗樓。主辦單位立意雖美，卻在行政作業上遇到不少的困難處；其中，最大的問題乃在於與金門國家公園管理處之間的協商拉扯。       金門國家公園是目前眾國家公園中，以人文史蹟為主，兼具自然保育的重點公園；古崗湖是金門唯一的天然湖泊，目前規劃在金門國家公園的管轄當中。申請國家公園內的場域作為活動用地，自然有其行政程序與注意事項；然而，在其溝通的過程中，即便主辦單位有十足的誠意與準備維護當地的環境，管理處所裹足不前的理由與實際上的管理有所出入，令人問號連連。         金門國家公園由於更擔負了戰地史蹟人文部落的保存價值，在原來設計的理想中，除了保存、維護區內生態環境之外，推廣聚落內傳統節慶活動，創造社區自明性、榮譽感與觀光消費，振興地方經濟(所謂人文部落的延續自理)，更是重要。金門國家公園管理處與活動主辦單位協商的過程中，態度極為保留，對於活動，多一事不如少一事。回過頭來看看古崗湖地區，原本是居民們的大漁倉，成為國家公園之後，居民與這池湖水的關係反而變得更加淡薄；禁止捕魚，說是要維護湖內的自然生態，但，如今的古崗湖地區臭氣沖天，死魚遍佈，難道管理處就善盡了保育的責任？在保育與社區營造的天秤上，很顯然是偏頗且欠缺考慮的。       (中)

不久前「中華創造學會」來金辦了三場「親子共讀活動」，分別在湖小、城中、烈中「熱情」展開！(雖然氣溫恰相反)，我及同事、家長數人在中午時分齊往參加，早到會場是值得的，因為待緊湊的活動結束後，我們步出校門時天色已暗得可以，這真是個值回票價的活動，雖然理事長(陳龍安博士，值得我們引以為傲的金門人)說「金門人免費」。       一些創意與有這方面認知的人共享，一些足以震撼人心的觀念再次提醒我們，「如果今天你不活在未來，那麼明天你就會活在過去」，學習才是最大的財富；我們可以化別人的智慧為自己的智能，「這是個不確定的時代，過去越來越無法作為未來的借鏡」，真知真行才是真正的生活智慧；「把手握緊，裡面什麼都沒有，把手放開，你會得到一切。」；創意是生命的活水，也是解決問題的要素；創造能力五把鑰匙：敏覺力、流暢力、變通力、獨創力、精密力；人類最大的恐懼來自「無知」。       「創意閱讀邁向卓越」，「問思做評」是新的教學模式，問對問題答案出現，問錯問題答案不見，而分享閱讀可讓孩子相信他做得到，用自己的話來說，讓想像無限延伸，換個觀點看事情，做個生活智慧王，「閱讀」是孩子通往世界的鑰匙。「人生如浪花，生命何其短暫」，一段影片讓我印象特深，那當然是人一生的縮影：一個孕婦在一陣慘叫後嬰兒一路成長，變兒童、成人、老人，然後進棺木，怎不令人感嘆？那只是轉眼數秒的時間啊！「回到未來」、「知識經濟」、「知識管理」是趨勢，也是不容忽視的，生命也有保存期限，想做的事只要有機會趁早去做，才不會後悔，讓我們生命的每一天都是一個「特別的日子」。

兒子被老師「錯愛」選為班長，可是他卻苦著臉回來要我幫他告訴老師：他不要當班長。       「當班長要上台幫老師宣佈事情，全班有三十幾個人那麼多隻眼睛同時看著我，我覺得每次都會發抖，我不要上台，我不要當班長啦！」兒子快哭出來了。       我沒有幫他向老師「請辭」班長一職，我決定接下兒子學校發出的「故事媽媽招募書」到兒子學校說故事，我要讓兒子知道：上台，是可以經由練習變成一點兒都不難的！       我讓兒子參與我的準備過程，兒子訝異地發現媽咪上台說故事和平時在床頭說故事的方式竟有這麼大的不同！「你要先把上台時要說的話在心裡整理演練一遍，這樣可以增加你在台上的信心，有了自信心自然不怕台下的人注意你的眼光；媽咪和你一起學習，我們一起加油」我和兒子如此為彼此打氣，兒子答應我會再試一下。       故事列車開始了；老實說我也有些緊張，故事在孩子的驚喜聲裡開始也在孩子的笑聲裡結束，我看到兒子對身邊的同學驕傲地說：「那是我媽咪耶！」       「媽咪！我同學說妳說的故事好好聽喔！媽咪！妳對那麼多人說話妳會緊張害怕嗎 ？」兒子放學回來便迫不急待地問我。       「噢！剛開始時當然會啊！但是媽咪告訴自己：『他們是如此的信任我，相信我；我因為準備充足所以我並不擔心別人看我』。下次你上台時如果還會緊張，就如此告訴自己，這樣你就會慢慢克服緊張的情緒了。」我對兒子如此說。       「媽咪！我今天上台向同學說要準備彩色筆上畫畫課時，我也是在心裡先『練習』了一遍才上台說，老師說我說得很正確，同學們都聽得很清楚都知道要準備彩色筆了！媽咪！妳教的方法很好用耶！」隔天，兒子高興地回來說了。       我知道，我協助兒子成功地跨了一小步。後面的大路，要靠他自己走；我只是要讓兒子能有大方的儀態和不怯場的膽量，更重要的是：要讓他知道每個在台上的人都是經過準備而來的，正所謂「台上十分鐘，台下十年功」，好比老師在台上上課也都是經過多少努力和準備才能在台上傳道、授業、解惑的，就連電視上表演的藝人都是經過多少次的練習才能在台上從容、精采的演出。因此，無論在任何場合只要有人在台上講話(表演)，在台下的人都應要專注以對，這是一種禮貌更是一種尊重。我常在一些大小不一的場合裡看到有些大人在台下不是嘈嘈絮語就是打瞌睡，而小孩呢？不是放任叫鬧就是任其在場內追逐，這對台上費心思(力)準備而來「演出」的人而言真是何以堪哪？       有一次我去聽一場關於親職教育的演講會，會前入座時聽到有位媽媽對著身畔的同伴說：「別坐這麼前面，坐後面一點才可以睡覺！」我聽了愣了一下不禁想問：既然一開始就打定主意不想聽那又何必來這裡？既浪費自己的時間，又「糟蹋」了台上的演講者！我想最先要「教育」的應是有這樣觀念的媽媽吧！那場演講會的主講者觀念新穎我受益頗多，我想那位來睡覺的媽媽一定損失了不少。       從找尋故事材料的過程中我又重溫了兒時的童話時光，也在這其中發現我們那年代的故事對照現今的時代有一些已不太合時宜；我比較偏好寓言類、有啟發含意的故事，而不願意說那些「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」──天下哪有不用持續的學習和努力就會有快樂的日子？       一連幾週對不同班級的孩子說故事，每班的孩子都有不同的特質，而且孩子偶會給我驚人之語讓我大感意外；在說龜兔賽跑的故事時，我只說了一半就讓孩子們自由發揮後面的情節：「兔子因為偏食不吃紅蘿蔔，就得了近視眼就跑錯路結果就輸了，所以我們不能像兔子一樣偏食」「烏龜穿上直排輪就很快到達終點了，所以我們要多動頭腦」「兔子發現和老鼠比賽比較刺激，從此不再和烏龜比賽了，所以我們要找比我們力量還強的人比賽才會進步」「烏龜太笨了，為什麼要和兔子比賽跑步而不比賽游泳呢？所以我們要拿我們比較強的東西和人家比才會贏」各位看倌們，這些「童言童語」是不是也讓您有意想不到的驚嘆和會心一笑呢？       重新找出您兒時閱讀的故事書來看看吧！可以重溫兒時舊夢，可以發現更多的『老故事新啟思』；和您的孩子一起說故事吧！您會發現孩子不只藉由故事的啟發學到了許多做人做事的道理，同時也「教」我們更多思考的方向。       孩子，有時候也可以成為我們的老師！

青山是在我們村莊的東面，原名叫東山，因為和青山坪連接，後來地政單位統稱為青山，這裡是我們開基祖先用鋤頭一鋤一鋤開墾出來的農田，這裡有先人的血汗；而後再經過幾十幾代子子孫孫努力的耕耘，才有這片美麗的家園，這裡更有許許多多我們童年美好的回憶，我曾在東山後堀仔戲水抓青蛙，在東山頭仔麥草堆裡翻筋斗、捉蟋蟀，在前溝內捉迷藏挖防空洞，隨著季節的變化，拾花生，翻甘藷藤割草放牛每天都在這裡享受著祖先留給我們的大好美景，長輩們更把它當作寶物，每塊田地都鋤的整整齊齊不使它長出一根雜草，連田埂四周都種植著整齊的芒草，當秋天開花成白茫茫一片的時候，猶如人間仙境，冬尾才砍伐下來當成是一整年最重要的燃料，田中種著主要作物，有大冬的甘藷和四季水，每當秋風起的時候，也是農家收成的季節，家家戶戶老老小小都聚集在這裡，挖掘出累累的果實，然後一袋一袋的用騾馬運送到隔壁的青山坪上製作甘藷簽，放在紅土埕上晒乾，口味奇佳遠近馳名，收成後的田地再翻耕種植大小麥和蘿蔔，有的田地即要留到翌年春天再種花生，這樣生生不息不曾間斷，全村大大小小都靠它生活。       民國三十八年古寧頭戰役時，村裡青壯年壯丁都去運送彈藥抬傷兵，老弱婦女和小孩都到前溝內避難，村內落彈不少，房屋被炸毀不計其數，然而這並沒有擊敗我們，長輩們都一一把它修復起來，完整的保存著祖先遺留給我們的產業，但美麗的青山卻沒有那麼幸運，戰爭沒有擊倒我們，但道路的開發就不是抗爭就能保的住我們的良田家產。       大概是民國四十年前後，當時我還在唸小學，一天早上正準備上學，忽然從外面大埕尾傳來鄰居叔公正大聲叫喊著：「老兄弟們；大家趕快出來吧！咱們山上的甘藷園，通通被兵仔挖掉了，年輕人不要去，老的去就好，他們不敢打我們老人家」，不到幾分鐘就聚集了幾十位老公公、老婆婆直奔東山頭仔頂。大老遠就看到黑壓壓一片，大概有幾仟個兵仔，像螞蟻般的把整片綠油油的甘藷園吞食掉，挖的滿目瘡痍、亂七八糟，老婆婆們看到這幅慘景，不禁雙腳發軟的坐在地上放聲大哭，老公公們個個咬牙切齒；拿著鋤頭準備衝進田裡拚命，可是鋤頭哪比得上了刺刀的步槍呢？根本連田邊都無法接近，遠遠的山頂早就被衛兵圍住，任憑老人家如何的哭喊也無法越雷池一步，白白在那抗爭了老半天也無濟於事，在無計可施之下只好回村裡商量對策，此時全村老小早已齊集村口等候消息，當大家知道大勢已去無力回天全村嘩然，較衝動的年輕人都主張可拚命保衛家園，後來還是服從族長的決定，推派數人出面交涉，要求把路線移到青山坪前原有的公路加寬取直，這樣就可以把損失減到最低，但還是不被接受，沒幾天工夫整條公路的雛型就定了。       族長嘆氣的說：「在這個時代大家就認命吧！大家死了這條心吧！我活了這把年紀經歷過的何止這一次，大家知道的軍隊剛進駐金門時情形，家家戶戶大廳的祖先神位和供桌全被搬走丟掉，然後泥土築成二排通舖，住近了幾十個兵仔，還把家戶中的門板拆去做工事，如此種種：：：：有誰爭得過。」眼見如此良田變了色，幾天的傷心哭鬧，還是保護不了賴以維生的祖產，大家只好聽族長的規勸商量日後出路，以前也沒有工廠可以讓年輕人做工，出外赴南洋討生活的路也早行不通，終於族長想到可以再發揚祖先遺留下來的絕活，籌設小型的麵線加工廠，讓有此技術的長者製作，年輕人則負責挑到全島各地叫賣，才解決了斷炊的危機，婦人則利用縫紉技藝替兵仔車補衣褲，賺取微薄零用錢貼補家用，因此才克服了這道難關。       經過了這次浩劫，青山就失去了昔日風采，筆直的中央公路(現今伯玉路)從中間橫過，兩邊所剩下的只有少許的畸零地，從此青山坪上再也看不到那幅農家樂的景象，紅土埕上種滿木麻黃和馬尾松，燈火山也開闢成金城公墓，鄰近幾十個村里的墳墓都葬到這裡來，美麗的青山也只有在我夢裡才看得到了。

影展與金門古崗       　　在眾多藝文相關活動中選擇以影展的方式貼近金門古崗，乍看之下兩者毫無關聯，其實有其歷史脈絡可循。       身為「固若金湯，鎮守海門」的抗戰第一道防線，金門長期以來披著濃厚的戰地色彩，戒嚴時期嚴格執行宵禁，即便解嚴，娛樂休閒潮流的腳步仍是比台灣本島慢得許多，電視機最大的功用就是政令宣導；對於保家衛國的阿兵哥來說，露天電影院是他們相當期待的勞軍活動，而這樣的露天電影播放，通常會選擇在各營區的中心交界，而營區大多分布在村莊的周圍，也因此，各村莊的大廣場成了最佳的播放地點，居民們也託國軍弟兄的福，一塊兒享受難得的悠閒時光。       如今選擇金門古崗作為一種凝視影展的首映場，可以說是社區文化的重新營造，也或者，可以說是策展人董振良的私心│企圖尋回民眾當初單純看電影的快樂。         一種凝視影展執行過程       　 ■佈展       在古崗這個寧靜的小村落，有著如陶淵明筆下︽桃花源記︾中所描述的「屋舍儼然」、「雞犬相聞」；而當主辦單位進駐佈展時，居民某種程度上也呈現出「大驚」的狀態│驚訝多過於欣喜、觀察多過於參與。       當工作人員忙進忙出之際，不少村民選擇以「安全距離」│坐在會場村公所對面的大榕樹下，遙望整體的工作進度。人力物力都極度缺乏的主辦單位，只能憑著董振良幾位多年好友以及一兩位熱心的村民幫助，以緩慢的速度拼湊出完整的影展藍圖，過程可說備感艱辛。       ■開幕儀式  狀況外的插曲       人常說拍片時，最難搞定的，就是動物與小孩。「一種凝視影展」的開幕儀式，找來了四、五匹馬還有一大群的孩童們，和與會貴賓們一塊兒仿古禮繞境，自是熱鬧十足。不過，由於過多人關注前來參加的詩人鄭愁予，加上繞境隊伍控制不當，使得導演董振良在致詞時終於忍不住的將這股怒氣一股腦的發洩出來，從民辦影展的艱辛、古崗湖缺乏管理乃至於關於地方首長這串連珠炮，轟得台下的民眾面面相覷，場面一度尷尬。       所幸大家仍未忘記本次影展的主角│所有參展影片的導演們。遠離台灣的頒獎典禮，感覺異常新奇，手捧主辦單位精心打造的銅製獎座，導演個個露出喜悅的笑容，這是第一個頒發正式獎座的民間影展，其中無排名、無分野，為的是鼓勵所有創作者繼續堅持自己的理想，往前邁進。       ■活動紀實       選擇在非觀光景點的古崗舉辦影展首映，是一種新嘗試與冒險；利用閒置空間重生與社區的結合，在金門更是新鮮事一樁。       防空洞，是金門人共同的生活記憶；褪去了戰鬥的色彩後，多數成為閒置的空間。而防空洞之所以鮮少被再利用，泰半也因為「單打雙不打」、「八二三炮戰」種種不愉快的因子累積起居民對於防空洞的陰沉印象；寧可讓它們空著，也不大願意過於接觸。在此次影展的嘗試之一，就是運用古崗村當中五個防空洞的空間，邀請年輕美術家、裝置藝術工作者等人進行「空間改造」。       五個防空洞，各異其趣地化身為︿防空洞美術館﹀、︿防空洞裝置館﹀、︿防空洞電影院﹀、︿防空洞金門電影院﹀以及︿八三一洞洞﹀。防空洞美術館內的呈現由年輕美術家董森堡負責，洞內所呈現的是他就讀復興美工時期的作品，包含水彩、素描：：：等。       在防空洞裝置館的部分則由創作家吳惠民以及另一位不具名的古崗村民創作出兩個不同的空間。吳惠民的主題「時光隧道│金屬進化篇」利用亟具衝突性的兩類素材│原始自然的樹枝、花崗石，還有現代科技感十足的金屬鋼骨構造，構成防空洞裝置館的空間，去表達傳統的、原始的、拓荒艱辛的金門(樹枝、花崗石)，以及轉變中、重生的金門。在另一個裝置館中，反差的呈現古崗村民自我表現的想法；這位村民並沒有受過正統的美術訓練，基於對於美術的喜愛而自發性的創造。他利用保麗龍作為基底形成「金枕頭」系列主題的裝置藝術，期間運用腐蝕、上色等等的加工，利用枯枝等自然素材裝飾，變成一幅幅似畫的「枕頭」。       防空洞電影院，是本次影展當中很重要的一環，也是環境與活動最密切結合的重點。防空洞不若戲院的舒適完美，小小、擁擠、不加修飾的空間卻使得人的距離貼近，在這裡，暫時告別都市的冰冷疏離感。在影片內容上，區別為兩個不同的空間，防空洞電影院播放本次一種凝視影展入圍的全部作品；而金門電影院獨立播放導演董振良歷年與金門有關的影像紀錄。       八三一洞洞，是「解放戰地│女體異念影像集」的相關攝影展示，運用缺乏射彈孔防空洞的特性，在伸手不見五指的洞內貼滿女體照片，利用打火機一邊窺伺照片中女體與金門環境所呈現的互動，另一方面也同時感受戰時民眾躲進防空洞內的心情。       古崗村究竟歷經了多少轉變？透過鏡頭紀錄的影像︿古崗村風景老照片展﹀，大概可以略知一二。古崗老照片陳設在董氏家廟供民眾欣賞，此次展出的影像以景物為主角，選擇董氏家廟，也是因為這個充滿了董家人的古崗村使然，主辦單位也計劃明年展出以人物為主的︿古崗臉譜﹀。       ︿高雄候船影像回憶展﹀於老人會館展出；金門人首先踏上台灣的，是高雄的土地，交通不發達的當時，金門遊子在濕鹹的海風下等待船隻，搖搖晃晃地往返兩地之間，透過董振良的紀錄，再次重溫那步履蹣跚的年代…………

「孩子，你真懂事！」阿姆愛憐地看看他，眼眶竟有些微紅，「我去煮中飯，待會兒她會下來一起吃飯的；你陪阿伯聊聊天。」         「謝謝您，阿姆，」陳國明紅著眼眶，「家裡還有事，我得趕回去，改天再來……」話還沒說完，二顆豆大的淚珠已滾了出來。         「怎麼了？」阿伯從櫃台走出來，拍拍他的肩，低聲地問。         陳國明擦擦淚痕，強裝笑顏，「阿伯，我回去了，改天再來看您和阿姆。」         「吃過午飯再走，」阿伯慰留著，「再陪我聊聊。」         陳國明苦澀地笑笑，拿起一旁的扁擔，「阿伯，我家裡真的還有事，等農忙過後再來陪您聊天、向您請教吧。」         「那麼帶點什麼回去。」阿伯說著，取來大紙袋，阿姆也走來幫忙。         陳國明見狀趕緊阻擋著說：「阿伯，謝謝您，我改天再來。」逕自拿著扁擔，跨出店門後，再轉回頭，眼眶噙著淚水，揮著手說：「阿伯，阿姆再見！」當他們想揮手回應他時，陳國明的身影已消失在他們的眼簾。然而，在陳國明含淚快跑時，隱約地聽到後面有蔡郁娟的喊叫聲，但他並沒有回頭，亦無停頓腳步，只感到內心有滿懷的委曲，只想遠離這個地方趕緊回家，在空曠的田野裡大哭一場，好紓解一下低落的情緒。         回到家，陳國明把詳情告訴了父親，「聽到她的喊叫聲，你應該停下腳步才對，因為她已經讓步了。」父親說。         「阿爸，我沒想過那麼多，只想快一點回家，」陳國明淡淡地，「她如果不諒解也就算了。」         「不，不能這樣就算了，」父親開導他說：「友情的增進必須禁得起時間的考驗，如果因為一點小小的誤會，或是意見的相左就算了，豈不太可惜。自始至終，我們必須認同她的出發點，因為她想幫助你，而不是要害你，這點你必須先把它釐清。對女孩子嘛，要少一點指責，多一點包容。」         「下學年復學後，我是不會主動找她的。」陳國明依然很在意。         「你的想法是錯的，」父親含笑地看看他說：「如果我沒看錯，蔡郁娟是一個純潔善良的好女孩，雖然個性倔強點，但只要誤會冰釋了，相信你們依然是一對很好的朋友。孩子，你要珍惜啊！」         或許父親說得沒錯，人與人的相處絕對是建立在互信、互諒上，倘若真能把誤會解釋清楚，彼此的內心勢必更坦然，友情也會更牢固。他也相信，蔡郁娟絕對是一個善良的好女孩，或許在她的純情之後多了一些堅持，而這份堅持並非是無理取鬧，她只想以她寬裕的家境，來幫助一位惟恐申請不到公費，而準備輟學的好朋友，其他的承諾距離他們還遠，該珍惜的何嘗不是當下的時光。         然而，今天已經過去了，他也錯失一個向她解釋的機會，是否還有下一次呢？當然有，但不知要等到什麼時候，陳國明的內心感到前所未有的悵然。         第十六章         每當雙號的晚上，陳國明總是提著一盞土油燈仔，放在大廳的八仙桌上，等待著副官晚點名後，來為他補習英文，或講解︽古文觀止︾書裡較深奧的文辭。幾個月下來後，他深信自己的英文和國文程度，不會比初二的在學生差，一旦復學，只要在數理方面多下功夫，勢必就能得心應手，因此他的信心滿滿，對未來也充滿著無窮的希望。         然而，今晚卻出乎預料，副官晚點名回來後突然問：「你對當兵有沒有興趣？」         「副官，坦白說，我小時候的志願就是從軍報國。」陳國明毫不隱瞞地說。         「如果你真有此意願的話，現在是一個好時機。」副官神情嚴肅地說：「國防部下了一道鼓勵金門青年從軍報國的指示，依你現在的條件，可以報考候補軍官班，訓練一年後就是少尉軍官，服務期滿後可退伍，亦可申請自願留營。」