早期金門受軍事管制下，照相機歸屬管制物品，按民國七十六年「金門地區空中交通出入境旅客攜帶物質品管制表」規定，管制品須由縣政府統一申請核准予進(出)口，同時攝影範圍內容如非許可不准拍照，必須遵守「金門地區攝影管制注意事項」的規定：所以普遍留存在金門的照片以宣傳觀光性質者居多。       自攝影技術問世一百六十多年以來，最早留存在地方的老照片，還是以僑民生活的影像題材為主，都是隨著僑眷或僑信帶回金門，供親屬保存紀念。在人工畫景的布幕下，顯示這一張百年老照片是來自南洋地區的僑民家庭合影，由於當時使用的老式底片材料，感光效果較慢；被拍攝的人物需要長時間保持同樣的一個動作，方便攝影師取景。左方的小孩子即在婦人雙手的扶持下，勉強得到一個清的影像，而婦人瞬間上下動作，使得手勢的搖晃，讓結像模糊。       一張前清時期的僑民生活照片，也是攝影史上的一頁見證。

兩個兒子哼唱著兒歌：「妹妹揹著洋娃娃，走到花園來看花，娃娃哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈。」大兒子唱著唱著突發奇想地問：「咦？媽咪！妹妹是怎麼『揹』洋娃娃的？是像我揹書包一樣的『揹』嗎？跟我小時候妳揹我一樣嗎？」       噢！當然不是，兒歌裡的「揹」娃娃跟咱們金門囝仔的「揹」娃娃絕不一樣：因為咱們有「花被(音：ㄆㄟˇ)」和「被揹」(音：ㄆㄟˇ 一ㄤ，即揹巾)呀！       「花被」和「揹巾」可不止是兩塊布；裡頭是有很多「感情」的ㄋㄟ！       習俗上這「花被」是女兒出嫁時娘家必給的陪嫁之一，一共有兩條，聽說有一條是要留給下一代的女兒(具有傳承的意義)。「揹巾」則是孩子出生時，婆家要準備的。我有一位親戚當年不顧雙方家長反對而離家「私奔」，婚後數年仍不被家人諒解，夫妻倆都不敢回家。一直到孩子出生後，娘家媽媽寄去了「花被」，婆家也捎來了「揹巾」，他們才「意會」家人已諒解和接訥他們了。可見這「花被」和「揹巾」背後的意義有多深遠。       剛生老大時，阿母在電話裡千叮萬囑：接孩子出院時一定要記得帶「花被」去包，絕不可讓孩子見著風：：：出院當天我把「花被」交給護士小姐請她幫忙時，她露出了會心的一笑：「妳一定是金門人唷！」       「是啊！妳怎麼知道？」我有些意外了。       「只有金門人會用這塊黑白相間的方格布來當包巾，所以我只要看到這塊布就知道這嬰兒的父母一定是金門人」護士小姐說她在嬰兒室這些年看了這麼多，還真的是只有金門人才有這塊「黑白方格布」！可見：即使是遠離家鄉，無論走到哪兒，這塊「黑白方格布」仍是每個金門囝仔心中傳承的寶貝哩！       婚前，參加同學小芳的婚禮，小芳二姐來招呼我們；可是──她背上揹著孩子；妳可以想像一個身穿套裝禮服，腳踩細高跟鞋的「辣媽」，身上左橫著一條紅「揹巾」，右披著一塊黑白方格「花被」的突兀畫面嗎？「這小鬼誰抱都不肯，就只是愛黏著我」小芳二姐嘴裡聽似抱怨，卻滿眼愛憐地一臉「怡然自得」。       「唉唷！穿得那麼漂亮卻揹著那樣的揹巾，真是煞風景，將來我有孩子時，我決不要揹那麼難看的揹巾。」同學們在席間私議竊語著。       孩子出生後，我試過了所謂的台灣揹巾：要揹起孩子前，得先把那小小軟軟的身體塞進硬梆梆的「套袋」裡，再扣上一大堆大小環扣，揹上身後不能隨意調整位置，若要換方向得放下孩子再重來一次，還真的不方便哩！       於是我拿出了婆婆寄來的揹巾，揹起了孩子。我把孩子揹在胸前，他依偎在我胸口，柔軟寧馨又安全感十足；我要做家事，轉一下揹巾，他就換了方向到我背上，我邊做事邊輕搖著身體，「揹巾」和「花被」包裹下的孩子舒適又安穩地睡著了。       夏天在冷氣房裡睡覺，蓋上「花被」，這樣的厚度剛剛好；夜裡用「花被」蓋肚子：「腹肚顧好就免驚會受風(涼)」阿母說。老人家都說小嬰兒天晚就儘量少出門，尤其更不可夜行，若非得需要出門去，一定要記得為孩子披上「花被」，阿母說這「花被」不祗可以遮陽擋風，還可以為孩子鎮邪怪、避鬼魅哩！有了「花被」的守護，讓每個做媽媽的彷彿安心不少！       有一天，「進度落後」的同學阿麗總算要結婚了，大夥兒盛裝赴宴。婚宴上出現了好幾個妝扮時髦的「辣媽」，風采是依稀在，可一踫到孩子哭鬧，「揹巾」馬上就「上身」。咱們三、四個身披「揹巾」和「花被」的「辣媽」一起在餐廳一角踱方步哄孩子，一臉的「怡然自得」；想起當年「將來我有孩子時，我才不要揹那麼難看的揹巾」的「豪語」， 大夥兒不禁相視大笑。       現在，經兒子這麼一問，倒讓我勾起了兒時和玩伴一起玩扮家家酒，我們拿了枕頭或小板凳當娃娃揹的「美麗往事」，那時候我們才多大哪！──是不是每個小小女孩兒潛意識裡都有育兒的「渴望」和「本能」？這倒是很耐人尋味的喲！       兒子們聽我這麼一說，吵著也要跟我小時候一樣「揹著娃娃去看花」，拗不過他倆一再的央求，我找出了「揹巾」和「花被」，拿了他們的「鹹蛋超人」玩具幫他們綁在後背。       「哥哥(弟弟)揹著小超人，走到花園來看花，超人哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈。」看著兒子們揹著小超人在陽台上晃著小腦袋，扭著小屁股歡唱的可愛模樣，我在想：等我將來升格當阿嬤時，我也要準備「揹巾」和「花被」給：：：：不過，我沒有女兒，兒子今年一個才八歲，一個才五歲，我會不會想太多又太遠了些：：：：。

五月二日上網查詢一週天氣，看見八日金門地區的氣象預報圖上出現一顆大太陽，大夥兒彷彿先吃了一顆定心丸，以陽光般燦爛的心情迎接即將到來的社區年度盛事─慶祝表揚母親節活動。       舞台燈光、場地佈置安排：：：一切都在熱烈討論規劃中，有人計劃用卡車向林務所借盆栽搭景，有人規劃舞台佈景及色彩配置，有人則構思活動主題陳詞：：：即使不在聚會討論時間內，回到各自崗位後仍不斷思索各項細節，意志完全被如何規劃活動所佔據。       八日早上十點，活動準備工作號角響起，各組人員就定位開始作業。十一時，大廣場上的棚架開始搭設時，沒有任何預警，天空飄落三兩滴小雨，我們不以為意，因為氣象報告那麼斬釘截鐵告訴我們是大晴天，準備工作持續如火如荼進行。到了下午一時半，棚架搭設近完成、舞台則完成二分之一，雨滴卻不再三三兩兩，風力加持下，雨勢漸強，淋濕了身軀，更中傷了我們的期待，大家的心情也跟著盪了下來。緊急討論應變之策決定要轉移陣地，忍痛卸下棚架將活動地點遷移至明哲家的鐵皮罩前搭接，決策完成立即火速行動，因為我們必須和時間賽跑。此時大雨更加滂沱，更印證決策正確。       買回來的點心沒有人吃、也沒人穿上雨衣，一群穿著社區天使服裝的傻蛋們全都挨餓在雨中工作，濛濛雨霧中我看到衣服上的LOGO天使展翅，當下萬分感動，淚水擠到眼角，沒有飆落下來，因為意念馬上轉為欣喜，欣喜這令人感動的一幕，這正是我們社區唯一的財產，他處找不到的珍寶─傻蛋精神也是新前墩精神在此展現無遺，黃鎮長也再次見證我們的驕傲。       場地拆卸遷移使得我們失去了時間的掌控權，三時許場地才又從零開始，眼看活動勢必無法如期進行，只好把一切主導權交給上天，祈求神祇保佑不要再有任何意外。       前後任理事長按原定計畫至二位資深模範母親家中獻花慰問，年紀逾百的人瑞老奶奶躺在床上收到天使的祝福，令觀禮者心靈悸動。四時許，愈多人加入工作行列，好與上天爭取時間，很快地舞台、場地佈置作業大功告成，媒體記者冒雨前來採訪，時間剛剛好。       捨棄彩排逕行各項活動，十位年逾六十的年度模範母親個個梳妝打扮、水噹噹前所未見，陸續上台接受各界長官頒獎、落落大方接受媒體採訪，家人們擁吻鏡頭不時出現。       接著登場的是志工隊成立授旗式，謝隊長帶領十位天使志工上台，媽媽們臉上掛著親切的笑容，心中的愛也隨之飛揚。緊接著參加全縣社區運動會金沙代表隊的年輕選手們也從總幹事手中接獲大隊旗幟，上台受旗的大男孩們展現自信高喊「金沙鎮加油！新前墩加油！」       授旗式結束，天使媽媽從後台端出料理好香噴噴的鴕鳥大餐，這隻大鴕鳥乃託瓊林兩位蔡姓友人之福提供，加上大同餐廳陳老闆精心設計、巧手烹調，大家才有此健康爽口的美食饗宴。鴕鳥乃專業營養師強力推薦的優質肉品，具「三低二高」特色─低脂肪、低熱量、低膽固醇、高鐵、高蛋白，經由主持人介紹，大家忍不住大快朵頤，品嘗後讚不絕口。       今年三月的春天聯誼會曾經大啖土窯雞餐，從調味醃漬、鏟洞燒柴、到覆土燜燒也是全靠社區傻蛋們任勞任怨自發性完成。       餐後，天使媽媽舞蹈班的學員上台表演，正當一枝花齡的媽媽們擺動輕盈的身軀、舞動曼妙的姿態，爸爸們在一旁擊掌拍和，好一幅天倫之樂景象。       每一次活動前後，都會看到無數天使展翼、志工的愛飛揚，這就是眾多傻蛋集結而成的新前墩精神。自八十七年成立社區發展協會以來，無任何外來資源的奧援，就靠這群傻蛋們戮力奔走、用心營造，這株生長在東半島貧瘠土壤的小樹苗才得以漸漸茁壯，如今雖稱不上開花結果，但聚落裡珍貴的天使精神已形成典範，深深烙印在子孫們的腦海裡，傳承給下一代，且為這群建立典範的天使致敬。

這次跟團，其目的，於是也並非僅止於「以最廉宜的費用遊最多的地方」了，還包含有方便我從整體上，從宏觀上，在最短的時間上對金門有個大感受、大印象。從飛機場出來就上旅遊車，車子在很寧靜的林間柏油路行駛，大半天不太見到人影。無論是到古寧頭，還是雙鯉涇地生態館，還是參觀翟山坑道、民俗文化村、濱海公園區：：：整個金門給人一種寧靜、乾淨的感覺。最使我驚訝的是無論鄉村、市區，馬路都修得很好，也許十幾年前被作為戰地的關係，這兒已沒有「市區」和「鄉村」的分別，整個金門交通正是四通八達。如果不是留下那麼多「戰史館」和「坑道」，從外觀來看，誰也不會料到半個世紀前、五十年代末這兒是砲火激烈的戰場吧！那麼平靜，那麼乾淨，事後我閉起眼睛回想，在自成一島、幽美安靜方面，它竟有一點印尼峇厘島的「仙氣」。但峇厘島夾雜著印度教的氣息和西洋氣息，近年漸漸受到污染，其風氣已沒從前純樸，唯處處見到的是繪畫和木雕藝術；金門島已有一千六百年的歷史，古意濃郁，高粱酒的芬芳滿溢全島，連文化節也以詩、高粱酒招徠。在彷彿還拂盪著昔日舊氣息的莒光街漫步，我又感到跟六十至七十年代仍未改革開放的泉州相似。大家都說金門很乾淨。我們留意了一下，真的，看不到垃圾堆積如山的情景，甚至街上也少見被丟擲的煙頭。我們在小金門參觀，忘了是哪個景點？老伴想找洗手間，可能一時想到「公廁」從來就是「臭不可聞」的代名詞，打消了念頭；可不知怎麼的，最後還是進去了。跑出來時大讚：「哇，好乾淨！」這一點，在為金門的總體印象打分時也許佔了很大的比例分吧！       我不知道故鄉這麼好。這樣安靜，沒有噪音，在馬路上走著，好像也嗅不到灰塵的氣息。看不到多少車輛。陳延宗兄載我們，車子飛快，從沒有塞車之慮。從這兒到那兒，一下子就到了。朋友說，金門戶籍的人，搭公車不必錢。這真教我太驚奇了。放眼市區，樓宇不很高。楊樹清告訴我很多有關金門的小故事，其中我印象最深的是，他說「金門的監牢只能住四個罪犯」，不管是真的，還是開玩笑，但它在反襯金門治安好，幾乎沒有壞人是十分生動的。在香港、在印尼，每走一步都是錢；在酒店，甚麼都要給小費，但在金門，人情純樸，凡事不那麼商業化。一到晚上，人們早早回家休息，沒有如同其他城市燈紅酒綠的夜生活。我真喜歡這樣簡單的金門，這樣純樸的金門。簡單就是美，純樸就是美。我希望故鄉永遠不要受外來的污染，永遠成為人間的一片淨土。除了酒，貢糖，希望再開發一兩種特產吧。私以為，如果要吸引台灣島和海外的遊客，把金門的旅遊業向前推動一大步，單靠多處的坑道、戰史館等等是遠遠不夠的，畢竟那與「戰爭」有關，已與今日的金門親切平和的氛圍不太相襯；我欣賞和喜歡十八棟古厝羅列成一大村落，儼成非常有價值的、充滿古趣的民俗文化村──我想金門處處古意，處處古厝，歷史建築儼然成為金門的一大景觀，這方面可以成為金門旅遊業的優勢。不是仍有不少值得發掘和維修的文化遺跡嗎？我喜歡延宗兄帶我們去緬懷和漫步的舊金門城，那樣簡樸而有特色的舊日房舍和街道，不是也可供大城市來的人參觀嗎？       ●       我從來不知道故鄉這樣靜寧！多次在街頭漫步、張望，靜得半日都不見幾個人影。上午十一時光景，我們和陳則錞小姐在莒光路走著，兩側都是賣貢糖和高粱酒的，但就不見有人光顧。我們的心不禁緊縮起來，不知他們是怎樣維持和營生的？如果旅行團將團員淨往一兩間大的店舖帶，他們的生意就太有限了。金門麵線廠、貢糖廠推銷手法比較自然、純樸和巧妙，話不必說太多，讓你試一碗，讓你吃飽，買不買都不強迫，結果大家都心甘情願，明知道旅行社拿傭金也沒關係。不像中國大陸和台灣一些賣珍珠、中藥的或茶葉、靈芝的，幾個圍攻一名遊客，非把他「搾乾」不可！       寧靜是故鄉特有的美。我從來不敢設想，150平方公里，住五萬人，那種疏稀達到甚麼樣的程度？香港是現代化大城市，九龍的旺角人口密度最高，最熱鬧的時段在人行道上走，常常非常擠迫，穿不過密密的人牆。有的詩人形容好似傾倒了一窩螞蟻，或者，蛋黃流出了蛋殼！和金門真有天地之別。       真的，我多次想到「鬧區」看看，但走來走去，就走不到和看不到鬧區。原來，金門似乎就沒有「鬧區」！或者說，金門的「鬧區」不夠「鬧」。最鬧的區也不大見人影吧！但最奇特的是這麼安靜的地方卻出了一大批文學藝術人才。不要說四月十八日那天陳延宗先生帶我們到縣文化中心參觀金門美術家聯展，發現有畫作、書法、攝影，真是藝術家薈萃，人才濟濟，叫我們驚訝萬分；就說我們還鄉之前，我們就收到陳延宗先生囑出版社寄來的一套非常精美，裝盒成套的「金門文學叢刊」第一輯，內容水平之高，令人嘆為觀止！十位作者之中，乘這次路經台北、還鄉金門，我們就見到了楊樹清、黃克全、吳鈞堯，在金門見到了陳長慶。縱然在香港，時至今日，也仍未見到裝潢、包裝得那麼好的文學套裝書！據說還將出版第二輯。在台北期間，楊樹清號召力、凝聚力夠強，四月十五日在蜀魚館的晚宴大部分是金門籍作家、畫家、攝影家，其中就有名聞國際的大藝術家李錫奇！四月十八日中午，陳佑宗在金門青年文化中心邀了金門寫作協會的朋友午宴，在座的也大部分是金門人。據楊樹清在︽在島嶼的邊緣發聲││金門文學地圖︾中引用的統計：「︽金門日報︾鄉訊版。一九九三年人力資源調查系，統計出一九四九以後金門旅台作家數三十九位，一百一十三種個人著作出版，金門本島僅十四位，三十二種著作；如放眼南洋地帶的金門作家則達二十六位，九十八種個人著作出版……」不管這個統計準確不準確，應距事實不會太遠，時至今日，又已十餘年過去了，著作數目當已不止此數了！難怪金門縣李炷烽縣長為金門出了這麼多人才而驚喜而高興！金門這片土地為擁有這麼多富有才華的金門人而驕傲，我們這些金門的子孫為有這麼美麗、詩情畫意的金門而光榮！走筆至此，我們還蠻懷念這次還鄉一路的鄉情，一路的酒香、書香，滿籃的收穫，僅是書籍就多達三十餘種，重達三十公斤！       我不知道故鄉原來這樣美。       不悔此行，不枉此行。金門已不僅是祖父的原鄉，父親的記憶，我們這一代的夢幻；金門，是那麼真實，接近，也是我們這一代人的。也許，下次我們還會帶我們的一雙子女再度還鄉，讓他們做一次尋根之旅，親炙故鄉的溫暖和美麗。(寄自香港)       

母親節前夕，面對著學生，當講述到媽媽的偉大時，我的心情總是顯得特別沈重，想起去世多年的母親，內心總是澎湃萬分，情緒往往不能自己。       記得小時候，父親從埔里老家南遷到高雄，在高雄煉油廠當工人，收入不多，我們兄弟姊妹共是七個人，大家張口都要生活和吃飯，每年的兩次學費加上日常生活的張羅，已經夠媽媽煩的了，又要照顧長年生病的祖父母，加上父親工作年資淺，沒機會分配到公家的宿舍，所以經常搬家、租房子。在記憶裡媽媽每天都被這繁重的生活壓力下喘不過來，不曾看到媽媽過著安逸又舒服的日子，也不曾聽過他抱怨的話。他一輩子心中總是抱著一顆大石頭，像個旋轉的陀螺，日夜不停的旋轉、忙碌，每天總是有忙不完的家事。我們兄弟姊妹們也都很安分，總是儘量聽話，不要惹是生非，讓他們生氣、傷心。       我在家中排行老四，讀到小學二年級時，大我兩歲的三哥因得了腦膜炎，無法立即送醫院而去世了。在四十年代的鄉下，沒有醫師也沒有診所，小病時只靠一些傳統的草藥吃吃就可以了，後來才有生意人腦筋動得快，將一些急救的成藥寄放在家家戶戶裡，然後他們會定期到家中檢查這些藥包，吃了多少算多少，缺了立即再補充，造福了無數的病人。三哥發病時媽媽以為是小毛病，就拿了藥商寄放在家中的退燒藥餵了，沒想到三哥發燒後就沒有再起來了，媽媽日以繼夜、廢寢忘食的在旁祈禱照顧，一個星期後還是沒有辦法將三哥喚醒過來。去世的當天夜裡，媽媽抱著三哥的身體嚎啕大哭，我們兄弟都從睡夢中驚醒，不知所措的圍在媽媽身邊。當時我年紀小，對於死亡並沒有什麼概念，只知道三哥永遠不會回來再跟我們在一起玩了。第二天父親就找了一些同事好友幫忙處理後事，這是我懂事以來第一次看到苦命的媽媽哭得那麼難過、傷心，如今想起，內心傷慟不已。       三年後，我就讀小學五年級，正面臨到升學與就業的抉擇，有一天父親告訴我，要我好好用功讀書，最好能跟兩位哥哥一樣，一定要考上公立的學校，否則就沒有辦法繼續供應我升學了。在當時，升學競爭很嚴重，而且學校提早在五年級時就要開始惡補，老師規定我們每天要在六點四十分前到校，下午要到六點，有時候甚至到晚間八點才可以回家。負責督導的重責，又落在媽媽的肩上。       年紀稍長的人都知道，當時的生活不像今天那麼方便，大部分的家庭煮飯時一定要先升火燒材、燒煤球，一餐下來要花很多的時間。所以一大早，媽媽都在清晨四時許準時起床，順便把我和哥哥們叫醒，要我們起來讀書，他則匆匆忙忙趕到廚房生火煮飯、炒菜，好讓我們能夠有充裕的時間吃好早餐、準備好便當，然後安心上學去。印象中媽媽風雨無阻，即使生病了，總是要硬拖著疲憊的身心，做好了早餐才肯休息，媽媽的辛勞，我們豈可用隻字片語來形容的，母親啊！您實在太偉大了！       母親不但要照顧我們七個兄弟姊妹們，也要照顧高齡多病的祖父母。父親是長子，下面還有兩個叔叔，本來照顧老人家的責任是要大家來負擔的，就是因為祖母的脾氣太挑剔了，跟兩個嬸嬸合不來，媽媽對祖母的挑剔，則是逆來順受，不願意回應，所以婆媳之間，相處還算相安無事，沒有辦法下，父親也就咬著牙根，擔起照顧他們老人家的責任。母親除了三餐的照顧外，每天還要負責按時煎草藥服侍他們。好吃的東西，總是要先分給他們老人家先享，然後再分配給我們，三餐媽媽總是最後一個人吃，但是媽媽所吃的，都是大家吃所剩下的，也好幾次，東西實在太好吃了，我們都吃個精光，媽媽也不以為意，草草把飯澆些湯或醬油就解決了。       民國五十九年，我師範畢業後，本以為可以改善家中的生活，減輕父母親的重擔，沒料到父親竟因長年辛苦勞累，一病不起，住院兩個禮拜後也跟大家告別了。媽媽也因長期的勞苦，營養不良，也經不起這樣大的打擊，也開始病魔纏身，這時候大哥已經結婚了，雖然有大嫂細心的照顧，但是身體的狀況仍無法恢復以往。五年後，就在大年初三，母親發現身體不舒服，由大哥送往醫院檢查，醫生說先住院一晚，明天再安排體檢，以便醫療。當晚由就讀高中的六弟陪伴在側，第二天六弟起床後，發現母親還安詳的睡覺中，便伸手摸摸母親的額頭是否還在發燒，沒料到摸到的是母親冰冷的身體，緊急呼喚醫師來，才知道母親在睡夢中無聲無息的走了，當時年僅五十四歲。當時我在南隘坑道服兵役，接到噩耗後立刻向軍中長官請假回台奔喪，由於等待船期的關係，返家時已是母親出殯多日之後，一輩子很遺憾沒見到母親最後的一面。       母親的一生，就像燃燒的蠟燭，一生燃燒了自己，照耀了別人，無怨無悔，默默的付出，一直到燈盡、灰滅、消失：：：：：。

在尚未開放觀光的年代，金門戰鬥營名號響亮，向為青年朋友們所熱愛，每年寒暑假活動，報名人數多錄取人數少，堪稱極熱門營隊之一。旋因戰地情勢不穩定，考量學子安全，不得不停辦多年。後經防區主任張將軍大力奔走，始奉准於七十六年恢復舉辦。       全防區軍政文教所有單位人員，幾乎都動員起來。司令官更親自主持籌備會議，要求參與之工作同仁，全力以赴達成任務。筆者當時正在高職服務，在李校長率領下，有幸躬逢盛會。       依分工筆者負責「戰地參觀保密」課程，軍訓同仁擔任碼頭接送任務，大家挖空心思，營造迎接的熱情及歡送的依依，至今難忘男女學員臨別登船前，當「珍重再見」樂曲響起，大家抱頭哭泣的樣子！       活動期間金中王校長與高職李校長，蒞臨營地探視參加活動的十五位本地學子，軍訓同仁在救國團時督導帶領下，陪同在第三士校舊址操場上留下這張珍貴的身影。       開放觀光後，神秘的面紗已揭，大環境變遷太快，e世代的年輕學生還會有當年的熱忱嗎？恐怕只能在記憶中去尋找了！

金門島地質多屬於花崗岩，島上的山群，便是由花崗岩構成的巍巍的太武山，因此，我們說金門是一個花崗石島。       近日島上各地整建之風大盛，不管是縣府、鄉鎮公所編列之整治預算，或是中央對地方建設的補助，最近以來正如火如荼的展開土建工程。環繞金城城區一週，運動場旁南門海邊的海濱道路，正在鋪設花崗石板路；南門外武廟前廣場正再鋪設花崗石板路；民權路榕樹下步道，正在鋪設花崗石板路；舊吧剎廣場，正在鋪砌花崗石；車站前蔣公銅像圓環，榕樹被挖走了，而我在猜測，那裡又要鋪花崗石板路。       走到島東，湖前新市路段，兩邊的行人步道，正在鋪設花崗石板路；來到沙美，國中路正在鋪設花崗石板路。對啦！不要忘記，痲瘋嶼的聯絡步道也是花崗石板路！       我家住在花崗石島，爬山爬的是花崗石山；戰備坑道是花崗石坑道，醫院是花崗石醫院。建議縣府，將金城之民族、民權、民生三條主要街道，都挖起來鋪設成花崗石板，那麼，就連我們每天走的路，也都是花崗石板路。讓金門徹底的成為花崗石島吧！

有天清晨門鈴聲大作，我去把門打開，來訪者是位素未謀面的中年婦人，還沒開口問，她先自我介紹說是妻晨間運動的朋友，我狐疑盯著她手中捧著一束翠綠的幼苗，又笑著解釋說：「運動時閒聊，知道府上有座大院子，也瞭解您喜歡種樹養花，正巧我住的眷村改建最近就要拆除，我暫隨先生搬台北市大伯家，電梯大廈沒有空間種樹，勉強種了可能也活不了。又捨不得被怪手鏟光光，所以：：：」她緩口氣好像很怕我把門關上，笑笑搶著說：「這束是桂圓樹幼苗，我先生回大陸從家鄉帶來的。種在府上院子很適合，六年就會結出果實，跟台灣種不一樣，果粒較小但非常甜！」話說完用期待急切的眼神盯著我看。面對著這般愛花惜木的同好，用近乎托孤的深情想要交付一束幼苗給我，正被她感動得不知如何回答時，妻已從屋內出來伸手接下：「不用問，他高興都來不及，那會有意見。」       於是，我接下了這份託付，也深深感受到一份深情，還有不忍割捨的鄉情：：：：       怎麼把小樹苗種活，成為我的重責大任。院子裡已塞滿大大小小近伍佰盆各種盆栽及花木，當然無論如何都要想法安頓這群嬌客。打開包住根部的塑膠袋，算算竟有十七株之多，當下作出處理方案：依大小高矮分植，最高最粗的一株種花圃，好儘速落地生根，中等八株分植八個塑膠花盆，放置院子各角落，好測試最適合生長的區域，另八株枝幹像豆芽菜，有點透明還站不直的，用原來的土壤整包種在保麗龍方盒子裡，暫放置陰濕的椰子樹下，以防日曬過強挺不住。       依過往的經驗，只要有陽光、水、注意通風排水良好、不忘定期施肥、適時修剪枝葉、兩年左右記得換盆換土，大概很少發生長不良的情況，她非但可長得好，而且深情款款，一定會回饋給你意想不到的驚喜。果然沒多久那群嬌客就有了回應，花圃那株已經粗壯得擠壓了旁邊的玫瑰花，趕緊買個超大的水泥盆來移植，院子已無處可容身，只好請到圍牆外。分置各角落的幾盆，把日照不足的略作調整。再把保麗龍盒幼苗分植盆中。第二階段工作完成，心想應該可以交差。沒想到，第二天大早，提水去牆外澆花，發現昨天剛搬出院子的大盆子，已經連樹帶盆都不翼而飛了！這下可好，碰到識貨又值得敬佩的同好了──因為那麼大盆，一個人扛不動，兩個人抬不遠，那位老兄一定是開小貨車夥同另一個助手，半夜悄悄給運走！我一點點生氣的感覺都沒有，反而替她能有個歸宿而高興，因為肯為一盆樹幹下這等事的人，一定是個有情人，不管她被送去那裡，相信會活得跟在這裡一樣好！       後來我採取變通的辦法，把樹連盆一起栽進牆外的地底下，每株再用三角支架固定住。現在牆外風光已美不勝收，綠蔭快可以乘涼了！有天早上猛然察覺，高過牆頭深綠的樹梢開出好幾串白色小碎花，這樣子的景象非同小可──託付的女主人不是說六年才結果嗎？怎麼才第三年就開花？我要用什麼方法傳達這一連串的疑惑和振奮？       改建後眷村的大樓已聳立在學校運動場的彼端，聽說尚未交屋，那批原來的主人何時才會進住？為什麼她不再出現？我竟然有萬般的焦慮，期盼妻有一天從晨間運動場上帶她回來。我要告訴她，沒有辜負當年的託付，除了一株不知流落何方，十六株均已玉樹臨風，挺拔蒼勁。圍牆外落地幾株已長成大樹移植不易，院子還保留三株在盆子裡，世間花木最多情，等待妳來把她帶回去，圓一場想家的夢！

●       我不知道故鄉原來這樣美。       浯江、浯島、酒鄉、仙洲：：：一連串如幻似夢的名字，令我僅是傾聽已足醉。當然，首先是那濃濃的鄉情和人情。未到家鄉，僅是在台北作為旅途驛站的一日，就由楊樹清和林煥彰兩位安排，見到了慕名已久的爾雅督印人，著名作家隱地、參觀了幼獅；當晚，著名報告文學作家、金門鄉親楊樹清還在建國南路的老店蜀魚館召集了許多從事文學藝術創作、史料研究的金門同鄉聚餐，如畫壇大畫家李錫奇、︽幼獅文藝︾主編吳鈞堯、金門縣紀錄片文化協會理事長董振良、國史館的董群廉、鄭希平、陳勝宗、李福井、翁銘隆等等；在金門，鄉親陳延宗也是非常熱情，可說全天候相陪。參加旅行團最後一天，本來說好在國家公園，由陳兄來接我們，可是我們在酒廠參觀時他已來接我們了，在金門縣青年活動中心邀約了金門寫作協會的一群寫作朋友來飲敘。有金門縣寫作協會理事長溫仕忠、陳為學校長、陳秀竹、陳榮昌、陳義誠、顏炳洳、蕭永奇、吳秀嬌、洪春柳、陳則錞等等。書香酒香融成一爐香。此行，楊樹清成了我們的「活字典」，陳延宗則全天候陪伴，不是這兩位鄉親，我的收穫不可能如此豐富。我打電話給延宗兄：「謝謝您介紹楊樹清先生給我們認識，你介紹得沒錯！」延宗兄在電話中則說：「我知道你東瑞，也是樹清介紹的。他是一群鄉親中最為熱心的！」回想還鄉前，延宗在電郵中告訴我，在台北有個楊樹清，十分熱心，並把他家的電話和手機電話告訴了我。我問：「我想在台北見見文友，想打電話給楊樹清，但我不認識他，會不會太突然？」「不會！他知道你。我知道你也是他介紹的！」我大膽打過去，楊樹清對我如同老友般親切，把我早期著作書名如背書般念出來，尤其那篇︽表妹自海峽那邊來︾：：：真教我驚異萬分！而今，我讀楊樹清的文章，他至少在三本書中提到「南洋地帶原籍金門的作家」(其中都提到我)，那是︽酒鄉之歌︾中他寫的︽在島嶼的邊緣發聲──金門文學地圖︾、︽金門詩酒文化節全紀錄︾中的︽原鄉與異鄉──南洋的金門籍作家︾以及他所著︽消失的戰地︾中有關的章節。並非是因為他提到我才令我對他好感，而是他重視、珍惜海外金門籍作家的鄉親感情令我萬分震撼，萬分感動。我原以為，此生默默地寫書，出一百多種書也不過如是，從不奢望哪一個地方來認同和肯定；而今，以寫報告文學著名的楊樹清的書中，竟出現那麼多我的資料，實在很出乎我的意料之外。這種將我當金門原鄉子孫的感情，我認為是很美的，活了大半輩子，我在香港沒感受過，在異鄉印尼也沒感受過。在印尼，一些文友將我當協助他們印華文學復甦的「保姆」來感激，也引起另一些人的非議；在故鄉，大家把我當自己人來關愛。這種特殊的同鄉感情和文情，三十多年了，就在金門第一次感受到！       我真的不知道人與人可以這樣親切，人與人之間的心可以這麼接近。最震撼的是臨上飛機││只剩最後一個鐘頭了││前突然被通知縣長要接見！一個縣的縣長，有多少事要做！據說連老百姓的紅白二事都要參加，也常常要見一些海外回鄉的鄉親！在我幾十年的觀念和印象中，「長官」都是官僚，都高高在上，離平民很遠。我是那麼內向、低調。我戰戰兢兢地隨一大群人進入縣政府，才知許多報館的記者已在場等候。我害怕、厭惡談政治；李縣長則只談金門出了不少人才、年底「金門日」活動等事。氣氛、規格很高，那種場面使我受寵若驚和不習慣。李炷烽縣長還送我們上車。實在太令人難忘了！如果不回故鄉金門，我真的不知道人際關係、官民之間已發生了那樣天翻地翻的變化！第二天報上報導，很奇怪有關我個人簡歷部分竟是那麼詳盡，回台北，才知是楊樹清一獲消息，就用第一速度傳真給那些記者的！       我從未曾料到，不是在金門出生的我，今日回鄉，泛起那麼一大圈一大圈的漣漪，引起了一連串不大不小的驚動！一直到回港，仍餘波盪漾！       ●       我不知道故鄉原來這樣美。       為了這是「第一次」回鄉，我們要多看一些景點，多走一些地方，不要辜負故鄉的美麗。朋友、台北的親戚建議最好參加台北的旅行團，這樣包了吃、住、行，花費而且可以省些。然後，多留一天，看看老屋，見見鄉情文友、探望姑表姐姑表妹：：：不是挺好嗎？從台北飛金門的團友居然多達四十幾人。我如今才知道，台北到金門的飛機一天有十幾二十班次。金門儼然成了旅遊勝地！原來，台灣本土的人，對金門竟也有一份神往。這令我想到印尼人、印尼華人心目中的最佳本國旅遊勝地峇厘島，也是終年遊客不斷的。峇厘島被稱為詩之島、「最後的天堂」，金門島則被稱為汕洲、酒鄉。       兩天的跟團旅遊，一百五十平方公里的金門島輪廓、形態漸漸在我腦海中定影。半個多世紀來，我極少接觸金門的相關資料。雖然它在廈門對岸不遠，只有四十五分鐘的水程；從香港飛台北，再從台北飛金門，加起來也不過三個小時，但該是憑著甚麼機緣，讓我來一趟故鄉呢？當年在集美中學讀高中，假日常到廈門，這一岸的宣傳是「那邊的人民生活在水深火熱之中」，那一岸的宣傳則是「那邊的人民生活在饑寒交迫中」，這邊要「解放」，那邊要「反攻」：：：我們的思維因局勢而僵化而禁錮。我不敢想像金門，那種生疏竟至趨麻木。(中)       

民國五○年前後，金門是個貧瘠的島嶼，不僅物質匱乏，教育的師資更是匱乏，那時，我記得讀國中和高中時，老師幾乎都是外省籍或是商請部隊的預官來上課。       記得高二的導師，是一位來自台灣的年輕女老師，身材修長，青春活潑；尤其是一雙美麗的長腿，更是羨煞我們這一群荳蔻年華的青蘋果女孩，不過老師教學認真，而且親和力又強，讓我們留下深濃的印象，照片中是導師在軍用卡車上的留影，地點在太武山山腳下，那時我們去遠足，交通就靠阿兵哥支援；不知道同學是否有老師的聯絡資料，歡迎告知。

　　連帶關係       左傳．隱公元年載述：有魯惠公元妃稱孟子者。據考典，所謂「孟」子，應指長男或長女。而「子」乃父家之姓，子姓本家則為宋之公室。簡言之，古時因避諱多未直呼姓，以現今而言，「孟子」亦可稱呼為「宋公長子」或「宋大小姐」。       民初，商界聞人宋耀如與倪桂珍結為伉儷，生下頂尖子女(三男三女)，依序為宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安等。前四者才貌雙全，影響所及，足以在現代史佔有一席之地。此同時，更顯赫之政界名人孔祥熙、孫中山、蔣中正等，皆入幕為宋氏女婿，後二者則文武蓋世，驚天動地，五千年之中國為之風雲變色。而如今，政壇亂象紛至沓來，令人始料未及，而有彼一時也，此一時也之感嘆矣！       　　逐臭之夫       吾幼時，居金城圓環「精神堡壘」側，即現今蘇百祿宅旁，建有露天雙併(半身高)蹲廁二排，各為十五座，漆水泥灰色。吾每因內急走廁，則狹書以往，踞廁閱覽，縱使臭氣陣溢，亦不以為意。一日，春雨綿綿地多泥濘，嘗見廁內蠕蟲竄出，蟻聚出遊，向壁牆及踏磚緩緩爬行，然吾閱讀亦如往常也。惟光陰易逝，突覺天搖地震，如坐雲霄之飛車，處高點而懼低旋；思緒迴轉不已，心情幽邃飄渺，待久蹲驚起，身直後，然後始見蠕蟲已落滿地矣。       吾自忖，溷廁穢地，不得已而一往，豈讀書之所哉！但思曹植，與楊德祖書：「人各有所好，蘭茞蓀蕙之芳，眾人之所好，而海畔有逐臭之夫。」一文，不覺莞爾。　　        　咬文嚼字       閒暇賞玩古銅錢，賤內持「開元通寶」一枚，詰以為唐明皇開元所鑄也！吾告以，切勿望文生義、須考典故始能斷之。據明．陸容所著「菽園雜記」載知，應為唐高祖武德四年所鑄為是。       賤內反詰曰：何浯島(金門)人口音怪異，少聞捲舌，多含糊語，且似鹿港人。吾證以，浯島人無輕唇音，或與民情風俗、生活習性、氣候有關，或囿身體發音結構不易導音所致，例浯島人閩南語唸「飛」之音，與臺省唸成「杯」，確有輕唇音之不同。再者，民風憨厚純樸，地區前處戰地時期，多謹言慎行者，此或與舌短肉厚，致不易激發捲舌之聲相關，是耶！非耶！見仁見智，何須有定論。       至於因體型互異，咬音有別。嘗聞家族喪禮，祭祝每遙呼曰：各位「師生」，唸成各位「輸星」，則此日應是打牌者所當忌。再如個人具英雄特質，致腔調特殊者亦有之，例有吾友東州殯儀館楊館長，其口頭禪為「沒有問題」，常唸成「還」有問題，故與之交往者，奉勸勿與之借貸為宜。

前幾日，騎機車被撞摔倒，所幸，僅傷及膝蓋，立即到醫院掛急診包紮傷口，醫生逗著邊掉淚邊述說出事狀況的我：「從來沒看過這麼乾淨的傷口喔！應該可以復原得很快，不過，小心不要碰到水，否則，情況就很難控制。」是夜，另一半調侃我：「老婆可能騎車騎太慢了，才會被旁車推撞，又再被後車追撞。」聽得我氣呼呼的，老婆受傷沒安慰，竟然還說起風涼話。       因為怕碰到水，所以，洗澡過程就要花比平常更多的時間，另一半就待在浴室外等候老婆大人差遣，為了表示有同理心，所以，他聊起自己兒時很頑皮，也曾經端著碗筷要跨過橫在簷廊下的長板凳，誰知道高度沒抓好，整個人摔得狗吃屎，碗摔破，碎片割到下巴，那年頭醫療環境較差，所以，導致他下巴留了個明顯的疤。學生時代，同學還幫他取了『刀疤曾』的綽號，服兵役時，同一艘艦艇的老鳥都不敢欺負他，以為他混道上的，所以，他自己笑著說：「所以，人家說「『禍福相倚』，是福是禍真的很難說。」       我也提起自己約莫小學二、三年級時，某一個晚上，去參加同一村莊的喜宴，吃罷喜宴回家，遠遠見到媽媽在家門口，興高采烈載欣載奔要跟媽媽說新娘子好漂亮，結果，路旁放置早期金門人養雞所使用的鐵籠子，因為時日較久，已斑駁生銹，露出的鐵條就直直插入右腳的大腳趾頭，當場痛得哇哇叫，媽媽曾擔任護理人員，立即幫我用雙氧水消毒，再用碘酒擦過後，馬上用紗布包紮起來，並叮嚀我千萬別碰到水。第二天早上，腳腫得穿不下皮鞋，不得不穿涼鞋上課，我所就讀的述美國小離我家一大段路，所以，這段路走得我苦不堪言，只是，媽媽的緊急消毒並沒有使傷口可以很快復原，因為，生銹的鐵條太髒了，竟然讓我的傷口腫了兩倍大，當時，也不敢開口要求要請假在家休息，只得每天跛著腳到學校上課。       因為在班上擔任班級幹部，所以，在受傷後約十天左右，某堂課上課鐘響，我才發現教具沒拿，只好忍著痛離開座位，打算一拐一拐走到辦公室幫老師拿教具，沒想到，在我走到教室門口時，班上體格最魁梧、體重近百的男同學，竟然在這個節骨眼由教室外衝進來，無巧不成書，這位男同學就一腳踩在我受傷的腳趾頭上，我當場蹲在地上放聲大哭，那種痛，真的是椎心刺骨，不知道如何形容，而噴得一地的血和膿，可說是恐怖至極。我大概在醫務室哭了兩堂課，然後，才自己走回教室，拿抹布去擦教室門口的血和膿，那位闖禍的男同學，不僅沒有跟我道歉，還只會傻愣愣的坐在位置上，我猜，當時他也嚇呆了。       放學回家，媽媽看我哭得眼睛紅腫，問我發生什麼事，在我淚流滿面、娓娓道來後，她打開我腳趾頭已經重新包紮的傷口，看過之後，她笑了笑跟我說：「應該過兩天就好了。」果不其然，不過兩天時間，我的腳趾頭就痊癒了。而那位踩到我腳趾頭的男同學，卻好長好長一段時間，都不敢正眼看我，大概是心裡覺得愧疚吧！而那個年代，男女同學需要保持距離，就連跳土風舞都要拿根小樹枝，避免直接的碰觸，所以，更甭提什麼談話了，也因此，當時我並沒有去對那位男同學致謝，因為，若非他的重力加速度踩了我那一腳，讓裡頭的髒東西都流出來，我的傷口還不知道要拖到何時才會復原呢？       此次騎車摔倒受傷，我輕描淡寫在電話中告訴老媽，我的寶貝女兒也由老媽那裡知道我受傷，據說，很難得的神色落寞坐在椅子上，好久好久都不說話。那個週末回娘家，寶貝女兒見到我，就對我說：「媽媽騎車跌倒了，好痛好痛。」我趕緊把已經結痂的膝蓋露給才兩歲大的女兒看，告訴她：「媽媽跌倒的痛痛都好了，以後會更小心騎車喔！」看來，往後我不僅要更注意交通安全外，臨場的反應也要做好，以免飽受皮肉受傷之痛，還要讓家人也受驚擔心：：：。

也許，對於母親，我仍有大部分人一樣的心理，母親整天的操勞家事，為子女擔心受怕，是應該的，就如我們享有母愛也是天經地義的事，因為習慣，習以為常，母親的愛，就像空氣一樣，很難察覺到它(她)的存在，似乎也就不是那麼偉大了，或許要等到哪一天，突然無法呼吸，我們才會發現空氣的重要，就像「樹欲靜而風不止」時，才會有「子欲養而親不在」的悲慟吧！       也許，我一直把母愛當作理所當然的事，甚至幼稚的以一些偉人的母親來檢視母親對我們的教誨。拿孟子的母親來說好了，媽媽沒有如孟母那般重視孩子的教育環境，可以為了培養小孩搬了三次家，又知道當孩子不努力，就算有一個好環境，也是沒用的，再把織到一半的布剪掉作比喻，教育孟子讀書要有始有終。母親也沒有像宋朝名將岳飛的母親一樣，在他背上刺上「精忠報國」四個字，會耳提面命的勉勵我們要成為國家的棟樑之材。也許，因為我的母親，一直是平凡的，平凡到只能管好我們這些小孩子一日三餐的溫飽，照顧到我們的生活起居而已。一定是這樣的，所以，我覺得沒什麼好寫的。：：：也或許，是：：：怕觸及母親及我們心中那份傷痛吧！十幾年了，從國三的寒假開始蔓延的黯淡傷口：:：       提筆，是需要勇氣的：：：       爸爸的驟崩是一記轟然的雷擊，除了帶來氾濫的淚水外，也劈得我們暈頭轉向。那時，大人哭，小孩也哭，媽媽的淚水是因為深沈的悲傷，而小孩哇哇的響亮哭聲，更多是因為看了媽媽哭而哭的。沒錯，那時弟妹都還小，最小的妹妹還不滿四歲，怎能知道人間的死別！在宏亮的哭聲中，她尋找媽媽的懷抱，而失了神的媽媽卻找不到依靠，永遠的。       「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」這是傳統女子千年的依靠，也是宿命。好一個「夫死從子」，望著一群不懂事的小孩子，媽媽可以依靠的在哪裡？那一瞬間，媽媽或許只能退回、退縮到記憶裡去尋找吧。       媽媽的父親在她雙十年華中消逝，從小最疼她的父親，最有話聊的父親，也是走得匆匆。上天在她燦爛的年華裡開了一次殘忍的玩笑，聽外婆說，那時媽媽曾經「失魂落魄」過一陣子，但身為長女的她卻沒有資格從此墮落不振，日子，仍舊要過，不只是一個人的日子，更是一大家子的日子。二十四歲的媽媽遇上了溫柔善良的爸爸，人生的苦嘗了十幾年，應該也嘗得差不多了吧！至少，眼前的這個男人應該可以帶給她多一點的幸福。       媽媽的眼光果然沒看錯，爸爸是個標準的好丈夫。不只辛苦工作賺錢，家事也有一手。日子雖然仍然忙碌辛苦，但媽媽的笑容是燦爛的，心裡是溫暖的，因為，眼前的生活真是幸福，眼前的良人，是細心體貼的。今生若能再有所求，只願和夫君白頭偕老、廝守一輩子。       也許，上天不只忌英才、妒紅顏，上天也嫉妒太過於恩愛的夫妻吧！爸爸從發現病情到離世，只有短短兩三個月。上天要奪走一個人的生命，竟是如此易如反掌！父親的遺囑還未想好，氣息已斷，眼未瞑目，卻再也見不到他所親愛的家人：：：母親和五個嗷嗷待哺的孩子：：：這一次，母親，再也參不透，上天，這步棋。母親哭傻了，在葬禮，在守喪期間，最多的，卻是半夜痴傻的望著窗外烏黑的天，以一雙空洞無神的眼。這一次的打擊，是重重擊倒了母親。       母親四十歲的消沈失落絕對久於且深於二十歲的那一次。那時，常常會翻到媽媽寫的東西，有對爸爸深深的思念，有對命運無奈的詢問，我甚至在字裡行間，哽咽的聞到母親輕生的念頭！小小的年紀哪懂得怎麼安慰人，況且，我們都籠罩在巨大的悲傷中。「日子，仍舊要過，不只是一個人的日子，更是一大家子的日子。」或許，二十年前的情形又在媽媽腦中縈繞。一輩子善良的爸爸是應該要有出息的子孫的，或者，至少要能走得安心。媽媽走過來了，花了一段不算短的時間，但我們終究未被擊敗，跌倒了可以再爬起來。       時間一晃而過，這中間的辛酸不是筆墨所能形容，世情冷暖的品嚐，對於媽媽，感受更深吧！可是，十幾年來，媽媽仍然善盡她作為一個母親平凡、基本卻最偉大的責任：讓我們吃飽穿暖，更多的，更關心我們的品行與身體，她總是說：「成績不及格沒關係，做人善良最重要；錢不用賺太多，健康最重要。」她在意的，不是錢財、成績等身外物，最重要的還是我們的品德與健康。       總是走過了，最小的妹妹也高一了，比那時的我還大了，乖巧懂事，每一個孩子，都長得比媽媽高了，雖然我們目前沒什麼大成就，可是，每個人卻如媽媽所希望的，保有善良正直的品行。往事也許淒涼，不堪回首，但每一步我們都走得踏實，無愧於心。我也願意相信，上天安排給人的每一步都有他的美意存在，也許，包括爸爸的驟逝。我想：如果爸爸現在還在世的話，我應該不會回來教書吧，跟媽媽及家人相處的時間就不會如此多了；也許我們這群小孩也不會像現在這麼懂事，這麼珍惜彼此的情感：：：也許有太多的也許，但有一件事絕不是也許，就是：「這十幾年來，媽媽，您真的辛苦了。」我們感受得到的。只想告訴您：「愛您的心不變。」未來的路，我相信，一定會更好，就像五月的康乃馨，燦爛的綻放。

  ●       我不知道故鄉原來這樣美！       早知道早一點與老伴結伴還鄉。       我一百多種著作的作者簡介上，都明確無誤地寫著：「祖籍福建金門」。父親出生於金門，十七歲自金門出洋到印尼，開枝散葉，生下了我們。據說家鄉還有一間黃氏大家族的老屋。但我小時候很少從父親口中聽到有關那間老屋的情景，幾十年來腦子都是一片空白。在父親對金門的描述中，最清楚、最深刻的印象是這麼一句：「你有一對姑表姐和表妹住在金門。」除此之外，只是說到在家鄉吃番薯，大便不用紙擦而是用竹片子刮之類。我對故鄉再也沒有任何其他感性的認識了！       金門，於是對於我來說，成為一個多麼模糊又多麼遙遠的地方！我不相信此生還有機會還鄉，而且還有那麼深刻的感受！因為父親自年輕時候下南洋，在印尼掙扎拚搏，長達四十餘年，可說已經飄葉紮根。一九七三年他在印尼走完他的人生路，葬於雅嘉達的納納斯墓園。每一次，我們從香港到印尼，一定到他所在的墓園燒香拜祭。為此我還寫了一篇︽永恆的寂寞︾紀念。我出生於印尼，在印尼度過十五年，印尼，成了我童少年的難忘記憶，印尼，更也是父親流汗、躺下安息的地方，在某種意義上來說，印尼算是第二故鄉了。如此一來，金門，更變得遠上加遠。       我從不相信，此生還有機會還鄉。十五年的印尼，十二年的中國大陸，三十二年的香港，人就像一片落葉一樣，隨風飄泊。我從不知道那裡是真正的故鄉？金門，是父親兒時的記憶；而我兒時的記憶卻是在印尼。記得有一年，我在闊別幾十年後，回到雅嘉達，朋友駕車載我遊車河。她問我要不要回家看看？我搖搖頭婉謝了。在︽回家︾那篇極短篇中，我說我最怕觸景傷情：：：沒有父母親在的家不算家！那個位於格魯骨的家，不知還在不在？縱然仍在也已人面全非了吧！幾次回印尼，我一直沒敢去看看，最怕喚起兒時的回憶而讓心頭流血！從母親口中知道，在金門的祖父去世時，父親曾經回金門奔喪。然而父親一九七三年在印尼去世時，身邊只有母親，我們滯留香港而不克奔喪。想一想，一部華僑離鄉背井的歷史，也堪稱中華民族的苦難史吧！       金門，於是變得那麼遙遠，那似乎只是父親兒時的記憶，祖父生活的地方，地圖上的一個名字。最為諷刺的是，從一九六○年至一九六三年，我一直就在父親年輕時候讀書的廈門集美中學就讀，多少次就在廈門胡里山遙看一水之隔的金門，但腦海中沒有任何概念。很長一段時期，我沒讀過有關金門的任何一字一句的資料。社會極度封閉，人也變得麻木起來。       八十年代，去金門要憑證明。儘管我人已來到香港，但終日思索的是：要在新的環境中立足。於是在人海中拚搏掙扎，一晃三十年過去了。千禧年，我們決定舉家去台灣旅行，方式是參加旅行團。辦理簽證時被提問一大堆問題，尤其是工作的履歷；還被要去了種種證明。這使我的情緒非常沮喪。所幸還是批准了。聽說只要第一次簽證順利，以後就容易得多了！       那一次跟團將台灣島從北到南遊了一遍。依然和故鄉緣慳一面！歲月已過了大半世紀。人人都在說尋根，我不知道還能不能在有生之年去尋？也許，我們就跟很多人一樣，做為黃氏家族開枝散葉的一片落葉、一朵小花，成為永不回頭的不孝子孫。走著的是父親的不歸路。       突然有一天，我收到一封信。那是素未謀面的陳延宗兄，他把一個文學計劃告訴我。不久，我就收到「金門大學」第一輯。裝幀十分精美的書用很大方美觀的硬盒裝住，翻一翻，一種濃郁的文學氣息撲面而來。陳延宗兄還把一本︽浯島跫音︾寄給我，裡面赫然收有我一篇小文章。僅是看到這些就使我心頭激動不已，故鄉的人居然知道我，故鄉出版的書內居然也收有我的作品，那怕那僅是一篇小文章！       我沒見過故鄉的真面目。又遇工作不太忙碌，我就和妻子說：回鄉看看吧！她是我姨表妹，她母親我叫「阿姨」，也是金門人；妻平時講著一口比我還地道的金門話──她也很有興趣還鄉。       回鄉的腳步，於是加緊和加快。是文學在召喚！是故鄉的文學吸引著我。跟我這幾十年北上南下，到印尼，到馬來西亞、泰國、新加坡、菲律賓、中國的集美、廣州、汕頭、中山、上海、南昌、泉州：：：一樣，無不都是與文學有關。此番決定回金門，真真正正是「文學回原鄉」。樹清兄說得好：文學太有魅力，太有凝聚力啦！              

諺曰：冬水看蚵坵。又云：古寧頭查某囝會出身，古寧頭心富無了期。此在詮釋，身為古寧女人，為生活計，每日為破蚵而忙碌，日以繼夜週而復始，永無休止。閨女出閣之後，免再受嚴冬「破蚵」霜凍之苦；而古寧媳婦就必須伴蚵垂老終身。故昔日有意嫁於古寧頭為媳者，首先要問恁庴蚵坵有多少？由此，益然凸顯出「蚵鄉」生活的艱辛與苦切，願嫁蚵鄉為蚵婦，必須抱有勞其終生為「青蚵嫂」的大無畏的精神！因為，海蚵產收之期，時在農曆九、十月至翌年三月。在正月至二月尾為盛收時期，亦為海蚵豐腴味美時季，必須大量採收，為保其新鮮一到家即全家圍在「蚵仔」桌邊忍餓受寒，忙將蚵仔剝開，趁早挑往外鄉叫賣；最大銷售市場是后浦(城區)。斯時因價賤，經過忙碌竟日；所得無幾；嘗云：「一擔『蚵仔』換無二斤白米」的辛酸；溯古撫今，蚵價貴賤自不能同日而語。由於蚵仔營養豐富，不惟風味獨特，尤具有養顏美容功效，舉凡煎、炒、炸、煮無不適宜，因而普受大眾青睞，成為鄉土的特產美食；躍登為「傳統美食排行榜」，金門「蚵仔麵線」是時觀光客之所愛。如今一擔蚵仔可換得百斤米；若非對岸沿海大陸蚵的混入的影響，金門石蚵身價必然看好。遠景可期。       照片中破蚵人，亦是古寧頭媳婦，可是她只是在偷閒學破蚵而已！(攝於民國四十二年二月六日)

中年失業，對多數人來說可能只是別人的經驗，但對我而言，卻是殘酷的人生新體驗；在大環境的不景氣，及不得不的降格以求下，一種重新來過的心情，正引領著我的每一天；每天上班前的掙扎，亦是前所未有的體驗。       兩年多前，捨棄了人人欣羨的鐵飯碗，執意的西進大陸開去創新天地，做抉擇前，不是沒經過慎重的考慮，只是誘人的工作挑戰，及一種嶄新視野的期望，讓我難以自拔，在妻「想做就不要後悔」的認可下，我隻身踏上了新歷程的探險。       或有人不免竊笑，想又是一個受不了花花世界誘惑的台商吧！初始，或許真的有些憧憬，但在身為「拓荒牛」的本質下，類同seven-eleven的全天候工作，讓緊繃的神經從未真正的鬆弛過，每當夜半，在宿舍裏拖著被累垮的身軀，努力的思索的，仍只是工作上的遺漏，對妻兒的思念，有時真的不願透過電話來勾起，因為實在很怕聽得愈真實，愧疚感就愈重！       在奮鬥了兩年之後，負責籌劃的工廠，終於完成正軌的生產，與投資老闆的嫌隙卻也日益加深，在溝通無效的情形下，我只好選擇離開，來保全自己可憐的尊嚴；在收拾行囊的那晚，我依然沒有勇氣觸動電話，告訴我那兩年來聚少離多的妻我所做的決定！       如今，做回無趣的上班族，掂著比三年前薄了近一半的薪水袋，面對著可能連年終獎金都沒著落的事實，妻打趣的說：「後悔嗎？」       我輕擁著她，苦笑道：「我只後悔沒妳的日子！」

我娘家位於金城鎮的「向陽吉第」社區，從這兒沿著田間的水泥路往南門海邊走，大約十幾分鐘的腳程，就可到達浯江溪口遠眺「建功嶼」。為了健身，爸爸在他的好友薛叔叔的慫恿下，每天傍晚五點一起散步至建功嶼瞭望臺，經過延平郡王祠，再沿著田間水泥路回家。後來，媽媽、弟弟和我都有感身材日益發福，散步的確是個很好的運動(兼減肥之法)，所以就陸續加入了散步的行列。       這天下午，「散步運動」的「發起人」薛叔叔臨時有事無法成行，不過我們一家老小倒已準備妥當，於是仍舊按照慣例出發去也。       建功嶼在明清時代曾是集中隔離痲瘋病患、任由他們自生自滅的地方，所以也叫「麻瘋嶼」或「痲瘋礁」；民國三十八年國軍進駐後，因其能扼守浯江溪出海口，地理位置優越，故利用其地勢構築工事及碉堡，使其成為堅固嚴密的海島型要塞堡壘，這是世界各國軍事建築上所罕見的，建功嶼因此成為戒備森嚴的戰略據點。後來隨著兩岸關係緩和，部隊於八十七年撤走，金門縣政府斥資整修，並開闢出一條用金門花崗石砌成長約2300公尺的海底步道與夏墅相連，遊人可順著步道走到建功嶼，使昔日因醫療或軍事用途而蒙上一層神秘面紗的建功嶼，終於得以自然幽靜的面貌呈現在世人面前。不過，我們平常散步至此時，大多是漲潮的時候，海底步道被滿滿的潮汐淹沒，只露出兩排黃色的浮球標誌著步道的存在，所以我們一直沒有真正踏上建功嶼一窺其真面目。       這天運氣真好，還沒到瞭望台，遠遠地便可看到潮水退了，露出一條石板道，類似電影「十誡」中摩西將紅海中分、開出大道的情景，和前幾天滿潮的景觀相較，令人不由得興起滄海桑田之嘆；爸媽說這是很難得的機會，鼓勵我和弟弟不妨走一遭；他們本也有興趣一探究竟，但因媽媽膝蓋發炎不好走路，所以就由爸爸陪著媽媽先回家了。       我和弟弟在石板路上走沒多久就不禁驚呼：「幸好媽媽沒來！」原來這長期浸泡在海水下的道路不但濕漉漉的，而且長滿了青苔，走起來滑不溜丟；以媽媽的腳力若冒險前來，肯定跌個四腳朝天。我穿著運動鞋走，也緊張得「如臨深淵、如履薄冰」，弟弟更慘，他穿的「休閒鞋」在我看來簡直像「溜冰鞋」，這裡滑一下、那裡溜半步，真是舉步維艱、險象環生，讓我不禁替他捏一把冷汗；在我們後面走著五個看似女大學生的觀光客，她們穿著漂亮的涼鞋，走起來也是花容失色、驚叫連連，穿對了鞋子的我有點得意地說：「有了這次經驗，下次就知道來這裡一定要穿球鞋」；「身處險境」的弟弟苦笑地說：「我看要穿釘鞋吧！」       石板路的兩旁，是退潮後裸露的泥灘，仔細觀察，可看到小巧的螃蟹在其間橫行，不知名的魚兒在小水坑間游泳。弟弟因石板路不好走，乾脆走在旁邊的泥地上。我見他挖寶似地在灘頭賞魚、拾貝，有點羨慕，就跟著踩下去；這下好了，一腳踏在又軟又黏的泥漿上，而且還愈陷愈深，費了好一翻手腳才像「撿回一條命」似地回到石板路上，一雙引以為傲的球鞋變得灰頭土臉，唉！這下子原本因穿對鞋子預備回家向父母好好吹噓一番的大話只好吞進肚了！       這樣邊走邊玩、邊說邊笑，不久就到了「建功嶼」，只見岸邊巨大的礁岩黝黑崢嶸，佈滿砂石的礫灘貧瘠粗獷，迷彩色的碉堡座落在灌木綠叢間。聽說走進碉堡可以遠眺小金門和廈門，但此時只見大門深鎖，大概是時間已晚。夕陽西下，彩霞滿天，映得海水斑斕；我們流連在這風貌原始、人煙罕至的蕞爾小島上，彷彿遺世而獨立，恍恍惚惚地作起桃花源之類的夢來。       天色漸漸暗了，我們再度走上滑溜溜的海底步道，在灰濛濛的暮色中踏上歸途。我覺得，如果時間允許的話，建功嶼其實是個可以讓人靜下心來、好好思考的地方；下次有機會，一定還要再度造訪這荒涼得恍若仙境的可愛小島。

衛生院骨科陳醫師和藹親切的問診：「阿婆，汝ㄟ腳有卡好嘸」！有喔：阮少年每這擺落海，「青腳」攏嘛掠規「勾籃仔」，安娘：唔係啦！醫生係問汝ㄟ「腳」，汝真「敖力答」，甲掠「青腳」嘸關係啦！真箇雞同鴨講，好在本土醫師修養耐性奇佳，視病猶親，最後不忘提醒一句：阿婆，汝愛照時呷藥、腳才ㄟ好！有啦：每一日攏嘛呷規落粒。       回程的車上，忍不住質疑？安娘：頂月日，拿一月日ㄟ藥，汝剩半月日ㄟ藥，明明講「白賊」，騙醫生嘛！夭壽死囝仔，卡細聲咧，藥愛儉儉啊呷，才  「打損」啦！當真被老娘打敗，殊不知所食藥量不足，會減損藥效，最後受傷害的不是別人，是我們摯愛的親人，是故與其叮嚀老人家，按時服藥，為免她的「儉食」捨不得「浪費」，倒不如多撥五分鐘，來個緊迫盯人，備妥並看著她吃，才能確保萬無一失。       傍晚時分隔壁「筆串」伊孫，提著宮內的輪值「香火牌」前來移交：「阿婆，阮公講換恁去燒香點火，「火牌」交乎恁」！明知她腳痛，走路不甚方便，然如此神聖的「工作」，任何人若與她爭，就是不孝，當然不敢忤逆，袛能順從並暗中偷偷的跟在身後，以防她不慎摔倒，當她進入六、七十年熟悉如「走灶腳」的宮內後，眾神明是她知交的心靈導師，那份虔誠恭謹，絕非年輕後輩所能及，單從她向一尊尊王爺跪拜的稱謂，都要冠上「王爺公祖祖」才能表達崇敬之忱，舉香祈求的內容，更令後輩折服，計有：「大細平安順俗頭殼硬」，「保庇阮子、阮孫、阮甘啊孫：：：、阮台灣：：：子孫好賺食，敖力讀冊，出門堵到貴人：：：」長篇內容無一遺落，且歷時至少三、四十分鐘，若無過人的「口才」，超凡的記性，一般人是做不來的，有時候忍不住暗想：阮安娘，講那麼多，求那麼多，神明是否記得起來！       在炎炎的夏日，暑氣逼人，曬穀場的水泥地，被酷熱的赤日頭晒到冒煙，唯有「巷仔溝」是最佳的避暑所在，陣陣的南風吹來透沁涼，村人們「知空」大夥群聚，「椅條」、「勾椅」散置各角落，眾人默契十足，謹遵輩份找到自己的位子，唯一較突兀的是叔伯們，仍然喜歡雙腳蹲在「椅條」上，話匣子一開，天南地北無所不談，就連嚴肅的政治題材，也來上一段，從李登輝，一路到陳水扁、連戰，由於政治話題，鄉下婦人家普遍較為陌生，在一旁隱忍很久，又插不上話的「阮安娘」，憋不住了想要開口，又怕別人插話，脫口就是：大家好心ㄟ阮先講：「金門有十三陳，啊姓「陳」ㄟ阿扁啊唔知係唔係陳坑人，另外連戰可能唔係金門人，因為咱金門姓「連」ㄟ足少ㄟ」。語畢眾人莫不捧腹大笑，真擔心「阮三叔」一個不留神，會從椅條摔下來，此時的「阮娘」依然不解眾人何故大笑，又補一句：「咁阮講唔著，啊嘸大家嘛ㄟ「瘋坎」笑！眾人眾口一致：「對啦！汝講ㄟ對，對、對」。       今日天氣特佳，台金班機正常，十點不到，送信的郵差已開始送信了，「阮安娘」依慣例，不論有信件或無信件，總是會站在厝角邊，殷盼台灣的子孫寄來信件，此番的等候，果不令其失望，郵差扯開嗓門：「阿婆，有恁ㄟ批，擱這大封，可能係恁台灣ㄟ子孫寄錢，欲來乎汝開」。一邊的鄰居「添壽仔」插話：「嬸仔，可能係番屏寄鐳喔」！碗糕啦！光天白日，嘸聽著半隻「錢鼠」在叫，那來的番屏寄鐳？「壽仔」，緊幫阮看嘜，看是誰寄的，「嬸仔」，係台灣「××」縣市啦！喔，係阮大漢「新婦」寄ㄟ啦！伊就係住在「××」縣市，信中又附上一疊相片，「嬸仔」，恁「新婦」講恁孫已經生下了「甘仔孫」，汝擱做阿祖囉！恭喜喔！「嬸仔」汝看、恁「甘仔孫」ㄟ「南鳥仔」蹺蹺ㄉㄉ！斯時的「阮安娘」緊盯相片不放，深怕一閃神，「甘仔孫」ㄟ小小鳥會從相片中飛走，心中的喜悅難以形容，唯一想到的是走進雙落老厝的公廳，擺上相片，燃起三柱清香，又是一長串的稟報詞，二眼泛著興奮又滿足的淚水，重點袛有一句：「真係祖公有靈顯」。       而做「阿祖」的心情，是可喜可賀，是中三個字二佰元樂透所無法比擬的，但總不能鎮日隨身帶著「甘仔孫」的相片，逢人便要展示一番，更要請來人「品頭論足」，討來二句「呵咾」讚美的言語，才能平撫興奮的情緒，有時忍不住真要提醒他一下，恁「甘仔孫」嘸著褲，乎人看了了「歹勢啦」！然這一句話，始終說不出口，因為伊係「阮娘」！

心血來潮的走到門外，和兒子欣賞著庭院中的「石竹花」，五顏六色的煞是美麗，兒欣喜的說：「媽媽，我們家的康乃馨怎麼長這麼『小棵』呢？」哈！哈！兒子此話讓我捧腹大笑，他竟把石竹當成康乃馨了；接著他又說：「哇！今年我可以不用買康乃馨送妳了！」他隨手摘了一朵再夾雜些不知名的小草，捏成一塊兒，雖然有點陰錯陽差，但我被這突如其來的舉動給嚇了一「小」跳，反倒令我心中有那麼一絲絲的甜蜜呵！       我仔細回想，為人母已十三載餘，當中的酸甜苦辣，一定要「曾為人母者」才能有所體悟，更非三言兩語足以道盡，而某些生活中的插曲，倒使人印象特別深刻，也憑添些許的趣味呢！       記得在兒子們尚不解世事的襁褓階段，「當然」是不懂如何表達對媽媽的感謝與敬意囉！故每逢佳節前夕，我便故意揶揄他們的「老爸」─你兒子小不懂事就算了！怎麼連你也不懂事啊！(他常說我是他女兒，我也說我有三個小兒子和一個大兒子哩！)好幾次他都故意不動聲色，而在五月的第二個禮拜天，一大早先叫兒子來親親我的小臉，又偷偷放上爹地準備的「小禮物」到我化妝台上，我總是必需「裝成」沒有發現的模樣，繼續「發出更悅耳的鼾聲」，來讓他們的計謀得逞；他還會告訴兒子：「今天是媽媽的節日！」應該給她多休息「一會兒」，更重要是「絕對不要惹她生氣，還要聽她吩咐辦事喔！」我即使再不悅，也儘量要強忍住性子不發脾氣，否則好像不太「配合」，會把人家的好意給抹滅掉。       其實每到這個溫馨又令人想念的季節，我總會感念起遠在台灣的母親，她是個傳統的中國女性，辛苦了大半輩子，真是別無所求了。從小的生活是有一頓「飽的」，就已知足的年代，她哪能多想今天是「某某某」的節日；也從不跟子女計較什麼，或有無得到補償與報酬；她那瘦小乾黑的外表，時常是駝著的背伸不太直，雙手也永遠是佈滿青筋和皺紋的，不管是年輕時或年老的現在，我絲毫未曾發現母親─有一丁點的不奈、不甘、不願或不自在呀！       阿母的生日也在五月份，打從我懂得「生日」為何之後，好幾回想為她做些什麼，或買點什麼給她，她總迴避推辭。阿母說：「外在的這些總會過去，也不曾存在，沒必要為這『身外之物』去勞神傷財又費盡心力，每個人吃穿多少是固定的，不需刻意去強求，要不然到頭來還是白忙一場的。」所以克勤克儉的母親，總捨不得為自己添個補品．化妝品、衣服、手飾等等，每每我看不過去了，自作主張的去買個什麼她需要的用品給她，也會令她感動的淚流不已！那崇尚自然簡單、樸實不造作的阿母，不喜愛這些繁文縟節、有的沒的，總會再整理一下，轉贈有需要的人，這樣往往更使我心疼這幾近清貧的母親啊！       這幾年，母親的身體更大不如前了。她曾經在浴室洗澡上廁所時，突然就暈倒在馬桶旁，還好弟弟妹妹及時發現她有點「反常」，適時敲門送醫急救，才拾回一條老命，我得知後相當不捨與難過；母親之前就曾患有糖尿病，所以根本吃不胖，加上嚴重貧血又營養不良，動不動就昏睡過去，故我常需機動性電話突擊查詢，了解母親近況及身心狀態，能否負荷得了？要不阿母那孱弱不堪，又從不為自己著想的個性，老說：「伊袂曉緊啦！麥煩惱啊！」真會叫人又氣又怕呢！       就在去年，母親節將至又遇上「煞士」流行，阿母的老毛病又患了！她怕連累家人到醫院進進出出的，被傳染的危險性會增高，故一忍再忍，終於又出事了！那天，弟妹們來電告知：「阿母日昨又暈倒，送去醫院急診了！」我雖心急如焚，奈何遠水救不了近火，只能無來由的發愁自責─「無代無誌嫁到這遠來，阿母的身體哪有什三長兩短，到底是要怎麼辦？」       幾次眼皮胡亂跳著，定要先打個電話確認沒事，才能放心；而咱家老公常故作輕鬆狀的嘲笑：「自己都已經是『老媽媽』了，還像個小孩子窮緊張半天！」可又催促我去電問候母親，我也很無奈的！常回應道：「誰叫我哪兒不去嫁，偏偏跑到這個『天高皇帝遠』的地方來啊！」不要說三不五時回個娘家，看一下她老人家，連一年一度的「母親節」，都難能見上自個兒阿母一面，有時都覺自己「很不孝」，那心裡的滋味兒更是難受，所以每逢佳節就倍加思親呢！       我覺「母親節」只是一個較有「特別意義」的日子，其實不光這天「思念」會如潮水般洶湧澎湃，或在這天才需表達孝心，只要常常謹記內心，打通電話慰問關切一下老人家，比給她什麼山珍海味、綾蘿綢緞更重要。今年阿母的畢生心願總算完成，膝下兒女皆成家立業，心中大石稍可卸下，「暫時」不必牽腸掛肚子子孫孫：：：：：；但母子總歸是連心，儘管子女年紀再大再老，在父母眼裡永遠還是「長不大的孩子」，因此嘮叨掛心的話語，還是不時可以聽到的。透過話筒─我看不到阿母的模樣，只能憑空想像，好幾次淚珠兒不聽使喚，硬是滾落下來，心想還好阿母沒看到，但她就馬上會不捨的問：「妳是按怎勒號咧？」我總故作鎮靜且半開玩笑的回：「 哪有啊？妳攏是黑白猜！」但另一隻手就猛擦鼻水淚水，希望阿母不會聽到我哽咽的聲調才好！       今年溫暖馨香的季節已來到，心中甜甜的盤算著，兒子應該還是悄悄地準備花束送我；而對於在台灣的母親，我又該如何表示愛與敬呢？因為阿母說她什麼都不缺，只希望家人、兒女和孫子們，平安健康就心滿意足啦！所以祈求上蒼，也給母親一個健康快樂的每一天，相信老天不會拒絕這個請求吧！：：：：：       

沙中第十屆307班的同學照過來，有多久沒見老同學，畢業至今將近二十八年的光景，除了在金門工作及最近退役定居家鄉的同學(有上校退役吃終身俸享清福、縣警察局警佐、村里里長、海運運輸大老板、台電技術人員、郵差先生、計程車司機、金酒公司班長、縣政府工務局辦事員、回鍋空軍上尉、鋁門窗老板)及幾乎是畢業後就不曾相見，我們這一班是好班(升高中)的隔壁班，雖不是放牛班(就業)，畢業後大伙各奔前程，升學、就業，如今在社會上算是中堅份子。           那年的學生穿太子龍卡其制服，是從國小到高中永遠不變的制服，就連一學期一次遠足，我們還是那一身，而遠足是用雙腳踏遍整座金門，這張相片應是六十五年蔣公誕辰或六十六年青年節上太武山(推算是這兩個節日才能上山)，巧遇外國人士來金參觀，應我們要求與我們生平第一次見到的外國人合影，大家的心情是可以理解的，青澀、靦腆與穩重、成熟，是我們這一班與老外的寫照。

小竹(化名)是我們班級裡的新生，剛來的時候，他撲簌簌地抱住爸爸不放：：。       有一天，一位家長拿著一袋寢具，帶著一位小男孩(小竹)，來述美國小辦理轉學及入校手續。這位爸爸與我洽談時，孩子心事重重，一語不發，擺出了拒人於千里之外的架勢。完成手續後，爸爸準備與孩子話別，卻被孩子緊緊抱住：：。我向家長示意，必須狠下心，把孩子留下。爸爸雖然領會了，卻因為太急於掙脫孩子的雙手，惹得孩子的淚珠直直墜下，於是做爸爸的心便軟了：：。這種事情是急躁不得的，只好重新來過。我探詢這位爸爸並無要事，便請他暫留片刻，陪孩子一起觀察教學環境，並觀察我那群可愛的學生們。       先前幾次的欲走還留，讓小竹覺得可以讓爸爸把他帶走；如果讓爸爸把帶走小竹，往後就會更難處理。為了避免這種情況，在小竹不留神時，爸爸便機靈地脫身而去。小竹錯愕地大叫：「爸爸帶我回去！」我一面抱住孩子，讓他不能跟上爸爸的腳步，一面對孩子說：「走！我帶你去找爸爸，趕快！」當我們追到校門口時，爸爸已騎著腳踏車離開，假裝聽不到孩子的呼喚：：。我心中十分感謝這位家長的配合！       小竹由嚎啕大哭，轉為啜泣，無論如何，眼淚改變不了他必須留在學校的事實，但因爸爸交代過，小竹認得回家的路，我必須讓他留在我的視線內，免得他來一場「萬里尋父」。為了安慰孩子，我抱著他到電話旁；他拚命打電話與爸爸聯絡；我又是搬椅子又是倒水，想讓小竹對我產生好感。小竹不斷的拿起話筒撥電話，這動作重複好幾次，我明知故問地探問他：是否忘了電話號碼？爸爸手機是否關機？是否電話不能用？想不想休息一下？其實，幼稚班的電話，只能打內線，無法與外界通話，更不能撥打行動電話！但小竹卻不知道。       小竹有些失望的等在電話旁， 每當電話有些聲響，他會在第一時間內，舉起話筒，不斷地：「喂、喂、喂！」我可以感到他心中的一絲絲希望；我問他是不是爸爸打過來的？他搖搖頭。唉，我可是心知肚明，爸爸是不會打電話來的！       接下來，我對他說：「老師要到準備室外刷墊子，請當我的接線生，若有事，要通知我唷！」央求他接聽這裡的電話，用意是讓小竹自己在準備室中，沉澱一下情緒，我則每隔一段時間便進去關心一下狀況。       班上的同學好奇地來關心，我便引導孩子們一起協助小竹克服心理的難關。我拿出新的餐具，對孩子們說：「小竹會在學校用餐，誰願意幫他清洗新餐具？」看到同學們七手八腳，把新餐具拿給老師放進烘碗機裡；看到同學親熱的叫著自己的名字，問他要不要進教室，我知道小竹有些動心，卻不敢表明。這時候，為了幫小竹找台階，便請全班同學陪小竹玩沙，由他們去安撫小竹的情緒。我那群可愛的孩子們，非常盡責地照顧小竹，表現得好像是一見如故般。       玩著玩著，班上的小傑突然向我撒嬌：「老師，真不公平，小竹身高和我一樣，長相卻比我帥！」我拿出數位相機替孩子們拍照；孩子們已習慣老師為他們「捕風捉影」，而且每次一定要求現場驗證技術。我把畫面秀給小竹觀賞，告訴他：「小竹不哭時，真是個大帥哥！」同學則是爭著要和他合照，不斷地要求看小竹的照片；小竹好像是大明星耶！笑鬧中，突然下雨了，只好匆匆收起工具，請孩子們回到教室；小竹卻仍回到準備室中，這一回，卻有四、五位關心小竹的孩子來探班，邀他一起進教室，但是小竹仍沒做好心理準備。我決定讓小竹自己心甘情願地走進教室，否則，任何強迫的行為，只會引起反效果。       杯子裡的水，小竹還是沒喝；我請小傑加了些熱水，再送到準備室；熱心的小傑卻不急著回教室，他開始在準備室中與小竹聊天；我拿出一包「乖乖」給小竹；小傑也想吃，我要小竹自己決定要不要請客，為的是想看看小竹對我們師生的接納程度如何？再加加油吧！距離似乎縮短了！我假裝忙進忙出，不干擾小竹，他的一舉一動，卻完全在我的控管之下；我就像間諜一樣。哈哈，還真好玩唷！終於，小竹開始喝水了！       午餐時，我把新餐具拿給小竹，並授意小傑帶小竹到餐廳，指定位子請他坐下。他觀察同學們如何自己盛飯、打菜、添湯；這些也是他自己必須完成的工作。當他盛完飯菜回座位時，表情已經不一樣了；或許他的心中已經認同這所學校！當校長來到餐廳與孩子們共餐時，親熱的互動一一映在他的眼中，此時，他的心中，想必已經認同這所學校了。       飯後帶著孩子們散步，也要求小竹一起行動；他沒有拒絕，陪著我們看魚、賞花。午睡時間回教室舖被子時，他發現同學為他留一個位置，並替他舖被子、整理寢具，他也能欣然接受；舖好被子，同學呼喚他一起上廁所，他也馴順地跟著。在故事ＣＤ的運轉下，小竹沉沉睡去了。       「午安！小竹！」我心中放下一顆大石頭，卻深深地了解到小竹的疲累。明天，明天的小竹，一定會自己走進教室的！我們一定可以快樂地一起上課的！小朋友們，我們一起加油吧！午安，老師為你們祈禱！

母親節的前夕報章雜誌、廣播媒體的大肆報導相關的活動與訊息，很難不為這個平凡又似不平凡的日子而有所感懷與悸動。       　　我是一個怕過母親節的人，因為只要看到有關「母親」的字眼與聲音都會使我內心充滿無數心酸與苦楚，因而眼眶發脹刺痛而盈滿淚水，一天的心情與情緒就這麼的翻騰不止，久久不去，甚而令我痛哭失聲，尤其當我看到送給母親的一件棗紅羊毛短背心時，更是悲不自勝，啜泣無已。       記得這一件棗紅羊毛短背心是在台北的某夜市特別為母親挑選的，當時是用兩三個月的零用金買下來，希望母親穿在身上保暖身體。       這一件棗紅色的羊毛背心，是在一次的母親節前夕郵寄給母親，信中希望母親能喜歡並在早晚天氣較涼時穿上它，後來母親託人寫信來說：衣服很多，平常就穿不完了，要把這一件背心留下來給我穿。母親就是這樣勤儉自己，對子女百般的好。       有一年春節返鄉過年就在自己的衣櫥發現了它，趕緊把它拿出來硬要母親穿上，母親終究拗不過我的纏功只好腆靦的在身上比試著，感覺母親年輕又漂亮了許多。望著她臉上的笑，我心底湧起的不知是辛酸？還是羞慚？母親啊，妳為子女燃燒了青春和生命，這麼一點小小的報答，妳卻視它為最珍貴的禮物，面對此情此景，我從內心感到難過和歉疚，是啊，「誰言寸草心，報得三春暉」呀！       後來不知什麼緣故再也看不到母親穿上它。最近搬家在櫥櫃中又看到這一件棗紅色的羊毛背心，霎時讓我不禁淚水汩汩而下。母親逝世已近三十年了，想起母親勤苦而短暫的一生更是悲從中來，為人子女的憾恨與不孝可謂莫此為甚了！       母親是被遠在南洋婆羅洲的外公外婆遺留在金門的唯一親骨肉，少女時代的母親依靠著嬸婆一家人過生活。自從二十歲嫁到我門家未曾聽到有關外公外婆的音信，直到母親逝世也從未接到從南洋來的批信或消息，母親的雙親大人就好像是斷了線的風箏無信息可尋。母親生前甚少談到外公外婆，即使在我們無知無心的追問下，母親也以深情話語安慰似的說外公外婆一定會回來的，回來看他們的外孫：：：此時的母親神情似有些落寞，眼光卻充滿些許的喜悅。原來每年農曆初二母親總是沒有娘家可回，而她內心失意、哀傷，及長年渴望的親情，豈是我們這群坐享母愛且又無知的子女所能體會的。       母親生前對待嬸婆如生身之母；對待堂舅舅親如手足同胞。尤其八二三砲戰嬸婆全家遷移中和，將留下尚未分爨的田地房產託母親代管，母親將田地房屋分租於人，每半年或春節前就將收取的房租費連同租約、匯票、收據等分文不少寄到嬸婆家。尤其配合收穫季節或年節更是寄上一袋袋的花生、安籤、年糕、粿阿、紫菜、蚵乾：：：等等。即使在家中經濟情況不好母親依然一針一線縫補麵粉袋以便能裝成更多的食物寄給嬸婆。母親告訴她的子女「生活再辛苦，每一分錢都要弄清楚，絕對不可違背良知；日子再難熬，眼淚只能往肚裡吞，絕對不可欠人一份情」。       嫁來我家的母親並沒能享受少奶奶的生活，由於祖父早逝留下孤兒寡母，家境甚是寒傖貧苦，因此就與父親上山下海為這個貧窮的家而奮鬥；種菜賣菜，種蕃薯飼大豬，種高粱換米糧，飼雞兼換錢，開雜貨店做生意就在「夫婦同心，其力斷金」下家境漸漸改善，甚而起洋房大厝。       因為我家屬於大家族，妯娌、姑表、甥舅、姻親頗多，難免有些手頭較緊的，她將自己陪嫁時的金鐲子借給親屬週轉，眼見親屬一個一個完婚生子，家庭有了起色，母親也很安慰。後來有些不記得償還的母親也不會去追討，也就算了。母親過世時竟然還有親屬主動送還金鐲子、金戒子。母親這種仁厚慷慨的心胸，使全家人無形中得到了薰陶。       母親生前愛花，凡是可以開花的花花草草，她也願栽養，但尤愛被譽為花中君子的蘭花，一來是希望用來供佛，二來也是為了美化居家環境，三來是母親在花開最旺之時採拾蘭花花瓣浸入蜂蜜中製成「蘭花蜜」分送給親友的享用，她自己則每年必養蘭，將蘭苗分栽數拾盆等待來年開花後好有足夠的「蘭花蜜」分送給至親好友。蘭花簡單樸素的形態，迷人的神韻，還有文靜的氣質，其花具淡雅之香，本來就是不同凡響的。母親常說：栽種蘭花可訓練一個人的耐性和毅力，一年才開花一次，可以培養一定的耐性，養蘭可以改變多變的性格與不佳的脾氣因而成就良好的美德而贏得了人們的敬重。我理解她的心思，那是一種不容絲毫雜念的矜貴與超凡脫俗，高雅純潔的象徵。       母親在我們最需要她時走了。她帶著鍾愛的蘭花去遠行，帶著對我們深深的掛念，遺留給我們永無償還的心情眷戀，以及無以言孝的遺憾和成千古恨的往事。       母親啊！妳是最平凡的，也是最偉大的，妳勤勞、淳樸、善良、無私，仁厚，妳把自己整個身心獻給了這個家，把自己的生命都賦予了丈夫和兒女。母親啊！還有什麼能和妳無私的愛相媲美呢？       假如沒有母親的好榜樣，假如沒有母親的呵護，假如沒有母親的扶養，假如沒有母親的教導，兒女怎能長大成人呢！「唉！母親，我的母親！」我心裏吶喊著。妳那矜貴脫俗的風範，最善最美的慈暉，是我們永遠享用不盡的珍貴財富。       有時會覺得應該將母親的生平好好記錄，記錄她一生的辛勞，她的生命態度，她的處世的智慧，紀念她對我們的愛；但是實在寫不下去，因為實在無法接受母親已經過世的事實，讓我不知從何說起。       近三十個年頭啦，每年的母親節是我最感懷與悸動的日子，最難熬與最不想過的節日。此時此刻，淚水和鼻涕早已一道道吞蝕我整個臉。       

「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒：：：。」如此感人肺腑的歌聲，近日再度飄揚校園、縈繞耳際，每當聽到這首歌，我的情緒經常跟著起伏，淚珠幾近落下，這也許是天性的流露，或是親情所使然，正如歌詞所唱：母親為了兒女，不怕烏雲阻擋，不辭艱難困苦。相信天下的母親，無不為兒為女，付出數不清、訴不盡的心血，吾母亦不例外，藉此溫馨的佳節，傾訴如山似海的恩情，表達我對母親的敬愛與感恩。       母親與父成婚之時，可說一貧如洗，父親唯一的財產，僅是簡便的行囊，一件紅毛毯，兩條白長褲，連晚上睡覺都要打赤膊，深怕內衣被磨破，節儉如此，可想而知。       我於陳坑(成功)出生，那時父親在陳坑國校(舊址在陳氏宗祠)任教，寄居在乾祖母家，一家三口住一小屋，集客廳、廚房、臥室於一隅。母親生我之前，腹部劇痛三日，竭盡所能生下了我，接連十二天，母親喉嚨痛得嚥不下飯，而下半身更是痛到無法行動，幸虧我姨母鼎力相助，每日從海墘街(漁村)走到陳坑，幫母洗衣煮飯，這樁功勞，令母感念不已，而我更是不敢或忘。       大約在我四、五歲時，由於父親調往浦山國校(何浦國小)任職，我家隨著遷居浦邊，隔了數年，我已妹弟各二，兄妹五人，已使母親終日就像旋轉的陀螺，忙碌不堪，然而母親始終任勞任怨，默默相夫教子，讓父親專力於公務而無後顧之憂，可說是位典型的賢妻良母。       從幼年起，我雖排行老大，卻無兄長的榜樣與度量，頑皮不乖，經常欺負妹妹，父親常言：「大狗爬牆，狗仔探樣。」因而對我管教甚嚴，不知是那根筋長歪，從小我就叛逆，處罰越重，我就反彈越大，越要故意惹人，經常讓父親勃然大怒，氣極敗壞，如今思之，悔恨不已，每當父親打我後，母親便站在我這邊，罵大妹愛哭，甚至不惜與父冷戰，數日不與父親說話，為了我而使父母不睦，家庭失和，實在莫大罪過。       住在浦邊期間，母親樂善好施，熱心助人，由於家中備有簡便的外傷藥品，一些不慎受傷的村民，都會主動求助於母，母親便客串護士，為他們消毒敷藥、包紮傷口，完全義務免費，由於母親本為浦邊人氏，世居浦邊，與人為善，因而人人稱道，有口皆碑。       母親沒在上班，是位標準的家庭主婦，但母親勤儉持家，為了貼補家用，母親種菜挑糞，養豬餵雞，雖然所得有限，但不無小補。還記得當年，政府實施住家整潔比賽，大約一個月評分一次，評分員一到我家，掀起床板，查看死角，竟然一塵不染，難怪我家連連榮獲全縣「最清潔之家」的獎勵，還蒙司令官表揚，讓我家深感榮耀，這都得歸功於母親之辛勤。       母親聰慧過人，所織毛衣，足可辦個展覽，無論那一種款式花樣，只要經她一瞧，便能如法炮製，吾家兄妹，自幼穿的毛衣，全是母親親手編織，就連兒媳孫子、親朋好友也是。母親平日的休閒娛樂，最主要的是晨起活動，偶而打幾回四色牌，母親還將在台所學的「老人健康操」，引進瓊林傳授予鄉親，每次返金，這些「學生」都尊稱母親為「老師」，母親表面羞赧，內心應是暗爽；打起四色牌，反應靈敏，輸少贏多，堪稱「賭神」。而且母親通情達理，精明能幹，父親曾經誇說：母親若在朝為官，非卿即相，只是幼時輟學，缺少栽培，實為憾事。       國一至高三，我均住校，每週返家一天，母親怕學校伙食不好，週六一回家，便煮一碗海蚵麵線加土雞蛋，或是燉雞加菜，令我深感家庭的溫暖，週日下午返回學校，母親必定為我檢查行裝，為我縫釦補衣，有如「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫」那般的意境。及至目前，我已為人之父，母親仍如昔日叮嚀呵護，真的是父母心中的孩子，永遠都是小孩。       父親在我高三時，因病住院，此後六年，正是我家愁雲慘霧，四分五離之期，父親住院之長久，病況之危急，是我有生以來，首度遭逢，全賴母親不眠不休，獨力照拂，母親表現出不屈不撓，堅苦卓絕之精神，已令當年醫護員工、親友鄰居肅然起敬，嘖嘖稱奇。       父親離開我們之後，母親日哭夜泣，哀痛逾恆，為了我們，含辛茹苦，節衣縮食，在母親的教養之下，如今我們兄妹，皆已成家立業，堪為安分守己的國民。       詩經有云：「父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我；欲報之德，昊天罔極！」今人也說：「夏夜的繁星，我有時可把它數完；大洋的海水，我有時可把它汲完；唯有母親給我的愛，我卻永遠無法將它說盡。」每閱及此，我常深思自省，父母是愛的化身，是無私的奉獻，每一細節，無不傾注心血，如今母親已年逾古稀，而我也老大不小，我回報了什麼？又回報了多少？捫心自問，實在汗顏！

正是全天下母親一年一度的節日，我們大夥兒齊聚校園，結合親職教育與慶祝母親節活動，結合愛心媽媽與家長，是頗為特別的一場活動(猶記得去年此時還是入校園量體溫的時候，有人且是主動的戴上口罩)，教職員工犧牲半天與自己母親過佳節而來和更多的學生家長過這不太一樣的母親節。主持人致詞之後，表揚母親卡製作優勝同學，這是小朋友們的真心誠意，反映在小小的卡片上，他們真的是花了不少心思在上頭呢！接著唱「媽媽」，也用動作表演「媽媽」「帶動唱跳」，這首歌倒有別於平常我們唱的那些，但相仿的是溫暖、陽光、月亮、指引方向，「媽媽，我要歌頌您，媽媽，我要讚美您！」當然帶點手語，看起來動作更美。       到了要奉獻康乃馨及母親卡的時刻，特別要強調今年的康乃馨是每位小朋友親手做的，中間過程也許經過大人指點或動過手腳，但畢竟他們知道一朵花一些心意。親子來個大合照，少數爸爸也加入，但媽媽居多。接著家長參加親職講座，學生參加影片欣賞，各有各的收穫，因為主事者、參與者都十分的用心啊！「包水餃」囉！耳邊響起「感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。」這是於我有著多用途的歌曲「感恩的心」，教師節、母親節、畢業典禮上都派得上用場，在大家認真的表情以及一來一往的動作中，這一頭是包好的一盤盤的水餃，那一頭端出的是一盤盤香味四溢的水餃，真是「自己動手收穫多」啊！配上熱熱的酸辣湯，再來冰涼的仙草蜜，大家開始大快朵頤囉！看來大家肯定過了一個不一樣的母親節。       有的學生沒來，有的家長缺席，有學生因為長了水痘在家休息乃至於家長不克前來，有的學生雖然人來了，但康乃馨及母親卡沒人可送，因為媽媽沒來，有學生、家長都沒來的，有阿嬤來陪孫子過母親節的，當然也有母親已不在身邊的孩子。有家長因事不能來，或讀書，或私事，還有住院。想起某小朋友數日前才和我談到媽媽因為要去台灣檢查身體，爸爸陪他去，所以不能來開家長會，因而向我請假，現在我關心的問她「媽媽現在怎麼樣了？」小朋友說：「她住院了」，媽媽答應她母親節前會回來，媽媽確實做到了，但回來後不到二、三天，又因身體不舒服住院，聽說是身體某地方開刀，我原以為她只是身體病痛，注意一下即可，沒想到和其他人閒聊間，有人透露「血癌第三期」，聽在耳裡，擔憂在心裡，好像不太對，心疼過了一個不一樣的母親節的孩子！但願她媽媽能度過生命的難關。       看到闔家拍照的家庭，總是格外的讓人羨慕，平凡的我，有時候真的覺得「平安就是福」，自己的平安，家人的平安。今天親職教育講座上說：「人不要計較、不要比較」，我想得深一點是因為計較、比較的結果讓人與人之間的距離無形中拉大了，因為計較、因為比較，所以防人，所以不信任，所以嫉妒，所以疏遠。親子之間何嘗不是如此，若能多點關心少點責備，若能多些體諒少些動怒，豈不美哉？但說時容易做時難啊！才聽到許多人如是說「大部分的中國人對『我愛您』這三個字難以啟齒」，應該沒錯吧！但它真的那麼重要嗎？或許平常良好親子關係的建立才更是重要吧！活動接近尾聲，整個活動下來，看在眼裡，我知道不只是我，應該是人人都過了一個不一樣的母親節，心情不一樣，感受不一樣，就連聞起來的氣味也都不一樣！       已經下午了，趕快回到各自的家吧！感受另一個在家過的母親節！珍惜有媽媽在身旁的日子。

中國人喜歡熱鬧，逢年過節張燈結綵，到處歡欣鼓舞、喜氣洋洋。       從前，金門是彈丸小島，居民大都靠農耕、捕漁或採蚵維生，壯丁為防禦海盜打家劫舍，耕作餘暇習武練功，因此，逢年過節或村內廟寺王爺寶誕，最常見的是「宋江陣」耍刀弄棍的工夫表演。民國三十八年國軍退守金門之後，島上進駐十萬大軍枕戈待旦，由於官兵來自大江南北的駐軍，特別是每年農曆春節，「每逢佳節倍思親」，他們有家歸不得，無不使出渾身解數表演絕活聊慰思鄉情愁，自娛也娛人，因而帶來各地的民俗遊藝活動，讓金門鄉親大開眼界。其中最常見的是舞龍、舞獅，其次是踩高蹺、搖旱船等等。       龍，是中國人特有的產物，象徵權力、尊貴和祥瑞。炎黃子孫自稱是龍的傳人，無論走到天涯海角，每逢年節喜慶和迎神賽會，都可看到舞龍或祥獅獻瑞。圖中這張照片是民國五十年二月七日攝於金城莒光路，也就是農曆的大年初一，防區官兵民俗遊藝隊伍在金門最熱鬧市街向商家拜年的情景，吸引軍民學生圍觀，把整條莒光路擠得水泄不通，真可用「萬人空巷」來形容！

自從十多年前，嫁為人婦之後，我就多了個母親│婆婆；她是個自幼生長於斯，道道地地的金門傳統姑娘，婚後生養了十個兒女，皆含辛茹苦的拉拔他們長大，現責任早已完成，孩子們個個成家立業，擁有良好歸屬，且她也早晉升為「阿祖級」的地位啦！年近八旬，身體著實健朗的可以！只是老人家心中雜務太多放不下，常會不自覺雜碎嘮叨唸個沒完；但依我看，其實婆婆心地是很善良純真的，有時還像小孩兒般會耍點小脾氣，可我一直把她當成自個兒「另一個媽媽」來看待。       猶記我幼時，同學鄰居們都或多或少有乾媽．阿姨．姑姑：：：之類的長輩來疼惜，所以我好羨慕她們！心中一直很渴望得到此類長輩愛護，是有相當程度的期盼的。直到我婚後，赫然發現這個「婆婆」，不就是我曾日思夜想的長輩嗎？當時正處於戰地政務解除時期，且新嫁娘有好多事我都不懂，對我而言，是既新奇又緊張的時刻，有好多金門的風俗民情，都一知半解和不習慣，她總能不厭其煩，一五一十地告訴我、教導我，希望我能儘快熟悉一切，生活才能步上正軌，還好我也不負所託，亦能全心全意地投入這個大家族中。       常聽隔壁鄰居談起婆婆的事情，皆是「多人誇獎，少人嫌」的；誇的是阿母年輕時的勇氣與韌性，不管多辛苦多勞累，她都是一肩挑起，不逃避推拖；因為生養了十個孩子(無一送人)，每日眼睛一張開，就要張羅一大家子人的吃喝拉撒，光那伙食就相當驚人，常常忙的天翻地覆；除此之外，那年代還要飼養眾多雞鴨鵝豬牛羊兔：：：等家禽家畜來幫助家計，尚要下田裡耕作，種植些蔬菜花生等農作物來填飽肚皮；如此模式日日循環，阿母壓根兒不會有自己的時間和想法，完全奉獻給家庭和兒女了！難怪現在看著婆婆日益發福的體態，實在很難和她年輕時的苗條纖瘦聯想在一塊兒呢！       有幾次，長輩們一提起婆婆，就連帶會提起她的婆婆(即老公的阿嬤)，說她以前是如何又如何的被欺壓迫害，(這麼說不知是否又傷害另一位偉大的母親？)多虧阿母一而再，再而三的包容忍讓，才得以有今日的幸福；因為公公是獨子，多少有點大男人的沙文主義作祟，女人只准奉公婆夫婿之命和傳宗接代之務，最好不要有太多非分之想和意見及「自己的」喜怒哀樂，所以她所受到的不公平待遇，應是可想而知吧！倘以現代年輕人的觀點來看，則會認為那種「過份」堅毅不拔和刻苦耐勞的模樣，無疑是縱容他人的愚忠表現，但也感謝有她當時的堅持，才得有現在的子孫成群呀！       人家常說：「兒孫自有兒孫福！」但婆婆就是無法參透這個中道理；想想看，光十個兒女的求學、就業、娶妻嫁人，再生兒育女：：：這一個接一個的，要耗費多少時間、金錢和她的青春歲月，可為人母的她就是放不下一切；現反更是杞人憂天，耽心操煩到曾孫們的未來及點點滴滴，使人很不捨又生氣呢！為人晚輩的我們，總奉勸她要敞開胸襟，不要煩惱太多了，人到這個年紀，一定要懂得為自己規劃，為自己而活，日子才會精采，快樂也才會隨之而來啊！       近來，阿母比較能開通些，嘴裡老是唸著：「誰人找她去大陸玩玩！」．「東西南北門，哪兒有戲可以看？」「那裡的菜館不錯吃，她要請客！」「哪個人生了孩子，她要獎勵她！」：：：雖然，「江山易改，本性難移」，但阿母確實是「越來越進步」了，能有此轉變，已屬難得了，我們都應為她歡喜與鼓掌的。       阮阿母有一個較令人受不了的「怪癖」，即她超愛「拜拜」！尤其金門人祭祀拜拜特多，不管在哪有慶典活動，她一律不放過，問她準沒錯；阿母可以瞭如指掌．天南地北地跟你聊個不停，還會秉持著熱誠助人一臂之力的「雞婆」個性，教你如何拜！要去那兒拜！該準備那些東西！什麼時辰拜！而且三吩咐四交代「千萬不可忘記喔！」或來個突擊檢查，看你有無隨便「唬攏」她？搞得晚輩們不知該「百般聽從」或「心意已到」即可。哎！這就是阿母可愛又使人抓狂的地方，她的一貫信念│什麼都可以商量，就是不能對神祖佛有半點的不敬。       阿母還有一超強過人之處│其實她身體算不錯的，至今還能上山下海；數年前，她跟團到大陸「黃山」一遊，以這年紀的人，大概只能「看看山腳下的風景」就好，但她憑著「輸人不輸陣」的好勝心，硬是給它爬了上去耶！令在場的所有人士，豎起大拇指「嘖嘖稱奇」！那種挑戰不可能任務的精神，十足給年輕人上了最寶貴的一課呀！       在這個芬芳美麗又偉大的季節裡，我還是不能免俗的，再如往年般的賀喜阿母，希望她「母親節快樂！」、「天天更快樂！」也祝普天下的媽咪們都快樂，身心能永保青春健康，更要懂得善待自己、愛惜自己，這是非常重要的喔！因為我們是整個家庭的支柱及推手，唯有如此，全家才能正常運作，所以千萬要好好照顧自己，才會有幸福美滿的家庭呵！

隨著遲來的季節雨，今年的霧季也不像往年那麼明顯，只是時序的更迭始終不會因此而稍有停歇。充滿溫馨的五月天，今年似乎來得比往年更暖和，暖得近乎有點煩燥，就連佩戴康乃馨的日子，也比往年早了幾天。       失去母親已有一百五十一個日子了，雖然一般日子裡照常飲食照常作息，但每當朔望之際的例行性祭拜，還有重大民俗節日，都依地方習俗沐浴在母喪的氛圍環境裡，那時，記憶深處的許多往事，都會在不知不覺中，一一浮上心頭。       從懵懵懂懂的年歲開始，心中就被「父親」這個名字困擾著，這是一個別人可以隨時作為日常談話的題目，在我卻是始終不敢去碰觸的禁忌。父親在那裡？年事稍長之後，只知道父親早已不在人世，到底去了那裡？連串的問題一直未能解開我心中的疑惑。小小的心靈中，就充滿了幻想，有時甚至會憧憬著父親忽然復活的雀躍，只是最後仍免不了被失望的惆悵所覆蓋。       從小常被母親帶出去參加村中長輩的葬禮，每次都跟著母親縮在某一個偏僻的角落，每次都會看到母親頻頻擦拭的淚眼。久而久之，我才懂得什麼叫做死，那是一趟一去回不來的遠行，從母親口中我也得知，父親生前也下過幾次南洋，也曾回過幾次家，最後一次卻是帶著病體回來的，這次回家後不久，就去了一個比南洋更遠的地方，再也回不來了，半年後，我才來到這個世界上，這個只有一位母親帶著我們四個兄弟的家庭，和我孿生的弟弟出生後已被鄰居挑選領養走了，我卻因為長得瘦弱未被選中，才得幸運的留在母親身旁。       我是母親身邊最小的孩子，是在三位哥哥呵護下長大的么弟，有時心裡覺得三位哥哥像三個父親那樣疼著我，有時又感覺像有三個父親一樣管著我，可不管怎樣，我都是母親身邊最小的孩子。       記憶中年輕的母親，在我成年之前少有改變，上山、下海做著和其他母親一般的工作，大我十多歲的三位哥哥讓母親少了許多母兼父職的辛勞，只是當哥哥們被徵調出任務時，母親的事務就多了。記得是夏日的某一天，上午哥哥把家裡飼養的馬匹牽到山上放牧，下午趕往碼頭做工去了，行前忘了交代放馬地點，等到夜幕低垂時，找不到家裡養的馬，母親帶著我滿山遍野找馬，我們時而在收成後的花生地裡尋，時而一腳高一腳低的涉過別人家的番薯地，還得邊尋邊出聲音讓自家的馬匹認出主人的聲音作回應，找到馬時，已近亥末時分了。       第一次震撼島上的砲戰發生時，我和母親在家，大哥在鹽場工作，二、三哥在碼頭工作，屋外是比鞭炮大好幾倍的爆炸聲響，屋內是一對母子跪在地板上喃喃叫做老天保佑兒子和哥哥的祈禱聲，跪到爆炸聲零零落落停歇後，母親才在我的攙扶下，吃力的站起來。這次母親的祈禱有了回報，三位哥哥都在晚間平安回到家裡。可是五年後，第二次震撼島上那次砲戰的第二年，大哥在一發零星彈擊下斷了左臂左小腿和左腹的腸子，當消息傳回家中時，母親幾乎是在旁人攙扶下爬到村郊的，看著大哥向母親交代後事，看著母親對著大哥痛哭哀號，至今我依然印象深刻。好在經過後送醫治，經過多年調養，大哥微跛的腿依然可以挑鹽擔擔，可以種地澆菜，這不得不歸功於母親的悉心調養，大部分時間，母親常與大哥同住，她常對我說「你大哥從十幾歲開始，就幫我負擔這個家，照料你們兄弟幾個，我得多顧著他一些。」       執教的初期，我蟄居島外島，母親定期拜拜的廟宇也多了一處，偶而，她必須渡海烈嶼，前往仙姑廟拜拜，祈求仙姑保佑我在島外島上平安順利。       三個孩子出生後，我和內子都在上班，母親到我的住處幫著照顧未上學的孩子，這可以說是她離開老家最長的一段時期，雖然我會利用星期假日送她回家看看，但她總是習慣於老家的一切生活習慣，尤其有事可作的時間才是她許久以來所養成的習慣。       孩子上學後，母親大部分時間都在老家和大哥大嫂一起生活，從此深居簡出，只有每年固定性的節慶，前往幾處固定的廟宇拜拜，八十多歲的高齡，因為長此以往養成的生活規律，雖然大小病痛不斷，可身體還算硬朗。進入九十高齡後的母親，老人家逐漸被骨骼疏鬆的症狀所困擾，剛開始只是疼痛造成行動不便，到了後來，惡化的結果變成了不能下床走動的折磨。       尚未臥病之前那段時間，儘管年齡已近九旬，可是不論視力或聽覺，母親一向都不遜於年輕人，並不像同年齡層的退化現象，可是這段時間因為長期行動不便，臥病在床，生活的不正常造成其精神狀況一日不如一日，有時甚至連我們兄弟幾人都有認錯的現象。       母親與民國同齡，是最容易記的數字，進入九十二年後，眼看著健康狀況每下愈況，我們兄弟們雖沒有人開口，但每人都有這樣的心理準備，大家都出遠門的次數少了，即使出門也是速去速回，我把在廈門購屋的交屋時間提前，也是為了要避開這一個日子。       儘管想避開，卻偏偏又會碰上，十二月初旬首次在島上舉辦的「閩南文化學術研討會」，以及在廈門舉辦的「中華之根：兩岸譜諜研討會」兩項同具意義的活動相互重疊，為了不想失去任一項活動，十二月八日在浯島發表了一篇以戰地文化為題的論文後，我即刻渡海廈門，參加另一項會議，當時準備重要議程結束後即刻返鄉。十二月十一日，該辦的事都辦妥了，第二天上午即可搭船歸航，就在當日下午，接到了二哥的電話，告知母親逝世的惡耗，雖然是意料中的事已然來到，但接聽電話的瞬間，依然不免一時的呆滯。       放下電話，久久不能一言，獨自一人在家，也無法向人傾吐心中的哀痛。我只能朝著東方，朝著家鄉的方向，雙膝跪下，母親離開時，兄弟中只有不孝的我不能在她身邊，送她離去，為人子的羞慚，莫此為甚。不想遇到這樣的情形，卻偏偏又遇上了，此時遠在廈門，一道海水阻隔我回家的路，兩天一輪的船班使我不得不把歸期託付等待。       一個難挨的夜晚在數分數秒間過去，次日清晨，擔心船班人多而大早步行前往碼頭，雖明白第一位上船並不意味著第一位到達，歸心將我第一位趕上班船，本來就不是很快的船班今天覺得格外緩慢，到達後又被碼頭的排班延誤了，此時的船體熱如鐵鍋，此時的碼頭更形狹窄。好不容易靠了岸，第一位趕著跳下船，我必須在入殮前趕上見到母親的遺容。       大哥說，前天晚間還進過少許晚餐，幾位至親好友來探望過她，沒想到次日清晨進入彌留狀態，大概是將一位體型和我相近的親友誤認是我，所以才會沒等兒子都在身邊而逕自離去。望著母親臉上的神情，留給我更多更深的羞慚與愧憾。       往年從沒過別上一朵紅色康乃馨的舉動，今年我心中的康乃馨，已從鮮紅褪成純白，我依然不改別花的習慣，此時我又在一海之隔的廈門，我再次咀嚼當天心中的陣痛，就算是一次自我懲罰吧。       明天又是一個屬於全天下母親的日子，母親離我們遠去已有一百五十一個日子，也是心中換別小白花的第一個日子，五十多年和母親相處期間的點點滴滴，今晚又一一的浮上心頭。          (二○○四母親節前夕於廈門別居)       

民國五十五年我與好友董淑珍就讀金門中學第四屆特師科，張金福與洪朝生兩位則是小我兩屆的高二學弟，當年我們一同住宿學校，同時被選為四月份的伙食委員，當時督導伙食團的教官是有老虎皮之稱的羅百儒，他不但體型高大罵起學生的勁是口若懸河如行雲流水，句句如雷貫耳，大夥見到他都有如履薄冰如臨深淵，真是敬鬼神而退避三舍，能躲即躲，最好不要與他打正面，免得隨時立正罰站聽訓唸經，還得感謝教官教誨才能離去，然而被同學選為伙食委員的我們四個，可真有夠慘，張金福與洪朝生除了每晨五點鐘要踩三輪車陪伙伕們去東門菜市場買菜，為了餿水處理還要到鄉下買小豬回來學校給工友餵，餵大了不是賣就是殺了加菜。我與淑珍則要記帳又要忙著監廚，因為缺乏經驗，不能合乎教官要求，曾經好幾次我們都被罵的吃不下飯，那一個月的伙食委員生涯真是一生最難捱的，但是老師們及同學們都深深覺得我們辦的這個月的伙食是最好的，加菜次數最多，最後終於羅教官良心發現，運用他的關係找來一輛小吉普車，利用一個星期天帶著我們四位到金城鎮各風景名勝遊覽一番，並為我們攝影留念，應該算是一種獎賞吧！但是張金福仍然笑不出來！

圖書館有趣之處，除了書香外，還有它的人氣。       台灣的圖書館，大得氣派，卻又靜得死寂，那是一種缺乏人氣的安靜，讓人孤單、不自在，開個門、拉張椅子，說句話，就會引來注目的眼神，彷彿出個聲響是很不道德的事。       而在金門，似乎就沒有這方面的困擾，印象中的圖書館，像是個溫馨的交誼廳，更像是個充滿活力的人生舞台。       以前，圖書館尚未遷入文化中心時，區分成數個地點，有在福建省政府現址的，也有在金城車站大樓樓上的，而印象最深的，是位於浯江書院的閱報室。       早年，經濟窘困，娛樂缺乏，閱報室是唯一可以盡情免費閱覽各大報、各大雜誌的地方。       這小小的天地，也是我寫稿與觀察眾生之處。       常常在下午四點時分，各地的愛書人便分別湧往浯江書院，看報之餘，也見見老朋友。       這邊一句：「好久不見，去那ㄚ！」       那邊一句笑答：「前陣子去台灣啦！」       「聽講大頭住院了！」這頭放下報紙說著。       「生甚麼病ㄚ？」那邊抬起頭應和。       誰生了病、誰家兒女嫁娶、誰升官、誰做了壞事，那家孩子金榜題名，那個人的兄弟出國深造，在這小小的一方天地，無所遁逃，每個人都是這個舞台的參與者，不是局外人。       趕著辦事的年輕媽媽將小孩往閱覽室一放，向閱報室的阿姨打聲招呼，便又急忙騎著車子出去。小孩是不怕丟的，因為，看報的叔叔阿姨，不是遠親，便是近鄰，小孩若想亂跑，看報的阿姨叔叔就是最好的眼線，一句「我要告訴你媽媽ㄛ」，小孩只好乖乖坐好。       穿著草綠服的阿兵哥，倚在牆角休憩，年輕的面龐上，還有著身在異鄉的惶恐。看一本和台灣相同的休閒雜誌，與聽到便利商店一聲熟悉的「叮噹」聲音一樣，可以讓遊子暫時放忘卻思鄉的愁緒，有種在家的安定感覺。另一旁的弟兄，抱頭大睡，涼爽的冷氣，引來他呼呼作響，出操的日子，也許是太累了。       滿頭白髮的外省伯伯，推著老花眼鏡，逐字細讀著剛送來的日報，一面禁不住嘆了氣，這一嘆，是想到這個亂無章法的國家？或是回想起多舛的人生？       文化中心落成，含笑點頭代替寒暄問好，圖書館成了安安靜靜的無聲世界。網路全面上線後，台金的差距只在彈指間，世界縮短了，人與人之間的距離卻拉遠了。       坐在設備同樣現代化的圖書館中，輕輕的翻閱報章雜誌，總會讓我想起在淡江、在政大的求學歲月，走過相同的路，吃著同滋味的自助餐，看到的，卻是一張張全然陌生的臉孔，心情，就像北台灣的多雨天氣。那時，趕寫論文的我，專注於尋找、影印資料，每當閉館的晚安曲揚起時，才突然想起早已饑腸轆轆。望著一大片的書牆，流連於成堆的書海中，要不是熟悉的圖書館員聲聲輕喚，我真的會有置身於他鄉的錯覺。       坐在靜悄悄的無聲世界裡，看著一張張專心K書的青春面容，偶而，記憶的湖海，擦身駛過的是，當年那個喧囂而溫馨的午后。

我母親嫁來我家以前就是一位裁縫老師，一直到現在還沒退休。       一條條線帶我走入奇妙的世界，在五顏六色構築成布料的色彩美學裡，顧客挑選好滿意的布料，經由她量身後，以妙手剪裁縫紉，客人常讚嘆地說：「你做的衣服比百貨公司那些專櫃的還要好，又合身，而且獨一無二，工資連布料都比他們便宜！」媽媽總會微笑地接受讚美。       常常出入我們家的太太大多身材走樣，我媽媽又兼修補衣服，一些老婦人常拿裂開或破洞的衣衫來補，或是少了幾粒鈕釦，媽媽都不拿錢，她說：「老人家沒有收入，何況是一些小錢！」       所以夏日清晨裡，打開大門時，門口往往放了一條絲瓜或一把空心菜，都是人情味的交流，她順理成章接納了。       小時候的秋天，稻米收割完畢，田地上空總會見到許多風箏，我母親的線就化為一條條通往天空的夢，鄰居孩子們會來要線，我媽很慷慨送給大家用剩的線，於是一群孩子歡天喜地衝向田園，媽媽應該也從庭院看到天空那些克難的風箏！       我曾想過當她的傳人，學一些做長褲和襯衫的技巧，甚至有當西裝師傅的美夢，但因為缺乏耐性，加上她的一句話：「你粗枝大葉，裁縫工作不適合你！」我終於淡去念頭。有人做媒介紹裁縫師給我，媽媽說她不願見到未來的媳婦像她這樣吃苦，旺季時經常做到三更半夜，疲憊不堪。       幸好我在耳濡目染之下也學會一些小伎倆，可以備不時之需，如車布邊、縫鈕釦、車拉鍊等。在她身邊時，每每藉由縫衣的過程聽悟不少人生啟示。       媽媽教我如何縫好鈕釦，讓這件衣服被穿到破時，釦子仍然完好，我沒縫好被她剪掉重來，而縫褲子或裙襬的褶邊就像走一條浪漫的人生路，她喜歡用手工縫好，因為那樣子更有價值感。       她經歷四十多年的裁縫歲月，戴老花眼鏡，度過更年期的苦惱，含飴弄孫了，仍然是縫紉機邊一盞水銀燈下的戰士，放不下這份工作，我想到遷居的鄰人的一番話：「穿別人做的衣服就是不合身，只有你媽的工夫好！」媽媽有時不想接太多工作，卻身不由己。有一回，我太太的外婆病危，之前就交代要訂製全套壽衣，我媽花了兩天不眠不休做了一套十二式的壽衣。       線從她的手中溜過，青絲出現華髮，十年前我在她細密如雲的髮間看到一小撮長出來的白髮，我在村莊裡看到許多和她同輩的婦人遷移他鄉難得再見，或永遠謝世了。       很多婦人來向她傾訴或交流意見。某一位伯母說她年輕時婆婆如何虐待她，她也以牙還牙，現在媳婦對她不孝，她已經沒有力氣和媳婦相鬥了。媽媽只有一句話：「這都是因果！」她從前侍奉公婆的善因，如今已在媳婦的身上結出善果。       我最難忘的是在幼年時讓她丟臉那回，她坐傍晚的客運車去台中採購材料，我死命地賴著她要跟班，她又不肯，害得公車司機不敢向前開動，後來惹惱車掌，我上了車，車開走後媽媽才發覺我沒穿鞋子，赤腳到第二市場下車才買一雙拖鞋讓我穿上。       回程，我們搭最後一班夜車，我看她在車廂裡打盹的疲累模樣，而我依偎在她身旁，感覺自己是天下最幸福的人，卻有一股痛楚油然而生。       在金門服兵役時，我家拆掉三合院要改建成樓房，爸爸來信要我的儲金簿密碼，要領出裡面的錢，我回函幾日後，在冬夜過年前的坑道裡接到一張掛號匯票，媽媽寫著是要給我的壓歲錢，那個晚上我差一點失眠。       近來無意間翻出一張我念小學一年級的相片，那是我和媽媽的合影，我們隨村人到台北縣烏來去遊覽，背景是一條瀑布，三十多年了，我還沒再重遊烏來，照片中的新衫和短褲都是媽媽做的，她也做了一件新的無袖洋裝，我們母子真是神采飛揚，我拿著照片告訴媽媽：「你知道那件短褲怎麼長到膝蓋嗎？」她搖頭，我說：「那天我忘了穿皮帶，你又做得寬，我的褲子一直往下掉！」