每一畝田都注滿了雨水映著黃澄澄的雲彩與綠蔭倒影，閑著無聊的白鷺鷥成群的把那羞澀嬌柔的影子浮貼水田上。一些早已佈陣星羅的綠秧有序劃開棋佈的黃、綠色盤，鮮明對比的色系讓寂寥田野沉靜於淙淙溝渠的水流聲中，迎來斥候的麻雀與白頭翁啁啾夏豔的風情素描。   空氣中散溢一片寧謐，受「杜蘇芮」颱風外圍氣流影響，白雲無移，千頃休憩的黃水田與野徑恰如一片夢幻。行於埜村秘境聽一簇雜遝如鐘的蟬鳴，就把週末音符彈開了。鮮有車馬交會的田間小徑也讓烈日失魂，偶有犬吠數聲，廢舍孤徑卻止於水雲間。   碧雲天下黃土地，數朵黃花攀籬架，幾株散落金鍊花，艷麗垂掛綴園疏，是詩是畫皆綺麗。行於田埂驚芙蓉，葉葉慢入老殘去，怎知綠竹一隔別有禪境來相映。時入正午幽竹懶來凝眺，老樹枯藤無夢，怎一塘花明荷田正茂，菡萏嬌豔騰開，多少暑氣承露卻也藏於竹籬後。試問！誰來戲於荷葉田，殘荷也嘆打葉聲，無風、雨歇、卻也陰晴不定，擾來秋蟬如故笑紅塵。徐徐風入綠竹籬，不知蓮蓬黃落泥塘裡，斷殘枝蓬新褐黃，知了炸開阡陌遠村舍，若非誤入野蔓澗溝渠，焉得乍現奼紫嫣紅一畝藏。雲深幾許微風爽，蛙兒無語窸窣更無聲，怎肯陌入荒野說風水，好山好水好景好詩意。幾聲黃鸝鳴來，聲在蔓草竹蔭中，唯有綠籬牽來紫氣怒放去，誰爭！卻說藤蔓越籬帶瓜來，幾朵黃花淹綠盎，不如芙蓉嫵媚卻也漫入孤村埜外去，深在蘆葦埤塘映柳斜。此際密叢傳來啼鳴聲，掀來「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」吟罷韋應物〈滁州西澗〉此詩，眼前埤塘雖無渡津孤舟，卻有黃鸝細啼草澤間。此景水天一色，碧波無痕，闃闃恬逸，遠處山青迤邐難自棄，問風生水起幾多時，笑！天盡頭，人不與天爭去。   腳下黃泥地，多少禾汗苦，百頃良田逢雨落，莫笑老農酣夢，不見牧童也無妨，只愛鷺鷥戲老田，水起秧苗滿園柔，一犁吐雲百萬苗，群鷺追逐翱翔舞，不問此牛真與假，盡是沃腴加餐飯。午時陽光破雲來，停倚楓樹蔭，風起拂野草，滿眼黃綠皆怡然。坐於園圃嗅芬芳，零散野菊綻花黃，閑起掇把黃土嗅生機，藍天綠水黃泥地，皆是千年華夏魂。回望四野阡陌交錯，杳無人煙，晴空寂寥，獨行至此無酒肆，更無涼亭臺榭村墎影。幾回閒情幾回醉，也罷！甭說更難聽得雞鳴狗吠、稚子聲。好一日田野閒遊，一望袤袤黃土、粼粼水田、幽幽竹籬，綠野蔥蔥，一彎百迴又見蘆葦雜掩埤塘謐。如此幽靜柳暗處，美哉！湧來「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」呵呵！杜甫安在！也無〈客至〉半生熟，卻是夢入「草堂」去。四望皆寂寥，如今武陵何處尋，莫說對飲三百杯，卻是高樓似鳥籠，罷了！罷了！且邀天地氣，醉一回尋得詩韻起風騷。   也許久居都會區是很難墜落唐詩宋詞的夢境裡，惟有偷得浮生半日閒，走一趟鄉野去，嗅一嗅黃泥田野的悠然，賞一回瓜藤黃花的鮮艷，週末就飽滿著醉翁之意。大暑之後夏已步秋之寂，黃葉地，滿是枯黃葉落、老褐殘根。景氣更迭，田蕪荒煙多少泥埂窄岔蕭瑟處，楓紅漸老颯然又一年，誰曉幽竹密蔭處，一幢土厝穨屺入眼簾，最是黃梁夢裡韶光去。

剪不斷時 就有許多不一樣的想像 剪斷後 你竟成了夢裡的他鄉 一樣的天空 一樣的海峽 用八二三炮戰剪斷兩岸 一隻台灣的賽鴿飛過金門 你說那是和平的方向？

  補假的週一早上，我跟老公說，好多同事今天去飯店度假，都被大雨追著跑呢！沒想到，他竟然神回說：「那下午帶你去九份追雨吧！」   車子順著蜿蜒的山路而行，雖然是周一下午，疫情過後的山城卻是滿滿的人潮回籠。九份是我們夫妻，從學生時代就常常去走訪的景點，晴天時，我們會去登階爬雞籠山，海天一色，尤其陰陽海的奇特美景，怎麼看都美。雨天時，找間茶坊，天南地北的聊一下午，他總是有滿腹的理想，建構未來的藍圖，而我就是當個好聽眾，哈哈笑的稱許，不是那種含情脈脈的微笑點頭喔！   這次我們找了一家曾經去過的老茶坊，特色就是沒有刻意裝潢，是那種自然的老舊斑駁，但是無敵的山景和海景讓我們成了回頭客。去年我們也帶了一位接待的美國交換生-沛聰，去體驗泡茶，坐在同一個地方，特別想念去年的此情此景，倏忽間，就過了一年，他親手泡給我們喝的茶，彷彿還在舌尖餘韻回甘，現在的他則準備上耶魯大學二年級了呢！   等一杯老公泡的鐵觀音，不禁讓我想起學生時代的單純美好，也更珍惜這難得的夫妻情緣。

  因為你曾經勸過我，要我不要以開賭場為業，應當找一份正當的工作做才是正途。雖然我現在仍舊沉迷在它的深淵尚未脫身，可是你的話我會永遠記在心坎裡，不會讓你失望的。今天我特地來看你，儘管沒有能力替你平反冤屈，卻有力氣教訓那些不懂得感恩的無恥之徒。秀桃嬸憑著自己的勞力勤奮工作，已能自給自足、生活無虞，太平也是一個品學兼優的好學生，將來大有可為，你要為他們而感到高興，也要為他們而早日康復。」   羊犅仍然以一對（犭肖）目看著前方，不知是否能感受到大頭誠摯的心意。而在驟然間，他的眼裡彷彿有一顆透明的水珠在閃爍，不一會，那顆晶瑩的水珠，已幻化成熾熱的淚珠，然後順著眼角，緩緩地滾落在他的腮上。難道他已感應到大頭的呼喚，還是他心有不甘，用這顆小小的珠淚，向蠻橫獨斷的軍方發出怒聲，向不公不義的社會抗議，向過河拆橋的人們表示內心的沉痛，然後向關心他的大頭致謝。凡此，冥冥之中什麼都有可能啊！   即使如此的聯想或許太牽強，殊不知他罹患精神病已有一段時間，每天枯坐在牆角，以一對（犭肖）目看著前方，甚至隨地大小便，這樣亦有好些時日了。當年，他的身心遭受嚴重的創傷，精神受到難以承受之重，都是造成他罹病的原因。這種人如果不值得同情，還有誰能獲得蒼天的憐憫？可憐的羊犅啊，老天爺勢必會還你一個公道！把你委屆的淚水流出來，就可恢復正常，就可跟你迷途歸來的妻室相偕白首。縱使你因先天宿疾不能人道，但畢竟後繼有人了，因為有一個跟你沒有血緣關係、且視你為父的男丁，將以傳統的孝道伺候你終身，亦將擔負起家族祭祀的重責。終究，老天有眼，餘生並不會孤單，如此，不也值得欣慰麼？（一○七）

  隨他手指方向，我看到了約三十公尺外的一座工寮樣的簡陋矮房，房子前有菜畦，長著不同顏色的蔬菜，一旁還有一個雞舍，看來真是離群索居，躬耕而食之人。 　 「你一個人住在這裡？」我好奇的問，這裡就是廢棄礦坑坑口前原有的小廣場吧？是山坡山谷間難得的一方小小平地。 　 「是啊，住慣了，很不錯啊」。 　 第一次談，我未便深入，然後彼此無厘頭寒暄兩句便互道再見。  　回家的路上我想著這個人倒也和善而易於親近，獨自生活不像我想像的孤僻拒人千里。  　有了第一次相遇，接下來聊天便顯得自然。我甚至獲邀得以進入他的山屋，佈置簡潔的小房子麻雀雖小卻也五臟俱全。而引起我注意的是懸掛一角似乎許久未穿的一件軍人制服，上頭閃亮著階級，及軍種識別，上校官階雖然不是非常高階的軍官，但那個識別徽章卻教我暗暗吃驚，或許辨識得出來的人不會很多吧，偏偏我正好認得出，那是一個國家核心之極的研究單位，服務於那個單位而能官拜上校，就太驚人了。  　「對不起，這是你以前的制服嗎？」  　「啊，是的是的，沒什麼只是一件舊軍服而已。」 　 他看我似乎心有所思，特別再補了一句：「離職時匆匆忙忙間忘了繳回，乾脆就留著，也當做一個紀念了。」   「你是上校軍階啊，真是失敬了。」我由衷的尊敬心。  　「沒什麼啦，都是過去的事了。」  　「你是ＸＸＸ出來的呀？實在了不起！」  　他略顯意外，因為我居然能靠著一枚徽章辨識出他的服務單位，但似乎不想多談，而把話題岔開了。 　 我不想當一個令人討厭的人，這一次聊天就此打住。接下來話題聊的是養雞的經驗談、種菜、釣魚的心得等等。這附近有許多池塘，除了其中一口是水利會放租給養殖人的，不能釣魚，其他都是天然湖泊，想釣多少就釣多少，老實說住在這樣的地方，除了難免孤單了點，其實也滿舒適的。 　 告辭後連著幾天我常常反覆思索著王上校這個人。他似乎不喜歡談起在職時的事，雖然那單位本身帶著濃濃神秘，所接觸難免都是不宜外洩之機密，只是再加上那一句「離職時匆匆忙忙」卻教我費解，如此軍階之人離職少不了隆重歡送一番，怎會匆忙得連制服都忘了繳回？ 　 然後更教我覺得有疑惑懸心的是他總是穿著的都是高高寬寬的上衣領，那樣的領口應是他親自改裝的吧？這樣的改裝用意何在呢？ 　 我靜靜等候，等待他覺得想和我比較深入交談的時機到來。 　 只是我那棟小屋在此時忽然有了出高價想買的人，我們全家討論之後認為留之也無大用，就決定將它賣了。在脫手前幾天我除了再到我們小屋做最後巡禮，也刻意走到老礦坑處想向這位王上校聊表話別之意，我即使還不是他的膩友，至少也是鄉居、山居時光中一個可以談得來的朋友吧。  　他幾乎足不出戶，有出門也只是走出家門，在屋前屋後行走行動，在我感覺上他就像一頭被栓在木樁上而只能繞著木樁走的牛。  　我們已經熟得不待禮貌招呼就可以直闖進門了。  　我想告訴他我來辭行之意，賣了小屋，只怕往後再來的機會已然不多，但出乎意外的是他今天竟是主動打開話匣子，滔滔聊了個沒完沒了，幾乎連我插嘴的機會都沒有。 　當然，等待多時終於等到了的故事，我怎捨得打岔呢？   我這一生最驕傲的就是那個軍階了。我埋頭工作二十七年，從來不曾想到晉升、待遇之類的事，我一心只記掛著一件事：把上級交辦的任務給圓滿完成。 　 終於我做到了！  　大家都說，我們在完成這個階段之後兩年便可擁有一個自己國家研發的最高機密等級的終極性武器，整個單位中只有我心裡明白，他們錯了。事實上只要再給我十一個月又二十天，也就是不到一年之內，我們的夢便可化為事實，不再只是朝思暮想的夢。  　我只把這事私下報告給我的直屬上官，在我的單位，即使朝夕相處吃同一鍋飯睡上鋪下鋪的同事彼此間也都不輕易交談，何況這是如此等級的機密事，更何況此時我已常感不安，第六感直覺的感受我的單位內部，似乎有人並非對國家的忠誠度百分百……。  　我將幾乎只我自己知曉的核心研發成果面報上官之後的第三天，層峰召見了我。  　召見的事沒幾人知道，我由上官陪同同搭一車直奔層峰日理萬機之處。  　這是我有生以來最光榮的一刻，我挺直著胸膛接受層峰親自授階，沒有其他儀式，也沒有不相干的觀禮者，我本是少校初晉未久之軍官，我驚訝肩上被別上的是上校階，天呀，連陞兩大層級，這比眾目睽睽之下的授階儀式更加讓我感動和振奮！  　這一生永遠難忘的就是迎面滿滿笑容的這一句：謝謝你啊，你辛苦了。短短幾字，道盡我所受到的肯定，我的心血沒有白流，我的努力沒有白費。  　我回到我的辦公室之前刻意換上工作服，從此之後我再未穿上軍制服。我曉得既是非公開儀式之下的授階，上級想必也不希望我太招搖吧。即使我同一個辦公室的人知我成績與成就，大家也是秘而不宣，我們這個機密單位中之最機密，一切唯有低調面對才是正確。  　這就是你所見到的這一套軍服了。 　當然，隨著後來發生的震驚全國的那件事，我們費盡心機齊心保護的機密事已完全被公開了，那就是你必然知道的那個所謂的叛逃事件了。 　 我點點頭，正想回話，王上校制止了我。 　 小老弟你別插話，我今天就是想跟你講這些的。 　 那件我一生最最痛恨的事，在我授階之後不到一個月就發生了。誰也想不到我的一位最重要的工作伙伴秘密出國，將我和他共同主導中的一切研發成果悉數曝露給一個友邦的中央單位，這真是舉國震驚，舉國蒙羞之事，非旦震驚、蒙羞，我曉得由於友邦絕不同意我們的研發，我們的一切成果都將瞬間被毀於一旦，我曉得大禍即將臨頭，友邦的特遣小組必定將在最短的時間內到來，摧毀我們的一切。 　 我誓死也要盡其可能搶救，能搶下多少是多少。 　 我奮不顧身的想要隱藏一件物品，我緊緊抱著它，完全忘了它的危險和對我肉身必然的傷害，我在沒有任何防護之下發狂似的抱著朝一個秘密小徑狂奔而逃。我回頭看到更慘的事發生了，有同仁在慌亂中打翻了一個大桶，那個桶裝滿著的也是致命之物啊。   我不知道在慌亂中有多少同仁受到傷害，大家都和我同樣一條心，忘了自身安危，只管搶救、隱藏、掩蓋。  　我將懷中物藏匿在約三公里外河岸邊一個廢棄遊樂場的神秘洞窟中，那個遊樂場的密洞不知由來，在遊樂場還在營業時曾安排給遊客進入玩探洞遊戲，停業之後已被經營者和遊客遺忘，我緊急中想到這個人跡罕至也幾乎無人所知之隱藏處所，只想藏多久算多久，一時之間我也別無他法。但由於一路奔來所受到的幅射傷害太甚，我已無力回營，就全身癱軟的倒臥在河灘上，人的神智倒是始終清楚，卻失去了力氣，幾乎連呼吸的力氣都沒有了。  　我甦醒過來時已是七十六天之後的事了，感謝同仁們沒有放棄我，那時他們可以有兩個選擇，一個是將我視同死亡，直接送核廢料處置場處置掉，另一個是死馬當活馬醫，我的主官力主醫我，隔著隔離牆日夜守護我，經常一坐就是一整個晚上。當然這都是事後聽到的，在那一段日子，只能以兵荒馬亂四個字來形容，而我一切都渾然不知。  　獲准出院之後我選擇了退休，有萬念俱非之感。  　這便是這一襲軍制服的由來，也是我後半生隱居於這個與世隔絕之處的原由。（中）

漢俳343 珠露 你是露 我願是葉 留珠醉 俳句575 露霑 如果你是露 我願是石上青苔 汲飲你的愛 　　清晨，偶遇這枚落葉，大珠小珠落滿葉的晨露，晨光下晶晶亮，如此「珠圓玉潤」，真是可愛迷人。   《月令七十二候集解》中說：「八月節，秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。」夜晚因氣溫低，水氣凝結成露，陽光前後，聚散匆匆，如花開葉落，生命如此，芳華彈指，繁華易散，所謂「浮雲朝露」。   謝謝這美好的相遇，讓我懂了天涯海角川流人生的小劇場，在這枚落葉上演。（稿費贈金門家扶中心）

  隔了多年，我又回到宗族的祠堂停下，幾隻花樹落影斜斜躺著，黃昏下陣陣的微風徐徐，讓盛夏的躁悶歸於寧靜。   從小到大，家門附近的祠堂始終扮演凝聚親族，提振教化的功能，南門巷口裡的祠堂廣場，在「吃頭」的日子，總熱鬧異常，宗族通常會露天舉行餐宴，在這個重要日子，父親會早早排開工作，準時出席與同宗的叔伯同輩交流，聯絡親族關係，用餐完，歸家後，他也會跟在家中等待的我們分享新奇的見聞，童年長大的過程中，除了親戚故舊間的大大小小事，宗族提供的獎學金，也是我們每次跟在父親身後，嘰喳不停討論的話題。   浯島過往貧瘠，物產不豐，島內各個姓氏宗族，無論大小，對於興學鼓勵後進，始終堅持不移，以文教興本茁壯，讓子孫得以追求真理智識，透過知識改變生活的學風，自古流傳在血脈文史之中，我自己宗族的先進長輩也同樣如此，詩禮傳家是始終社群裡長輩共同的願望，因此就算事務勞煩，宗族的長老們依然每年堅持發放獎狀，並親自慰勉後進，百尺竿頭，更進一步，每一次就算有沒有獲得獎勵，看著其他人的進步，內心也會有跟他們效法，往後再繼續努力的心情，那些小小的激勵，總讓依然向學的我們期待不已。   小小的島嶼中，無數先輩在自己的事業投入外，並義務性的擔當了輪值祭祀與調解關係的工作，自悠久的古代，族老們紀載了歷史的流變，接續整個農業社會共同的執掌分配，宗族共同的土地佃作，水利商營，用自己的經驗和睿智摸索前路，並分享給其他子弟，看著社群孕育一個個活蹦亂跳的後輩長大，因為這樣的肩膀，就算自己甘作一個背後的無名推手，一個個小小的社會得以妥善發展。   我眼前的這個安靜廣場，我曾騎著小三輪車搖晃搖晃的駛過，長輩的鼓勵積奮中，我慢慢的肯定了自己，帶著小小的勇敢，踏上自己的旅途，不斷探索生命的未知，往後歲月裡，背起書包的我也曾一次次在經過祠堂門扉前，放下挫折疲憊，立志努力，最終跨過淌淌的時光後，自孩提，青春期，乃至成丁，我看著長輩們為後人開闢的前程，緩緩走去，或許在親緣關係稀薄，人們漸漸習慣孤獨分散的時代，這座島嶼上這些悠久的傳統，得以讓我們找回一些共同的相信與價值。   傍晚，路燈漸漸睡下了，蟬聲對著星夜鳴叫不停，晚風捲過祠堂的石雕，市鎮迷離了起來，時間像停下來般靜止，我總會在這時望向天空，數著天邊的星辰，一邊悠悠的想起從前，那種感覺，像我們不時被漫邊無際的希望和暖意吞沒，如兒時被厚實大手牽起般，一切，緩慢又踏實。

  識大體的太平，已能感受到這位兄長的心意，禮貌地說：「真不好意思，讓你專程來看我爸。」   「不要客氣，再怎麼說，我們都是同一個村子的人，你爸也是我的長輩。」說後又看看他，不禁替羊犅感到高興，即使孩子並非他親生，但有這麼一個乖巧的好孩子，讓他後繼有人，年節祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，又有什麼能比這份親情更可貴的呢？   兩人來到柴房，當太平推開房門，一股惡臭的尿屎味就撲鼻而來，坐在牆角的是一個披頭散髮、滿臉鬍鬚、骨瘦如柴的老人，他的名字就叫林羊犅。他是因救秋月而毆打現役軍人被判軍法，他是被軍方獄卒凌虐而發瘋，而當年被救的女人已忘記有這回事，到底是真忘還是假忘，或者是船過水無痕，只有各憑良心了。   太平走到羊犅身旁，俯下身用手幫他順順散亂的頭髮，然後對著目光直視，睜著一對「肖目」的羊犅，輕輕地搖搖他的手說：「阿爸，大頭哥來看你了，你知道嗎？」   大頭跟在太平後面來到他身邊，並不害怕髒臭，也沒有用手帕摀住鼻子，他從口袋掏出紅包輕輕地放在他的懷裡，然後握住他乾癟的手，誠摯地說：「羊犅叔，我是村裡那個歹囝、大家都叫我跋筊仙的大頭啦，你應該記得我才對。 （一○六）

  本篇故事純屬虛構，內容無一字是真實事 一  　這個故事的場景是四十年前、二十年前和最近幾天，說來也巧，時間相隔正好都約二十年。  　四十年前我擁有一棟琉璃瓦屋頂白色天蛭石二丁掛牆的美麗小房子，環境極為幽靜優雅，我幾乎每個星期假日都會和家人去小住兩三天，也和附近幾位朋友結為莫逆，大家喝喝小酒，唱歌聊天，相處得非常愉快。  　朋友中有一位醫生，經營的診所原是婦產科，後來改掛上外科招牌，不再看婦產科而改看外科。他沒說而我也沒問是什麼原因，我只覺得反正他是仁心仁術在鄉下行醫，掛什麼招牌都是在基層服務，沒什麼差。  　改掛招牌至少半年之久的某一天，群友中一位老師在不經意間說漏了嘴，原來他們瞞了我。彼時我是一家大報的記者，他們應該是防著我知道後會忍不住發了新聞。我雖然對他們居然都信不過我而感到有點難過卻也頗能理解，畢竟我是媒體同業間搶新聞的高手，只要新聞性夠強，有時連身邊友人的事也當新聞搶發，他們的擔心自所必然。當然我也必須為自己辯護一下，我搶新聞絕非有聞必錄，必須保密的仍然絕對保密到底。  　我這位醫生朋友為什麼不再看婦產科呢？ 　 婦產科本就帶有相當風險，台灣俗諺：拚得過雞酒香，拚不過四塊板，形容的是女人生孩子的偉大和承受的風險，順產可以享受到麻油雞酒，若是意外，發生嚴重難產，產婦是有可能會送命的，尤其早期醫療科技設備都還不發達，風險更甚。 　 但我朋友並不是在行醫時遇到難產事件，而是遇到了畸胎。 　 各行各業常常都有圈內人才知道的行業秘密，例如以前殺豬的人，忽間宰了一頭某隻豬腳長著五個腳趾者，視為最大的不祥之兆，非得前往大廟祈福解運不可。婦產科醫師接生接到畸胎說來也難以避免，尤其往昔產檢設備不發達難以預先查知而提前引產，往往在胎兒出世的剎那才能獲知是否正常，與其說是運氣不佳，更可說是一種或然率的必然出現。 　 面對不正常胎兒，有的醫師以平常心視之，有的卻有如屠宰商人宰了頭五趾豬，視為極大的不吉之事。 　 我的朋友是理性之人，也是智慧慈心兼具之士，我認為畸胎再怎麼樣也絕不可能叫他不再當婦產科醫師，因此這位教師朋友三言兩語的一句，我還是感到必然另有保留，因而決心直接問個明白。 　 結果，醫師朋友只說了一小部份，但也夠我吃驚的了。  　醫師朋友告訴我，那一次他接生接的是雙胞胎。  　兩個男娃娃都白白胖胖，很健康，唯一讓他驚奇的是兩個娃娃都大大異於常人，在臉頰耳下都有裂口，細看就如魚的鰓。  　仔細觀察，鰓的部位微微張合，簡直就像魚正在以鰓呼吸。  　產婦自己看到自己的孩子那一剎更是驚呆了。 　 是一位年輕健康的產婦，初診前沒做過產檢，直到行將臨盆才第一次踏入診所。 　 護送的是她的丈夫，一位年輕而皮膚黝黑的大男孩，和產婦一樣都是原住民，兩人年紀看來差不多。 　 穿著和談吐言語間顯示家境並非很好，連健保都沒有參加，因此是以身分證登記看診的。 　 身分證上的住址即使他是長居於此也聽都沒聽過，直到產婦出院，護理長才跟他說，應該就是某座橋下河灘地那一些簡陋的棚屋吧，因為之前也曾有同樣地址的老人家來看病，一個棚屋聚落，大家共用一個地址。 　 產婦出院後便沒有再來過，這使他略感安心，如果有病有痛，尤其是那對異於常人的兩個小男娃身體若有什麼不適的話一定會再來的，沒有再來表示應該很平安才對。 　 當然，不待她開口，他就主動打了大大折扣優惠她，大約只收了十分之一或二十三十分之一的醫療和住院費用。他在偏鄉小鎮執業早已養成習慣，遇有老人家、清寒人家來求診幾乎都是免費，酌予象徵性收費為的是顧及對方自尊。 　 聽了醫師朋友的描述，我暗暗思索著，臉頰下側長著像鰓的東西，而且像魚一樣像是以鰓呼吸，這真是不可思議之事。 　 我要求朋友給我她的姓名，朋友除了婉言相拒，也告訴我那之後決定三個月後不再執業婦產科改掛外科招牌時，就把這份病歷燒了。 　 病歷依法不是該保留若干年嗎？怎麼可以燒了？ 　 他說，是選擇性的燒毀而不是全燒，單純只是一次兩次來掛婦科之後就沒再來而且病情簡單的才燒。  　我必須相信朋友所說，他從不會騙我的，就算是這一件奇事，也只是隱瞞而非欺騙。  　他要求我不要把這件事當新聞去追查下去，生下了那樣形狀的孩子必然已讓產婦和家人惶恐不安，不要再去給她添上尷尬或痛苦，我爽快答應，卻又後悔答應得太快而又不敢自毀承諾，這件事因此活生生嚥下肚去。我當記者一共二十五年，被自己強行壓抑不發的新聞堪稱屈指可數，這都是基於一種承諾，而非來自外在的壓力，我一直很驕傲的是，外來的壓力再大也不曾、不可能壓得下我。  　偶而我還是會想像著一個有著和魚一樣的鰓的人，不是一個而是一對兄弟，他們好嗎？在這個社會上他們該如何成長？如何適應呢？我也會在想起他們時順便加上他們該有的年紀，啊，如果他們平安，現在該是五歲了，十歲了，十五歲了……。 二   　大約二十年之後，我遇到了一位王上校。  　王上校穿著一件十分寬鬆而可以遮住脖頸的上衣。 　 幾次相遇都是這樣的穿著，我好奇他的特別品味。 　 但他似乎總是避著人群。 　 他可說是離群索居之人，獨自住在一座廢棄礦坑的工寮。 　 這礦坑曾發生幾次災變，最慘重的一次奪走了二十二條人命，那之後礦主倒閉，礦坑封掉，相傳常有靈異怪事傳出，也幾乎沒有人膽敢靠近而成了神秘之所。 　 王上校竟敢隻身居住在那裡，除了軍人膽大，否則便是另有原故了。 　 這座廢棄礦場離我的渡假小屋走路約半小時至四十分鐘許，只有一條蜿蜒小路相連，接近礦坑那一段因為幾乎沒人行走，已是雜草沒膝，很難涉足。 　 和他初遇是有一次我獨自出外踏青，是一趟有如探險般的踏青，不知不覺竟步步行近礦場。 　 四野無人，鳥聲婉轉。 　 突然間，在雜草雜樹叢中出來了一個人。走在野草雜樹之間有如飄行般安然自在。 　 這樣的相遇，令人想起此人若不是神仙就是鬼魅了。  　他似乎有意避著我，不想和我打招呼。 　 我自是知所行止之人，他避我我當然不會主動趨前。 　 只是，意外事件發生了，突然我腳下踩滑而重重摔了下去。老天爺，我踩在一塊看似堅硬卻因上頭長滿青苔而極其濕滑的大石頭上，這一跤跌得不輕，在此之前我才在辦公室剛剛由清潔工人打濕還沒拖乾的地板上，當場摔斷股骨頭而被救護車急送醫院，身上釘了五根鋼釘，還花了約半年才可站立行走。這回摔下來時，正好舊創處著地，我痛得慘叫起來，心裡頭想著的是骨盆上那五根釘子是否因這一跤重重摔落而刺進了肉身。 　 強忍一陣徹骨之疼痛，我試著看看能不能爬起來，如果爬不起來問題就大了。 　 正在掙扎著，這位陌生的男子已經快速靠近過來，蹲下身子，開口關心：你還可以嗎？ 　 我報以苦苦的微笑，點點頭，接受了他的善意關懷。 　在我繼續努力掙扎想站起來時，他適時出手助我一臂，我終於得以站立，動動筋骨稍做檢視，除了衣褲沾滿了泥巴，身體有點兒疼痛，大致似也無礙。 　於是我們交談起來。 　 「我姓邱，我住在這路口一棟白色房子裡，假日我們才來。」我先解釋何以隻身行走於此，還穿著根本不適合山路的藍白拖。  　「我知道那棟房子，很漂亮的。」他的臉上有和氣的笑容：「我姓王，就住在這。」（上）

  多年前，我在市中心見到專為狗兒設立的愛犬公園，頗感驚訝！公園在一處空地上，四周以粗木條圍欄圈起來，在裡頭狗兒可移除皮帶、頸圈，自由走動甚至奔跑。原以為這是在商業區人多、車多、高樓多，異常擁擠的地段才有這個構想；特別開闢一處空地讓狗兒有舒展活動的空間。後來，發現人口稀疏的地區也陸續設有愛犬公園。或許，這樣對狗兒提供一處理想且安全的活動場所。   圖中這愛犬公園位於一處海灘，可謂得天獨厚。在這熱浪襲人的夏日，狗主人不約而同，紛紛將愛犬帶來海邊戲水消暑。尤其，假日沙灘上經常聚滿人及狗兒。不少狗主人常用一把類似大勺子，將球拋向遠處的海面，狗兒便飛也似地游水前去叼回，主人與狗兒像似彼此享受著其間的樂趣。

後來有個聲音叫住我 像船一樣舊的耆老 我好奇海浪聲與他 那樣想似 白色泡沫滑向髮絲 以飄飛的形式充滿狂吼 而岩石上 早已久站的遠方 正數量著可知的領域 像是在傳遞 希望與愛，生活與信仰 在這充滿有情的世界裡 我想眼前這些 寫在已知的你和我 未知的臉上 對於每個走近的人 都能看見真實無妄的亮光

  幾年下來蒙受賭客和賭神的眷顧，讓他略有儲蓄，但這些錢並非以勞力換取而來的，說一句不客氣的話，是一種不義之財。可是他沒有忘記，要用贏來的錢，適時去關懷一些弱勢的人。就譬如不幸罹患精神病的羊犅，即使他的精神已錯亂，不能領會到當事人關懷他的心意，然其家屬卻能感受到社會的溫暖，豈能像秋月一家過河拆橋。如果她辛苦賺來的金錢，真的被她兩個兒子敗光光，村人或許要說老天有眼，怎麼來就怎麼去，這樣似乎剛好而已，又有誰會去可憐他們呢？   某天，正好是禮拜天，大頭包了一個紅包，逕自來到羊犅家，秀桃上山澆菜去，太平因假日獨自在家照顧父親。大頭也因暗中開賭場的關係，所以被村人歸類為「歹囝」，只要說起他的綽號，四面八方的人幾乎都曉得，太平當然也不例外。即使大頭給人的印象不太好，是俗稱的「跋筊仙」或「跋筊鬼」，但既是好學生又識大體的太平，仍然禮貌地說：「大頭哥，我娘上山澆菜，要過一會才會回來，你屋裡坐，我給你倒茶。」   大頭看看他，看到的是一個聰穎俊俏的少年，在這種環境下竟能脫穎而出，成為一個品學兼優的好學生，天河和天清又怎能跟他相媲美。於是他告訴太平說：「我想到你家柴房看看你爸爸。」   太平訝異又不好意思地說：「大頭哥，我阿爸已認不得人了，而且他會隨地大小便，裡面很髒、很臭，已經很久沒人敢到柴房了，我實在不好意思帶你去。」   「你阿爸的狀況我曉得，我已經很久很久沒有看到他了，不知怎麼的，我突然有一股想看他的衝動。太平，不管你爸住的柴房有多髒、多臭，我都不會計較，我現在來、就是來看他的，你就帶我去吧。」大頭誠摯地說。 （一○五）

  上島的任務完成，離開二膽時在碼頭對著大門看到了島上的精神建築，大理石上刻著「偉哉將士來者勿忘」，這是民國61年當時的參謀總長賴名湯一級上將蒞島時所題贈的，每一位登島、調職、退伍的官兵一定都印象深刻，如今是大合照的最佳景點，也是媒體報導二膽島時最常出現的畫面。   當年前線管制嚴苛，不想給弟兄增添困擾，上島時未租帶相機，沒能留下照片作紀念，但帶回大膽93紀念（93師駐守），二膽與我，兩面胸章，二膽地形圖為民前鋒十字掛鍊一條留作紀念。前線服役一年，能駐防大小金門，登上更前線的大二膽島，應算是義務役期間珍貴的機緣，離開大二膽島，轉眼過了四十八年。前幾年小三通到廈門觀光時（當年弟兄們在崗哨用高倍望遠鏡監看對岸，會半開玩笑的說等反攻大陸後，要到對岸看看讓他們無暝無日，不捨晝夜付出青春歲月天天盯著的金廈海域及福建廈門，如今小三通二十年了，只要證件齊全，隨時可到福建廈門觀光，玩笑成真竟然提早實現，不必等到反攻大陸！但要登二膽島呢？）只能在海上遠遠遙望一眼，要再登二膽島，等！等！等！只能盼到有朝一日頭髮鬍鬚白（現在已經白了！）開放觀光了。   現在小金門著名景點「九宮坑道」又名（四維坑道），與大金門的翟山坑道同樣是戰時為確保軍事運補作業的安全，採取的地下化作戰設施，坑道主體皆為堅硬的花崗岩。當時是軍事重地，部隊曾在裡面操練搶灘演習，演習視同作戰，除了衛兵勤務外，又得全員到齊，白天夜晚進出無數次，搭著小艇在金門海域繞了幾圈，在不知名的海灘登陸，當時隨著命令搭船，完全沒雅致欣賞海景，上岸時只知使勁找掩護奮力的向前衝啊！經過多次的演練，直到師部測驗合格才完成。   最近在網路上看到小金門黃昏夕陽西下的影片，黃昏時夕陽染紅了整片天空，一望無際的晚霞竟是如此美景，當年在小金門時未曾靜下心來欣賞。近幾年從馬祖海岸流行的觀賞藍眼淚，現在金門也發現，當年四到六月時，無論夜間甚麼時段，海岸邊不曾發現過，也許當年尚未流行，也不懂得去注意欣賞。   民國六十四年四月五日，先總統蔣公逝世，舉國哀悼。除了加強戰備外，也要擴大追思紀念，弟兄們得背誦蔣公遺囑，部隊教唱蔣公紀念歌：「總統 蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人，總統 蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城……」。   適逢莒光週，更要加強愛國教育，有一堂政治課，連營輔導長指定我講課（加送高帽子：這是你的專長），軍人的天職就是服從命令，無法推辭只能承擔。記得送核可的課目是「總統蔣公行誼」，內容取材自蔣經國先生著「風雨中的寧靜」，準備時間雖然不長，我自己寫稿，永固兄幫忙書寫課目講綱，剛勁挺拔的書法，讓揭示掛圖增色不少，很有自信講授內容豐富，還穿插軼聞趣事，上起課來絕對不會冷場，更不會有負交付的任務。當天在大集合場約有兩百名士官兵坐著輕鬆的聽課，講得正生動時，聽聞部隊注意，全體起立立正，隨著營長高喊：司令官好！一時整個氣氛沉靜下來，短時間回顧集合場旁，有長官來巡視，只看見好多位掛著星星的將領，應該是金防部和師部的長官，也分不清哪位是司令官，在長官揮手示意下繼續上課，長官們就站立旁邊視導我這個上兵講課，停了數分鐘後才離去，通過一次少有也是難得的考驗，課也在弟兄們的掌聲中結束。課後連輔導長道謝，營輔導長當面嘉許，轉達長官之稱讚，原來營裡早獲告知，金防部長官可能會來視導，承蒙長官信任派我接受重任，還好小兵通過磨練，不辱使命圓滿達成任務。   當年小金門有上萬駐軍，東林街應是烈嶼第一街最熱鬧，商店林立，文具百貨、高粱酒專賣店（退伍弟兄都會購買高粱酒返鄉，我現在還保留著幾瓶當年背回來捨不得喝的紀念壽酒）、服飾店（退伍離島返鄉時要穿便服）、日用品、紀念品應有盡有，尤其是紀念品店店家的手藝令人讚嘆，操作著電雕刻筆，數分鐘就可在大理石石板上刻出各式各樣的圖案文字，是送給退伍弟兄的紀念品。小吃店、餐館、冰果室、一到假日人潮非常多。上街能慰勞自己的是冬天吃湯圓，夏天來碗冰，在街上巷子的民宅澡堂買兩桶熱水，洗個熱水澡是當時最好最奢侈的享受，也是弟兄們共同的回憶，當年各單位能分配到的日常使用水，真是少的可憐。   在小金門最經濟實惠的消遣是看電影，小金門唯一的國光戲院在駐地前方，只要有空，聽到唱國歌時再買票進場都來得及，放映的片子大部分是愛情文藝片、武俠片，票價是三元，好的片子四元或五元，在台灣這價位看不到，半年間看得十足過癮。   八達樓子是查哨必經之地，湖井頭播音站是夜行軍的休息站。我曾經在西方〈應該不會記錯，若錯了請指正〉發現一家很古典脫俗店名的「風雅頌書局」，有空經過會進去翻看書籍及雜誌，印象中好像是繞過卓環國小圍牆經一片竹林就到，經過撤軍後早已歇業，曾兩次到西方社區尋訪，看到西方社區大多木板〈大〉門深鎖，雖部分留有早期的招牌，但尋不著一些蛛絲馬跡，閱讀過有關小金門的臉書、遊記，文史記載都沒出現過這家書局，希望當年曾逛過的同好有人能解惑。   從84年起參加訪問團，跟旅遊團、自由行，七度到金門，四次到小金門。搭船在九宮碼頭上岸時，我會很引以為傲的跟家人、友人介紹，腳下所踩的有我搬過奠基的石頭，退伍前兩個月業務已逐漸教、交接班人，若不是有必須親自處理的業務忙碌時，當時重建碼頭，構工缺工，各連都有分擔限期完工的責任區，營部連人力很少，雖沒有長官要求，但我還是志願出公差，和弟兄們一起搬運石頭構工，多一個人多一分力量，帶隊的排長會回以感謝的微笑，有時在炙熱的陽光下，穿著薄薄的汗衫，石頭扛在肩上，肩膀常會磨破皮，實在辛苦，後來大家有經驗學聰明了，將兩條毛巾對折成四層墊在肩上，就比較不會受傷，自己也曾為小金門奉獻過那麼一點點心力，如今覺得很有成就感。遊小金門曾到過以前駐防的營地（103年、又過了九年不曉得是否開放？），心想精實裁軍後，駐軍由萬人減為千人，很多營區碉堡都已廢棄，想看看在小金門住過七個月的碉堡、辦公室，看到國光戲院已歇業，在文康中心虎風山莊前，就被衛兵擋住，因仍有駐軍不得進入（軍事重地不得擅入），我的駐地還真是要塞，只能失望地離開。近幾年年年號召老兵返金活動，承辦單位是否思考一下和軍方協商，以事先申請登記審核的方式，定期定點定時由專人（人力不足可遴聘義工）引導老兵參訪曾駐防過的碉堡陣地，真的重要設施只能看不能照相。不禁想起王文山詞，林聲翕曲的歌：「日倦西去晚霞紅，隔岸縹緲煙霧濃，久別的故人（碉堡）如癡如夢，何年何日再相逢！」一解老兵朝思暮想的願望，讓老兵們能與在當年生命中留下珍貴回憶的舊居重逢。心靈上的慰藉，勝過送酒送紀念品來得有意義（兩者得兼更好），要不然大張旗鼓的要老兵返金，返家（據點、碉堡、坑道）的盼望都沒辦法實現，是不是讓活動美意打了折扣？   最近金門大橋通車，該找個機會再回去看看！到小金門騎電動機車漫遊，走走當年環島夜行軍的路線、當年為禁區的美麗海岸線，看看隨風搖曳翠綠的芋頭葉和黃澄澄的高粱田，到沙溪堡欣賞曾經錯過的夕陽，尋覓藍眼淚的蹤跡，走訪社區……，夜宿小金門，體驗有別以前砲聲盈耳的日子，感受烈嶼戰地任務解除後完全不同的寧靜。 （四之四／全文完）

  天氣漸漸溫暖的時刻，老公和我一起回澎湖掃墓兼旅遊。   把祭拜祖先的事情完成之後，就是我們隨意到處走訪菊島景點的開始。   由於澎湖是我的故鄉，所以不必有所規劃，只要有交通工具，就可以到處遊走，老公也樂得無事一身輕，當個不必花心思的輕鬆副駕駛。   那天，我開著車行經「沙港村」，我突然想起這裡是海豚每年都會洄游到此的港口，於是我彎進村中，想要找尋有關海豚到此一游的痕跡。   沒想到，海豚沒找著，倒是在他們村中的小廟前，看到曬滿魚乾與章魚乾的畫面，這是個令人驚奇的畫面，也是個人間豐收的景象，我為村民的荷包進帳感到開心。   滿載而歸、漁獲豐收，就是村民的期盼，我在廟前祈願神明保佑，以海維生的村民們，每一年都能年年有魚，擁有如此令人歡喜的畫面。

颱風先生眼力好， 看山看海看世界； 颱風先生嗓門大， 三千哩外傳令到。 颱風來了， 快報，快報！ 颱風先生愛耍酷， 不刮鬍子不理髮； 颱風先生牛脾氣， 生起氣來嚇壞人。 颱風來了， 快躲，快躲！ 颱風先生氣呼呼， 打雷閃電不手軟， 強風暴雨不停歇， 吹落招牌打斷樹。 颱風來了， 快閃，快閃！ 颱風先生怒難消， 風狂雨驟連日夜， 土石奔流震山河， 橋斷路坍家園毀…… 颱風來了， 快逃，快逃！

　　然而不幸，在他二十歲那年，烏肚卻因長年生活不正常，加上吸煙喝酒，竟罹患嚴重的胃疾而一病不起。當他彌留時，曾以微弱的聲音告訴他說：「這個場子就交給你負責，每月的抽頭足夠你生活，如果身邊有幾個錢，也不要下場跟人家賭。不要忘了，賭博真正的贏家，不是所有的賭客，而是抽頭的莊家。雖然這裡暫時能維持你的溫飽，但終究不是長久之計，也不是一種正當的行業，將來一旦成家，就要把這個場子收掉，另外找一份正當的工作，即使當一個日出而作、日入而息的農夫，也比搞地下賭場要強上好幾倍。不要學我這個沒有出息的人！」 　　可是他並沒有依照烏肚的囑咐，也沒有成家的打算，就在這個賭場虛擲光陰，有時也有人在江湖身不由己的感慨。於是他一方面跟一位武術高手練拳術，因為在這裡出入的人已慢慢地複雜，他必須防身；另方面也在一些賭資較小的場合，下場作莊或是輪流坐莊，跟賭客們一較高下。 　　尤其是一些輸不起的賭客，當他們輸錢而情緒激動時，往往會加碼下注，不把輸掉的錢扳回來死不休。就比如他們的賭具是撲克牌，賭法是10點半，一旦情緒激動就會不加思索地亂補牌，因此輸錢的機率就會變高，如果冷靜應對，則又另當別論。他就是抓住賭客這種弱點，而贏了他們不少錢。但村裡有一個仁慈的長者，每逢相遇，總會苦口婆心地勸導他說，賭博不是正途，要他收心別再碰觸，以免害人又誤己。他，就是因救秋月、而毆打軍人被判軍法的林羊犅。可是好心並沒有好報，當他在軍事看守所被獄卒凌虐而發瘋、提前假釋出獄時，當年蒙受他相救的人已是船過水無痕，對他不聞不問，這是一個多麼冷酷無情的社會啊！（一○四）

  第三天雨勢稍歇，但還是飄著細雨，換上了自己似乾未乾的軍裝，服裝整齊，在文書陪同下，先走到碼頭附近，看到了蔣經國先生親題的「大膽擔大擔，島孤人不孤」勒石和「自由屏障」勒石，如今是大膽島著名地標。   繼續走到大膽播音站、大膽郵局，在郵局買了紀念明信片蓋上紀念郵戳，大部分寄給同學們，現今手上還留有幾張。大膽島開放上島觀光後最夯的景點「生明廳」，大膽島名氣最響亮的心戰牆「三民主義統一中國」，當年都還沒建設。雨停天氣終於放晴了，文書本已準備陪我們在島上看看，正想繼續全島走走時，文書告知菜船來了，心想他一直陪著我們，是怎麼感應到的？原來是從碼頭傳來的噹噹敲擊聲識別出，意味著我們得搭菜船離開往下一站二膽島，好不容易有這個機會上島，來不及憑弔史上著名的「大二膽戰役」史跡，可惜天公不做美，被大雨打亂打斷了我們的希望，只能無奈的告別，只盼來年能有機會再登島。   二膽我來了！二膽島為面積零點二八平方公里的蕞爾小島，全島均為高地，島上全為礁石，和大膽島一樣島上無居民僅有駐軍，距離對岸的廈門島約有四公里，由我營步一連駐守，每個班各有據點擔負守島防禦任務，分佈於二膽島四周。二膽島對外交通不方便，除了上級有必要派出快艇出任務及重要補給外，二膽島對外交通工具就是運補的菜船，而且受限於天氣變化，若起濃霧、颱風天，只能暫停運補，運補耽誤太多天，蔬菜沒了，駐軍就得吃罐頭。菜船一靠上碼頭時，就有待命的弟兄，熟練的分工在搬運著菜船上的蔬菜、肉類等民生必須補給品。有一帶隊下士喊我名字，原來是在步一連曾同為一兵副班長的弟兄，從大金門移防小金門後有幾個月未見面，在前線中的前線又相遇格外親切，短暫交談後約好會去據點看他。輔導長也在碼頭，幫弟兄點收包裹及信件，等到晚點名再發放，信件是阿兵哥們最重要的精神糧食，書信帶來家人及親友的關懷和祝福，若遇上心情煩悶時，收到信能從字裡行間得到慰藉，煩悶也許會稍微消散，心情也能較開朗，真的是「家書抵萬金」，當年在外島沒有辦法通電話，義務役士官兵也無法離島返台休假。   到指揮部見過指揮官，人事官向程連長轉達營長慰問弟兄之意，因四滄兄和我都是步一連轉調營部，有種回娘家的感覺，連長顧及安全熱情安排我們夜宿連部，但我婉拒了，志願住到據點，因為據點的弟兄們在台灣時我們曾一起參加過營測驗，基地訓練時夜宿樹林、山頭，甚至於豬圈，共享過饅頭乾糧，同喝過一壺水，互相支援挖散兵坑，有著同甘共苦的感情，我調營部沒能駐防二膽，到二膽島一定要和他們分擔島上的勤務，為了讓我能與弟兄們敘舊，連長交代注意安全勉強同意。據點第一選擇當然是我原來的火力一班，但經詢問原葉班長（上士，士校畢業，當時比班兵都年輕，我擔任他的副班長），已離開部隊到官校進修，祝福他能有好前程。而在火力班時我雖為副班長但最菜，班兵全退伍了，沒有熟識的弟兄。經徵得在碼頭喊我的班長吳一和（澎湖望安人，他的和字是翰字取左邊，右邊加一人字，當年兵籍牌能製出這個字，但電腦怎麼打字都打不出，退伍時雖有留下他高雄住家電話，但可能是局碼更改沒能聯絡上）同意，住到他的據點。本意是想幫他們分擔夜哨勤務，據點的弟兄雖熱情的歡迎我，但因我是客人沒同意，他身為據點指揮官要負防禦全責，一方面是客氣，但實際是對沒有最前線據點夜哨經驗的我不放心，哈哈！很正常，不愧是訓練有素的據點指揮官正確的決定！當年，任何船隻都不得穿越防區，大、二膽之間的水道，企圖靠近據點穿越者，一律強制射擊驅離。其他偶發事件，他們怕我遇上了不會處理會搞砸。關閉陣地後，晚上點蠟燭，大家在燭光下雖有聊不完的話題和島上刺激趣事，但顧及他們晚間休息夠了才有足夠的精神服勤，聊了一陣子，陪著十到十二的夜哨執勤後才入睡。   隔天在連長派人陪同下，執行任務走訪了島上的據點，踏過島上大部分土地，島上每個碉堡坑道，島上的一切設施，都是歷年來前輩駐軍人定勝天，流著汗水創造出來的奇蹟，島上弟兄的操練，都為著保衛疆土而存在。在島上生活較枯燥，但弟兄們仍然生龍活虎般的朝氣蓬勃，在自己的崗位上精神抖擻的肩負著保疆衛土的神聖任務。   島上有個較特殊的歷史古蹟：「神井，又稱萬人井」，與大膽的「神泉」、烈嶼下田村的「國姓井」有著類似的傳說都是出自明末鄭成功。井水水源常年不絕，提供了島上官兵生活所必需的淡水（但還是得省吃儉用，每天由值星官在井邊分配，不能多取）。   神奇的是「神井」與海岸相距不過數十公尺，四周都是海水鹹水，但泉水並不受海水影響。更有一傳說，島上逢年過節殺豬加菜時必須拿豬頭來拜拜，否則會不出水，聽說就曾經有長官鐵齒不拜而發生過不出水，傳說只能信其有不能信其無，又經幾十年近況如何？神井的傳奇色彩，應是曾駐守在島上的弟兄們較了解。   勇士今安在？過了將近半世紀，您們在何處？在島上見過了910梯次前後的老兵，下基地營測驗時期同甘共苦的菜鳥二兵伙伴，在島上都是擔負重任的下士班長據點指揮官，汪卿（砲組花蓮人），啟禎（澎湖人），慶良（高雄人），瑞麟（高雄人有聯絡，2019年我曾轉贈他一本大膽月曆，他還笑著問我怎麼沒有二膽的？希望金門縣府能印製各個小離島景點紀念明信片送給返金的老兵。這意見很好提供縣政府參考，並相約二膽開放觀光時一起上島），調離一連將近一年，沒能遇見在火力班時很照顧我但已退役的老兵清洋、國雄敘舊。島上的一切軍事設施因為尚未開放，還是軍事機密，看到的知道的只能存放在腦海中。當時缺水、缺電、沒假期、沒好消遣，沒手機，除了寫信外，不能對外聯絡，不停的構工，不停地演練，守軍們抱著決心時時可死，作戰步步求生的精神，負起守島衛土的重任。跟現在充足的水、有電、有假期有加給、不用構工、還有手機的生活條件相比，當年島上刻苦耐勞的生活環境是一般人所無法想像的，兩相比較如同貧戶與小康之家；令人感嘆的是較好的服兵役環境，竟有伙房志願役兵在衛兵警戒下叛逃（雖是單一個案），這對英雄島很傷，對國軍士氣更傷。（四之三）

當生氣話洋溢著薄薄的茉莉花香 那是真情 當叮嚀中處處底蘊著四月天的美 那是真愛 當你不再漠視星星月亮與太陽 那是自信點了燈 當你深沉的憂鬱不再放入口袋 那是智慧發了芽 當黑夜只給你一副墨鏡 你能找到自己的光明 當流星拐杖給你提撥一條路 你能走出美麗的勇敢 當人間考你轉彎與彎腰的實力 你能蒸餾出生命價值的謙卑 那麼 你心田的花園已開出了花蕾

  我想，學佛的人都知道這個用語。   前陣子跟著一位姐姐一起去法鼓山出坡，第一次的新鮮、好奇、期待的日子終於來臨了，當天早晨，天大約還沒亮就準備出門了，相約在觀音素餐廳，看到幾個師兄師姐們在等待，一看到我，問我是要來出坡的嗎？我說對。哇！這麼年輕的人願意做這樣的事真的不多了（呵呵的笑著的一位師兄）。這讓我更加期待當天的行程了。開著車前往金山的路上，都不覺得一小時是很遠的車程，一路上的風景加上期待愉悅的心情來到了法鼓山，到了定點集合後，大夥開始準備身上的裝備，因為此刻的老天爺很不賞臉的下著大雨，下下停停，我們只好穿著雨衣、雨鞋、帶著斗笠，拿起鐮刀，就這樣出發了。來到了一條長長的花圃，所有人都隔著一定的距離，開始拔草，把雜草去除，讓花圃看起來更整齊更美觀，途中，又開始傾盆大雨了，而再大的雨也澆不熄我們的熱情似的，大家仍然繼續前進，繼續行動，直到過了一小時左右，山上突然來了一輛車子，原來是師兄師姐們帶著精神糧食來滿足大家的胃，氣氛真的好歡樂，感覺都還沒流汗到，又開始享受點心了。到了午飯時間，去了法鼓山學院的餐廳享用素菜，因為一直不敢嘗試吃素的我只好硬著頭皮也吃了，沒有想像中的糟糕，不過也沒辦法可以馬上的接受，但是可以慢慢的嘗試慢慢的接納，我想我應該有辦法的。   用完餐後，師姐們帶著我去了法鼓山的大殿參拜，一直以來都是從網路上看到照片，覺得這裡很美，雖然那天一直下著雨，不過我是喜歡這裡的，期待下次的好天氣能看到更美的風景。接著休息時間結束後，所有人又開始動作了，整理好身上的所有裝備後，突然，一陣大雨直流的狂下，又開始雷聲轟轟轟的直擊，閃電一陣一陣的出現，所有的師姐師兄們互看著對方，停頓了好一陣子了，就像最怕空氣突然安靜了……，後來，就決定還是整理一下打道回府，畢竟也是深怕危險，也不曉得這場雨要下多久，於是我們就各自上回家的路，開著車，完全看不到路的視線，傾盆大雨的滂沱，都覺得是颱風夜出門的感受，直到下山後，天氣才開始晴朗，瞬間沒雨，一路上，就沿途的被送回家。   這是第一次出坡的感受，很喜歡很喜歡，非常期待下一次的出坡，因為這一次天空非常的不作美，也因為因緣際會第一次到了法鼓山上，空氣跟風景是非常喜歡的，已經好久沒有呼吸非常新鮮的空氣了，享受大自然的感覺，都已經想長久住在山上，遠離塵囂，我想，這是非常棒的經驗與體會，有緣能繼續，期待再相會。

  天河內心一陣暗爽，他不相信大頭真能補上一張3，或是3以下，那便是通贏的10點半或是5小，假如他的賭運真的那麼好的話，他也只好認了。正當兩人各自緊張的時刻，大頭一聲尖叫：「10點半兼5小！」他掀開在桌上的竟然是梅花3，不僅10點半也是5小，天河把面前的錢全部推向大頭，然後心不甘情不願地說：「算你贏、算我衰潲！這樣好不好。」他口袋裡的錢已輸光光，心裡頭難免會不痛快，但卻也不敢像之前罵髒話，以免挨揍，因為他已領教過他的厲害。   現場的人無不羨慕大頭的好狗運，說3、3到，成為機率不高的10點半兼5小，把天河那疊鈔票全贏了過來。但他現在並不想去刺激天河，只怪秋月沒有好好管教，一旦如此下去，兄弟倆勢必會成為不良份子，或是不務正業的賭徒，為純樸的社會製造事端。秋月不但白養了他們，搞不好也會把她辛苦賺來的錢輸光光，成為不折不扣的敗家子。   第十二章   當然他經營地下賭場也是不對的，容許這些少年入場賭博，更有違自己的良心，以及善良的社會風氣。可是他家境貧窮、父母早逝，只讀二年小學便輟學，長大後經人介紹，就到烏肚的地下賭場當小弟，為的是混一口飯吃。但烏肚的賭場並不是天天有人來聚賭，而是有一些固定的班底，且個個都是有錢人，表面上說是來消遣，實際上是豪賭，烏肚則按局抽頭。而烏肚卻是孤家寡人一個，他除了供烏肚差遣，還得煮飯打掃房間，燒水泡茶、煮點心，在場內負責遞煙送茶。他的忠厚樸實和勤奮，也獲得烏肚的信任；賭客一旦贏錢，偶而地還會給他幾塊吃紅，讓他心存感激。（一○三）

  每連都有大量的戰備彈藥庫，舊的要先用，新撥補的要放最底層，以免過於陳舊，規定隔週隔月都得推陳，要防潮才不會失效未能擊發而衍生意外。砲彈多又重，真累死各連負責的軍械士。上級會抽檢彈藥庫，我常拿著各連彈藥庫分佈圖，幫各連查看彈藥庫的安全性，有時也會約軍械士們活動筋骨，滿身汗水的將彈葯箱推陳。最困擾的是只要有任何部隊哪個批號的彈葯出狀況，上級為了安全，一個電話通知就得限時找出該相同批號送驗或換新，得勞師動眾的翻遍各個彈藥庫，找出老古董，有時真像海底撈針，因為接手時只核對數量，無法一箱箱登記批號，雖然長官相挺會派給足夠的公差幫忙，但還是會忙得焦頭 爛額，運送時更得加倍小心謹慎。近幾年老古董也該消化報廢掉了，應該已經全數數位化，科學化的管理了，加上防潮庫房，彈葯士應該較輕鬆了。   業務士不用輪值衛兵，但要配合營部軍官三人一組查哨，每週約一至兩次，查哨是用半夜的睡覺時間，隔天可以補眠不用參加早點名。三個人交談都得輕聲細語，彼此邊走邊互相提醒壯膽，更要聚精會神的摸黑前進。沒月光或起霧的晚上，只能靠Ｌ型軍用手電筒往地上照的微光前進，手電筒一次就只讓它亮幾秒鐘，這一切都為了在暗夜中的安全！現在回想起來夜襲這首歌：「夜色茫茫，星野無光，只有砲聲四野迴盪，只有火花到處飛揚……」可以形容當年的情境，夜哨這首歌詞也適合：「一勾彎月／萬點繁星／無垠的錦鏽大地／俱是我的夜空／一襲戎裝……」。   在外島站哨，目的是警戒敵人滲透空降入侵--「水鬼摸哨」，守衛陣地安全第一，只要衛兵在崗位不睡覺，什麼都好說。在新兵訓練中心，教育班長為了加強新兵的警覺性，把查哨官說成是凶神惡煞，處處挑毛病，其實查哨的目的是在發現問題和幫忙處理偶突發事件，到哨所時除了任務提示外，和哨兵們聊幾句，在寒冷的夜裡，減少哨兵那份孤寞與惶恐，尤其是前線的冬夜寒風刺骨，服裝能保暖最重要，不知道為什麼，有人想顯示官威，總要挑剔！機會教育和適時的關懷，才是查哨的真意，近年來不知查哨官們是否較慈祥了？   最近電視播出一則飲料廣告：衛兵站哨打嗑睡，長官查哨雙方無厘頭的口令對答，乍看會令人莞爾，但內容明顯太過戲劇化嘲諷嬉戲，過度離譜，口令不對是要被開槍射擊的，應糾正導正正確觀念，維護國軍形象。在金門擔任查哨任務，查了一年還好都平安，但不管膽子多大還是被嚇了幾次，有個據點在烈嶼軍人公墓，當年並未整修得很完好，路況不佳，偶而會一腳踩空陷入凹地，遇上有狗狗「吹狗螺」，真會毛骨悚然，有時附近據點養的土狗（哨兵的耳目及最好的助手）突然衝出包圍狂吠，還是會被嚇到。   服兵役除了出操、構工、出勤務、裝備保養外，隨時都得注意服裝儀容，有一回電話記錄下來，隔天師部要擴大朝會（現在回想起來，人員移動集中，勞師動眾，高級長官下部隊看看，了解據點陣地狀況，鼓舞士氣不是更實在嗎？或許有人會認為說外行話，這就是基層高層之間認知的差異），除勤務外全員到齊，擴大朝會會檢查服裝儀容，尤其是頭髮，但已關閉陣地，無處可理髮，要是被檢出不合格，長官被刮鬍子，後果可想而知。為了自己保平安，不給長官添亂子，大家商議的結果自己動手，平常拿筆握槍的手，大膽的客串起理髮師，拿起電剪把頭髮往上推剪，不管頭髮長短，只要戴上鋼盔看不見頭髮就好，一個小時後趕出十多個鍋蓋頭，齒狀的西瓜皮，剪完後大伙相視而笑，露出滑稽的表情，一回生兩回熟，經驗是累積起來的，在小金門半年多大家互助，省下了理髮費，直到退伍前才上理髮店好好修整一番。   六十四年除夕整天在營休假，中午過後換上了燙得筆挺的軍服準備過年，我和同梯三個人商量想出去走走。莊永固（營部參一文書，名書法家，在小金門營旅師各單位的課目大字報講綱，大多出自他之手，現為屏東大學、高餐大兼任助理教授，入伍至今經半世紀一直保持良好的情誼）、英茂（高雄人，營部行政士），到小金門一個多月，除了到東林街添購文具，師部洽公和夜行軍以外還沒出去逛過，當年還沒有聞名的保生大帝廟，勇士堡、將軍堡、鐵漢堡，近年打卡爆夯景點沙溪堡也沒聽過，只知有湖井頭播音站、四維坑道、八達樓子，從刊物上知道有香火鼎盛的烈女廟，在前線想去拜拜求平安，向楊副營長報告請准外出假條，副營長問明交通工具、來回時間後，搖了電話，曹營長體恤業務士，也算犒賞，派我們三個有心人出公差，交代要代他為營上弟兄祈求平安（營長當時再兩個月就要屆齡退役，但對營上弟兄們的關懷一點都沒少），特別准了派車讓我們搭營長座車速去速回，駕駛游三元（台北人非常風趣，很好相處，當然也隨同祈求營長座車平安，不要有狀況）。到廟裡上香膜拜祈願，祈望營上弟兄和自己當兵一切順利，護佑在台灣的家人，都平安健康。然後恭敬虔誠的擲筊（跋杯）抽了一支籤，小金門青岐王仙姑廟籤王，籤詩如下：「六十靈籤增一枝，未來問我我先知，所求萬事皆如意，只好添油正合宜。」當年不懂得添油香，但多年來籤詩一直珍惜著保存得很好。   當晚除夕餐會，聽說參謀總長賴名湯上將到小金門巡視部隊賀年，一個連贈送一份神秘禮物提供摸彩，營輔導長摸彩，喊出我的名字，此時尖叫聲四起，由營長頒獎，我當場拆開禮物供大家觀看，和長官弟兄們一起分享這份意外的喜悅，有人說是金質蔣總統紀念幣，其實是鍍金紀念章，不論材質是什麼，紀念意義大於一切。你們相信拜拜的靈驗嗎？或許是巧合和我比較幸運，但細想應當是膜拜時恭敬虔誠得以讓王仙姑保佑，退伍離開小金門時未能到廟裡還願致謝，退伍後曾兩度再到烈女廟拜拜感恩保佑在小金門服役期間一切 平安。   前進大膽島！「大膽擔大擔 島孤人不孤」大膽島面積為零點七九平方公里，島上無居民僅有駐軍，與對岸廈門島，相隔4,500公尺。全島分成南、北山，藉由中間的一條中央沙灘相連接，有如迷宮的地下坑道則貫穿全島。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱。   在一次任務上的需要，接到通知海象風浪穩定，四滄兄〈營部人事官，預官，退伍後一直保持聯繫〉英茂兄和我三人帶著要撥補給三連的新兵，中午由青岐港搭船出發，途中下起了大雨，抵達時已是全身濕透，由三連文書接我們回在碼頭附近的連部，安頓好新兵後，連部補給士借給了軍服暫時更換，用毛巾吸濕軍服上的水分，用煤油爐火烘乾，多管齊下的想辦法讓軍服快乾。隔天還是下著大雨，加上不是穿自己的軍服，服裝不整，什麼地方都去不了，只能在連部坑道做業務心得交換。 （四之二）

纖纖綠手遮蔽朝陽 一首山歌傳來 撥開層層林蔭讓雲進來 讓雲飄在思古幽徑 有緣作客山城特別懷柔 山朦朧，花也朦朧 粉白淡彩相容。 雷聲乍響，山雨陣陣 那些高貴殊異的山茶花 難抵風雨輕狂吹打 一身清香飄落 竹林間築張吊床 搖晃閒暇時光； 即使夜色已晚也要品杯茶湯 烹煮往事一壺 霧朦朧── 謙謙竹心飄吟雲際 孟宗竹之鄉 搖曳生姿好風光。

藍莓土司再抹上一層厚厚曦光 暖熱七月。像有芥末的流言蜚語 滲出無名的低語。過往和現在 視野搖搖晃晃如時間殘骸慮片 親愛的你。我們裁縫的喃喃已起皺紋 那些披在身外的布疋也已填滿風塵 所有記憶坍塌成平坦的空罐子 民歌木船。東坡居茶藝館。 阿爸的情人　以及楊德昌的牯嶺街 渾身溼透都跌入鏡邊水位的波濤 還好。我們留有結痂的胎記和勇氣 在舊舊物件中命名新的臉龐 召回低音的編綴。盛裝暗匣的世代 加一些些淚水。命題。真摯 和明亮的小辭藻 記得。今天還有三十九元。 麵包和相許的承諾 打開宗教儀式的每扇門。發現。我 惺忪眼神正對準遠方的無盡。喊餓

  前不久的溫馨新聞，十幾年前用書包帶弟弟去上學，一定有很多人不相信，覺得太不可思議，怎麼可能把小貝比裝在書包裡，和姊姊一起去學校，六○年代的鄉下，我所居住的小農村，幾乎天天有同學揹著弟弟妹妹上學去。   農忙時期，家中幼兒根本無法同去田裡，忙起農事是早出晚歸，幾個村落都要去，互相幫忙的，打零工賺錢的，怎麼可能揹著抱著一兩歲娃娃前往，當然就需要上小學的姊姊負責照顧了。   一班五十多個同學，只要有兩三個女生帶弟弟妹妹到班上，那陣子的校園特別溫馨，同學的弟弟妹妹就像是每個人家裡的，所以照顧小小孩人人有責，上課時間，小弟弟小妹妹乖得很，坐在教室後面或躺著或趴著，根本不會哭鬧，六○年代的小農村，物質匱乏的年代，小小孩沒有玩具，沒有零食，餓了泡米麩，渴了喝水，下課再帶去上廁所，師長已經習慣哪幾個同學會帶弟弟妹妹上學，也清楚每個孩子的家庭背景狀況，絕對不會影響正常作息，家庭經濟狀況較允許的同學會帶些餅乾來給小小孩吃，也帶小玩具來哄小小孩，那些年的背書包兼抱弟弟妹妹上學去，是很多未曾有過此經驗的同學很羨慕的舉動，所以大家都熱情的一起來幫忙。   五十幾年前的往事，偶爾同學聚會或line群組聊起，有時候會不經意提起某幾個帶弟弟妹妹上學的趣事，大家還是很認同那些年的溫情，那則書包裡的弟弟，再度引起我們的回憶，不會因為多了小小孩跟班而影響課業，反而更認真更努力，六○年代的小農村，有此壯舉，實屬難得，如果再回到當年，我們一樣會熱情細心幫忙照顧教室裡的小小孩。

  大頭發給他一張牌，然後再發給自己。只見天河掀起牌角瞄了一下又蓋上，從他興奮的表情來看，抓的一定是好牌。於是大頭問他要不要補牌，他難掩內心的興奮和激動的心情，突然站了起來，大聲地說：「不補了！」原來他抓的是梅花10，除非大頭是5小或10點半，還是同樣是10點才能贏他，但這種機率並非沒有，而是要看賭運。   大頭把自己的牌掀開，是紅塊2，非得補牌不可。他竟然也跟天河一樣站了起來，看看自己面前的紅塊2，每補一張牌就高喊5小，第一張補的是黑桃4，第二張補的是紅桃老K，形成糟糕的6點半，5小的機率已不高，如果再來5以上就是死牌，勢必要賠他不少錢。要是就此掀開，絕對不可能贏他，除非他抓7點而投機不補牌。於是他考慮了一下，決定跟他一搏，趁著補牌時高喊著4，如此便是10點半，就可贏他。但補來的偏偏是一張紅心1，形成要命的7點半，看樣子這一局輸定了。 （一○二）

  民國六十三年六月服役將滿一年，隨部隊由步兵崗移防金門，初到金門，在那單打雙不打的前線，單號會在一陣閃光和尖銳的砲彈聲呼嘯而過後，緊接著是爆炸聲和彈頭撞擊聲，雖然砲宣彈裝的是統戰文宣，火藥劑量較少，但彈頭落下來照樣穿牆鑽地，撞擊的威力不容小覷。非不得已，單號一定乖乖地在碉堡坑道內，有時不巧在室外，就得迅速找掩蔽或就地形地物臥倒以免受傷，偶而隔天會傳來某處有弟兄被砲彈炸傷。   有一回夜裡感覺像大地震般，由砲彈撞擊聲音的震撼，判斷知道碉堡中彈了，但砲聲持續著不能也不敢外出查看，隔天查看碉堡頂，泥土層穿了一個洞，有一彈頭夾在石塊堆中，還好碉堡是加強加厚鋼筋水泥屋頂，上面及四周鋪了厚厚花崗石石塊及碎石，最外一層是夯實的泥土種上草皮，內部似地洞，外面看起來像小山丘，層層阻隔有驚無險，感謝早期長官深謀遠慮的規劃，及睿智的領導駐軍前輩們建構堅強的堡壘，得以防禦砲擊。受到砲擊的滋味沒親臨其境是無法體會的，單號在砲聲盈耳下過著戰戰兢兢的日子。在大金門坑道和料羅灣駐防半年，年底移防更前線離島中的離島小金門，慢慢漸漸習慣前線生活，可以稍微放慢腳步適應。   小金門駐地在國光戲院後方坑道、碉堡，步一連駐防二膽島，步二連一個排隨同支援駐防二膽島，友營駐防大膽島，步三連支援駐防大膽島。營裡就剩營部連、兵器連和缺一個排的步二連，兵員雖少，但一切訓練勤務運作還是如常，該有的都不能少。   您們都安康嗎？ 參四後勤官陳鴻財少尉（基隆籍）是位幹練的預官，營裡的後勤支援，部隊移防，人員移動，物資運輸，留守交接任務，與各參幕僚協調，規劃得井然有序，他因為役期屆退沒隨部隊移防金門。在步兵崗相處雖只有三個月，對他親切的為人及辦事能力留下深刻印象，時光飛逝將近五十年已失聯，只聽他提起退伍後將到中國信託任職，幾次請中信銀人員查詢，但都沒有訊息。   營部彈葯士羅清華上士（資深士官家住屏東鹽埔）是領我入門的師父，因有家眷妻小需要照顧，不想調外島，申請移撥守海防，長官從步兵連調我接手學習業務，要趕快熟悉業務進入狀況，哪知公文旅行了十個月，他才如願由小金門移撥台灣，跟他學習期間教會了我許多砲彈知識，移防交接注意要點，部隊到金門後，通過了在職訓練我已能獨自承辦業務。   參四之寶 韋哲友士官長經管糧秣、油料、被服補給，侯標士官長經管兵工槍械補給，全營的後勤補給，全靠他倆。他們在部隊二十多年，撇開戰鬥技能，部隊裡大大小小的典故，駐防移防外島交接，物資運送補給，兵工修護槍砲彈藥……他們樣樣精通，小兵們業務上遇到了難題，只要請教他們一定能得到滿意的答覆，他們健在應是九十以上高齡，資深士官是部隊裡的活字典，隨著歲月的流逝，如今資深士官在部隊中都已凋零。在碉堡辦公室時只要看他們戴起老花眼鏡，準備複寫紙寫公文時，我會暫時放下工作接過手謄寫，電話響了上級來的電話紀錄，林傳銘（參四補給下士）和我習慣了自動接聽和抄寫，多聽多學，除了本職外，參四的業務都可相互支援。後來接手的賀義國（補給士、台北人）林松筠（彈葯士、雲林人），我有傳承給他們，應該也一樣勤快吧。   在營車輛調度場有位身材高大壯碩，嗓門特別大，掛著少尉軍階的排長，但他的一條槓沒鍍金，或許是因為對要弟兄求嚴格，弟兄們背地裡叫他為半條，雖然不夠尊重，但當年的阿兵哥各有他們高興的稱呼。經請教老兵後，才了解是准尉，階級介於軍官與士官之間，應該是相當資深的士官轉任，很少見的軍階。   六十四年初有一次假日，趁天晴出大太陽又難得有水，把堆積的軍服襪子全數清洗，晾在碉堡前，被韋士官長發現有補過，尤其是襪子多雙開口笑，隔天床鋪上放了套新衣服和多雙襪子，士官長交代說：快過年了該換新衣了，常到師部洽公，應該穿得更整齊舒適，這是我自存的衣襪，安心的穿著，充滿了父兄輩的愛與關懷。   假日午後，遇到沒有輪值戰備，兩位士官長外出從東林街上或某處漁港回來，常輪流帶回雞肉燉湯，黃魚、螃蟹、海鮮、青菜豆腐在碉堡前小院子煮火鍋開小伙，加上牛肉或豬肉罐頭，開瓶高粱，話匣子一開，閒話家常天南地北無所不談，享受部隊裡難得輕鬆的日子。服役前滴酒不沾的我為了驅除寒氣，學習含口高粱讓身體較暖和，慢慢的竟然喝起來很順口，練出一點點好酒量。當時的薪餉吃不起海鮮也喝不起高粱酒，都是兩位士官長負擔，一方面當年他倆單身尚未成家手頭較寬裕，也捨得付出，主要還是體恤疼惜我們兩個充員兵，幫我們加菜補補，過年時士官長還給壓歲錢，把祝願和好運帶給我們，雖在外島也能感受到在家裡過年的溫馨。在外島每人每月有配發一條長壽菸，為了感謝士官長的照顧，不抽菸的我把香菸轉贈給士官長，但他十分堅持，至少要按配售價付給錢，否則不接受，恭敬就只好從命了，他倆只會付出不求回報的處事態度，長者的風範，幾十年了一直深深的印記在我心裡，在參四服役的一年多，從他們的身教，我學會了在日後的職場上關懷別人。   部隊幾度移防，信箱常更改，就失聯了，記得兩位士官長提起當年並未成家，來年退伍後會結伴住到熟悉的嘉義中庄南縣白河一帶，民國九十幾年幾度到當地餐廳小館子見到六七十歲的退伍老榮民都會詢問打聽試看能否相遇，但都沒能如我所願。   彈葯士的業務：核實各連彈藥數量，至少每月與各連軍械士對帳，依需要不定時與師部對帳，配合參三訓練，請領提撥各連彈葯，收繳手榴彈插銷、檢驗各連彈殼，查看底火有沒有擊發，以免發生意外。那個年代射擊訓練步槍較多，打靶後的子彈彈頭較不完整，老兵會設法拔下步槍彈頭做吊墜戴在脖子上耍帥兼留念，在東林街上的紀念品店，曾看過店家在機槍彈頭上雕刻上大小金門地圖，毋忘在莒等圖案作為擺飾，這是否違法？在當年是只能做不能說的半公開秘密。（四之一）

蟬聲嘩然襲來 浩瀚如潮敲盪睡眠 雲走恣意 悶蒸熱舞比賽每枚當季情緒 挪開眾聲如梵潮浪 一撮幽竹靈靈小立山下 推至極真的戲水呼叫 忍不禁是擊殺而碎的西瓜 溺愛夏日午後雷陣雨 用豆大水珠來煮童年時光 鼎盛春秋大夢很舊 翻篇身世微微回眸的笑 摸著蛇的味道一昧的酸痛 水流藏著樹洞秘密 我在花生田裏收拾片段父親落下的汗味 很久就有的舊酸氣 歲月不禁翻 一下就白頭 高粱嚷著成熟 遍地酒香釀出詩句 僅有半兩青春日子還在 抽穗感覺ㄧ樣迷離 猶殘情箋寫下什麼 霧的南風拂動 風鈴還響 剩下一地蟬叫 醒了誰 我在南柯裏的溽暑 （稿費捐大同之家）

日升月起 悲歡離合 日復一日 人生幾何 有多少的企盼聲音繚繞天際？ 有多少無明穿梭於人心幾載？ 聽說 每一個人的心底都有一清明優靜處 那是一處不易被覺察的心田角落 因為她的輕輕呼喚 所以 偶會觸及 偶有感動 偶有喜樂知足 人生無常難免 許一心寬自期 終得優靜傍身 企盼成真

  大頭發完牌，然後輕瞄了一下自己的牌，竟然是黑桃10，心中不禁一陣暗爽，除非有人連續補了五張牌，加起來沒有超過10點，便是所謂的「5小」，5小為賭10點半的最大牌數，必須加倍賠錢。倘若所抓的牌與莊家同點，則為莊家所贏。   當其他人相繼補完牌後，並沒人5小，也沒人死牌，一個個老神在在，一副穩贏的輕鬆樣。只見大頭興奮地把牌一掀，隨口說了一句：「10點，通吃！」就把諸家所押的錢全部收下。天河再怎麼想也想不到，自己抓了穩贏的10點，卻被莊家的10點吃掉，真是衰潲！但卻也無可奈何。    大頭把牌重新洗過，然後放在桌上說：「走，我信守承諾，請你們喝酒吃大餐。」   天河提出異議說：「慢點，你贏了錢想一走了之是不是？」   大頭知道他還想扳回，於是說：「這樣好了，我們兩個來單挑，看是你作莊，還是我作莊，由你選，這樣總可以吧！」   「一人做一次，定輸贏！」天河說。   「好，捨命陪君子！由你先作莊。」大頭把牌推到他面前。   「你先！」天河把牌推還給他。   「既然這樣，我就不客氣了。」大頭準備發牌時說：「你準備壓多少就快一點。」   天河掏出所有的錢放在桌上說：「這些錢全押了，一次定生死！我不相信10點會再碰到你10點。萬一運氣好、蒙受賭神的眷顧，來一個5小或是10點半，你可得賠我雙倍錢；如果我真的贏雙倍錢，就由我來請客，絕對會讓大家喝一個痛快，甚至喝到馬西馬西！」   大頭不屑地說：「你不要高興太早，誰贏誰輸還是一個未知數，你們就等著看熱鬧！」大頭把牌放在手中，詢問他說：「要不要再倒牌？」   天河爽快地說：「不倒了，就這樣。」（一○一）

霞飛輕舞一抹紅 粉綠詩訊濃 迴聲嵌羽寄寒露 雁字啼飛念初衷？ 醒來心重 蝶入謎蹤，星影引秋淙 雨天敘夢春同 年華怯吟太匆匆； 飛花何須畏緣淺 詩輕含，髮絲微卷 案牘殘燭晚 瀟河寂冷，相思喟無眠 （稿酬捐金門家扶中心）