副刊文學
-
●京師學書法打包回家學習
8月14日學習課程結束,學校舉行「結課座談會」。由系主任鄧寶劍主持,李洪智、安 媛兩老師出席指導。在座談會中,大家有點感傷話別,發表學習感恩感言,會中流露出離情依依,師恩友誼難忘的氣氛。只有本班總聯絡康佳雯,理智建議學校應增文學、史學、哲學專題講授,以及提早預告課程應準備事項。最年輕的同學李政天,談起對老師的感恩,還感動地哽咽說不出話來,良久才表達向老師保証,今後會更努力,這種純真,讓我很感動。這學期我認為最用功的是已書畫雙絕的李董誠嘉學長,他畫寫很多T恤與扇送同學,我也榮獲一件。 真感謝各位老師辛勤教誨;辦公處安 媛老師、董立昌、羅紹文兩班主任的照顧;以及各位在地同學對我們這批來自臺金同學的協助與服務。讓我無論在生活上、學習上、創作上都感到很方便、很愉悅。 這學期我們上了周勛君老師的《書法史》、虞曉勇老師的《古代書論》、倪文東老師的《篆刻學》、程仲霖老師的《楷書研究》、李洪智老師的《草書研究》、李永忠老師的《行書研究》、周篤文老師的《詩詞欣賞與寫作》,還有六次《專題講座》老師:周明聰、吳震啟、坦、尉、秦永龍、鄧寶劍(講二次)等。每位老師都使出其渾身的專業,傾囊相授,希望在有限時間內,把他們的學問、技能傳授給我們,我非常感激。只可惜我能力不及,學習不了那麼多的課程。所以我把這次「書法專業碩士研究」學習的課程,好比在享用「古今文滿漢全席」的書法大餐,享用不了的,我打包回家學習,因此我的學習心得感言:「滿足豐收,滿載而歸」,因此學期學習的結束,正是我學習課程的開始,我要打包回家的再學習。 8月15日學期結束,同學們紛紛離校、退房回家。因為我28日乃要在北京釣魚臺領獎:「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」。我打電話向太座報告,等領完獎再回家。妻說等待很無聊難過,不如先回家來,等27日再陪同也要領獎的許金龍董事長、蔡清龍老師一齊去。她說回家,看看:「金門日報發佈你今年榮獲教育部第五屆教育奉獻獎的報導,登載九二八你要去臺北領獎」。妻說:「你獲獎新聞登得篇幅很大啊!而我也榮獲今年教育部的師鐸獎,只一句話帶過。」我回說:「九二八教師節表揚前,也同樣會大篇幅報導你的」。很感謝金門文史協會張火木教授推薦我,金門我是第一位退休教育工作者,榮獲這項獎真殊勝,我想教育部表揚我,重在鼓勵金門大多數退休人員,應退而不休,繼續奉獻社會,創造剩餘價值,更具意義。 雖然朝發京師,暮到金門,只要花一天時間,我就可回家。但我認為動不如靜,避免旅途勞累,耗時費力花錢。我還是守在京師勵耘學苑閉門練字、讀書,收益較大。妻說無聊難過,我怎麼會?想到打包回來的一大堆課程沒有學,那會有比現在更好學習的時間?回家就有很多事要做,會不夠專一的。 8月15日不必上課,我仍然上緊發條,捉緊時間就操練起來,想起智永禪師「登樓練字40年不下樓」的風範,我何嘗不能10天閉門練字、讀書不外出呢?我每天早晨先持《八大人覺經》、《心經》、《大悲咒》各一部,然後開始用功。先寫《智永真草千字文--楷書部分》、再練孫過庭《書譜》,因草書寫得太差,沒有保留的必要,就把紙翻過來練篆《吳讓之篆書吳均帖》。期間也閱讀《唐宋詞格律》,《今體詩常用格律》,《文字學概要》等書,認認《書譜、智永真草千字文的草書字體》,慢慢學習,不太勉強,保持持恆不輟的練字習慣,日久自會熟悉。想起新加坡書法家邱少華說:「有一卷百讀不厭的詩書,一股永不動搖的信念,一種永不厭倦的愛好,樂在其中矣」! (十二之十二)
-
●京師學書法詩詞吟詠
北師大書法專業碩士研究班,最後一門課程:「詩詞欣賞寫作」。是由大陸詩人、學者,現為中國詩詞學會顧問的周篤文老師教授。周老師年已七十六,但記憶超強,出口成詩,吟起詩來,中氣十足,令我們嘆為觀止。 周老師說:「詩經云:『詩者天地之心,萬物之戶』。詩是中華文化的靈魂。詩主性靈,重高節,它對於人格的形成,智性的開發影響最大」。他說詩詞和書法要相結合,才完美圓滿,否則缺一總感遺憾。諾貝爾物理獎得主李政道也說過杜甫的「細推物理須尋樂」之詩句,激動他鑽研物理學,這就是中國的「詩歌情結」,它幾乎無所不在。 周老師為我們吟詠許多首詩,我最熟悉的是杜牧的<清明>:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂;借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」。吟演俱佳,贏得全班同學叫好與掌聲。 周老師說,三國時代魏國曹操雄才大略,重視收攬人才。年紀雖大,卻胸懷大志。毛澤東最欣賞敬佩曹操。他吟曹操之<龜雖壽>詩:「神龜雖壽,猶有竟時;螣蛇乘霧,終為土灰,老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天,養怡之福,可得永年;幸甚至哉,歌以詠志。」曹操引老驥自比,雖年紀老大,卻仍雄心未已!我也可自比老驥,年過七十,尚遠赴北京求學,豈不志在千里?周老師更是老驥伏櫪,壯心不已,寶刀未老,勤寫不輟,詩作經常刊登「中華詩詞」刊物,並著手編寫一部「全宋詞評註」,有九百多萬字,用功精神和毅力,都令人敬仰佩服! 周老師期勉要讀詩吟詩,不要怕人看笑話,他說他在家搖頭晃腦吟詩,孩子都笑他,現在他孩子也吟詩了。吟詩詞可幫助記憶,開放思想、催生靈感、舒發感情。難怪周老師在吟于右任<南山>詩的「莫把彩毫空擲去,飛花和淚滿衣襟」詩句時,老流縱橫,泣不成聲。坐在前排的李卉楨同學,趕快遞上紙巾,讓老師拭淚,老師說不好意思,老人家失態了,可謂真動感情了。 周老師說他在大學也上課,但沒有這次感到快樂,也許是臺灣地區學員的互動關係,讓他特別高興。他以「轆轤體」---握手長留書卷香---贈詩諸學員: 其一:一堂濟濟英才聚,握手長留書卷香; 此是人間真樂境,老夫猶發少年狂。 其二:握手長留書卷香,才緩名士妙難雙; 英風落落開生面,動我吟哦天一方。 其三:威海風光天下最,神仙洞府真無二; 握手長留書卷香,何日重遊同把袂。 其四:掉臂黌門暑正長,放言任我老而狂; 何期邂逅凌波客,握手長留書卷香。 老師勸我們要學吟哦詩詞,學寫作,介紹一本《唐宋詞格律》給我們,我除了向班長楊平登記要買,看到愛寫詩的王旭紅同學有本《今體詩常用格律》,趕快向她借去影印,以備參照研讀。(十二之十一)
-
一粒麥子的快樂
當一隻麻雀 飛過麥田 停在麥穗尖端 只為了 吮食麥禾的美食 一粒麥子 驚喜見證 一粒麥子 大夥一起 嚐過 飽滿的陽光 沐浴在溫柔的清風裡 要仔細數著星光 更要耐得住 少了雨水滋潤的時光 如何用層層的包裹 來減緩陽光的曝曬 一粒麥子 在麥穗的抽長中 爭取陽光的光合作用 擠壓的空間 用少了力氣 就成了乾扁四季豆 只有喝足了金黃的陽光 一粒麥子 飽滿的發亮 麻雀用喙輕啄就挑中 一粒麥子 足夠的陽光 合宜的風 豐沛的雨水 就是風調雨順 麥子就能快樂 吹著口哨唱著輕歌 當麻雀一口咬中 一粒麥子 在麥穗尖端 哼著小曲 一粒麥子的快樂 就從麻雀的小曲 渲染 在風中 在陽光裡 在微飄的雨中
-
世博散記
上海世博一開幕,我就想去,但學校還沒放假,只好耐心等待。六月下旬學期結束,滬上氣溫連破紀錄,心想等到天氣涼爽點再去吧。眼看新學期即將開始,不能再等了,於是冒著秋老虎,展開為期四天的世博之旅。 我們九月三日(星期五)成行,當天九時許到達飯店。地陪說,這家飯店位於郊區,附近什麼都沒有,「你們就早點休息吧!」第二天清晨,曉色中從落地窗外望,看不到一幢高樓,地理位置真的夠偏! 一號門 這麼偏遠的飯店,竟然一房難求,世博的魅力可見一斑。我們八點半乘小巴出發,約一小時後到達一號門,只見萬頭鑽動,人潮正在排隊入園。需要解釋的是:所謂「門」,其實是一大排入口。在武警指揮下,我們排隊經過迴旋的柵欄,被分配至不同的入口,經過刷卡驗票,再經過比一般機場還要嚴格的安檢,才能進入園區。 一號門位於浦西,一側就是跨越黃浦江的盧浦大橋。我們一進門,就遵照地陪的建議,搭乘13號地鐵前往浦東園區。浦西園區佔地1.35平方公里,以產業館、主題館、城市館為主。浦東園區佔地3.93平方公里,所有的國家館都在浦東。我們時間有限,只能將兩天半的時間全都放在浦東了。 我們參加的那個團,只有七人,沒有隨團導遊,地陪只帶我們到一號門門外。地鐵第13號線是專為世博建的,只有三站,我們從一號門左側的盧浦大橋站上車,穿過黃浦江江底,在世博大道站下車。 小白菜 我們出了站,遵照地陪的囑咐,立刻去問志願者(志工),要去英、法、德館往哪兒走?世博的志工都是滬寧一帶的大學生,經過培訓,輪流到園區服務兩週。他們戴白帽,穿白鞋、白褲,上身是白、綠兩色帶領子的T恤,難怪人們暱稱他們小白菜。 我問一位小白菜,當世博志工有什麼條件?她回答:「首先要能說英語。」我又問:「你們只來兩週,怎麼那麼熟?」她回答:「培訓時發張導覽圖,我們每個地方都得走到啊!自己負責的區域更要走很多遍。」園區那麼大,我們只看了一小部份,已經舉步維艱,小白菜的扎實培訓,值得我們借鑑。 大陸的大學生較為純樸,小白菜們看起來比同齡的台灣大學生年輕。我的學生有不少戴假睫毛的,二十出頭已渾身風塵氣息。看到小白菜們稚嫩的臉孔,不期然地想到自己當學生時的情景。 排隊 我們從世博大道站出站,走不多遠就是以歐洲國家為主、最熱門的C片區。我們沒警覺到這天是禮拜六,人潮正在大量湧入,當我們看完丹麥和西班牙館,再去看德國館時,園區廣播竟然播出:「預計要排隊六小時的有德國館,預計要排隊五小時的有英國館、沙特館,預計要排隊四小時的有法國館、日本館……」算了!去看不遠處的非洲聯合館吧。 非洲聯合館不用排隊,是個超大型棚屋,供一些非洲小國設館,還撥出一個區域供各國設攤。參加世博,這些小國大多虛應故事,我在館內逛了一圈,記憶最深的是一位蓋紀念章的黑美人,她身材窈窕,鼻子挺,嘴唇薄,頭髮棕黑,紮成無數小辮子,論姿容,絕不遜名模黑珍珠。至於其他展出,追憶起來已一片空白。 看完非洲聯合館,趕緊搭乘收費的電動車前往A片區,到台灣館領取預約券。媒體上常出現的世博軸、文化中心、中國館、台灣館都在該區。台灣館每天上午九點半、下午三點半各發一次預約券,每次發兩千張。地陪說,兩點以前去排隊就來得及,我是一點二十五分到的,排隊入口處已經關閉,我問維持秩序的小白菜,應該什麼時候前來排隊?答案是中午十二時左右。 悵然離開台灣館,到附近的尼泊爾館、斯里蘭卡館、巴基斯坦館參觀,這幾個館都得排隊,但都不超過十五分鐘,較參觀丹麥館、西班牙館還要輕鬆。 預約券 第二天,看過C片區的葡萄牙館,趕緊搭乘園區巴士來到台灣館,排了三個多小時才拿到預約券,接著又排了約一個小時,終於踏進台灣館。 據我所知,憑預約券入場的有中國館、台灣館、香港館和澳門館。其他各國,大多排隊進場。當然嘍,若干小國完全不用排隊。各館的排隊區,都用鐵柵欄圈出狀如迴紋針、寬度可容兩人的通道,右側的鐵柵欄上,鑲著可容半個屁股的長條木凳,讓站累了的人可以稍為緩解。都九月了,仍然燠熱難當,所幸排隊區搭有帆布棚子,每一通道上方有兩排水管,定時噴出霧氣,用來降溫。 參觀一般館場,排隊的人流緩緩向前移動,不大可能坐下來休息。等候取預約券時,排在原處不動,只見有人倚欄站立或半坐著,有人坐在自備的摺疊式小板凳上,有人逕自坐在地上。有伴者還可聊天,無伴者只能猛搖扇子,或抱膝而眠,或不時看著手錶,催促時間過得快點。 由於排隊領券的時間過長,不時有人去上廁所,或出去購買飲料,無形中為投機者製造機會。您只要說,您是如廁回來的,或購買飲料回來的,小白菜們哪能辨別真偽?我排在外側,先後目睹一男一女利用這個方法混進隊伍。 等到我們取得預約券,準備排隊進場時,才知道有人兜售黃牛票,一張一百元人民幣。幾萬元的團費都花了,誰還在乎那點小錢,早知道的話,買張黃牛票豈不省事,哪會傻呼呼地排三個多小時隊呢! 台灣館 台灣館位於中國館北側,港、澳館位於中國館南側,確有母雞帶小雞的姿態。中國館高大雄偉,狀如冠冕,顯然取意「萬國衣冠拜冕旒」。台灣館小而亮眼,主體建築是個大燈罩和罩內的大圓球。燈罩和圓球上走馬燈般不停地出現大幅畫面,入夜後尤其繽紛多彩。 根據行程,地陪六時到一號門接我們。既然來了,哪能不看看世博的夜景,於是我們成為自由行。頭一天,我在巴基斯坦館吃了一頓風味晚餐,再到文化中心頂樓的咖啡廳坐坐,窗外就是黃浦江,和隔江的浦西園區,視野美極了。熬到夜幕將臨,搭乘電梯下樓,一回眸,首先躍入眼簾的,就是玲瓏剔透的台灣館!像座燈塔般,照亮了背後的中國館。我駐足良久,一種莫名的自豪感油然湧上心頭。 第二天,我們拿到預約券,排隊入內參觀,每次四十人,同一位接待小姐帶我們走畢全程,讓人有自己是貴賓的感覺。我們先到五樓觀看720度4D全天域劇場,一時彷彿置身玉山頂峰、阿里山檜木林、太魯閣九曲洞…,相信任何一位沒到過台灣的朋友都會心嚮往之。接著到二樓的點燈水台放祈福天燈,水台裡的水取自日月潭,中央的玫瑰石來自花蓮,水台外圍的紅木取自阿里山紅檜,每一細節都具匠心。緊接著到一樓的竹編大樹下,在國樂聲中觀賞茶藝、喝茶,特製茶杯就送給每位客人。參觀過程絕無冷場,一氣呵成。 臨別,工作人員奉上一個小布袋,用來裝送我們的茶杯,還有一個大型手提袋,裡面有面紙、噴霧式消毒水和一碗碗裝泡麵。走出台灣館,稱讚聲不絕於耳,這時真想跳出來說:「我是台灣來的!」 中國館 相對於台灣館的小而美、小而精、小而巧,中國館就粗糙得多了。中國館每天發出五萬張預約券,其中給散客的約兩萬張,通常一開館就發光了,必須天沒亮就去排隊。我和同伴蒙上天眷顧,等待進入台灣館時,認識了兩位大陸青年,聽說我們還沒看中國館,各送我們一張預約券!於是看完台灣館,馬上移師中國館,見證了兩岸的差異。 中國館的基座,呈正方形,高約四層樓,是省市區館的所在,高聳的中國館就建在基座的平台上。從外觀看,中國館的確雄偉壯觀,甚至帶有君臨天下的霸氣,但館內展出和外觀卻形成強烈反差。 參觀者進入大廳,排隊搭乘巨型電梯,到樓上觀看片長八分鐘、120度巨型銀幕電影「和諧中國」。內容空泛,拍攝技術平平,缺乏撼動人心的張力。接下去是乘坐軌道車的「尋覓之旅」,在迴旋的迷宮中觀看拱橋、斗拱、園林等模型,由於製作拙劣,不過遊樂場的水準。參觀一個多小時,只有動態的「清明上河圖」還能給人留下點印象。總之,中國館的內容太讓人失望了。 對比中國館和台灣館,台灣的軟實力遠在中國大陸之上。台灣館內外無不盡心盡力,中國館卻大而化之。旁的不說,中國館的導引小姐面無表情,說話有如背書,台灣館的導引小姐笑容可掬,說話和藹可親。所謂軟實力,除了創造力,還包括為人處事的態度和教養;這是台灣所剩下的唯一優勢,但從大陸的進步神速來看,誰也不知這一優勢還能保持多久。 建築博覽會 上海世博據說有一五四個館,此行我只看過十幾個館,不過加上看建築的話,就很難說看過幾個館了。舉例來說,熱門的德國館、英國館、沙特館、日本館我就無緣進入,但都就近看過。英國館據說內部無甚可觀,但外觀絕美,公認是上海世博建築桂冠。德國館據說很有看頭,但外觀並不怎麼搶眼。 九月六日(週一)遊客較少,排了半小時隊,得以進入法國館。回憶起來,除了網狀的外表、綠化的中庭,和「晚禱」等幾幅名畫,其他還記得的是站在出口處的兩名俊美法國男孩,不停地以中文勸人光顧出口處的法國餐廳。兩人不到二十,長得貌比潘安,年輕女孩爭著和他們照相。 整體來說,世博場館約略分為三大類:一類求新求變,如英國館、西班牙館;一類脫胎傳統,如中國館、馬來西亞館;一類因襲傳統,如巴基斯坦館、泰國館。求新求變是歷屆世博建築的主旋律,上海世博場館十之七八屬於此類。走一趟世博,宛如走訪建築博覽會,光看建築就值得了,何必一定進入場館! 上海世博的主體建築:中國館、世博軸、文化中心、世博中心等等,莫不氣象雄大;整個世博園區,也規劃得氣勢恢宏。這幾年我到過大陸許多地方,即使是三級城市,也都顯現出中華人民共和國這一朝所特有的雄大氣象。 毛澤東所領導的中共,塑造出一種以北方基層農民為基調、可概括為「高、大、粗、壯」四個字的審美觀,和宋室南遷以降、以江南書生為基調的纖細文弱審美觀迥然有別。這種審美觀早已體現在建築、繪畫、雕塑等方面,上海世博並非特例。 怎一個累字了得 此行只有兩天半,想多幾個館,必須分秒必爭。我們上午九時半左右走下小巴,晚間八時至九時許離開園區,走動加上站立的時間至少十小時!對一般人來說,的確是一大考驗。 世博浦東園區分為A片區、B片區、C片區,除了串聯三大片區的中央大道有巴士和電動車,其他都得依靠雙腿。上海的氣溫和太陽的烈度都和台北差不多,在炎陽下東奔西跑,一下子就濕透衣衫。這還不說,走動和站立過久,一天下來雙腿和雙腳已漲痛難當。回到飯店,我趕緊泡了個熱水澡,睡時又用兩個枕頭把雙腿墊高。第二天吃早餐時,漲痛已緩解不少,但一進入世博園區,又痛得舉步維艱。 同團的一位年輕人,第二天已磨得雙腳起泡,相對來說,我這老頭子還算好的。但不論怎麼累、怎麼痛,我們七人都堅持到底,沒人提前回飯店休息。 此行我們沒看幾個館,實在應該再去一次,但想起難以消受的勞累,再去一次的衝動立刻煙消霧散。
-
金枝的等待
金枝嫁入江家時,連同一身裁縫技術也帶去婆家,就在庄後村的店舖開一家裁縫店,她婆婆的人際關係廣闊,隨即為她拉攏不少顧客,就連挑剔做工的阿琴倌,金枝都能以無比的耐心去應付她,修改到令她心服口服,看在婆婆眼裡,金枝這早出社會的媳婦不是省油的燈,讓她在鄰里間很有面子。 過幾年孩子們一個個來報到,她丈夫國明原本務農,並且在家裡經營的雜貨店打雜,結婚以後家族分田地,國明未久即入伍,到退伍返鄉後他的兒子已經跑著追爸爸了,金枝出身農村,農事難不倒她,加上公公和伯伯們的協助,幾分田地也經營得每年豐收。 又過數年,金枝的婆婆,為了經濟因素,就在店舖後面提供村民打小牌,作起東家增加一些外快,往往是在商店打烊之後,在金枝的廚房打牌,人員由她二伯的側門進出。 往往到半夜之後,有男人的老婆來找人,在店門喊人開門,「阿金枝啊,來開門唷!」中間隔離店舖和廚房,金枝白日裡工作累了,到晚上睡得很沉,根本聽不到外面的喊聲。到白天時,那位阿桑來興師問罪,誤會金枝故意不開門,令金枝百口莫辯,直喊冤枉。 及至後來,金枝的孩子們受到她二伯的小孩欺負,就央求國明到田邊蓋新居,她四伯還願意讓出地來成全他們,金枝一直銘記在心。新居落成搬過去,是一座向東又舒適的小型三合院,每逢過年時親戚朋友們也會來小賭一番,一直玩到有人密告,巡佐來查辦才停止。 金枝最擔心娘家父母知道這些事,她屘舅早就把這訊息傳到娘家去了,他說:「國明他們會起樓仔厝,都是因為開賭場賺來的!」金枝會嫁到庄前來,原是她二舅說媒,當初她阿爸還不肯答應這門親事,說庄後屬於灌溉的水尾區,種田常常要「輪水番」(輪流灌溉)。她阿爸對她二舅說:「那個國明是給你什麼好康的?」她二舅說:「我的眼光絕對沒錯!這是一段好姻緣。」她二舅跑了好幾趟,誇國明是一位有為的青年,他不會看錯,金枝的阿爸好不容易才答應這門親事。 某日,金枝戰戰兢兢回娘家,她三舅媽隨同做伴,她父親問起聽到的傳聞時,金枝的情緒一如崩潰的堤防,眼淚汩汩而流,宣洩出她多年來的委屈,哭完擦乾眼淚,才娓娓道出真相。 她說:「蓋房子的錢是我日夜辛苦賺來的流汗錢,加上我們參加的穀子會標來的錢。」金枝逐一說完,她阿爸相信她所言不假,那作東收入的實際是操之於金枝的婆婆,家裡有一個超大的不鏽鋼杯就是專門在收錢幣用的,後來一直保留著,成為時代的見證。 金枝的大哥當時在內山開墾,常常在返家的途中,就把機車轉向庄後的妹婿家,一來看望大妹,二來觀察妹婿的動向。他們兄妹二人在內山曾經共同奮鬥,金枝在內山教裁縫,那時在山裡就一直有媒婆來說親事,但大哥不敢下主意,一直婉拒媒人的介紹。金枝直到結婚前才離開內山,她大哥自然有一分不捨。 某日天色已晚,大哥才來到庄後,他早已得知大妹的困境,遂故意留宿,趁夜深人靜時與國明長談溝通。 他說:「為了恁尪某的未來和囝仔的前途,厝內實在不要再給人賭博了。」國明回說那都是老人家的意思,但大舅子再三勸告要告知老人家這些利害關係。 國明是一個孝順的兒子,他老是說不出口,終於發生一事件才漸漸終止賭博。某回的抓賭事件至今在金枝腦中仍是餘波盪漾的,那時村內李傑民擔任鄉民代表,好幾回國明家被警方包抄,金枝的公公也被請去警局做筆錄,來訂製衣衫的顧客也頗為尷尬,外面的傳聞令金枝寒心。金枝的婆婆一直認為是李傑民在搞鬼,兩家往來也甚為尷尬,但賭客就漸漸不敢前來賭博。 正好那時國明他們住家旁的中山路路基要拓寬,大水溝要加蓋,李代表到處募款,從五百、一千元到十萬元不等,李代表不好意思去國明家募款,跳過他家,沒給他們做功德的機會,日後的大理石紀念碑上的芳名錄,就鑲嵌在國明隔壁家的外牆上,經過數十年,李代表也已七十多歲,孩子們一時問起,金枝才說出這段秘辛,至於李代表到底有無去密告已成懸案。 金枝的公婆過世二十餘年後,那些往事還歷歷在目。她平生最恨別人不勞而獲及不法之財,人如果被染上顏色,要耗費多少財力物力和時間才洗得清?總會留下紀錄,又如做錯多少事,要多少懺悔才能平息那些罪過? 年高的李代表常到國明家談天說地,偶爾提及往事,總會技巧的避開這話題,如同雲煙自來去,勝事空自知。路旁的那塊大理石碑上的芳名錄,只有江氏一家人知道來龍去脈。 金枝說她贏了這一仗,比石碑沒有留名的憾事要好上好幾倍,她見多十賭九輸,往後的人生終於如雲破天開一般明朗了。
-
●京師學書法草書研究課程
這次在北師大進修書法研究課程,讓我感到最困難的功課:第一是篆刻學、第二是草書研究。篆字與草書,在我尚未進入北師大進修前,非常排斥這兩種字體,我認為寫篆字像畫線條,我沒興趣;我寫字內容都有點教育性,而寫草書,大部人看不懂,沒什麼意義,所以才不想學。如今方知我這種觀念是錯誤的,是由於我對篆、草不瞭解所致。 上篆刻學時,倪文東教授首先教我們臨篆,從甲骨文、西周墻盤大篆、戰國玉器美術化大篆、秦、漢、清之小篆、大篆,經倪老師示範方筆、圓筆寫法講解,臨篆有趣,也不會太難了,但是要把篆字刻成印章,我還是有困難,等回家再慢慢學習吧! 教我們草書的老師是李洪智教授,他碩士、博士論文,都是研究草書的問題,對草書學養豐厚,造詣高深。李老師以孫過庭《書譜》當為教材施教,從《書譜》中介紹草書字旁符號的寫法,以及結構章法等要項。 李老師第一次指定習作草書的詩是:「李白送孟浩然之廣陵」,正是我楷書程仲霖老師指定學習的作業,書寫楷書拿來就寫,寫好交老師指正,忽咯了詩中的意涵。寫草書因要一字一字找草書的寫法,才讀出李白在異鄉孤單寂寞的心情,和我現在的心情正相類似,寫起來更有感覺。詩云:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州;孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流」。想起海峽對岸我最依偎的親人愛妻,不在身邊,面向汪洋大海看,也如同長江水直往天邊奔流。 李老師談草書變異的看法,對於那些不受傳統規範的字型,採取「善者從之,不善者改之」的作法,他列舉啟功大師,對不受傳統規範字的不善者改寫的實例,讓我們學作。這次他發下黃庭堅所寫字有點變異的詩,讓我們臨寫。這首詩是黃庭堅,寫友人老送花來,要他題贈詩,寫他寫不出詩的心聲的詩,詩云:「花氣薰人欲破禪,心情其實過中年,春來詩思何所似,八節灘頭上水船」。其實這首詩黃庭堅所寫的草書字體,我倒很喜歡練,我問李老師,要練黃庭堅所寫得草書有何字帖?老師寫了三本:《廉頗藺相如列傳》、《諸上座帖》、《李太白憶舊遊詩卷》。我想以後有能力再寫這些帖,現在先寫好《書譜》吧!第三次李老師要我們感受一下懷素狂草的寫法,從懷素《自敘帖》節錄竇御史冀寫草書快感的詩句,狂草字很難認,但看譯文的詩句,卻感到很有趣,其詩云:「粉壁長廊數十間,興來小豁胸中氣,忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字」。古代書家看到長長的粉壁,就有揮毫的衝動,寫到高興,還會絕叫三五聲,真是渾然忘我。 課程結束李老師教學創作示範,他寫唐、王之渙之涼洲詩,詩云:「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關」。觀賞李老師書法是一種享受,欣賞他的流暢、節奏之美,也讓我感到要寫作品,一定要多背詩詞,老師最後期勉同學們回家好好練《書譜》。(十二之十)
-
老榕樹
撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 以遮風遮雨遮烈陽…… 自身也曾經歷 風霜雨雪,也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼,凜然挺立 任時間拉長鬍鬚,刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……
-
蒜香藤
那年,他和她行在路上, 「哇,你看這花好美呀!」 她驚歎著路邊牆頭露出來,一簇簇恣意奔放、深淺層次分明的鮮艷紫花,紫色一直是她的最愛。 那花以牽藤的姿態沿著圍籬開得燦爛炫目,她想像自己好像那花,纏繞著他開出最豔麗的姿態。 他體貼地送她一株紫花幼苗,細心種在小院落一角,她殷勤灌溉,滿心期望著來日的繁花爭豔。 嫩苗在院落一日日抽芽綻放,沿著圍籬糾纏得枝葉繁茂,當她看到期盼已久的簇簇花苞,卻驚覺他的漸行漸遠,冷淡相待。 終於那片紫也在院落中恣意奔放,美得讓人驚心,贈花的他卻在這時說了「good- bye」…… 「哇!你這蒜香籐開得真好!」好友來訪,讚歎著花的美麗。 「蒜香藤?這花不是叫紫羅蘭?」 「難道你不覺得在修剪它的時候,它有一股刺鼻的蒜頭味?」朋友如是說。 原來她於他,恰似這花,美雖美矣,卻有一股難耐的氣味,她終於明白。
-
日本宮崎大學暑期實習記
手上拉著一只重重的行李箱,背著藍紋背包,另一手提著木吉他,隨著其他旅客魚貫通關,這已經是我去年三月以來從日本飛回桃園機場的第二次了。我心中充滿了感恩與滿足,因為許多的因緣成全,能在我當兵的前半年第二次赴日。留學或許在大部份人的心中,是充滿了好奇、神祕感,體驗異國美食、與很多的外國人交談認識,甚至可能會有浪漫的外國戀情呢! 在我有想法到日本留學是在金門高中二年級左右,小時候,父親有到日本去參觀的企業,他告訴我日本人非常有禮貌,做事情非常認真盡責,而且在馬路上,人行道和車道有矮樹叢隔著,所以非常的安全,雖然只有這二、三句話,但卻在小時候留下了強烈的烙印,而想要自己親眼見見這樣子的國度,在高二下時,決定了赴日本留學的夢想。 在2006年四月得知推甄上了國立嘉義大學農藝系後,開始全心準備日語,在每天往返家裡和金門高中的途中,用自已做的50音卡片反覆的背誦練習,因為已經考上大學,所以每天在學校的圖書館,都是花一整天來學習日語,直到了9月開學,搬到嘉義市後,因為附近有較多的書局,而開始購買了更多的日語書籍自行研讀,而直到了大二下,在學校網站上發現有與明治大學諦結姊妹校,並提供了交換學生的機會,更有了學習日語動力,僥倖通過了校內徵選,接著準備出國計畫書等文件,而於2009年三月底前往日本明治大學,三下至四上,在明治大學農學部就讀,並在這十個月中,相繼地取得了日語2級及1級證書,奠定了我日後日語的基礎,2010年1月課程結束回國,從一開始對新環境和陌生的人事的挫折與孤寂,到後來與國際學舍數十個國家同學成為好朋友的誠摯情誼,真是生命中珍貴的歷練。 記得大二時就曾經參加過青輔會辦理的國際青年志工活動,與各系同學到印尼擔任國際志工,不但是個人學習的良機,也是一個青年外交的場合,因此我常會注意青輔會的活動。而在返國後的一個月,青輔會的網頁上公佈了青年赴海外實習的補助計畫;我想起在明治大學期間,幸運得到應用昆蟲研究的糸山教授的指導,他的昆蟲課程非常有趣,常常會提到昆蟲研究的實例與日本其他地區的研究情形,我想或許可以試看看,因此我就寫了信,請糸山老師推薦我暑期實習的機會,經過他的介紹來到九州最南方的宮崎縣宮崎大學應用昆蟲研究室,主持的教授是大野和朗,他可是非常大有來頭的呢!日本在二十年前,因為外來種害蟲東方果實蠅侵入了沖澠整個群島,熱帶水果受到了嚴重之危害,後來防治小組利用繁殖成千上萬、無法計量的雄不孕果實蠅,施放於沖澠,得與正常雌果實蠅交配而無法產生後代,才將所有的東方果實蠅消滅,而我的教授正是參與此計畫之重要成員之一。 本次實習是由日本宮崎大學農學部的食料生產學科及清武町新農法研究會共同合作的大型計畫,利用綜合害蟲管理取得生物多樣性及農業栽培的兩立平衡,以茄子為主題進行田間實驗。在種植茄子前,預先地在田圃四周圍種植高粱以及蕎麥,因為高粱會有蚜蟲發生,因此可作為天敵如食蚜蠅、草蛉、花椿象、蜘蛛等的食物;而當高粱莖幹長高時,成為茄子菜園非常好的天然害蟲屏障;而蕎麥在開花時,可利用花粉來吸引天敵食蚜蠅,而食蚜蠅飛入茄子田內,繁殖後幼蟲可捕食蚜蟲,成為控制蚜蟲非常好的捕食者。高粱及蕎麥就是所謂的「天敵溫存植物」。過去在栽培的期間,需要依害蟲的密度的增加而加入天敵進行防治,而本法為利用高粱及蕎麥吸引天敵的進入,而在我們所生產的作物上,進行防除。由於農藥在日本價格非常的昂貴,日本人更重視蔬菜食用上的安全性,因此利用天敵防治及減少農藥的使用,是將來的趨勢。 在這次參加的組織中,除了宮崎大學應用昆蟲研究室外,更與附近的農家清武町新農法研究會共同合作,在每年暑期舉辦大型的試驗,而參與者主要為日本人的研究生及農民為主。在我實習的五週中,主要是由學長姊的帶領下,進行野外調查,而也有一次與老師研究室的同學們花了三天的時候,在宮崎縣內進行農家田圃的實地調查,而在這些過程中,逐漸修正自己的思維,做事方法,也更讓我體會到實際操作的重要性。 我和國外青年朋友的交談中得知,每個國家對青年視野與國際經驗的培養都非常重視,有的還硬性規定,在大二或大四畢業前必須要有出國遊學或打工的經驗,因此,從大一到大四都是在同一所大學讀書,已經逐漸不合時代的潮流, 而青輔會辦理這項計畫目的,是鼓勵青年利用假期,實際參與國際事務的決策及透過執行過程,深入了解國際機構運作方式及了解國際重要議題發展,以培植國家未來國際專業人才,提升青年及國家競爭力,這是非常好的政策,雖然我可能還沒有辦法做到決策的部分,但在參與實習的過程中,學習國外的運作方式,以及了解不同國家民族性等的思考,對於青年無論將來從政或是經營企業運作,是書本上學不到的實務。從學中做,做中學,才不致畢業與就業脫節,我覺得青年朋友要盡量在大學期間出去看看,讓年輕的熱情光采煥發。
-
●京師學書法「蘭亭序」與行書
書法學系主任鄧寶劍為我們作專題講座,講題:「蘭亭序」。他說學習行書,不能不學「蘭亭序」;學書法,更不能不知「蘭亭序」。首先指導閱讀「蘭亭序」文,他表示這是一篇優美的散文,也是一篇人生世態「興懷」的論著,但世人只重視他是我國書法藝術的瑰寶。 王羲之所寫的「蘭亭序」,是學習行書最好的範本字帖。 王羲之在有崇山、峻嶺、茂林、修竹風景優美的修禊活動,詩人雅士雲集,曲殤流水,酒酣耳熱之下,寫成「蘭亭序」,傳說等他酒醒之後重寫,始終寫不及原作的瀟灑瑰麗。自認是生平的絕作,他臨終時遺命以「蘭亭序」為傳家寶。七傳到智永禪師,是隋代大書家,曾寫《智永真草千字文》名作,因他是僧人,無後可傳,就留給徒弟辯才看管,珍藏在永欣寺。鄧主任說,唐太宗李世民極愛王羲之書法,得知「蘭亭序」在永欣寺後,就派監察御史蕭翼來寺向辯才老和尚手中騙走。後「蘭亭序」原跡名作,被殉葬於唐太宗的昭陵裡。 有人說現存「蘭亭序」,不是王羲之真筆,是智永禪師所寫得。鄧主任提出許多資料研究,他認為如果「蘭亭序」,不是王羲之真筆,更可能是王羲之兒子王獻之所寫的,他提出很多佐證。主任問我看法,我表贊同。我依王獻之自負的個性,看來大有可能。據《書譜》記載:「安(謝安)嘗問子敬(王獻之),卿書何如右軍(王羲之)?答云:故當勝。」又載:「臨行題壁,子敬密拭除之,輒書易其處,私為不惡。羲之還,見乃嘆曰:『吾去時真大醉也!敬乃內慚。』」可見獻之喜和老爸比高下,獻之想以羲之的情景臨寫「蘭亭序」,大有可能。 後世所見「蘭亭序」,只是一些摹搨本和石刻本。唐代懷仁「集王字聖教序」,是摹集「蘭亭序」的「神龍本」裡的王字。明代王世貞稱:「聖教序書法,為百代楷摸」,它筆法縴削,風神夭矯,位置天然,筆法秩理,真有煙霏露結之態。 這學期書法專業碩士研究班,行書研究課程,李永忠教授指定教授「集王字聖教序」字帖。李老師把聖教序字帖王羲之所寫行書字體偏旁,整理成一張表格,然後每節課分析其字體字形姿勢,是左傾或右傾?上挺或下縮?以及示範怎樣寫法,他巡迴到每人身邊指導,就要求我們多臨書試寫,多體會字帖字體的姿勢,要我們感受筆在紙上自然運行的感覺,細玩筆縱,神遊心賞,體會出筆墨紙交融的感覺。我不斷用心感受,用手練習,還是不能得心應手,真有點氣餒。想起《書譜》孫過庭說:「心不厭精,手不忘熟」,只有多努力體會、多努力練習,自能功夫成片,熟能生巧,用功日久,自會控制自如,意到筆到,到達筆墨紙交融,繼續努力吧! 最後李老師用他創新的筆法,寫幅作品,讓我們觀摩,他書王維之渭城曲:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更進一杯酒,西出楊關無故人」。鄧主任也將他臨摹「蘭亭序」的作品展示給我們觀摩。(十二之九)
-
寫在金門師生書法展前
記得在板橋第一次上陳老師的課,聽老師提到「方筆」、「圓筆」心中充滿疑問,究竟什麼是「方筆」、「圓筆」呢?我雖未正式「拜師學書藝」,而即使在學生時代曾參加書法比賽及校慶展覽,但這些名詞對孤陋寡聞的我來說實在陌生。 上了幾次課,看到老師揮筆落紙,無論真、行、草,或古樸蒼勁,或瀟灑飄逸,有如行雲流水,鸞翔鳳翥。不禁嘆服老師的功力,也由衷感謝當初介紹我來的金麗芳大姐及鄭澤桑學長,讓我有機會隨著陳老師一窺書法之奧秘。 過去我長時間在花藝領域耕耘,歷經多次考試,已擁有日本小原流家元教授及歐式花藝講師證照,並曾於社團擔任插花教師十二、三載。而對書法之美亦早有興趣,只是遲遲未有深入學習的機會,若兩者兼習,自覺難以兼顧完善。經再三思量,終於在台北教室開課前決定離開結緣近二十年的插花界。幾年來,從完全不識草書篆書的字至現在已略知一二,也漸懂得運用「方筆」、「圓筆」的要領。藉此謝謝陳老師的教導。 陳老師真的是位很用心的好老師,為了袪除我們對篆書恐懼感,每回上課在同學桌上,都擺著八個篆體字及習作紙張,要我們利用上課前的空檔練習。同時聘請篆書專家講課。連續幾個月,大家的篆書大有進步,不再視寫篆為畏途了。 老師給我們許多講義;舉凡名家的篆、隸、行、草、楷,樣樣齊全,短短四年光景,A3的影印講義已累積成厚厚的十幾大本,而且每堂課不忘叮嚀我們要多臨帖、多閱讀詩文,同學們也很勤奮地做功課。在老師的大桌上總有一疊疊的作業,但是老師不會因作業多而草草改完,仍然耐心的一字一字批閱講解;一張一張示範運筆、佈局、落款、用印等方法。作業改了多久,她就站了多久。老師,您辛苦了! 陳老師的書畫造詣深厚,創作天賦一流,原本平凡詞句都會千變萬化成藝術作品,同學觀之個個瞠目結舌、讚聲不絕!老師不僅才華洋溢,對過往的師長更是尊重,每每陳述從前學習書法的點滴時,口中都會不斷稱呼「李老師」或「王老師」,緬懷師恩的態度讓我們十分敬佩。 鼓勵是學習的動力,參展也是一種有形的鼓勵。前年我們曾於台北國軍文藝活動中心的師生展中共同努力,目前即將在金門再次舉辦師生聯展,另方面正積極向北縣府文化局爭取明年展出的場地。為慎重起見,特邀請了林勝鐘及陳昆乾老師評選作品,老師則親自為我們撰寫序文。沒有班長帶頭領導指揮,人人自動自發分工合作。尤其是熱心的光星學長,來回奔走於縣府、裱褙店不知多少次,還要整理稿件及資料,不眠不休,實在令人感動。書法班的同學就是這麼可愛!相信有我們的用功與團結戮力以赴的精神,屆時書法展將會圓滿成功的呈現給大家!
-
談詩人李白飲酒邀月的悲喜情懷
中秋節屆臨,凡人大抵都認為秋月最是迷人,但在詩人李白的眼中與心裡,不同的心境與際遇,都會找月亮傾吐,所以,詩作中邀月共飲的作品相當的多。我那寶貝知道媽媽在研究李白的詩,很開心的當起小書僮,把「李白詩鑑賞」八百多篇的詩作逐一閱讀,並且把有【月】這個字先用書籤夾起來,媽媽再慢慢找【酒】,母女兩人的共識,就是詩人不僅大悲大喜的時候要喝酒,平日與友人促膝也非得有酒相伴才能盡興。 會以「談詩人舉酒邀月的悲喜情懷」為主題,意在詩人李白原來就愛酒,若他的作品沒有了酒,只剩壯志未酬的理性,就少了與人互動的感性;藉著明月抒發滿懷的詩興,是詩人的最愛。因此,僅以五首大家耳熟能詳的詩進行賞析,淺談詩人創作時的悲喜情懷。 如下五首詩,每首詩中均會談到明月,也都會有酒相伴,而且,這些詩作均為後人朗朗上口,在【唐詩三百首】中,是很受背誦者歡迎的佳作,除了平易近人之外,更多是因為心情的寫照,讓許多人讀了頗有同感,因而流傳至今。 一、將進酒 二、下終南山過斛斯山入宿置酒 三、把酒問月 四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲 五、月下獨酌 詩作中均能看見詩人舉杯把酒的心境,也能了解詩人望見明月的感觸,為何選擇這五首詩,原因在這五首詩在歷經多個世紀後,仍為後人所喜愛,而其用語因白話且易懂,故在科技化的二十一世紀,仍然能為許多人所能接受。 後代的墨人騷客,常擷取詩人這些作品的其中一段加以運用,即能為其作品增添光彩;而現代許多的音樂人,在其現代又古典的創作中,用上詩人的一句經典詩句,就能使歌曲更有文學韻味,吟唱起來更具特色。在有詩又有酒的詩作裡,以這五首詩來探討,相信能略微揣摩詩人創作時是悲是喜的情懷。 詩人的悲喜情懷,豈止是五首詩可以看見端倪,只是,在中秋節賞月之際,吟讀一下詩人的作品,佳節增添詩意,不亦樂乎,每首詩僅摘錄部份內容: 一、將進酒 君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。 詩人在這首詩中,有著對酒當歌的苦悶,更有著時不我予的惆悵。從黃河的水,看見時光一去不回頭,更從家中長輩的年華老去,感嘆歲月蹉跎的苦悶,因此,心情好的話,就來杯酒,酒後來吟唱歌曲,醉了以後,什麼也聽不見,什麼都看不到,那是最好的人生。 所以,就算家中沒有錢了,酒甕也空了,那又如何,酒是一定要喝的,不如把那些值錢的物品賣了,定然可以換些酒回來喝,在濃濃的酒意中,自古以來的所有憂愁,都如雲煙般消散了。 一句【古來聖賢皆寂寞】,道盡了詩人的滄桑,許多後人在落魄之餘,都會藉此詩來自勉,以期早日走過困境,這樣白話且說到心底的詩句,也只有詩人因為切身感受,才能在詩句中流露出真正的心情。 二、下終南山過斛斯山入宿置酒 暮從碧山下,山月隨人歸。 卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。 訪友能與友人把酒言歡,為詩人的此行最大之收穫,故而主人與客人都在微醺的醉意中,忘卻生活中的困頓,原來可能要商討的事情,也因有歌有酒,就暫且拋到九霄雲外去了。此首詩中,可以看見詩人是在入夜後,匆匆的來到友人的家中,這位朋友應該隱居在田園之中,故而詩人才能瞧見碧山與山月,讓此行的風光躍然於詩句中。 三、把酒問月 青天有月來幾時,我今停杯一問之。 人攀明月不可得,月行卻與人相隨。 此首詩又看到【金樽】了,在「將進酒」的詩作裡,提及【莫使金樽空對月】,可能詩人覺得有月相伴的晚上,怎可不飲酒,因為【杯莫停】若以諧音來朗讀,也可以認為是詩人感觸良多,所以,也可以是【悲莫停】,停止不了的悲哀,藉著有月光的晚上,抒發旁人無法領會的哀愁。而這首詩中的【我今停杯一問之】,在【杯】與【悲】之間來看,詩人孤獨又寂寞,在秋去春來、四季更迭的生活中,沒有人可以解開他心中的結。詩人喜愛喝酒有明月相伴,可能擔心夜深時會有無邊的寂寞,但也可能是因為有了月光,才能看見金樽裡還有酒可喝否? 在夜色漫漫的夜裡,一輪皎潔的明月相伴,在古往今來的無數日子中,多少人都曾與月對話、伴月共舞,但明月不會因為與他對話或共舞的人不同,就有所改變,而在時間的河裡,來來去去的人,其實是連足跡都不會留下的,只有詩人的作品,歷經世代改變,仍得以與後人分享其當時的心情。 四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲 棄我去者,昨日之日不可留; 亂我心者,今日之日多煩憂。 因為滿腹的才華,都得不到明主的賞賜,詩人真的煩悶到極點,所以,才會有想要飛上青天一攬明月的心情浮現,而這明月,也可能意指明君,因為有為國效勞一展長才的抱負,無奈明月在天(明君高高在上),只得借詩暗喻、借酒消愁。此首詩在流行歌曲中,也曾被節錄【抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁】在歌詞中,許多現代人心情鬱悶,無處可訴,因而在此歌曲中,看到自己的身影,也聽見自己的哀愁,所以,歌曲由台灣一路紅到彼岸,也使此主唱者當時紅遍大街小巷,想來李白應該修過心理學,深知原來人世間走一遭,都是不如意事十有八、九,只是,那個年代可以因為不稱意,就揮揮衣袖閒雲野鶴去,看在現代人都需為五斗米折腰的窘境,其實欣羨之情是可以想像的。 五、月下獨酌 花間一壺酒,獨酌無相親; 舉杯邀明月,對影成三人。 賞月不見得要有伴,可是,喝酒若缺了可談天的伴,那就真的很孤單了,詩人在這首詩中,有著寂寞且無奈的感受,明明就在花季裡,理當可以很熱鬧的,偏偏就沒個酒伴,只好對著天上的明月呼喊,可有意願一起喝好酒,奈何明月無意共飲,只得找來與自己長相伴的影子,春天百花盛開,無奈身邊無人懂詩人的心情,只能且歌且舞,自得其樂了,詩人那種心事無人知的感傷,正說明自己明明可以協助明君振興國政,奈何時不我予,只得在酒後吐露心聲。 本首詩裡頭,可以看見詩人這時候的經濟條件,是買得起酒喝的,非如前幾首,還要朋友典當值錢的物品換酒,或是訪友時才能喝酒,孤單的詩人,找不到朋友,只得在花園裡看著百花,無奈的喝悶酒。這首詩當中,喜的是詩人不用煩惱沒錢買酒喝,悲的是,有酒可喝,卻無伴可找,是熱愛朋友的詩人所感傷的。詩中應當是對找不到知音,感傷特別多,沒有明君重用,沒有志同道合的好友可以說出心中話,可見詩人的寂寞真的只能用詩來宣洩了。 到文學院的教室,拜讀「李白詩鑑賞」,邊聽文學大師對這些作品深入的剖析,對向來僅從【唐詩三百首】裡找李白詩作的我而言,彷彿遊走了李白這位詩人曾經走過的歲月,更可以從詩人一生中的遭遇,感受到為何他的詩作都是有感而發。 在<將進酒>這首詩中,我想起教室中老師特別提及這類的詩作,在古辭中多以飲酒放歌為內容。想像詩人高大的身影,邊吟唱邊舞蹈,在月色迷濛的夜晚,抒發自己懷才不遇的心情,既悲傷自己對明君的憤怒,又欣喜自己能飲酒行樂,最後的【萬古愁】,說的是自古以來的憂愁要消除,其實,若以其同音的【萬股愁】,抒發的也是自己的心中的鬱悶。我想起童年時,爸爸每次入夜后,在金門那個後來被大火吞噬的大廳寫稿時,常常寫著寫著,就會拿著筆,敲著桌沿,邊吟唱著這首詩,在我還不識詩為何物時,這首詩已經深刻的烙印在腦海中。 至於<下終南山過斛斯山入宿置酒>,則是田園詩,應為詩人在月夜訪友所作,雖然就不過是到友人家投宿,但李白短短的詩句中,即將路途中所見的景色描述入微,終南山優美的田園景色,入眼如畫一般,友人又熱情招呼,真是件快活的事啊! 在<把酒問月>的作品中,詩人應當是代朋友問月,可見詩人應有只有我能與明月對談之高傲。正如【人攀明月不可得】中所寫,高掛天上的月亮,豈能用手去摘即可取得,只是,當凡人無意摘月時,竟然發現,明月萬里相隨,正如現代詩裡常用的寫法【遠了,卻近了;近了,也遠了】,也如佛家所提:【怨憎會,愛別離】,想要永遠在一起,卻只能遠遠的相望,可是,不想要在一起的,卻發現就在身邊,這些形容,都與李白的詩相呼應,所以,既然得不到,就算了吧!沒想到,當決定放下,突然發現,無所求後,反而所求的都在身邊。詩人從無常求【常】,意味深遠。從酒杯的停杯,整首詩馳騁萬年千代,結語竟然又回到手上的酒杯,真的是對人生感喟之佳作。 而<宣州謝朓樓餞別校書叔雲>作品中,詩人又寫到了摘月,明知不可得,卻又期待能有所得,作品中與友人抒發自己的辛酸和悲憤,可說是極盡的痛苦。磅礡的英雄氣勢,才能用抽刀來比喻,明明想有所作為,無奈卻不能盡情而為。正如鑑賞的教材中所提,正是透過這絢麗多姿的眾多表現手法變化運用,方能讓此詩的感情能夠跌宕起伏,境界富有立體之感,好似身歷其境,大大增強了文字的力量,以及藝術的感染力量。這首詩的每一句都能流傳千古,且婦孺皆知,可謂是字字珠璣啊! 來到<月下獨酌>的作品裡,詩人運用豐富的想像力,提到自己雖然孤獨,但事實上並不是,還有明月為伴、身影為友。只是,轉念又想,今日孤獨到須邀月與影同飲,可是,未來的歲月,是不是就要這要孤單的走下去呢?因為,就連明月也不見得日日來相照,詩人悲哀的舉杯,雖歡喜有酒可暢飲,但無伴的失落,就在此詩作中表達無遺,相較於前面的詩作,均以金樽提到喝酒的樂趣與豪情,反觀這首詩,竟然只剩一壺酒可飲,頗覺得淒涼不已。 但是,讀李白的詩,卻有深情的悲、無奈的喜,尤其是提到了【明月】,除了暗諭與明君無法心意相通外,還有就是月圓月缺、歲月不饒人的遺憾,縱有豪情壯志,但總會被磨損,鬱鬱不得志的情懷,想來自古迄今,應當有許多人都深有同感,所以,這些作品才會流傳到今日。兒時讀詩,僅為其讀來饒富趣味,可朗朗上口,人到中年吟詩,許多感動都在詩作中被觸發,生命中的小悲小喜已不足道,但大悲大喜又一言難盡,回首時已然不復往日波濤洶湧,選擇放下,或能在時空交錯時,遇見詩人時,聽聽詩人怎麼說。 生命若未遇到【驚濤裂岸】的變化,就不能激發出熊熊的烈火,若回歸歷史,李白能在政途上一帆風順,且能發展自己的抱負,說不定這些流傳千古的作品,就不是由李白的寫出了。但凡人走在順遂的人生道路,未曾經歷苦難與挫折,是無法體會且用筆墨來寫作的,歷來諾貝爾文學獎得主,也大半都是經歷大風大浪,才能有鉅著可流傳後世。所以,用【非經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香】來形容李白悲喜情懷,或許形容的有些淺薄,但就凡夫俗子而言,詩作中若少了李白,讀詩吟詩的樂趣,可能就要少了大半了。而文學界若少了李白可以討論和欣賞,可就少了很多經典可以討論。 此作品中所提之詩作,都看到了詩人愛飲酒,也見到了詩人愛賞月,所以,才會用詩和月來作賞析,詩人的悲喜情懷,有大悲的感傷浮雲蔽日,明君未能重用,也有大喜的與好友相酌,心意可以相通;小悲的應為金樽到酒壺,原來可痛快暢飲,到酒壺的品酒,人生際遇之顛簸,豈可一言就能道盡,小喜的是尚有月友和影伴,不會孤單飲酒。正如詩中所寫【古人不見今時月,今月曾經照古人】,以月來說出時間流逝不待人。多少文人墨客拜讀詩仙的作品,有感而發也寫了許多的佳作,多少凡夫俗子吟哦了太白星君的詩句,忽覺詩裡頭的心情寫照,都說到我心深處了。 詩人的悲喜情懷,後人已無法從其口中得知,雖然詩作中可照看其情懷,但當下的感觸,也僅能意會及揣測,讀完這些詩作,想來詩人當時能從詩中寄託情懷,已筆許多凡夫俗子幸福甚多,再有,詩人的詩作能千古流傳,可見當時粉絲甚多,願意將他詩作保存並分享之,實為後人一大福氣,更是中國古代文學最具代表的人物了。 李白因為命運乖舛,且鬱鬱不得志人生,才會藉著文字抒發情懷;而走遍大江南北,閱覽群山萬壑,方得以在詩中盡情揮灑其寄託山水的感受;在上自君王下至販夫走卒,都是他可以往來的朋友,因此飲酒歌舞,更在其詩中可以領會到。所以,他的才華無法施展,應是當政者的損失,可是,千年後的今日,若沒有李白這位詩人,華人的文學研究,將寂寥許多。 正如城邦文化的總裁何飛鵬在某雜誌社論所述,現代人認為在電腦上就可以縱橫古今、飽覽群書,甚而交友無數,可是,他更鼓勵的是,希望大家要能:讀萬卷書,行萬里路,閱人無數。而李白在千年前,能寫出膾炙人口、流傳千古的好詩,其實,應該也是讀破萬卷書,行走了萬里的路,也歷盡艱辛人生路,更加上所閱之人難以計數。 閒來讀詩,為人生一大樂趣,彷如與古人在時空中相遇;與孩子一起讀詩,會想起兒時在金門的大廳看爸爸吟誦<將進酒>這首詩的情景,多少年來父女之間無法用言語說出的情感,都在讀詩中被看見……。
-
一段幸福的時光
幸福是什麼呢?與家人坐在一起圍爐吃飯談天是幸福;和朋友並肩迎向挑戰是幸福;聽戀人對自己許下一生的承諾是幸福。幸福的話語在腦海中一字字、一句句播放,令我記憶深刻的那一段,便在我小時候發生。 小學生最大的玩樂時間就是暑假了,大約在我六、七歲時,我和媽媽到南部照顧兩位年事已高的阿祖,我們坐遊覽車下鄉,還記得媽媽將我抱在懷裡,這樣就能省下一個位子的錢,雖然這是不良示範,但現在回憶起來,那時的行為真是好笑,也能看出媽媽節儉的個性。 到了台南將軍鄉,那兒的風景有別於都市的繁華、喧囂,一眼望去,綠油油的田地,廣闊的藍天,還有一座廟,一切都是那麼乾淨、純樸。媽媽向叔公借了一台摩托車代步,以方便買菜、辦事,因為媽媽天生沒有方向感,那時我總站在車前指揮著,該往左轉還是右轉,像極了一位嚮導。因為小時候記憶很好,真是媽媽的好幫手,現在想起來令人會心一笑啊! 差三代的人坐在一塊吃飯,感覺好特別,小孩的童言童語,配上老人的淳樸想法和話語,讓人覺得好幸福!那時候的我,每天臉上都洋溢著笑容,可以騎騎腳踏車,享受田園包圍的樂趣;肚子餓了就拿著一、二十塊去雜貨店買零嘴;要不,就去廟裡拜拜,和天上的神仙說:「我有很乖,有照顧阿祖,要保佑我們身體健康哦!」天真的話,不知住在上頭的神仙們是否有聽到? 暑假那兩個月的時光,真的好幸福!尚未懂得人間險惡的天真小孩,陪伴阿祖們,在鄉下度過一段無憂無慮的日子,如此單純簡單的幸福時光,就在那時寫下。
-
詩聲耳語兩帖
(一)●在故鄉的某日 放慢腳步。時間可以靜止的 這裡是築夢的地方 雞啼和庭院落落天影 我像在故事裡面。窗外有田 所有的記憶很宛轉 每種味道都是老母親留下來的 像貓溫柔。像木麻黃的梳米庄 有時我會想。家的形狀剩下什麼 有更多時候無法分辨體溫和親情的關係 那些族譜記載的笑聲有些痰酸 請放慢腳步。讓我從頭說起 許多童年適合收藏。像畫一樣 故鄉屋頂總是有一縷細細的炊煙 村農背影乾淨且慈祥 老友們喜歡用酒朗讀高亢的詩 很像共同的二十歲 昏沉沉沒有明天。沒有對錯 想像鄉親是厚實的。人親土親 適合問候和借點零用錢 適合把心事悄悄點燃。訴說允諾 在這羽翼發光的島嶼著落 可以浮生若夢。可以踉蹌而歸 (二)●幸福 {1}故鄉是圓狀體的 我在軸心幸福 四周都是人的風景 {2}村落是長方形的 我在邊境歡喜 四周都是醒著的童年 {3}家門是迴廊式的 我在記憶裡遊戲 四周都是親情的回音
-
●京師學書法楷書研究課程
本課程從7月29日至8月1日四天的時間,每天上課七小時,由程仲霖老師講授。據鄧主任介紹,程老師也是北師大2003年書法專業碩士研究生,畢業後,再考博士班的。後來程老師告訴我們,他錄取博士生的一段奇蹟,他說他術科成績很好,但英文成績比錄取最低分數差一分,照規定他應該要落榜,結果經六位評審教授研議後,破格錄取了他。讓他感到很幸運、很意外,他一直在想,是什麼因緣成就他的?是否因自己曾經抄寫《金剛經》一百多部,與人結緣的陰德?才有如此果報!我肯定抄經是有功德的,而且還與人結緣,功德更為殊勝。 程老師用各體楷書寫《金剛經》,他說當他要用某書體寫時,就連續一星期讀某書體的碑帖,等某書體的筆法印入腦海中,才開始抄寫,一天完成,讓我非常敬佩與嚮往。 我們觀摩了程老師幾件大部頭的作品,以及本班班長楊平本家,送我的「明趙秉忠狀元卷」的複印本所寫字,讓人嘆為觀止。要寫好如此長幅的作品,尤其是狀元卷,還要思考主題作文,要付出多少的體力、耐力與毅力?才能有此成品。讓我感到書法要學得好,除了要花時間勤練習外,還真得要有點天份。不過,我認為學書法不一定要好到成家,但學書法眼前就能護得快樂,就應是目的了,一管在握,俗慮全消,書成之後,細加欣賞,如是佳作,其樂真不足為人道也。誠如孫過庭書譜所說得:「妙擬神仙」,到達了有點渾然忘我,快樂好比神仙的境界。 程老師四十歲不到,年輕有為,教學認真,為人謙和,他為我們準備一本《楷書概論》講義高達208頁,然後再配合power-point秀出圖文講解,希望我們能更加瞭解。 程老師解釋楷書:楷為「楷則」、「法式」、「典範」的意思,因以形體方正,筆畫平直,可作楷模,故名楷書。楷書是學書法的基礎,故學書法最好先學楷書,因行書、草書都是以楷書為本體。 程老師播放了「翰墨春秋」四部影片,可以說就是楷書從起源到發展的書法歷史:第一部、「掘起雄壯的魏碑」;第二部、「嚴謹精美的唐楷」;第三部、「楷書的多元化」;第四部、「小楷各體」。我特別拿行動碟請老師複製給我,有機會也可播放給學書法班的學生欣賞分享美感。 最後程老師提出胡立民先生「今階創作」概念,要大家討論:胡先生認為「筆墨當隨時代,任何藝術品都是當代人社會生活,情感、審美的概括和反映。就楷書而言,一部完整的作品,就是一個社會的縮影,它章法的完整性就是一個社會側面。其中的每個字就是社會的局部,作為書家有反映社會的責任,並時常把這種社會責任,升華為一種情感,然後著手創作」。啊!一位書寫者也要背負如此沉重的社會責任嗎?書家們以為然否? (十二之八)
-
散章三題
陪考記 鐘聲響了。考生已坐在試場座位上。偌大的校園,鴉雀無聲,陪考的家長坐在樹蔭下,喝水,竊竊私語。我一直泛嘀咕,萍兒感冒剛退燒不久,若她暈倒在試場,那是多麼難堪的事!何況第一場考數學,黎萍的數學最差,時常不及格,尤其是代數,她幾乎似懂非懂。 爸,數學這門功課,有啥用處?為什麼還這麼重要?如果我當了教育部長,就把這門功課取消,它害死人! 我只有捂嘴偷笑,早在人類文化初期,就已累積了一些數學知識。到了十六世紀,初等代數、幾何、三角已大體完備。十七世紀,由於生產力的發展,推動了自然科學和技術的發展,人們獲得變量的概念,數學作了轉折點,它的重要性更加擴大。如今,數學已成為研究力學、物理、天文、工程技術等重要工具。這些理論,萍兒是聽不進去的。我只有鼓勵她說:妳只要數學考上六十分,就進得了台東女中! 萍兒的國文、英文是夠水準的。唯一的弱點是數學。暑假參加補習、家教,稍有起色。桂瑛為了女兒升學考試,還禱告上天,保祐黎萍能夠順利考進高中。怎知距離聯考不到十天,萍兒竟患了重感冒,燒到攝氏39度,吃藥、打針,體溫才降下來。臉色蒼白,胃口不佳。整天拿著數學作業溫習,看在眼裡,疼在心頭。若是她考不取高中,那索性在家補習一年,等明天再考吧。 猛抬頭,我發現樓上有了考生的身影,有些學生已交了試卷。 這孩子不會繳白卷吧? 難說。 桂瑛淒苦地笑。拿起水壺,倒了一杯水,遞給我。 一轉頭,忽然發現黎萍站在我的眼前。 妳怎麼出來了? 不出來,乾坐在教室幹啥? 阿萍,考的還滿意吧?桂瑛的聲音,怪怪的。有點悲劇演員的韻味。 她蹲下來,低聲說:依我的推斷,可能考到50分。 不錯,不錯。我趕緊說。 黎萍催促我倆回家。天氣燠熱,不必在此受罪。她考完後自己回家。桂瑛一直給女兒搧扇子。叫她喝冰糖燕窩,她拒絕。給女兒額頭上擦了一點萬金油。下一堂的預備鐘聲響了,考生們陸陸續續進了試場。 萍兒揮了一下手,走了。 過了數學這一關,萍兒心情便輕鬆下來。我心裡也不焦急了。她估計數學考50分,也許實際上比這個分數會高一些。若依照她的平日成績,如果沒有意外,黎萍會考取台東女中。套句當前參選民意代表的話,「人人有希望,個個沒把握」,聽天由命吧! 當年我在上中學時,我的綽號叫「數學王子」。教我們代數的陳老師「一枝半」,對我印象特壞,因為我做的代數習題,他看不懂,莫名其妙。每次上代數課,他總是罰我去站在黑板前,捏著粉筆,作答題,讓全班同學觀摩。各位,你們看,「數學王子」的習題,恐怕連愛因斯坦也看不懂,他真是咱河南省的曠世奇才! 全場哄堂大笑。 陳老師的菸癮特大,一下課,馬上點著一枝香菸。他發過數次牢騷:下課休息十分鐘,只能吸一枝菸,不過癮,應該建議教育局,下課休息十二分鐘,足夠吸「一枝半」香菸的時間。 喂,數學王子,黎荷,你老太爺不是在縣政府做事麼?幫我建一下議,行唄? 我只得在同學的笑聲中,站起來,實話實說:「我老爸在縣政府傳達室當工友,恐怕說不上話。」 下情不能上達,這叫什麼民主時代?這跟滿清封建制度下的乾隆、雍正、慈禧那些雜碎混帳東西有何不同? 「老師,您別生氣。」我見陳老師氣得發抖,滿面通紅,心裡非常難過。 「數學王子,你坐下。我雖然時常罰你爬黑板,可是我心裡卻疼愛你。你給我取了一個外號──『一枝半』,我也知道。這個外號取得好,有文學才份。黎賀,記住我的話:如果數學不及格,你考不上大學,將來會影響你前途的。」 我連忙點頭,噙著眼淚,默記著他的話。 從少年起,對數學沒有學習興趣,所以基礎不好。不僅影響自己的前途,也影響了下一代。黎萍的數學,在班上屬於丙等。她考試那天早晨,認真複習了一道題,不料到了考場,碰巧試卷上有出那一道題。這如同押準了六合彩,得獎。萍兒說她可得50分,便是這個緣故。 放榜的日子愈來愈近,我比黎萍還緊張,吃不下飯,睡不好覺。聽到摩托車的聲音,便以為郵務員送通知單來也。萍兒的母親也擔心、害怕,故意拿下了電話筒,和外界斷絕往來。 放榜日,台東女中的校牆上,貼了榜單,毛筆字寫得不錯。 人擠人,氣死人,我始終難以靠近榜單,看不清楚錄取的名字。半晌,黎萍從人群中擠了出來,露出笑臉。「回家吧。上啦。」 桂瑛喜極而泣,低頭用手帕拭淚。 女兒催我回家,我不能回家。若是黎萍榜上無名,那豈不是一場空歡喜?再說,榜上的黎萍,要是同名同姓怎麼辦?據我所知:台東電話簿上,有三個「程桂瑛」,換言之,我像是有了三個太太,那可不就天下大亂了! 最後,我終於在榜上看到黎萍的名字。回家,也收到了寄來的錄取通知函件。 萍兒的媽在廚房切開一個屏東西瓜,大聲嚷著:「快來吃西瓜,沙瓤的!真好吃!」 《鍘美案》京劇新考 看京劇《鍘美案》,百看不厭,最後看到包青天不畏權勢,為民伸冤,怒鍘貪圖富貴、不認糟糠之妻的陳世美,大快人心。 在京劇中,出場人物都有自報家門的習慣,看《鍘美案》陳世美、秦香蓮出場,都提到自己是「湖廣均州人氏」。湖廣,乃是明末清初的一間行省名稱。包括現在的湖北和湖南。均州是在湖北,即目前的丹江口市。 這樣來說,陳世美既然是清朝人,為啥卻被宋朝的包拯處死呢?這等於說住在新店的老芋仔張放,因為酒後罵政府,被乾隆皇帝怒打四十大板,押送新疆戍守邊防。這豈不是荒唐可笑麼! 《鍘美案》是從《琵琶記》經過加工改編的,更富於戲劇性。民女秦香蓮原與書生陳世美是一對恩愛夫妻,丈夫進京趕考,時過三年杳無音訊,秦香蓮帶了一對兒女,進京尋夫,到了京城方知丈夫中了狀元,嫌棄前妻,便派家將韓琪前去刺殺秦香蓮母子。韓琪瞭解真相後,自殺身亡。秦香蓮逃到三官廟自殺未遂。得三官神傳授武藝,到邊疆立功,回朝後封為都督,親自審訊陳世美,歷數其罪。陳世美愧悔認罪,以夫妻團圓結局。 《琵琶記》的原來劇情,帶有濃重的封建色彩,它是落伍的、薄弱的,不公正的。《鍘美案》改編最終讓包拯鍘了陳世美,才豐富了這齣京劇的劇情。 最近偶然讀到童德倫《陳年谷秘史》一書,才知道陳世美確有其人,他的原型是一位名叫陳年谷的人。作者從小時候聽老年人講,《鍘美案》的陳世美就是陳年谷。陳年谷是一個清官,他不徇私情得罪了同學,同學為了報復才故意改編劇情辱罵他。 陳年谷號熟美,舊時代的同窗好友,習慣稱呼對方的號,不呼名字。因此陳熟美早年在均州是很出名的。他讀書勤奮,為官正直,道德品質也無絲毫缺點。清順治十五年,他的同窗好友仇夢麟、胡夢蝶從均州到京城找陳熟美求官,被陳熟美講明道理,婉言拒絕。於是,他倆一肚子悶氣,返回。走到河南南陽,正碰到當地上演《琵琶記》。劇中人物陳世美,聽起來就像陳熟美,就像張鈁﹝註﹞聽起來像張放。仇夢麟獲得了靈感。兩人回到客棧,按照原戲,把陳世美說成了駙馬,更加深了聽眾的反感,再讓公正廉明的包青天審判,處以鍘刑,大快人心。兩人把這個劇情告訴戲班子主人,並且幫助修改劇情,於是陳熟美變成了陳世美,清初的戲,改作了宋朝的戲,但他們兩人卻達到報仇解恨的願望。這便是《鍘美案》的來歷。 童德倫為了寫《陳年谷祕史》,耗費了十年光陰,搜集了大量的文史資料和民間傳說,終於完成了四十萬字的《陳年谷祕史》,他這種採集民間傳說的精神和毅力,應該是學習的榜樣。 從這個祕史獲得了啟發,京劇若不改革,早晚沒人去看了。大陸的「革命樣板戲」固然改過了頭,但它的目標是正確的。盼望從事戲曲創作的先進,加緊創作一些新劇本演出吧。 ﹝註﹞張鈁1886~1966,河南新安人。保定陸軍速成學堂畢業。歷任師長、陜南鎮守使、陜西靖國軍副司令、代理河南省主席。抗戰時任十九集團軍總司令。1945年9月晉升陸軍上將。1949年底投共,曾任全國政協委員。 吃荔枝 今年高雄荔枝大豐收,銷路不錯。 讀蘇東坡<荔枝嘆>,感慨萬千。唐玄宗為了寵愛楊貴妃,挑選最善跑的駿馬和騎手,十里一站,五里一堡,從一千公里外的四川,運送新鮮的荔枝到達長安,供楊玉環享用。為了保密,官軍不知是荔枝,以為是機密文件。「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,妙啊。 這個四川胖女人,從小愛吃荔枝,大抵也愛吃麻辣火鍋。到了長安,想吃荔枝。那時長途荒草湖坡,既無高速公路,且無現代交通工具。荔枝新鮮才好吃,摘下後,一日色變,二日香變,三日味變,到了第四天就不能吃了。唐玄宗疼愛這個死胖子女人,把運送荔枝以國家最高任務處理。詩人蘇東坡的詩,描寫當時購買荔枝運送長安的情景: 十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催,顛坑僕谷相枕藉,知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海,風枝露葉如新採,宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。 如果楊貴妃尚在人間,我將以粉絲的身份把她請到高雄縣境,讓她品嚐別具風味的荔枝。她一定越吃越想吃,吃了一顆又一顆,最後撐得肚皮暴脹,滿地翻滾。我躲在一角,捂嘴偷笑:「活該!」
-
速寫──台灣一瞥
政客是蒼蠅到處飛舞 媒體是八卦到處偷窺 官吏是狼犬到處掠食 法官是妓女到處叫賣 富人是老爺到處豪奢 窮人是遊民到處求生 這是一座無恥的島,一座無是非無公義的島 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 臣弒君,子弒父 其唯春秋乎 父殺子子殺父夫殺妻妻殺夫男劈女女劈男 其唯今日之台灣乎 春秋還有諤諤奔波的士啊 請問:今日台灣剩下什麼?有的 台灣大學剩下保險套 清華大學剩下比中指 這是一座沉淪的島,一座日趨下流的島 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 想起聖經中天火的焚城 (兩座城市求一善人幾不可得) 想起古籍中亞特蘭提斯島的陸沉 (文明鼎盛道德崩解) 天火來吧,焚了它 海嘯來吧,沉了它 昔日的婆娑之洋,昔日的美麗之島 今日的罪惡之淵,今日的貪婪之島 唉,孰令致之啊 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 九十九、九、九颱風夜
-
●閱讀筆記 詩文力量驚天地
1.凝碧池宴救命詩 以詩詞歌賦譏諷朝政,批判官吏,因而貶官丟職或遭來殺身之禍的讀書人,在我國歷代為數不少。文字有時候比刀劍還銳利,受「文字獄」之害而死,經常是政治強權所壓迫的忠魂。 王維是盛唐的詩畫家,以寫田園景色的詩為主,風格清麗絕俗。他還擅長草隸與繪畫,是開啟南宋文人畫的鼻祖。蘇軾讚美他:「詩中有畫,畫中有詩。」 許多文人因文字而下牢獄;王維卻因寫了一首詩,救了自己的生命。 天寶十五年,安祿山攻占長安。唐玄宗逃到四川,王維走避不及而被俘虜。他故意服藥下痢,假裝啞巴,最後被囚禁在菩提寺。 安祿山賞識他的才華,把他接到洛陽,逼迫他當官,並且在凝碧池宴請嘉賓。 王維心繫國破家亡的悲痛,聽說凝碧池宴的賓客,遭到叛軍的屠殺,在牢獄中偷偷吟出這首「凝碧詩」。 亂事平定之後,效勞安祿山的官員都遭到極刑;唐肅宗因讀了王維這首詩,了解王維忠君愛國的志節始終沒變,不但沒有責罰他,而且讓他當太子中允,後轉尚書右丞,故世稱「王右丞」。 註:太子中允 《漢書‧百官公卿表》:詹事掌皇后、太子之事,屬官有太子率更、家令丞、僕、中盾。中盾後改稱「中允」。魏晉以後多改稱中舍人。唐制于左春坊左庶子之下置「中允」,於右春坊右庶子之下置中舍人。 × × × ﹝閱讀啟示錄﹞善用詩文的力量 一個國家強而有力的軍備武器,是當代征戰成功的關鍵要素,文人一支鋒利的筆卻能主宰整個歷史,司馬遷的《史記》一書,決定了歷史人物的功過成敗,有什麼力量能勝過它呢! 專制時代沒有個人的思想自由,一切都要信仰君主和國家;言論或詩文的內容,稍有違逆旨意,輕者被抓去坐牢,重者遭到抄家滅族。如今言論自由了,雖然不必擔心「文字獄」,但有權勢的在位者,還是很怕文人(包括記者)的筆鋒;無冕王的輿論力量,還是無遠弗屆影響著政治與社會的風尚。 詩文的力量,既然能影響當代風潮和歷史定位,持春秋之筆的作者,應該秉持正義、公理與良知,不應該貪圖現實的名利,成為政客的工具;或是為了黨派之私,昧著良心睜眼說瞎話,寫些歪曲事實的文章。 善用詩文的力量,為蒼生說悲涼,為歷史留真相─文字工作者,應該以此自我勉勵。 2.柴出煙多糧減半 劉伯溫善於神機妙算,民間傳說他是神仙下凡。事實上,他是元朝末年的進士,不但幫助朱元璋打下了江山,而且參與明朝典章制度的修訂,官拜御史中丞與太史令。 劉伯溫是朱元璋建立王朝的功臣。當江山穩固之後,兩人既是君臣,也是好友,經常在一起吟詩作對,考驗彼此的謀略機智和詩文才華。 這一天,兩人閒坐在宮室裡,室內的牆壁掛了幾幅古今名畫,朱元璋指著牆上的《釆樵圖》,依圖案的意思吟詠: 「此木為柴山山出。」(柴出) 朱元璋請劉伯溫對出下聯。劉仔細看了圖案,發現除了樵夫採柴出山之外,山腳下幾戶人家的廚房,在夕陽餘暉下正冒著炊煙呢,應景隨口吟對說: 「因火成煙夕夕多。」(煙多) 下聯與上聯恰好構成完整的畫意主題,而且「柴出」與「煙多」也是巧妙的拆字對;朱元璋對劉伯溫的機智和才華讚不絕口。 頃刻間,朱元璋又指著另一幅畫《千里江山圖》吟詠: 「千里為重,重山重水重慶府。」 劉伯溫不假思索,微笑稱讚朱是愛民如子的聖君,然後說: 「日月成明,明德明義明賢君。」 句子不但對得天衣無縫,而且隱含著褒獎的意思。朱元璋聽到如此絕妙的讚美,簡直樂歪了。 心性善良敦厚的劉伯溫,非常關心民間百姓的疾苦。在一次察訪中,他發現三年水患又三年旱災的青田地區,糧食嚴重缺乏。他返回京城之後,日夜趕寫奏章,並且把奏摺偷放在皇帝的御案上面。 朱元璋晨起上了朝廷,對著文武百官,拿起奏章隨口唸道: 「青田,青田,選石成田;山無糧,水無糧,稅糧減半再減半。」 朱元璋唸完了,劉伯溫馬上對群臣說:「萬歲降旨,青田稅糧減半再減半徵收。」 「謝主隆恩,萬歲萬萬歲!」臣子們高聲地說。 君無戲言,朱元璋知道中了劉伯溫的「善計」,也只能啞口無言。 × × × ﹝閱讀啟示錄﹞利用良善的智謀 「三十六計」都是智謀經典,軍師或智庫的人員應該好好研究,從中悟得技謀的精髓,推而廣之,一定能在獻策時提出致勝的方法。如劉伯溫輕而易舉地達到了為青田苦難百姓減稅的目的。 劉伯溫體恤青田地區百姓的疾苦,設了一個良計;朱元璋明知劉伯溫搞鬼,礙於「君無戲言」,只好成全了他的好意。 如果劉伯溫不是用了智謀,真的如一般的奏章,洋洋灑灑寫出青田地區的災難,懇請皇帝減稅,朱元璋未必會欣然允諾;還不知要大費多少奏章,方能如願呢。 一般說到計謀,都會把它和邪惡、奸巧聯想在一起;如果向劉伯溫的智謀,出於「良善」的一顆心,而不是為了個人私利,使用不當手段陷害別人,那當然值得鼓勵嘍! 譬如,一個當妻子的,要老公買漂亮的衣服送給她,她可以在百貨公司衣櫃前盯著喜歡的衣服瀏覽。 「妳盯著它看得那麼痴傻,是不是想買呀?」 當老公如此殷切地相問,就回答說:「如果老公肯買下這件衣服送我,我就是世界上最幸福的妻子了。」 哪個老公聽了,不會馬上掏錢出來呢? 這是生活的智謀、成事的藝術,雖然屬於無關緊要的小事,卻是妻子讓老公送漂亮衣服的良策。 劉伯溫和他的主子朱元璋,平時就喜歡吟詩作對,建立了深厚的感情;仁人有德的劉伯溫,利用二句詩和善意的智謀,達成為災民請命的目的,實在令我讚佩! 3.皇覺寺壁詩鬼神愁 明代開國君王朱元璋,面貌奇偉而有雄才,小時候孤貧無依,十七歲曾到皇覺寺當和尚。那時候,從在寺壁上題的詩,可知他當時已是胸懷大志了,詩云: 殺盡江南百萬兵,腰間寶劍血光腥; 山僧不識英雄主,只管嘵嘵問姓名。 後來,朱元璋離開了皇覺寺,該寺的住持怕惹來殺身之禍,就把那首狂傲的詩洗刷得一乾二淨。 元朝衰敗,群雄起義。朱元璋輔佐郭子興,舉兵濠州。因為他驍勇善戰,戰無不勝,郭子興十分器重他,把義女嫁給他當老婆。 郭子興死後,朱元璋統領軍隊,佔據滁州,自封為「吳王」,然後攻取太平、寧國、集慶幾個城市,一路前進,先後平定了陳友諒、張士誠的軍隊,聲勢浩大,最後命將士帶兵二十五萬大軍,入河向北,攻下了燕京,消滅元朝而獲得了天下。 朱元璋得勢後,再到皇覺寺,發現以前所寫的壁詩,已經被人塗掉了,心中很不高興,叫人把該寺的住持找來問罪。機警而富有文才的住持,以詩回答他說: 君王題詩不敢留,留詩深恐鬼神愁; 故將清水輕輕洗,猶有豪光射斗牛。 猶有豪光射斗牛─因為這句奉承的話,讓朱元璋轉怒為喜,開赦住持無罪歸去。 × × × ﹝閱讀啟示錄﹞化險為夷說機智 機智除了聰明智慧外,還要懂得機警應變。換句話說,就是身處危險的境地,能夠臨危不亂,想出應變的辦法化危為安,甚至是反敗為勝。 「狐假虎威」是狐狸狡滑,也是狐狸的機智。當大飯店在深夜發生火災,住在四樓高的日本旅客把床巾撕成長條,連結成一條繩子,掛在窗戶,靠著它安逃生,也是一種機智。 朱元璋當和尚時,在皇覺寺壁上的題詩,住持洗刷掉它,是一種保命的機智;他設想萬一朱元璋被對手打敗了,可以免去殺身之禍;但是事與願違,朱元璋當上了皇帝,掌握天下,反而回頭找他算帳了。住持以詩回答,是無上的機智,那句「猶有豪光射斗牛」在朱元璋聽來,是多麼悅耳的讚嘆呀! 住持刷洗詩句的初衷,當然不是這樣,但為了救自己一命,只好機智應變而作了如此回答。 機智的前提是─遇到危險時必須冷靜、思考問題的關鍵或是克敵致勝的方法。但是,一般人遇到危險或困境,往往是慌亂了手腳,把結局弄得更糟糕。 朱元璋以一首詩表達了雄心壯志,廟寺的住持也因一首詩的機智,而逃過自己被砍頭、甚至是九族被誅的劫難。 4.六祖惠能的詩偈 貞觀十二年二月八日子時,六祖惠能誕生了。當時毫光騰空,異香滿室。天剛亮時,就有二位高僧造訪,對他的父親說:「夜來生兒,專為安名,可上惠下能也。」又說:「惠者,以法惠施眾生;能者,能作佛事。」 惠能早年喪父,與母親孤苦相依過活,由嶺南移居南海,以賣柴維持生計。有一天在送木柴的途中,他聽到誦讀《金剛經》的聲音,心即開悟,因而他安頓了老母親的衣糧,前往經典來源的蘄州黃梅縣東禪寺,參禮五祖弘忍大師。 惠能到東禪寺後,一直被安置在「槽廠」(養馬小屋)砍柴舂米。八個月之後,五祖命眾僧呈獻偈語,作為傳授衣缽的依據。當時,神秀已經是信徒的教授師,和尚們都不敢妄自作偈,和他競爭衣缽。 神秀完成了詩偈後,害怕所見不真,境界太淺,四天十三次到五祖所在的地方,都不敢入門呈偈詩,只好把它寫在南廊的壁上: 身是菩提樹,心如明鏡臺; 時時勤拂拭,勿使惹塵埃。 「凡有所相,皆是虛妄。」五祖知道神秀入門沒有得到真傳,不見智慧本性,沒有把衣缽傳給他,只對他說:「依此偈修,免墮惡道;依此偈修,有大利益。」 只是命令眾僧們持香禮敬,全部誦讀這首偈詩。 惠能在磨坊聽到神秀的偈詩,知道五祖徵偈傳衣缽的事,也到南廊前禮拜。當時,有江州「別駕」(侍衛官)張日用在場誦讀神秀的這首偈詩,惠能不識文字,聽聞之後,也請張別駕把心中的偈詩,寫在壁上,詩云: 菩提本無樹,明鏡亦非臺; 本來無一物,何處惹塵埃。 五祖見了惠能的偈詩,知道他明心見性,直指佛法;半夜避開了眾僧,到舂米房為惠能說法,並把代表師承的信物─衣缽,傳授給他。 × × × [讀後詩] 神秀和惠能的詩,都是二十個字而已,因為境界的深淺有別,關係到了衣缽的傳人。算一算,二十個字只有些差別而已,竟然有如此動天撼地的影響力量! 讀了這個故事,我也以《境界》為題,寫了一首「讀後詩」: 心中無我遠紅塵 詩偈悟得鑑淺深 修道成仙非拜佛 戒惡揚善願可成
-
●京師學書法 淺談一代宗師─啟功
2010年7月2日在台北天成飯店,中華台北書法家協會與北京來訪的中國書法家協會成員,舉行兩岸書法論談,會後餐敘聯誼。我與醫師藝術家張小千同座,她談起2008年,應邀赴北京師範大學,參加「第六屆漢字書法教育國際會議」,發表論文:「漢字書法文化教育全球化」時。當時大會主持人宣布:歡迎啟功老師進場,全場與會人員自動起立鼓掌,掌聲熱烈而持久,讓她感到啟功大師是何等受人敬愛。 我是第一次聽到一代宗師---啟功的大名,我告訴張藝術家,我七月十二日將赴北京師範大學書法專業碩士研究班進修,她很高興,很熱心說可為我介紹該校秦永龍、倪文東等名教授,事後她在松山機場與我會合,交給我三本她在京師發表的論文及活動照片專輯,一本送我,另二本分別要我帶到學校送秦、倪兩教授,她要打電話,請他們關照我。 七月十一日我朝發金門,暮到京師,可謂天涯咫尺。十二日到校辦理報到註冊,眼見百年名校---北京師範大學,校園廣大壯麗,處處可見啟功的題字,最令人注目的是南門正前方大石碑,有啟功的題字:「學為人師,行為世範」的北師大校訓,該校佔地遼闊,有東、西、南、北門出入,我投宿的勵耘學苑在東門旁,東門正前方有所北京師範大學實驗小學,高牆上也有啟功的題字:「團結活潑、勤奮向上」,還有諸多的大樓、雕像等處都有啟功的題字,可見啟功受人尊敬的程度。 張藝術家告訴我,在北師大一定要到該校文物出版社去買啟功著作來閱讀。 一天路過北師大文物出版社,就走進瀏覽,果然發現啟功著作專櫥,一套套大部頭書,每本都有玻璃紙包裝起來,我特別喜愛啟功《談書法教學》的DVD光碟片一套,定價人民幣捌佰元,不能刷卡,我阮囊羞澀,只好放回去。第二天上課遇見安媛老師,我建議學校安排課餘時間為我們播放。又有一次專題講座,鄧寶劍主任陪同在座聽講,吳震啟教授在講演中,多次提及啟功的書法理論以及說學書法要尋找其根源等問題,我又發言建議鄧主任為我們播放啟功書法教學DVD與下學年應開「文字學」課程,都獲得圓滿答案。啟功《談書法教學》的DVD,也利用午休時間播放,讓我們觀賞。 啟功(1912---2005年)享年93歲,出版《古代字體論稿》、《詩詞聲律論稿》等文史著作,譽滿學界。1996年他在北師大招收了兩屆成人書法專科生,繼而前系主任秦永龍教授於1999年,正式向教育部申請批准,又創立書法專業碩士研究班,到現任鄧寶劍主任再繼續發揚光大,迄今已有五屆十一年的歷史,我能成為第五屆的研究生,頗感榮幸。 啟功提倡「沿著準確的軌跡運行」,這是書法的首要,萬變不離其宗,如此對應,選擇自己喜歡的字體下功夫,長時間的練習,必有所成。不要時下流行什麼,就去學什麼。感謝安老師特別送我一本《啟功贈友人書畫集》,深感啟功作品就是實踐他「沿著準確的軌跡運行」的最高境界的藝術表現。我也在「楷書研究」課程中,看見程仲霖教授,播放啟功所寫的<千字文>,同樣喜歡,就拿行動碟,請老師複製給我,這枚行動碟發揮了很大的功能,我藉它收錄了不少資料。 《穿越書法長廊》著者:李世平評論啟功書法作品稱:「啟功書法結構嚴謹,形式樸實,篇幅不大,一筆一畫精雅純淨,揮運有序,含而不露,內功淳厚,令人把玩回味。但第一時間給人的視覺衝擊力偏弱,線條有時流滑簡單」。有一天晚上,啟功高足秦永龍教授為我們做「書法專題」演講,提及啟功書法,我就以此問題請教秦老師,他說批評者最好能提出是什麼線條流滑簡單,要怎樣寫會更好,才圓滿。 (十二之七)
-
白首韻墨師生聯展前夕
因應這次十月金門的『白首韻墨師生聯展』,翻閱了二年前「師生書法集」,雖然只經過短短的二十四個月,每位同學顯然都向前邁進了一大步,其中除努力不懈的勤奮練習外,嘉子老師無私藏我的傾囊相授是其主因,在課程中也常聘請學有專長的老師,對我們再特別加強指導藝術方面不同的領域外,也因本身常在各項比賽中榮任評審,非常了解書法的最新趨勢和走向,建議客觀活潑多元化的學習,諸如裱畫、拓畫、鶯歌的陶板書寫、當代名家的展覽等,亦是課外教學的主軸,班上同學程度參差不齊,老師的教學會因才施教,循序漸進,非常注重基礎的紮根,不時耳提面命的叮嚀,確實讀帖、臨帖,閒暇時多讀書、傳記、參考書籍,對後進同學鼓勵再鼓勵,而先進學長卻要求嚴格恪守書法的脈絡相承,講求食古而化,融會貫通,勿急救章,一步一腳印,才考慮繼續如何轉換,求新、求變的創意,好發揚書法的精髓。 當然恩師本身的學習精神,勤奮不輟的態度,對以往師長的尊崇,有禮的侍奉等,是我們效法的楷模外,常強調書法中不只是學習先賢古人的節氣,人品道德的修養更是必修課程。 『人生的黃金時代藏在未來的老年裡,而不藏在過去的青春和天真的時期』─林語堂,對即將到來的耳順之年,非常慶幸遇此一良師,是我航向浩瀚書法大海中導引的燈塔。
