※   本無生滅，焉有去來。   生命的終極處是否真的無生無滅，無去無來。   我看不見你，你看得見我們嗎？   忽然間妳把自己藏了起來，藏在我們的視線之外，從此，就換成我們一直在找你。   從風景中，找你。從人群中，找你。   從熟悉處，找你。從記憶中，找你。   從你存在的四方的虛無中，找你。   ※   經歷了隔閡的心境，時間漫謾浸淫我們的認知與感覺，使我們在隔絕不少年後，有著交溶的情感，終於，我們彼此把對方放置在生命裏，一回一回一層層的包裹著如友人般的情與家人般的愛，我倆曾期許要保有朋友間，細水長流，無話不談的距離，而非黏膩後姑嫂般背後的漠然生冷，那是咱倆的共識，～｛生命有多長，情就有多長｝～這變成妳的遺言～。   ※   我每每依附著回憶的片段，與妳相處，用想念的方式，感受妳的呼吸。 這幾年返金門或過境，你都邀約我與妳夜裡抵足而眠，妳每每向我展示妳的家庭妳的成就，你新買的珠寶和衣服，也展示妳最近的心情，外表剛強如妳內心卻有細緻與溫柔，我們總是能促膝聊到天將破曉，樓下已聞晨起賣菜的叫販聲音才作罷，縱然少聚，卻有女人間說不完的話題，你的店名用了我名字中的一個字，即便妳無意，但我的生命卻註定與妳有一段綿綿密密的交集。   去年三月的某日，樹清暫榻妳處，我們三人相對忘機，地北天南聊到夜半將至黎明，人與人間的；追慕、懷憶、神馳、一種情緒與精神的對話、這種友誼，灑脫、漂亮，流暢、「義氣相投，一見寸心透」，是澄淨的，愉悅的，充滿著慰藉與信賴。最後才各自不捨回房，彷佛又聽到你說那句話；「我不愛男人，我愛朋友」。雖是你的玩笑話，但是你用真誠的心對應著我們對應著友人。自你結識文藝界這班朋友以來，這班不管是藝文內的或藝文外的友人，只要與妳見過面，妳皆一見如故當成知己，去往迎來開車送接，熱熱切切無所怨尤，無所不照應，要茶有茶要食有餐，咖啡點心不絕供應！創出妳「鳳姐」的口碑封號。你的頭銜還不少，當過模範母親，也成了楊樹清筆下的～鄉訊人物～。【星月無盡】補拍到金門，顧不得食又染風寒的妳，場地、人員、卯足了勁全力配合，後來妳在描述給我聽時，我說你是當代俠女無愧！妳對朋友的熱情現代利益商人有幾人能如妳？！甚至我們曾笑談商議著；等老家修建好，這些藝文界的友朋又多一個聚會的「驛站」，那該有多好！這些，我知道，朋友們也都知道～現在想來；這又是你的遺願～遺言。   今日，一群鄉訊人物返遊金門，缺席的你；鳳姐，是我們心裏唏噓記掛的人物。他們想你的好客，想妳的爽朗，想妳的笑顏…   今日如果有妳在，歡樂的元素不知又要加入多少。   那天我回老家探視父親，拿著相機拍照，我們彼此換穿衣服拍攝得很熱鬧，未料這是我們最後的一次，也是妳的～遺照。   往後的聚會，你像青鳥一樣的脫逃飛走，卻又遠遠的在天邊看著我們默默的參與。   ※   妳是一個藏不住自己的人，不管喜怒哀樂。   你不能沒有朋友，朋友也不能沒有你。   你總是能帶給朋友歡樂，缺了你的場合，總是缺少些什麼。   五月端午前夕，我們有約，電話那端傳來你的聲音說：等妳回來我們再聊吧！   端午節，晨，我匆匆趕回，未料迎我的是；一具具～冰冷的你們，剎時我像在荒野裏漂流，不知道身在何處？生命怎麼如此荒唐？你就像在沉睡般，我似乎感受到你想說什麼？！但你失去言語的能力，你的靈魂在軀殼裏掙扎，讓我醒吧！讓我醒吧！我還有好多好多事哩！   看著你，眼角不再飛揚著笑意，只有沉冷的睡容，但你卻不失美麗，很想叫醒沉睡中的你：告訴妳，我回來了…。   生命，是如此的輕，又如此的重。你有遺憾…你有牽絆…我都知道…就這麼一瞬間，我與你的心又互通起來…你的感覺我知道，我的感覺你知道…因為我就在你身邊，我可以觸及你，在千百人流淚時，我沒有…不管別人如何評價你、評價我，但我們曾經相觸而臥的你的溫度還殘存在我的身上，被安靜翼翼的存放在我的心底迴流處。   我們彼此觸及的不僅僅是身軀，是緊握的手，是心靈。   我人在外地冶遊，當碰到困難關卡，思維中能伸出援手給我的，是你。我們相處是～家人，也是～姐妹，更似朋友，這樣才能久長。   有太多無常，在我們身上發生，但卻不知，你自己竟也變成一個「無常」發生得讓人錯愕不信。   我害怕眼淚，眼淚卻在心裏淌，我知道一個生命的進行式，在我身邊發生，死亡與幻滅，我看著你，我們如此近；又如此遠的距離，很想抱緊你的身軀，又怕驚動剛剛歷劫驚魂未定的你們的靈魂，心底真真正正悲慟處，號啕不能及，捶胸吶喊不能及～。   我們錯過了一個～約，也錯過了一個～繼續。   ※   記得那一天，我們開車進入三峽的深處，天色藍藍艷艷的似一片青青的海水，高高下下的蒼松翠柏和連綿的雲山，併在一處，化為斑爛的古錦，看一眼路旁的綠，再看一眼天空，綠與藍錯錯落落，綠到山腳綠到雲朵的外邊，蜿蜒山路兩旁蒼懋，愈走裏空氣愈清新，國威說要帶我們去一家特別的餐廳，不在城市叢林而位山野澗邊，隱隱約約看見一條清澈見底的小溪，涔涔向前流去…果然以優美取勝，在樹清、妳、我的雀躍聲中，「璞真山居」映入眼簾。山、水、屋，醇美的景外氛圍，木料塑樣從外透裏，兩足躡走於木製地板上，薄薄的燈色黃黃的暈染，四周古物精品字畫，這是什麼樣的山室令人不知身在何處？樹聲輕微明月當窗，那日，有光輝的月色，把室外與室內整個脈絡如詩樣勾畫得如許清晰，有一份蕭瑟的詩漾，與情趣，令人沉靜。剎時我們丟開煙塵繁華，才知，熱鬧有熱鬧的情緒，寂寞也有寂寞的心情，此時紅霞漸漸散去，月影灑在屋外簷廊，我幫你在澗邊拍了照，月光輝耀中我看到你一池秋水的眼瞳。   主人經典的手藝廚藝，讓我們酒過一巡又一巡，你舉酒杯環敬大家，豪情酒飲不讓鬚眉。眾人耳酣之際，有人取出筆墨，此時大家輪番上陣揮毫，行、草、楷、隸，舒卷自如，墨與水、人與筆的風景橫陳，有的筆觸老成灑脫、有的從容不迫、有的意氣風發…大夥瞧的無半點廢墨，紙裡行雲，痛快淋漓…字影靈活多變，人影靈活跳躍，燈影相映四周的橙黃月色，我們每一個人即是一朵花朵，花枝綻放，展開歡容，顫暢肢體，如癡似醉相擁高歌，臉色潮紅，步履舞雀，許多的人影穿梭，彷若回到古時漢唐，磊落與灑脫，溫柔與委婉，鬢影花飛……   那日，我們息息相依……   感情，本就是…平淡有味，清淡而深遠…   那日，我看的出你是歡愉的；像個孩子…有一份滿盈，一份遺世忘俗，與一份醉意……   ※   還有一幕令我深刻的記憶。   也是一次，妳乍然想起要拿一把椅子到城隍廟邊老厝去，我拖著椅子的聲音劃破了午夜老街的寂靜。   路上空空盪盪無半人，妳抱著一堆吃的，邊走邊哼歌，東西好重，心情輕鬆，在當時，我感覺整個宇宙是快慰的。此時、我們的友誼是不矯揉做作的。   不知是；宇宙創造了友誼，還是友誼創造了宇宙。   ※   國柱哥哥對你，是一往而情深，你是他的最愛，也是他的唯一，無人能替，也無人能補，許是，這輩子你們相約而來，也一併相約而去，不捨得單獨留任何一方下來獨自哀傷嘆息。 那日送你們走至墓園，低沉下多少悱惻的哀意，都由那層層雲塵中瀰漫了我們的心頭。   這一段生命史，對你們而言，是空靈透逸，單純深遠，至愛深情。   你們永遠攜手向前，比翼雙飛。   當我想你們時，我即覺得你們在對我微微笑，你們在我的思裡、夢裡、想裡，思念，是一種深層的病。這一年這深層疼痛的病一直纏繞著我。不管我想與不想。   幾次醒來，眼裏往往泛出淚滴，夢中的情景總是帶來震盪，那些夢中總有妳圍繞在樹清、國威、輝明、楊清國老師、唐導、…舊的膩友新的朋友（常掛在妳嘴邊的又豈只是這些名字而已）這群好同學好友之間的談笑語聲，總以為妳還在我們身邊，時笑、時歌、時舞、時鬧、時嬉戲，感性又率性能剛卻又能柔的妳，江湖俠義、孝順女兒、能幹的媽媽、慈愛奶奶、妳全有。   思維裏，有一個鮮明活躍完整的妳存在。   自妳走後，我一直無法也不敢觸動或打開心靈底蘊的迴思憶想的窗扉，朋友催促，要替他們訴幾句心情話，而我總是無法提筆，…怕哽咽…怕止不住的淚滴…迴流在眼底，在心裏，怎樣也淌不盡拭不去…想起沒有掙扎餘地的你們…   ～我總是心碎了一遍又一遍～   ※   我生命中不斷的生長的記憶的樹 一節一節的斷，落…   又一節節的像圖片般，堆在記憶的窗櫺上   有悲、有喜   我要一片片的珍藏…並拾起來看、微笑的看、含淚的看…口裡吹著短歌的看…   像冰心一樣…   附記：瑩豐珠寶火災中，雙雙浴火焚身而逝的是家兄家嫂，至今周年，特此行文以誌念。

　　巫桑，「愛華」的名字不好，你有文學知識，還是改個名字的好。 　　巫凱賭氣說，改成「愛日」行嗎？ 　　行。 　　你行，我不行。這名字唸起來像藝妓的話。如果你母親改名為「田中作愛子」，我也改。 　　日警是一條狗，他是不敢和巫凱作對的，因為巫家和日本總督是朋友，常在一起飲酒作樂。一個日本條子，在巫凱眼中算了啥？這是近半世紀來濁水溪下游人民津津樂道的事。巫凱是否親華，已不可考。即使他生前的談話，眉埔人能記憶的也難以找出來。何敏芝是客家人，她年紀不大，只有她還能談出一點巫凱生前的談話。巫凱見過五四作家郁達夫，他對此人非常佩服。郁達夫在一九三六年冬到台灣時，曾在巫家大院住過一宿。倆人聊日本文學作品、魯迅、陳儀以及當代日本小說家。巫凱曾對朋友說：「郁達夫是浙江人，他的日本語最棒，比不上陳儀，但是談起文學，陳儀比不上他。」

　1 《岩島飛翔記事》是我的第一本詩集，收錄我這十年來的詩作。 出版詩集的念頭擱在心頭多年，隨著想望及自信與否上下搖擺，反反覆覆，始終拿捏不定，往往半途而廢。 詩集出版再三蹉跎，然年歲增長，詩風改變。心裡明白，已到告別時分；然而望著時光溪河流過足畔，款款而去，該告別的青春河岸，沉溺其中總難看清樣貌。 若非得金門縣文化局補助出版，恐怕此時還無法下定決心，而這冊《岩島飛翔記事》還不知要拖到何時才能問世。 2 整理詩稿，心情特別複雜。更從未料想過，為了寫這詩集的序，我竟要受多日苦惱，憶多年曩昔。 原以為自有千言萬語，抒發由心；真到提筆之時，頭緒卻怎麼也理不清。翻閱舊稿，青春想望歷歷在目，舊愛眷戀猶言在耳，不得不想，也不得不忘。本是早該遺忘的想望，卻因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 一如白紙，也曾想過當簡單的人，做簡單的夢，走簡單的路。然而攤開生命的羊皮紙，年少的我終究謄寫了諸如思緒、想望，以及那些正待完成的詩篇。 3　  走進歲月迴廊，總是清晰看見那些年少徘徊的足跡。 有些聲音總在記憶縈繞不去，特別是獨處的夜裡，彷彿成串的黑白夢境，等待我去涉入，或者逃出。 於是只能不停地回望、聆聽。 為了詩集付印，翻閱舊稿，捧讀的不是詩篇，而是這十年種種。青春過往，那些天真的想望，未竟的誓言，沉甸甸地擱在心頭。原以為自己忘了，其實從未曾忘記；原本早應拋棄的信箋，其實還藏在抽屜，等待旅人再次點燈夜讀，在異鄉的夜裡。 4  總要想起蔣勳在詩作〈口占〉中所寫： 可以記憶的 和可以遺忘的 都不只這些 除了真誠的愛 可以寫成詩句 其他也不想再說 當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂大地，朦朧華燈為佇足旅人的巷道溫柔彩妝，洶湧人群兀自浩瀚成江海。我曾凝望過行人眼裡的流光，如同我曾凝視過黑夜浪濤裡閃爍的漁火。 十年種種，不過是在金門和台北之間往返，在島與島之間飛翔。我像只永不疲憊的風箏，不斷飛離島溫暖的掌心。 我總是離開島，又從未離開島，只要閉起雙眼，即能回到記憶中的花崗岩島。乘著風，穿越防空林，踏著銘刻於島上的煙硝前進，迎面而來如潮的高粱穗，琉璃陽光穿過相思林，雙落大厝堆砌屬於這座島的人文歷史。 我總是忘記過往，又從未忘記過往。那些本是早該遺忘的想望或者「想忘」，正因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 5 謹以這冊詩集獻給金門，沒有她的孕育，我無法完成這些詩篇。  感謝金門縣文化局補助本詩集出版。 感謝父親、母親在人生旅途給我諸多協助。 謝謝那些愛過我，而我也愛過的女友。她們曾是我靈感的泉源，特別是Y。愛恨眷戀，如今皆成詩句，然而「可以記憶的，和可以遺忘的，都不只這些」。 謝謝高中同窗好友進成在我考取語創所後，多番勉勵協助。 謝謝許多師長、朋友給我的鼓勵，和你們相處的點點滴滴，是我寫作旅程中最珍貴的資產與回憶。 九十九年五月三十一日於新店

 「頭戴帽帽，身背包包，我們大手牽小手，走…走…」一起校外教學參觀去。 孩子期待的教學參觀日終……於……來了，我連日來一顆忐忑不安的心，也飆到了極高點。「教學參觀」對小一的他們而言，完全是個陌生的名詞。幾年前，學校辦的校外教學參觀，只有中高年級的學生才能參加，就在六年前，我帶的另一班小一學生，他們睜眼看著大哥哥、大姐姐哼著歌兒，踩著快樂腳步要踏出校門去教學參觀時，全班竟齊聚在校門口，舉著小手高聲齊喊：「抗議！抗議！我們也要參加……」，一聲聲稚嫩的童音，卻蘊含著他們無限的期盼。從次年起，校外教學成了全校學生共襄盛舉的大事，再也看不到躲在角落裡的鬱眉愁容。小朋友一到當日，個個笑逐顏開的，但卻也苦了帶低年級的導師，心中的感受有如春天的天氣，是晴？是雨？是陰？用「憂喜參半」不足以形容，應道是「雜燴湯」一鍋，酸甜苦辣，滋味難辨。 「你們班好活潑哦……」、「帶一年級，你看起來年輕多了……」，很多老師都曾這樣跟我說過。我心知肚明，一張禮貌性的頷首微笑，但肚中的酸水卻如滾滾河水，翻上騰下的，久久不能自己。想來「知生莫若師」，未帶他們時，就已知他們是「人數少少，鬧聲吵吵」的頭痛班級，過去一個班，讓老師一個頭兩個大的學生只是少例，他再怎麼興風作浪，也成不了氣候，如今全班孩子的同質性相當高，個個活潑兼調皮。教室內，鬼哭神號兼花拳繡腿，十八般武藝樣樣精通的他們，踏出校門，豈不成了脫韁的野馬？孫悟空七十二變，也變不過他們的「不按牌理」啊！ 如今校外教學在即，情勢既已騎虎難下，橫豎該面對的永遠逃不掉。出發前的物品準備與規矩叮嚀，密密麻麻的把聯絡簿寫滿了。想到明天不用蹲坐在教室內上課，可以到校外遊玩的大事，相較之下，規定的三天龐雜家課，對他們而言，已成了小事。往常規定家課時，「不平則鳴」的情景不復出現。出發前，經過各種沙盤推演，我的背包裡，除了有「最好的準備」，當然也少不了「最壞的打算」。硬著頭皮，就讓咱們大手牽小手，一起出遊去吧！ 一路上，追趕跑跳碰。一張張寫滿好奇的小臉，「老師！……總兵署到了沒？」「老師！什麼時候要走坑道？」「老師！你來看……，下面有人被關起來呵……」，問不完的問題，只因一路上盡是新鮮的景物。一雙雙急欲嘗試與摸索的小手，雄獅堡裡撲蝴蝶，花盆下尋找BB彈，水試所逗弄公鱟母鱟的兩情繾綣，只因他們有著發洩不完的精力，宛如蓄勢待發的飛彈，隨時有著碰轟乍射的氣勢。總兵署旁的柑仔店，成了他們自己另立的參觀景點，數學課本裡的「錢幣」單元，就在他們「一手交錢、一手交貨」中完成實際的演練。一片漆黑又槍聲砰砰作響的金城民防坑道，為了試探他們的膽量，走在前頭的我特意不開手電筒，誰知後面傳來的竟是「水哦……水哦(閩南語)……」，一聲還比一聲高。學校地下室的國防教育宣教效果，也不如這區區三十分鐘的收效恢宏。半小時的地下坑道體驗，竟成了他們期待下次再來的首選景點。「甘拜下風」也不足以說明我對這群初生之犢的「刮目相看」啊！ 就讀小學時，從歐厝步行到成功的金門日報社，班上同學攜帶的是當時算是奢侈品的西點餐盒，我的便當盒裝的雖是老媽煎的「麵粉嗲」，但快樂一樣騎乘著翅膀，向我飛奔而來。當時滿是油墨氣味的報社，地板上盡是掉落的鉛字，經過尋尋覓覓，撿回三個屬於自己名字的鉛字，倒成了如今對小學「遠足」最深刻的印象。「遠足」，顧名思義，需具備走遠路的雙腳，與現在校外教學有車可搭的情景不甚相同。搭車與走路，出遊的方式雖不同，但到校外學習的意義卻是相同的。可見教室不應侷限在學校內，這一教育理念，古今皆同。孩子喜歡校外的學習天地，勝過教室內的學習，這也是不容置喙的事實。有道是「讀萬卷書，不如行萬里路」，唯有透過親眼看、動手作的學習歷程，學習的成效才能在孩子的心中扎根、發芽、茁壯。人生機緣難覓，修得十年始能同船渡，何況朝夕相處的師生之緣？面對這麼一群活潑兼好動的孩子，是上天賦予我的今生功課，他們雖是一群不知天高地厚的初生之犢，學習方式也迥異於一般規矩學生，但相信在他們跌跌撞撞的學習過程中，收穫絕不會遜於其他的孩子。也期許身為導師的自己，在逐漸僵化的教學方式中，吸收與學習更適合他們的教學方式，就讓我們好好珍惜這勝過「同船渡」的師生之緣，大手牽小手，共同學習、一起成長吧！

　我去的時候劉開春正在廣場旁跟一位村人聊天，我邊朝他走去邊打量著他：身高約一百六十多公分，方臉，標準矮壯型的江南漢子。我自我介紹並表明來意，劉開春二話不說豪爽地一口氣答應，然後引導我來到他的住處。   這是一棟俗稱雙落大厝的老房子，後落倒塌得很嚴重，看樣子已經不能住人，劉開春住在前落右側房間。 「這棟房子蠻大的，當初怎麼會選擇住在這裏？」 「這間房子的主人早就搬走了，當時八二三砲戰過後，死人都往這裏堆放，誰敢來住呀？」 劉開春六坪大小的屋內，堆滿了各式各樣傢俱、冰箱、電視、沙發、躺椅、茶几、茶杯、鍋子、電扇等等，斑駁的白灰牆壁倒是空無一物，不像一般老兵，多半會在牆上貼些國旗、國父遺像之類的圖片。 坐定之後，劉開春搖手婉拒了我錄音的要求，不過接下來他的話倒是滔滔不絕，算是十分健談了： 我的家鄉是在江西永新縣轄區下的一個山村。那年，我十七歲──我是民國十七年九月十日生，在做完學校裏的義務勞動後，到村子後面的河裏洗澡，被保安隊強行帶走，送到縣城裏關了起來。 爸媽聽到消息，和帶了兩個月大兒子的妻子，走了三十華里路，趕到縣城來找我。衛兵先是不肯讓他們見我。我被關在閣樓上，看到家人，眼淚馬上掉了下來。 後來也只能隔著窗戶緊緊著手，經過家人苦苦哀求，保安隊答應，只要拿出三百個銀元，就可以把人贖回去。我不同意花錢贖回，因為再過一年我就滿十八歲，一樣要當兵。 那年我十七歲，結婚才一年，妻子剛為我生一下一個兒子。 別怪我心狠呀！我也不知道這一別再見面就是整整四十年。妻子跟我分手時偷偷抬頭看了我一眼，我還把頭轉開，連吩咐一句把孩子帶好這樣的話也沒有。我那剛生下兩個月大的兒子趴在妻子身上，睡得沉沉的，什麼都不知道。 部隊是江西保安團第三營第八連；後來坐火車從九江一路來到南京，併入第三十三師。 在火車上，吃的米飯混著沙粒，一餐也只能添那麼平平的一碗，有時候還有一頓沒一頓的。慘哦！ 仗是大大小小一個接著一個，不停的打，上海保衛戰，舟山、登步島、桃花島等幾個地方的戰役，我都參加過。戰爭哦，人命真是不值。記得有一次，在戰場上，有個弟兄受傷了，砲彈的破片從他兩腿貫穿過去，人還沒死，他一再求誰趕快再給他一槍，太痛苦了大概是，你看他那個臉就知道了，可是誰也不忍心這樣做，我們都知道他老家還有妻子兒女呢。直到隔天早上，我們排長受不了了，在他胸口補了兩槍。 民國三十八年五月五日，部隊在基隆靠岸，不下船，直接在和平島待了三晚，然後移防到澎湖將軍澳。 中壢埔心部隊也駐紮過，四十七年，部隊增防大膽，駐防在島上一個叫小鼓山的地方，當時情勢一天天逼緊，奉命要加強戰備，我們整天都在構築工事，挖掘壕溝。八月底，共匪大砲突然密集朝島上轟擊，差點把地上一層皮給掀開了，這一仗，我們部隊死傷兩千多個，有兩個加強連差不多都死光了。 部隊後來又移防到馬山。那幾年我倒是常常回去。回大陸呀！那時候，一師一個成功隊( 蛙人部隊 )編制，我們常常摸過去，最常做的是送我方工作人員過去和摸哨，摸他個什麼東西回來當戰利品，心理戰居多啦。在海岸邊，他們豎立的標語是「血洗台灣」，我們就把它換成「反攻大陸」。不過這也沒什麼。 民國六十幾年，部隊移防在吳稚暉亭旁那座營區，當時是一五八師九十八旅第一連，也因此結識了一個村裏的女人，生了個女兒，所以就在這裏落戶了。我是在士官長任內退伍的，退休奉和利息每個月大概可以領四萬多塊，伙食自己料理，還過得去啦。 說到這裏，屋外有誰在喊他，隨即有名村人踏進門內，送劉開春用塑膠袋包著、看來是塊糕餅之類的東西。來人走了以後，劉開春繼續先前的談話。 「我回去大陸過，可是還是決定住在這裏，你問我為什麼？習慣了，比較自由。 或者說是，我對這裏有著一份感情也可以。跟我的那個女人是有家室的，就是這樣才被害慘的，花掉我不少錢。我女兒曾經跟我同住，我住在這裏，她住對面那間。後來她決定跟她母親住，母女兩個人都搬到台灣去了。我這輩子總共有兩個女人幫我生下一兒一女，沒想到到頭來老了還是單獨一個，命哦，不過這也沒有什麼。習慣了就好。我是把這裏當作自己的第二個故鄉，村子裏鄰居都對我很好，人嘛，相處久了都是有感情的。」 回去大陸幾次？」我問。 「回去過兩次。第一次在民國七十七年，大姊和兩個弟弟都還在。」 「你妻子孩子呢？爸媽呢？都還好？」 「爸媽早在民國四十六年就死了，我花了新台幣九千塊，請人整修他的墳墓。」 「妻子和你兒子呢？」 「哦，」劉開春口氣遲疑了一下，接著才緩緩說出：「我老婆帶著孩子改嫁到廣西。我不怪她。我在外面是死是活，她也不知道，一個女人家，帶著小孩，日子難過呀！我二弟問我，要不要把大嫂叫回來？我說，叫她回來幹什麼？回來又有什麼用呢？」 劉開春原本鏗鏘有力的嗓音這時黯沉了不少：「民國七十九年，我又回去一次。這一次，是我弟弟寫信通知他們的吧？妻子、孩子、孫子一大群人都回來了。事先我都不知道。一進門，看到一個老太婆坐在廳堂，他們起先也沒告訴我，先介紹一些子侄輩，表哥、表弟他們的孩子二十來個，我每個人都各給一塊美金，平均分配，每個孩子都笑得合不攏嘴。 然後我見到了我的兒子，來到家裏的親戚朋友都笑著看我們父子相認。他現在已經是四十二歲的中年人了，看來很老，比我年輕不到那裏。我回想四十幾年前最後看到他的那天，他趴在他母親身上熟睡的模樣，不敢相信就這樣一晃，四十年過去了。 妻子坐在一旁，身子抖著，屋子裏所有的人突然靜了下來，沒有人開口，我自己心裏頭明白了，她是我妻子。 「妳是──。」 我正要開口喊她的名字，她突然站起來，一把抱住我，開始哭。起先哭不出聲音，後來越哭越大聲，我任由她哭個痛快。 「你也哭了吧？」我問。 「我沒哭。」劉開春搖頭：「我不知道為什麼，就是哭不出來。好像眼前發生的事是假的，妻子認定我沒哭是在怪罪她改嫁吧？哭得更傷心了。其實我不怪她，第二天，她就回去廣西了。」 劉開春起身為自己倒了杯開水，顯然，他在緩和情緒。「我二弟說，讓孩子回來認祖歸宗吧。我說，不用，對我好，我記在腦海裏就好了。幹嘛，四十幾年了，人家幫我們把孩子照顧得那麼大，我們要他回來就回來，這樣子對別人不公平。 要回來前，我花錢宴請全村子鄉親。當結婚請客一桌花費新台幣二百元，我用三百元一桌的價錢。鄰居對我弟弟說，你大哥發財啦！兩次回去，我總共花了一百萬。」 「為什麼？」我問。 「我給弟弟兩個人，一人五十萬蓋房子，大姊給十萬。」提到這裏，劉開春不免面有得意：「每年年節，我都會寄錢回去，弟弟每個人一萬塊，大姊五千塊。」 「他們有沒有要你回去定居？」我又問。 「有呀！我大姊和我弟弟都跟我提起過，我沒有答應。為什麼？哦，你講過，不習慣了嘛！」 「確實不習慣。」劉開春搖搖頭：「現實真的很殘酷，以前我們朝思暮想想念家鄉，有家歸不得。好啦，現在可以回去了，又不想回去了。回去自己一個人，在這裏也是單獨一個，不如不回去。」 「怕觸景傷情？」 「有一點吧？我跟妻子以前感情很好的，我們夫妻住的那個房間還在，弟弟他們在住。我想起以前的情景就有點受不了，實在不想再住那裏。」 「你是不是多少有點氣她？」 「氣她幹嘛？」 「氣她再改嫁別人呀！」 「沒有，亂世嘛，這也沒什麼。」劉開春露出一抹淡淡的無奈的苦笑：「我自己在這邊也有別的女人，是不是呀？」 天色漸漸暗下來，主人起身開燈，準備煮晚飯，我趕緊向他告辭。 在他送我出來的那一兩分鐘裏，劉開春又告訴我一些訊息：弟弟來信告知，桃園大溪有一位劉開春的同學；他還有一位三弟，不成材，好吃懶做，曾經被送到新疆改造。還有，他只想安靜的在這裏養老，別的什麼也不想了等等這些拉拉雜雜的事。 我口頭上唯唯諾諾，心裏頭卻不禁浮現出劉開春夫妻當天重逢的場景。想起了杜甫的詩句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」夫妻再度相見，無論如何，應該是喜多於悲吧？可惜沒有好的結果。沒有經歷過生離死別的旁人，很難體會當事人的心境。劉開春有句口頭禪：「那沒有什麼。」但願時間真的能撫平時代給他帶來的創痛，讓他在這南中國的小島上安然度盡他的餘生。

最近台灣執行公共場所全面禁煙，每家商店、學校、餐廳、各大樓入口處，甚至室內到處張貼禁煙標示，癮君子想吞雲吐霧必須到戶外飽嚐寒風細雨或艷陽高照之苦。吸煙有百害無一利的道理老幼皆知，香煙盒子上的警告如【吸煙者早死】、【吸煙會性無能】、【吸煙對健康有害】……有些包裝還附上令人驚心動魄的圖像。然而這許多針對吸煙發動的凜冽攻勢與震撼教育，仍然阻止不了老煙槍視死如歸、追求片刻的【神仙快樂】。 我就是一個例子。兩年前去醫院作全身體檢，報告一出爐，醫生仔細看著手上的資料一本正經地提醒，我的肺部已出現一些纖細的蜘蛛網，而且曾有過輕微腦中風的現象，如果不立刻戒煙，少喝酒，後果不堪設想。醫生的診斷有如死亡宣告，剎那間我兩腿發軟，感覺世界末日已經悄然到來。想起許多待辦的事，想起好生生一個人雙眼一閉、停止呼吸，給推進火葬場一刻鐘時間即化成骨灰的恐懼，我迅速將口袋裡的香煙扔進垃圾桶。 回家後，我開始認真思考生死的問題。來生輪迴、天堂地獄，似乎都不如遺體如何處理來得重要；入棺土葬透不過氣最可怕--可笑的是人死了還有知覺嗎--火葬也怪恐怖的，躺在木棺裡進入炎炎火熱的烤箱，那時呼天喚地都不靈，只能默默忍受烈火煎熬，像鐵板燒鐵板上活生生的龍蝦，無助地伸張手臂做最後垂死的掙扎。海葬應該是最理想、最浪漫的儀式，扔下汪洋大海只要不被套牢于布袋裡，頃刻間成了海底生物的快餐，乾淨俐落，說不定死裡逃生還可以游上岸去重新做人。 隨著思潮翻滾起伏，不自覺的點燃從抽屜裡取出的【大衛朵夫】，深深吸了幾口，在飄揚繚繞的煙雲中腦海中浮現約翰·唐尼《John Donne》的詩作─《死亡，你不用驕傲》： 　死亡，你不用驕傲 雖然有人說你威武可怕 其實你根本不是這麼回事； 那些你以為被你征服的人 並沒死，可憐的死亡啊，你也消滅不了我。 安息與睡眠只不過是你的寫照 你愈得到喜樂愈要放出； 於是精英好漢迅速跟你走 獨留永息的枯骨與靈魂。 你是命運、機緣、國王、與亡命之徒的奴隸， 與毒藥、戰爭、疾病為伍； 即使罌粟和魔法也能使人安眠 甚至勝過你的致命一擊。你有什麼好吹噓自豪? 只消熬過一短陣子的睡眠，醒來我們即為永恆， 那時死亡不再；死亡啊，該死的是你。 　捏滅手中香煙，才發現煙灰缸上早已躺著三根大衛杜夫的遺體。   體檢後，我設法把每天一包半的煙量消減至一包，並且每根煙盡量抽到一半即熄滅。終極目標：完全戒菸。可是知易行難，心煩想抽根煙排憂解愁、喝酒沒香煙作伴總覺得少了什麼、和朋友閑聊手上沒叼根香煙話匣子似乎打不開來、看書寫字動腦筋需要尼古丁助興……唉，想抽煙總可以給自己找到千百個藉口。人早晚難免一死，死亡有什麼恐怖？ 就像我一位美國朋友的老婆，長期與香煙為伍、五十幾歲得了肺癌。醫生嚴厲告戒她立即戒菸否則老命難保。她在醫院忍痛接受鐳射治療，幾個月後出院，坐著輪椅去停車場途上，轉過頭來有氣無力地跟她老公說：「看在老天爺面上，給我一支香煙吧！」其他名人如以色列建國時期的「國母」-戈達‧邁亞《Golda Meier》，為眾所周知的大煙槍，生前每天抽三包沒過濾咀的香煙，仍然活到八十歲；二次大戰英國首相邱吉爾一天抽至少八根雪茄煙，也活到九十一歲才壽終正寢。誰說吸煙者死得早？ 《侏羅記公園》作者-麥可‧克萊頓事業正如日中天，可惜躲不過死亡的召喚，有人對我的「謬論」大不以為然、振振有詞地反擊，「誰叫他生前煙不離手，57歲不到就死於喉道癌」。他們的話也許有幾分道理，但缺德的我，寧可把這位才氣橫溢卻早逝的作家，歸咎於他5次失敗的婚姻，不過我還是閉起嘴來。 去年到巴黎旅遊，驚然發現所有的酒店﹙包括房間﹚全部禁煙，不管你住在幾層樓，癮君子必須搭電梯到大堂門外過煙癮。外邊這麼寒冷，為了一根香煙費如此大把勁何苦來哉？我姑且偷偷躲在房間裡，痛快地享受煙霧迷漫的快感，然後小心翼翼拿紙巾把煙屁股包紮好扔入垃圾箱。次日從羅浮宮回到酒店，發現房間床上放著一張便條紙，上面寫著：「尊敬的陳先生，本酒店全面禁煙，請別在房裡吸煙。謝謝您的合作！經理 菲德雷」。 一樣是屬於拉丁民族的意大利就「開放」多了，公共場所牆上張貼許多禁煙標示，可是煙蟲仍然照抽不誤，甚至連值勤的警察不甘寂寞也跟著湊熱鬧。說來是有點奇怪，禁煙愈嚴格，人愈想吸煙，到了羅馬、威尼斯等一片海闊天空幾乎沒有人管的地方，吸煙的欲望反而減低了。 在香港機場10米平方大的吸煙室裡吸煙，是讓我印象最深刻的經驗，裡面擠滿黑壓壓的男女，或坐著、或站著，彼此不語猛吸著各種不同品味的香煙。推開門走進去，有如陷入五里雲霧摸不透東西南北，身處其間倒有點像給關進集中營的囚犯，在煤氣室裡緩慢呼吸毒氣靜待死亡的來臨。 想當年念高中的時候，偶而會拿零用錢跟路邊小販買一兩根廉價「新樂園」香煙，背著家人在陽臺抽煙，經常給嗆得睙流滿面、頻頻咳嗽。那時一點都不喜歡香煙的味道，潛意識裡純粹是出于好奇與叛逆。後來離鄉背井去台北上大學，少了長輩的約束，有的是無限的自由，零用錢也多了，為了表現男人的氣概與成熟，正式加入「吸煙族」行列。剛開始抽「長壽」，手頭寬裕的話，就到晴光市場買走私洋菸，管它是「Marlboro」、「Salem」、「Lucky Strike」、或「Kent」…只要是泊來品、放在白襯衣口袋裡，隱約看得出它的包裝，便足以在同學之間揚眉吐氣。那個時代，年輕人模仿「養子不教誰之過」《Rebel Without A Cause》電影的主角詹姆士迪恩《James Dean》，穿牛仔褲、嘴邊叼根香煙，覺得自己cool極了！ 如今物移星轉，吸煙者已經遭受廣大群眾的歧視和排斥，成為文明社會的邊緣人。吸煙族突然變成過街老鼠，人人避之唯恐不及。想high一下，不但必須躲藏在戶外馬路邊偷偷摸摸地點燃香煙﹙台港兩地大多數的公園甚至全面禁煙﹚，還得忍受外界異樣的眼神的投射。 唉，還是待在家裡逍遙自在地吞雲吐霧吧！

下了船，移民署的工作人員熱情的把我接到一個辦公室，他們禮貌待客，熱誠的服務，讓我從旅途勞累中得到釋放。一句話讓我感到親切，一杯水讓我感到溫暖。在他們工作中，每個人的工作態度，人與人的說話方式，都會讓你感到整個社會在進步、在發展。 出了碼頭，我先生的朋友來接我們。這位朋友的熱心使我更拉近了我和金門人之間的距離。上了車，車子緩緩的在路上行駛，這時我開始打量窗外，雖然夜幕降臨，但景致依稀可見，乾淨整齊的街道看不到任何髒東西，放眼望去，街道兩旁樹木郁郁蔥蔥，充滿活力。 車子井然有序的行駛，靜靜的聽不到繁華城市的喧鬧，聽不到車子的按鳴喇叭聲。 車內我先生和朋友依然輕聲愉快地交談著。 晚上，旅途的勞累讓我一躺下來就睡著了。 第二天，東方還沒有升起太陽我們就起來了。走到外面，好一片綠色的景致，樹林裡的空氣真香真甜，我貪婪的吸它幾大口，感覺自己像一片飛舟，飛進了樹林。 太陽升起來了，陽光從樹葉間漏下，灑在我的臉上，我就好像是這棵棵小樹，在吮吸著雨露陽光。 我們漫步在太湖池邊，周圍松柏參天，鳥語花香，山色空蒙，彷彿置身於傳說中的仙山樓閣。池邊兩邊白鷺鷥在陽光下悠閒的散步，一會兒看它們好像在竊竊私語，一會兒看它們一前一後在嬉戲追逐宛如一對戀人。遠處一隻魚鷹在湖面上尋找它的獵物。一會兒如蜻蜓點水，一起一落；一會兒展翅飛翔，飛向高處以迅雷不及掩耳之勢俯衝下來，迅速叼起一條魚。霎那間，我看呆了，從遠到近，好一幅美麗的圖畫。 金門的太武山，原來祇聞其名，現在太武山就在腳下，它雖然沒有長白山的威武壯觀，也沒有五岳山的氣勢磅礡，但他卻有少女般的娟秀，屹立在金門的最高處。 夕陽西下，霞光染紅了半邊雲天，落日的奇觀更是引人入勝，站在山巔，眺望掩映在蔥籠樹木之中，我出神的望著，欣賞這「滿目青山夕照明」的美景。 天漸漸的暗了下來，我們戀戀不捨的移動著回家的腳步，金門雖然很小，但它卻有自己的歷史、自己的文化、自己的風格。 睡意沉沉的壓上了我的眼皮，在朦朧中我仍在想，無論物質生活怎樣豐富，生活節奏怎樣加快，人還是需要保持一些新鮮意境和優美情趣。 金門將是我永恆的愛戀。

近來，發現年老的體內有塊未熄的炭火似的，氤氳著一股年少般的燥熱；想找-張秀錦的念頭，悶燒著。 我仔細算過，24年前，奉派到還是軍管的島上服務。晝夜，都在一處不見天日的坑道內生活；長長的坑道中，每隔個幾步，就有盞懸在坑道頂端的燈炮，燈光不亮，如盞燈籠的光；像極了當時戍邊的心情。 偶爾，遇到停電的時候，長長的坑道，瞬間就變成了地底的黑洞，漆黑的不若人世，驚悸的讓人不敢走動半步。但多半的時候，坑道像個牢房，蓄積的經年污濁空氣，倒頗適合放逐邊人的氣味。仿佛人人都有罪在身似地，在心中就豎起了一堵牢門，嚴密的，不願與人接近，也不喜別人接近。 那真像是一種自我的完全放逐，脫離了人身，放逐成了一頭孤獨的獸，在黑暗的地底潛行；不關心別人，也不讓人關心。上班時，無奈的與坑道裡的濕霉共舞。下班後，才如鑽出洞的老鼠，走出坑道，爬上被烈日曬烤了一天的太武山，躺下，感受著堅實又溫暖的山背，直到望著落日或是星空，才覺得自己慢慢的脫下了外層那襲獸皮。 就這個時候，張秀錦報到了。像朵初開的百合似的，置身在一群綠色的仙人掌的人群中。沒有聲音，沒有交談，只有偶爾抬頭時的一個微笑，淡淡的，一切都是淡淡的，飄著一股似有若無的幽香，就驅走了坑道內的濕霉，與灌注了一些淡淡青春的氣息；就是我的全部印象了。 讓人驚異的是，在那土地與天空都還是戒嚴的時期，這份薪水不高，卻是個鐵飯碗般，人人爭搶的工作；她僅做了幾個月，就離職了。據說：她考取了剛通航的航空公司。那時，航空公司四個字，更像隻美麗又珍貴的金飯碗，她帶著眾人的許多欽慕與想像，離開了。感覺上，卻覺得她把坑道中的燈，也帶走了一盞。只是，大家在黑暗中，都沒有說話。 多年後，果然見到她穿著豔紅的制服，頸上圍著別致的領巾，在尚義機場的櫃檯邊忙碌著。她仍然是她，昔日稚嫩的小職員，已成了今日歷練的督導；我看著她遞來的名片。彼此仍如往昔，沒有多談，短短幾句問安的話，像是十餘年前未消磁的錄音。 那時，我已在另家航空公司，工作了多年。實施的經驗，讓我知道航空公司員工光鮮的外表，並不代表亮眼的成就；而亮眼的成就，更不等同光鮮的外表。航空公司，賣的是坐位，行銷的重點是包裝。外表，就如同每一架飛機外的彩繪，其內的共通的感覺，就是複雜與難看；像每一種行業，每一份工作，在僅是一切還好的寒暄下，總不會提及挫折、抑鬱或勞累等內心的真話。 我有一個難忘的畫面，有關勞累與光鮮的比較。有一次，自美返台，出關後竟又與同班的飛行組員，搭上了同班的交通車北返。我坐在車廂的左側，偷偷的望著這批美麗的隊伍。竟覺得像是剛下了戲的演員，或是經歷了一場戰役後的戰士一樣：卸下了制式的髮髻，露出了妝殘後的神色。裹在東倒西歪的身體外的制服，不再挺麗。疲憊的坐姿裡，看不到莊重。車廂裡，那像是無人似的悄然，只給人一種凝重的感覺。突然間，我就醒悟了，我們對天上的工作或是炫麗的外表，總有著太多雲彩般的想像；在真實的凡間，就只是一份工作罷了。 最讓人訝異的是，五七年創立的遠航，曾是那般的叱吒，竟如霹靂般的結束了。受驚的不止是大眾，受苦的不止是顧客，更有說不出驚嚇與苦痛的員工。這時，我就常會想起了那位在櫃檯邊的督導，那位在坑道中的姑娘，那位生活在島上的女子。 世事的無常與價值的顛倒或混亂，總在歲月如水流般的消失後，露出了乾涸的真象。讓人歡喜的美麗浪花，是因水面下有礁石的攔阻。讓人遐思的漣漪，是因有人水面上擲下了石子。四十年的浮浮沉沉，終於讓我知道：困頓，或許是種潛藏、是種蓄勢；放逐，也或許是種解脫、是種自由。 當把真實與想像分剝，當把生活與生命離析。才終於發現，我是多麼的懷念那個島嶼與曾在島嶼上生活的種種。想找張秀錦的衝動，未止。只是我知道想找的不是她的本人，是她的影子。一段她出現在我這生中，真正平淡無波上的倒影，在整整24年前。

 ＜老王＞　 鄰居的老王聽說死了 他得了絕症和自閉 小時候他開朗活潑 會背「蔣公遺訓」和「青年守則」 長大生活壓得氣喘如牛 他純樸又憨厚 種三畝菜田和養一窩的家禽 當豐年收成的時候 他會邀鄰人朋友喝酒打拳 滿臉通紅像幼兒耍寶 他一生的志業只想圖個溫飽 可以繼續為王家幹活下去  ＜小黃＞ 巷子犬聲 一聲慢一聲急隨尾跟進 那可是搖著尾巴的隔壁小黃 亦步亦趨的跟著我回家 彷彿多年不見的老朋友 牠用清朗的吠吼當嚮導 一路從後壁到前庭的轉彎處 水汪汪的眼睛目視著我 好像怕我迷失了路 直到母親迎門相接 牠才依依不捨的離去

　妳若是不提起他，我還忘了這件事。以朕的審評標準，山豬的各項條件還算及格，不過年齡，他是超過了不少，應該淘汰。朕的面首年齡，規定以二十六歲至二十八歲為準。如果老施在宮裡服役，朕派他擔任「面首頭班」，擔任排班、召訓、體檢以及生活管理事項。 　陪不陪睡覺？ 　那要看朕的興趣了，哈哈！ 　妳別「鎮」了，還「鄉」哩。真噁！ 　大家笑成一團，又是一哄而散。 　時間過得好似很快，轉眼工夫又到了縣長改選時期。佟桂囑咐王娥，以後少跟同事說葷笑話，若是施公選上縣長，妳就搬進縣裡去住，咱們各自分散，想起了妳，多心酸難過！王娥是個重感情的人，聽了這話，眼眶泛紅，她不希望老施競選縣長，即使競選也不一定當選，當選只有壞處、沒有好處。 　妳這是什麼話？他要為咱眉埔人服務呀。 　王娥肯定佟桂的話，不過，她卻擔心老施當了縣長，另結新歡，把她冷凍起來，豈不使她傷心！ 　不會的。他是正人君子，不像巫家那個花花公子。 　王娥向佟桂說，將來若是家庭發生變化，她願意在三秋茶館當服務生，有個落腳地方。佟桂向她保證，只要她活在世上一天，決不會忘記她的姊妹們。王娥聽了才露出了笑容。 　何敏芝南下輔選，回了眉埔，為了保密，不敢跟施良貴會面。她談起這次反對黨支持施公出來競選，時機尚未成熟，沒有把握，因為執政黨決不會輕易丟掉這個縣。   那晚，于瑞請我去吃晚飯，喝酒。何敏芝談起老施小時候的事，很覺有趣。他的漢字寫得很好，整齊，秀氣，常得高分。施中鼎是大個子，帥哥，跟巫家的女人有曖昧關係。 　誰？ 　山口惠子。 　這個京都藝妓出身的女人，非常浪漫，酒量不錯，她跟巫凱回了眉埔，不甘寂寞。她勾引上的男人，都會喝酒，而且英俊瀟灑。據可靠的謠傳，除了施中鼎和她有染之外，還有佟奎，這是眉埔老一代人傳出來的。她說：「關於佟醫生，我不相信，因為他對日本印象特壞。」 　山口惠子在二二八事件那年三月，回日本探親，從此就一去不復返，失去她的消息了。 　那晚，我們關心的是老施的參選問題，談了半天，還是沒有結論，能否當選，誰也茫然不曉。端看選民投票的情況，方知結果。執政黨的輔選委員關心反對黨參選人，這個執政黨還有前途麼，只有上蒼知道。   在何敏芝的記憶裡，巫凱是很有文化素養的人，他的家世顯赫，原想培養他攻讀醫學，但他卻熱愛文學，在日本慶應大學取得碩士學位，便帶了山口惠子回台。他的父親氣得當場昏倒在地。後來仍是患腦血管病辭世。 　巫凱和山口惠子性情不同，貌合神離。惠子恃才傲物，目空一切，輕視眉埔的勞動人民，在歡場混過的女人，對於男人心理摸得最準，呼之則來，揮之則去，施中鼎和佟奎都是前後被她啄食的，讓她嚐到漢族男人味兒。   巫凱元配僅生一女後病亡。續弦原生有四子，二子夭折，存活的有長子時茂、么兒時賢；元配所生女兒愛華，二二八事件那年喚肺病而死。傳說她生前愛上佟奎，兩人曾在濁水溪散步、幽會。這些往事並未使人矚目，當時轟動眉埔的則是日警曾懷疑巫凱是親華抗日份子。 為什麼生了女兒取名「愛華」？ 　如果取名「愛英」、「愛美」，那豈不更麻煩？

  那不如把他甩了，劈腿去吧！ 　　甩了，甩給誰？我還捨不得呢。這叫「留它無用，棄之可惜」，還是留著好。 　　那山豬不夠力，多沒意思？   不夠力，妳咋知道？妳試驗過？他一上馬，最低限度得七十分鐘，妳還不滿意？ 　　七十分鐘，中間休息一小時，那還不等於十分鐘？ 　　嘿，妳越說越清楚，我倒懷疑妳跟山豬真有一腿。我告訴妳，山豬上馬，七十分鐘，不休息，連一秒鐘也不浪費，累得渾身是汗，像參加了馬拉松賽跑。   可憐啊！ 　　可憐啥？這是每年國民繳稅，應盡的義務嘛。 　　大家笑成一團，散了。 　　王娥在客人面前，不苟言談，一派聖女貞德模樣。她和佟桂談話，也是不開半句黃腔。畢竟王娥還是高職畢業生。 　　她的頭腦靈活，邏輯性強。對於歷史人物很熟悉，證明王娥看過不少閒書。一日，有女同事聚在一起，和她聊天。 　　阿娥姊，妳若是武則天，妳選幾個猛男？ 　　古時候，不叫猛男，稱為面首。 　　對，妳是武則天，選多少面首？ 　　七個。 　　這樣來說，妳不貪心嘛！ 　　不過，我選的對象，必須體格在甲等以上，能做俯地挺身三百下以上。相貌得看得順眼才行。 　　怎麼個輪流法？ 　　一個禮拜七夜，每夜一人，一共七人，最易輪流。 　　如果遇到輪流的面首，感冒發燒怎麼辦？ 　　讓他們自己去調換，朕不必管這些雞毛蒜皮之事。 　　阿娥，妳挑的這七個面首之間，有沒有施大哥？

　小白在我們家住了五年，第二年時生了五隻狗寶寶，我們留下最大和最小的狗飼養。狗老大是白色的，叫球球，狗老么是黑色的，叫阿鳥。 球球長得就像牠的名字一樣，毛茸茸又圓呼呼的牠趴在地上時簡直像是一團棉花糖，讓人忍不住想咬一口。球球跟阿鳥的體型相差甚遠，強勢的球球十分會搶母乳，所以養成牠胖嘟嘟的身材。小時候的牠真是超級可愛，喜歡黏在人家腳邊跟進跟出，就像是拖鞋上面的毛毛球一樣。牠小時候真的是很可愛很可愛，那是因為，牠來不及讓我看到牠長大。 好動的牠在三個月大的時候，為了迎接正在上樓的小妹，不小心從三樓樓梯間摔了下來，幸運的牠雖然大命不死，卻從此半身不遂。正值活潑期的牠僅能坐在客廳的一角，羨慕地看著媽媽小白和妹妹阿鳥的追逐玩耍。雖然有時牠會用前腳爬過去和牠們一塊玩，卻常常因為追不上牠們敏捷的跳躍追逐而顯得氣喘吁吁。我每天為牠按摩麻痺的後腳，卻總是不見起色。每當我抬起牠的後腳，牠便好像卸了下半身的重擔般，用牠未癱瘓前的速度，愉快地咬起牠心愛的狗狗玩偶在客廳繞圈圈。 可愛的球球在牠五個月大的時候罹患了心絲蟲症，原本打算在牠六個月大時去注射疫苗的，可是病魔卻提前找上了牠。牠罹病後開始食欲減退、上吐下瀉，失卻活力的牠整天病懨懨的，看得我們好心疼。我帶牠去給醫生看，醫生說牠病得很嚴重，恐怕活不過三天，要我們先做好心理準備。球球挨了幾針，牠吭都沒吭聲，我帶牠回家，每天定時為牠吃藥按摩，牠奇蹟似地在第四天時病情好轉，第五天幫牠洗澡時，竟然已經會在浴室裡用前腳踏著水跑來跑去了。我高興地帶牠去複診，醫生也很驚訝牠的復原。「牠是一隻堅強的狗狗。」醫生說。我看著牠滴溜滴溜轉的黑眼珠，高興地流下了淚。 那天從醫院回家，爸爸騎車載著抱著球球的我，我看見球球閉上眼，十分舒服地享受兜風的暢快。我想到，球球癱瘓後我們似乎沒有讓牠出過屋子，難怪牠會這麼開心地吹風，等牠好一點，我一定要再帶牠出來玩。 回家後，我將球球放回籠子休息，便跑回房間睡午覺。那個下午我因為球球痊癒而睡得安沉，一直到爸爸開門叫我我才醒。我看著爸爸嚴肅的臉直覺不對勁，跑出房門看狗籠，球球已經死了。「牠是咬舌自盡的。」爸爸說。我捧著球球的屍體，牠的舌頭被牙齒緊緊咬著，我花了好一番力氣才扳開牠的雙顎。「你為什麼要這樣？」我哭問球球。爸爸說牠一定是忍受了很大的痛苦，不想讓我們擔心才選擇咬舌自盡的。我不信，我才不信，醫生說牠是隻堅強的狗狗，牠都已經才病魔的魔爪中逃離了，怎麼還會這樣走掉？爸爸說，失去自由是比罹病還要可怕的一種折磨啊。我聽了點點頭。對不起，球球，我誤會你了。你真的是一隻很堅強的狗狗，一直到你走都是。 球球比小白還早走，在牠還是可愛的小狗狗時便離我們而去。會不會是天使看牠太可愛了，所以決定把牠招回天堂玩耍呢？球球，姊姊很想你的時候都會望著天空，你在天上要好好的，作一朵最棒最漂亮的棉花糖給姊姊看喔。

  (二)第二首：詩旨是悲嘆宋室被擄，飄流北地，返還無日，並以李陵等人之「甘匪人」，痛責投降元朝之官吏。 又詩中「李陵耶律甘匪人」句之「耶律」，前此注家亦皆以為「耶律」者，乃指「耶律楚材」。案《元史》卷一四六<耶律楚材傳>：   耶律楚材，字晉卿，遼東丹王突欲八世孫。父履，以學行事金世宗，特見親任，終尚書右丞。……金制，宰相子例試補省掾。楚材欲試進士科，章宗詔如舊制。問以疑獄數事，時同試者十七人，楚材所對獨優，遂辟為掾。後仕為開州同知。貞祐二年，宣宗遷汴，完顏福興行尚書事，留守燕，辟為左右司員外郎。太祖定燕，聞其名，召見之。楚材身長八尺，美髯宏聲。帝偉之，曰：『遼、金世仇，朕為汝雪之。』對曰：『臣父祖嘗委質事之，既為之臣，敢仇君耶！』帝重其言，處之左右。    依筆者所見，耶律楚材為契丹族，且耶律楚材之時代，較邱葵略早而已，將其仕元太祖事，比擬於李陵之背漢事匈奴，於作詩運典方面，似過於牽強，故筆者以為，「耶律」或當是「衛律」傳鈔之誤。《漢書》記載李陵、衛律投降匈奴事甚詳：   單于壯陵，以女妻之，立為右校王，衛律為丁靈王，皆貴用事。衛律者，父本長水胡人。律生長漢，善協律都尉李延年，延年薦言律使匈奴。使還，會延年家收，律懼並誅，亡還降匈奴。匈奴愛之，常在單于左右。陵居外，有大事，乃入議。     可見李陵、衛律叛歸匈奴後，得享榮華富貴。再者，深思「甘匪人」之「甘」，若必求落實此詩眼，則用於耶律楚材身上並不適切，反而在《漢書》中，可看到李陵、衛律勸蘇武投降匈奴時，所流露出之「甘匪人」心態，躍然紙上：   （衛）律曰：「蘇君，律前負漢歸匈奴，幸蒙大恩，賜號稱王，擁眾數萬，馬畜彌山，富貴如此。蘇君今日降，明日復然。空以身膏草野，誰復知之！」武不應。律曰：「君因我降，與君為兄弟，今不聽吾計，後雖欲復見我，尚可得乎?」武罵律曰：「女為人臣子，不顧恩義，畔主背親，為降虜於蠻夷，何以女為見?且單于信女，使決人死生，不平心持正，反欲鬥兩主，觀禍敗。南越殺漢使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時誅滅。獨匈奴未耳。若知我不降明，欲令兩國相攻，匈奴之禍從我始矣。」     由上面蘇武之堅貞自持、不為利誘，對照李陵、衛律之臣服匈奴，特別是衛律以富貴相誘之言辭，若以「李陵衛律甘匪人」為句，指斥背宋降元、不顧夷夏之防的貳臣，當更符合邱葵本詩之旨意。 （三）第三首：旨在寫當時群盜蜂起，而「州家買靜勤招呼」，地方官為圖苟安，只能以官祿為餌，予以招安。如此，賊變成了官，官與賊互通，當然淪入「天翻地覆綱常滅」的黑暗局面。 而詩中的「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，一般注家都將「紅帕首」釋為元末起義的「紅巾賊」、「紅軍」，這是誤置時代的誤謬，因為「紅軍」起義時，邱葵已逝，不可能見到「紅軍」的行動。況且，邱葵此詩所寫的，都是元朝初入南方時發生的各種弊端和亂象，與元朝末年「紅軍」的起義，不應混淆。 再者，所謂「紅帕首」，即以紅巾帕首，韓愈<送幽州李端公序>：「及郊，司徒公紅巾未首」。 又<送鄭尚書序>：「府帥必戎服。左握刀。右屬弓矢。帕首     迎郊。 此為從軍之一種象徵，後來則演變為指涉部伍、軍隊等軍事或武裝勢力之泛稱，故不能以「紅軍」之頭戴紅巾，便將此處之「紅帕首」等同於「紅軍」。 明白「紅帕首」之意義，則「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，筆者以為，當是指當時群盜所形成的武裝力量，因地方無力剿滅，故只能以高官厚祿加以招降。關於此一情形，陳邦瞻《元史紀事本末》卷一<江南群盜之平>，即記載元世祖初平江南後，漳州等地盜賊蠡，而朝廷只能將之招降，並授予高官厚祿之情形，不妨移作為邱葵此詩之背景。 （四）第四首：此首詩旨明朗，是指斥元朝以蒙古貴族之姿，憑藉武力，控制地方，欺壓百姓，故到處可見手握大兵的督府，仍留著遊牧民族的習慣，養兵如養子，並大肆搜刮，積聚財帛。在這種情形下，官軍比賊更可惡，百姓「未被賊苦被軍苦」，更無從訴苦。而所以致此之故，即因元朝以種族分類，形成不平等的階級統治，讓處於最卑下的「南人」，只能任由宰割而已。 （五）第五首：此首嘲弄當時官場上買官、鬻官的醜態，顯示了當時政治的腐敗，在令人憤慨之餘，又倍感無奈。然而，欲瞭解邱葵遣辭用字之妙處，對此詩「身著綠衣足誇詫」之「綠衣」，尚須結合當時之史實來看，方能更深入體會邱葵之詩藝。 「綠衣」二字的解釋，校釋或譯註《釣磯詩機》者，皆以為此處「綠衣」的典出於《詩經·邶風·綠衣》，故於詮釋「身著綠衣足誇詫」時，或以為「比喻正邪不分，貴賤尊卑顛倒失序」；或以為「喻妾上僭，夫人失位也」。按《詩經·邶風·綠衣》：「綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已。綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其已。」朱熹《詩集傳》釋此二章曰：「綠、蒼勝黃之閒色。黃、中央土之正色。閒色賤而以為衣、夫人莊姜賢而失位、故作此詩。言綠衣黃裏，以比賤妾尊顯而正嫡幽微、使我憂之不能自已也。……上曰衣、下曰裳。《記》曰：衣正色、裳閒色。今以綠為衣、而黃者自裏轉而為裳、其失所益甚矣。」。 如果，「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」真的是出自《詩經》，那麼校釋或譯註《釣磯詩機》者，自然可以用朱子等人對《詩經》「綠衣」的詮釋來下此註腳。 然而，詳細研究邱葵此詩的內涵，上述解釋是否符合邱葵用「綠衣」二字的旨意呢?筆者以為，「綠衣」二字應作不同的解釋方是。案《元史》卷七十八<輿服一>：   百官公服：公服，制以羅，大袖，盤領，俱右衽。一品紫，大獨科花，逕五寸。二品小獨科花，逕三寸。三品散答花，逕二寸，無枝葉。四品、五品小雜花，逕一寸五分。六品、七品緋羅小雜花，逕一寸。八品、九品綠羅，無文。    另葉子奇《草木子》卷之三下<雜制篇>亦云：   朝服：一品二品用犀玉帶大團花紫羅袍，三品至五品用金帶紫羅袍，六品七品用緋袍，八品九品用綠袍，皆以羅流。外授省劄，則用襢褐。其襆頭皁靴，自上至下皆同也。   綜觀上述兩條材料，再結合「富兒諧了西園價，身著綠衣足誇詫」二句來看，這二句的意思便是說：當買官的人已經談妥了價錢，並在買官錢「交割」清楚以後，便開始穿上「綠衣」作了官，也耍起作官的威風了。 邱葵此詩，旨在描繪出買官、賣官的醜態，富兒有錢能買官(「諧了西園價」)，因此，這裡「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」，與其解釋為襲用《詩經·邶風·綠衣》的「綠衣」典故，不如說這「綠衣」是實指，也就是指宋、元時期低階官員的服色，即八品、九品之小官所著之「綠羅」、「綠袍」。如此解釋，或許更符合本詩的旨意，也可以看出邱葵此詩承繼杜甫「詩史」以詩歌揭露現實的企圖，及其目睹元代官場怪現狀之痛心與無奈。 循著這樣的詮釋理路，邱葵此詩的意思就更明朗了：富兒有錢買官，所以能夠綠衣加身，雖然只是低階的官位，卻已經足夠用來誇耀驕人了。只是，唯錢是視的上層統治階級，一點也不講信用，以致一官數賣，價高者得。因此，有些官員，昨天才剛歡歡喜喜上任，今天又要悽悽慘慘下台去，官員頻頻換人，已經成為家常便飯。發佈上任、卸任的公文書（「近來書滿只月餘」的「書」並非指一般的「信函」），只消一個多月，便堆積如山了。目睹這樣的官場怪現狀，白頭老吏早已見怪不怪，只好冷眼旁觀，就當它是一場兒戲，連那迎來送往的一具禮儀，都提不起勁來了。 （六）第六首：此首主要是寫元代鈔法的弊病，由於當時印鈔數量沒有節制，貨幣過多，幣值大貶，故而物價騰貴，「米珠薪桂肉如玉」。當手中的紙幣購買力連連下降，「手持空券向何許，官司有印儂無錢」，紙鈔形同廢紙，自然引發民怨，甚至危及一般人的生活。 邱葵的這首詩，並非向壁虛造，而是當時實際情況的反映。根據研究，元代使用鈔法，從南宋皇室投降那一年（一二七六）年起，大臣阿合馬為了搜刮錢財，開始大量印行無本之鈔。每年發行中統交鈔幾十萬錠，到至元二十三年（一二八六），鈔的發行量達到一三五六萬錠。另有人統計，從元世祖至元十一年（一二七四）至十九年（一二八二），九年間共發行紙幣八○九萬錠，接近前十四年的八倍。在江南地區，「每鈔一貫所值物件，比歸附時不及十分之二。」因此造成紙幣貶值，物價飛漲，社會動盪不安。 由此可見，邱葵所寫，實是親身之經歷。 （七）第七首：此首總結上面之亂象，在無力回天，無人可訴之下，只能自嘆生不逢辰，而面對元朝的高壓統治，在這樣的亂世下，身為南宋的亡國之民，其悲哀幾乎是宿命的。在不能說真話、或說了真話也無濟於事的情境下，邱葵只能以「磨兜堅」來表達無言的抗議和憤怒。 從上面對邱葵<七歌效杜陵體>的詮釋來看，這些紀實的詩作，一一驗之史事，皆有根有據，實堪當「詩史」之名而無愧。而詩中指陳的亂象，也是導致元朝享國短淺的主要因素，如同在<醉太平小令>中所述：   堂堂大元，佞奸專權，開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見?賊作官，官作賊，混賢愚，哀哉可憐！    這些使元朝的最後覆滅的弊端，邱葵早在蒙古人初入南方時，就已用其雄膽鉅識，在詩中揭發無遺了。而邱葵洞徹世事的智慧，及其「以詩存史」的用心，也由此得到證明。   ■後記 　邱葵的《釣磯詩集》為金門現存最早、也是具有價值的詩集，然觀《釣磯詩集》目前已有之兩種注釋、翻譯，當中仍有不盡如人意者。例如，王次澄教授在<南宋福建遺民丘葵及其《釣磯詩集》>已指出：「<次放翁梅花韻>當是陸放翁的作品誤收入《釣磯詩集》者」，而注譯者未及參考、引述，便是一例。按《釣磯詩集》中收<次放翁梅花韻>一詩，而陸游《劍南詩稿》卷八，亦有<梅花>詩：   冰崖雪谷木未芽，造物破荒開此花。神全形枯近有道，意莊色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐。移根上苑亦過計，竹籬茅屋真吾家。平生自嫌亦自許，妙處可識不可誇。金樽翠杓未免俗，篝火為試江南茶。(「題解」云：「此詩淳熙三年冬作於成都。」)    兩詩字句微有不同耳！而依《劍南詩稿》，此處已明確指出詩為宋孝宗淳熙三年（一一七六）陸游於成都所作，故應將作者判歸陸游，而不應再誤為邱葵之作品。至於有論者引用此詩作為邱葵「以梅花自許自說」的論證材料，則不免誤上加誤矣。 又如：邱葵的著作，《金門志》邱葵傳中列有「經世書聲音既濟圖」。此處近人標點，都將書名誤分為《經世書》、《聲音既濟圖》兩書，然依《續通志》卷一百六十六<圖譜略·下>，著錄邱葵《經世書聲音既濟圖》一種，故在此等處亦應加以改正才是。 再如，有關李養吾其人，《釣磯詩集》中有<李養吾董教同安為長篇> ，注家多未注明其人名號。余讀《謝疊山全集校注》，乃見其中有「李養吾，名謹思，字明道，號養吾，江西餘干人。」之記載。另謝疊山集中有<與李養吾書>云：「恬退六年，僅得一學官，……養示不屈節受窮官於陳宜中、留夢炎、劉黻柄國之時，吾知天地祖宗之意，已有所屬。」可知李養吾於宋時曾為學官，而邱葵此詩當寫於宋亡之前、李養吾董教同安之時。又李養吾<讀疊山先生北行詩跋>云：「顧公闔門死節，皆甚偉，公絕口不一言。予不表而出之，何以示天下與後世。」 亦可推知李養吾於宋亡後亦不仕，且為文將謝枋得之死節，表而出之。 以上所舉數例，只是其中可資商榷的一部分而已，但已足使筆者相信，對於《釣磯詩集》之整理，仍有未竟之業，必俟將來有後起之秀，抱持古人治學之精神與態度，繼續針對《釣磯詩集》的版本進行搜羅，並以傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的精神及「一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨」的態度，重新加以校勘、箋釋，方能使《釣磯詩集》真正擁有一嚴謹、具有學術價值的新版本。如此，則或可免於貽誤後學之譏，而有助於提昇金門古籍文獻的研究水平！ （下）

 她繼而激動地說：如果台灣人民享受不到自由、民主、人權和獨立自主，即使作出最優美的歌曲，又有何用？誰有心情去歌唱？唱歌又有啥用？ 　　台共的失敗是自我傾軋鬥爭造成的後果，這不能怪罪敏芝，她最後向政府自首也是迫不得已的路。但是，這個沒有是非、沒有前途的政府最終也是浪費了何敏芝這位優秀的人才！ 　　自從施良貴接任眉埔高中校長。升學率節節高，讓人看了眼紅，秋生在眉埔設數學補習班，更增強了眉中升學率的聲勢。看起來若想把良貴拉下馬，確非易事。在升學第一、聯考至上的教育年代，眉埔高中適逢其時，考生趨之若鶩，這時若換校長，勢必天下大亂。 　　正當施公聲望如日中天之際，眉埔散布一則讓人聞之掩鼻的謠言，說是十餘年前，柯進河當鎮長時，曾糟蹋過不少眉埔女孩兒。王娥就是被老柯這個色狼拖到濁水溪旁崖石洞強暴的。老柯落選，去了台北。後來移民美國舊金山，經營洗衣店生意。數年前心肌梗塞而死。為何現在又傳布出這個謠言？ 　　說起來也不足為奇，柯進河這個湖南騾子，曾在十多年前鎮長任內，蹂躪了五十名濁水溪女孩，這些事情施良貴比任何人都清楚，他一直做兵役課長。如果老柯當年強姦了王娥，他能不知道？何況王姮、王娥是出名的姊妹花？以王家在濁水溪下游的聲望，柯進河這個欺軟怕硬的老狐狸是不敢下手的。 　　謠言，不攻自破，老柯競選鎮長失敗，離開眉埔時，王娥根本還未出生。這完全是想把施校長拉下來，取而代之，破壞老施的聲譽。 　　那年教師節，省方頒獎表彰模範教師，眉埔高中有施良貴等四名，其他學校最多一名，甚至從缺。這是最值得光榮的成果，那些有心將施公拉下馬的陰謀家和野心家，大抵已徹底絕望了！ 　　一日，我和佟桂把王娥喚進櫃房，聊了兩句家常話，便切入主題：老施的聲望，如此之高，將來政況若有變化，他做縣長是順理成章、水到渠成的事。如果她再在三秋茶館做服務生，給客人沏茶、倒水，確實不太適合。我倆的意思，想讓王娥辭掉這份工作，安心休息。 　　王娥瞭解我們的心意，可是她覺得天下的事情，不要自己想得過於美好，若是中途發生變化，或是老施得了病呢？那豈不生活陷入困境？再說，她在三秋茶館服務多年，同事相處如同兄弟姊妹，她在家裡還覺得悶呢！ 　　既然如此，繼續做吧。憑良心講，佟桂還捨不得她離開呢！ 　　王娥是三秋茶館的「開心果」，只要她在場，大伙兒便跟她說葷話，逗樂子。   阿娥，最近山豬還那麼厲害嗎？ 　　不行，有些退步。乙等以下，有時候得吃大力丸。

  颱風來襲，屋外風狂雨急。院子圍牆外兩株三層樓高的老樟樹，被陣陣強風掠過，時而倒向東，瞬又歪向西，狀似支撐不住，卻又緊緊相依相隨堅毅梃立。妻透過落地窗癡癡地望著，心有所感幽幽地說：「想不到轉眼間跟你在一起生活了三十五個年頭了！」時光隧道深邃的光引我想起攜手共度的一萬兩千多個日子，歷經不少苦難，別的不說，三個兒子出生的種種波折，就讓我心疼自責難以釋懷。反觀她總是淡淡的一句：「我什麼都可以不要，只要有你和孩子的陪伴！」 年頭結婚年底老大出生，當時我們遠離家鄉落腳北台灣，既無婆家也沒娘家，什麼都不懂，不知道生產前需要作何準備。記得那天改選立委，上午約九點多，我正準備出門去投票，妻喊肚子痛，不敢怠慢即叫計程車送到醫院待產。醫生檢查後說還沒開，要我架著她，去走廊來回走路。走了大半天，進產房檢查好幾次，妻痛到呼天搶地，我在旁邊手足無措，還是生不出來。拖至晚上九點多，醫生說：「不能等了，再不出來嬰兒缺氧過久，腦部會受傷。得採用真空吸引術生產。」我搞不懂什麼真空吸引，擔心會有副作用，連忙焦慮地詢問：「會不會造成其他傷害？」醫生不耐地說：「沒問題別擔心，小孩子的頭會有點尖啦。」 孩子生出來，頭真的有點尖，頭頂正中留下一個小圈圈的印記，所幸母子平安，我已感激萬分。妻累得昏睡不醒，我陪伴床邊，不忍喚醒也不敢離開一步。傻傻陪伴十幾小時，醫護人員不聞不問。我想大概沒什麼問題，讓她休息即可，卻未警覺到妻離開產房後迄未下床上廁所。憋過久竟感染成尿毒，冤枉住了八天醫院。原先標了一個每月五百元標金的會，得款七千元當作接生費用，無端惹出尿毒症，辦出院錢不夠，告貸無門情急之下，提了一打家鄉帶來的酒，跑去郵局賣給因寄家書而熟識的櫃檯小姐，湊足錢才把她們母子從醫院接回家。手中剩下來的錢，只夠買一隻土雞幫她坐月子，為了找真正放養的土雞，我費半天功夫，騎單車上虎頭山尋找到農戶才買到。一隻土雞管什麼用？妻五十歲後，筋骨常有疼痛，懷疑係產後未被妥善照顧有關，想想，除了悔恨交加，能用什麼補償！ 因沒有能力照顧，孩子不敢接連著生，拖了五年才懷老二。當時經濟狀況已稍微改善，有了第一胎的經驗教訓，特別選台北市一家頗負盛名的大醫院，從產前檢查即指定醫師，按標準行程檢查，結果全部正常。有天正要晚餐，妻突腹痛如絞，急忙把老大託鄰家照顧，搭計程車打桃園直奔松山。車抵醫院大門，羊水已破流滿車廂。緊急推進產房，指定的醫生還沒趕到，孩子已呱呱墜地。老二幾乎是自己跑出來的，妻在產房停留的時間很短，回到病房，人不顯疲累直喊肚子餓，被她一叫，才想起剛吃了幾口就放下的晚餐。我看時間已過晚間十一時，提了不銹鋼小鍋子，走出醫院卻見一片漆黑。那時醫院剛啟用不久，馬路筆直寬闊周圍店家稀落。走了好久，喜見一間熄火正在收攤的小飲食店，老闆被我的苦苦哀求感動，重啟爐火煮了一碗豬肝麵，連聲感謝沒找零迅即提鍋飛奔回院，看著妻高興地吃下那碗麵後，露出滿足的神情，我去廁所洗鍋子時，想起如此虧待她，對著鏡子禁不住掉下不只三公升的眼淚！事情還沒完，因為羊水太早破，護理人員處理時可能不小心讓孩子嗆進肺部，學齡前，常引發氣喘，三天兩頭小兒科報到。有次病發情況危急，偏偏國定節慶連續假日醫院停診，硬著頭皮抱著孩子去醫生家懇求救命，醫生看著狼狽無助的年輕父母抱著奄奄一息的孩子，破例帶我們回醫院治療，孩子氣喘穩住時，夫妻倆幾乎用跪拜的大禮感謝他。往後幾年，嚴重時須住院睡氧氣罩，四處奔波探訪名醫，一輩子從未為自己向人低頭，為兒女，什麼事都幹。看孩子痛苦，比自己苦還苦啊！ 有了兩個兒子，妻屆四十高齡那年，動起添個女兒的念頭。我還猶豫不決，她的肚子卻太爭氣，很快有了，懷胎未足月，產下兩千三百公克的男嬰。妻望著巴掌大的心肝寶貝，聽醫師說擔心肺部尚未長完整，一把眼淚一把鼻涕心疼痛哭。我對小傢伙信心十足，每天隔著醫院的保溫箱，祈禱他快快長大。保溫箱住了兩個禮拜，心驚膽顫抱回家，為防感染將母子倆隔離在住家的五樓，只有我在經過酒精消毒後，始能上樓探視或幫忙照料。印象裡，孩子的小嘴巴含不住媽媽的奶頭，改採吸奶器吸取母奶，灌入奶瓶用超小號奶嘴餵食。從每餐喝奶5CC，加到10CC，每天餵七次，逐次記錄比較，甚至連大便都須仔細觀察一嗅再嗅，鑑別顏色氣味再登錄分析，稍顯異狀即熱線醫師請示處理方法。小寶貝在悉心照顧下，體重慢慢增加，超過三千多公克，醫師開懷對我們道恭喜。內心惴惴不安，怕小傢伙長大體弱多病，事實證明我們太多慮，近一百八十公分的身高，成了我家最高的健康寶寶。想起年近退休，無女兒承歡膝下，誠然遺憾，身邊多個讀大學的兒子，心境年輕許多，但一輩子的兒女債，怎麼老還不完啊！ 細訴育兒經，背後無數辛酸，妻付出最多，體會更深。而我，為人夫為人父，扮演陪伴角色，似乎所有的感謝，只能深深藏在心中！

 邱葵《釣磯詩集》，陸心源曾盛讚「其詩清麗芊帛系，不染元人靡靡之習。」並於<丘釣磯詩集序>中，論及其特色與成就：   所著《釣磯詩集》尚為完帙，蒼老激楚，道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者必於詩，蓋古所謂鏤肝摧腎，結為章句者也。……貞臣志士，宇宙間之正氣所盤鬱，固不必論其辭之工不工，而皆可傳於後……。    由上可見，邱葵之詩，風格可謂多樣。除了「清麗芊帛系」的歌詠自然、隱居山間水涯之作，也有「蒼老激楚，道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者」的憂時憂民之作，而其「宗唐擬杜」的<七歌效杜陵體>、深具「以詩存史」的價值，值得深入探討。 中國傳統詩歌極為豐富，作者從前人佳句中受到啟發，並在自己作品中加以運用轉化，這是常有的事。邱葵「轉益多師是吾師」的仿擬、學習方式，《釣磯詩集》中清楚可見，如<與所盤諸君會石幡還和杜老曲江韻>之二的「僧回古殿山礬落，客散空齋蝙蝠飛。」即源自韓愈<山石>「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。」 又<北山>詩：「朝見北山青，暮見北山紫。頑然土與石，此色何處起。」則明顯脫化自蘇軾的<法惠寺橫翠閣>：「朝見吳山橫，暮見吳山縱。吳山故多態，轉折為君容。」<寄肯體>：「平生學道魚千里，晚歲參禪豹一斑。」則又是從黃庭堅<去賢齋>中的「爭名朝市魚千里，觀道詩書豹一斑。」轉化而來。韓、蘇、黃俱為唐、宋大家，邱葵在字句上刻意進行仿擬，也說明了邱葵泛覽博觀、取法乎上的一面。 然歸根究柢，《釣磯詩集》中多首感時憂國的詩作，其仿擬的對象，乃是以有「詩史」之稱的杜甫為宗，故具有濃厚的寫實風格，並勇於揭露元朝統治的腐敗，深具「詩史」之價值。 邱葵是傳統的儒生，以行道救世為己任，關心民生疾苦，惟因南宋的覆亡、異族的統治、民生的苦疾，引發邱葵極度的悲慟，故其對蒙古人平定南方後的統治政策，明顯表達出厭惡不滿的情緒與尖銳的批評。從這種仁民愛物的角度來看，邱葵集中<讀元次山詩有感而作>，可以作為其悲天憫人及「以詩存史」的反映：   民病未蘇息，誰為元道州。爭趨熱翕翕，不念冷颼颼。摧剝先蟲戶，差科及釣舟。君門千萬里，欲往訴無由。    按元結(七一九~七七二)，字次山，天寶進士，唐代宗廣德二年 (七六四)，元結任道州刺史。元結被當地民不聊生的景象所震動，所謂「大鄉無十家，大族命單羸」、「朝餐是草根，暮食乃木皮」。出於深切的同情心，他免於徵稅，對由此而引起的個人得失也在所不計，並寫下著名的<舂陵行>和<賊退示官吏>二首。<舂陵行>的最後寫道：「何人采國風，吾欲獻此詞。」元結的這兩首詩就體現了現實美學精神，誠如劉熙載《藝概》所言：「元次山令人想見立意較然，其疾官邪，輕爵祿，意皆起於惻怛為民，不獨<舂陵行>及<賊退示官吏>作，足使杜陵感喟也」。  元結的這兩首「以仁心結為真氣」的詩作，當時頗為傳誦，故大約在三年後，也就是唐代宗大曆二年 (七六七)，杜甫在夔州看到這兩首詩，至為感奮激動，遂寫下了和詩。元結的兩首詩，茲錄如下<舂陵行·有序>：   癸卯歲，漫叟授道州刺史。道州舊四萬餘戶，經賊已來，不滿四千，大半不勝賦稅。到官未五十日。承諸使徵求符牒二百餘封，皆曰失其限者，至貶削。於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪；若不應命，又即獲罪戾，必不免也。吾將守官，靜以安人，待罪而已。此州是舂陵故地。作舂陵行，以達下情。  軍國多所需，切責在有司。有司臨郡縣，刑法競欲施。供給豈不憂，徵斂又可悲。州小經亂亡，遺人實困疲。大鄉無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食乃木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撲之！郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。欲令鬻兒女，言發恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。聽彼道路言，怨傷誰復知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。所願見王官，撫養以惠慈。奈何重驅逐，不使存活為？安人天子命，符節我所持。州縣忽亂亡，得罪復是誰？逋緩違詔令，蒙責固所宜。前賢重守分，惡以禍福移。亦云貴守官，不愛能適時。顧惟孱弱者，正直當不虧。何人采國風，吾欲獻此辭。    元結<賊退示官吏·有序>：   癸卯歲，西原賊入道州，焚殺幾盡而去。明年賊又攻永破邵，不犯此州邊鄙而退。豈力能制敵歃？蓋蒙其傷憐而已！諸史何為忍苦徵歛？故作詩一篇，以示官吏。  昔歲逢太平，山林二十年。泉源在庭戶，洞壑當門前。井稅有常期，日晏猶得眠。忽然遭世變，數歲親戎旃。今來典斯郡，山夷又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨見全。使臣將王命，豈不如賊焉？今彼徵歛者，迫之如火煎。誰能絕人命，以作時世賢？思欲委符節，引竿自刺船。將家就魚麥，歸老江湖邊。     兩詩樸質平實，沒有矯飾作態的地方，用字則拙直可愛，但愈是拙直，讀來愈是悲痛，而「將家就魚麥，歸老江湖邊」，也顯示為官而不能拯濟蒼生，不如歸隱江湖之念。因此，深受感動的杜甫，便寫下了<同元使君舂陵行詩並序>：   覽道州元使君結<舂陵行>兼<賊退後示官吏>二首，志之曰：當天子分憂之地，效漢朝良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結輩十數公，落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可待矣！不意復見比興體制，微婉頓挫之詞。感而有詩，增諸卷軸。簡知我者，不必寄元。 遭亂髮盡白，轉衰病相嬰。沈綿盜賊際，狼狽江漢行。歎時藥力薄，為客羸瘵成。吾人詩家秀，博采世上名。粲粲元道州，前聖畏後生。觀乎舂陵作，焱欠見俊哲情。復覽賊退篇，結也實國楨。賈誼昔流慟，匡衡常引經。道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星。致君唐虞際，純樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。獄訟永衰息，豈唯偃甲兵。悽惻念誅求，薄斂近休明。乃知正人意，不苟飛長纓。涼飆振南嶽，之子寵若驚。色沮金印大，興含滄浪清。我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。呼兒具紙筆，隱几臨軒楹。作詩呻吟內，墨淡字欹傾。感彼危苦詞，庶幾知者聽。    杜甫備贊元結「知民疾苦」、「憂黎庶」之哀音，是儒家施行仁政的本色。只是，朝廷的刻剝，無時或已，為官者每每成為為虎作倀、助紂為虐的角色，還不如辭官而去。故杜詩中「色沮金印大，興含滄浪清。」朱注云：「因元詩有歸老江湖之志，故美及之。」可見在辭官歸隱江湖的背後，實因心情上無法忍受蒼生苦痛無由緩解，才會斷然興起眼不見為淨、不如歸去之志。 從元結、杜甫的寫實悲懷，邱葵在詩心與詩藝上，皆深深受到了啟發，因而寫出了具有濃厚寫實風格的「詩史」之作。茲以<七歌效杜陵體>為例： 一 景炎元年北人至，撤花初令豪家備。誰梯禍亂敷我民，敲朴日煩無處避。富者有銀猶可甦，貧者無銀賣田地。嗚呼一歌兮歌已哀，天日不見惟陰霾。 二 三宮北狩何時返，猿啼鬼哭塵沙遠。李陵耶律甘匪人，豈無蔡琰吹胡管。江南江北骨成山，箭瘢紛紛劍痕滿。嗚呼二歌兮歌未休，潸然出涕滂沱流。 三 山林嘯聚繁有徒，州家買靜勤招呼。縣官被命不敢遜，麒麟出模群狐孤。昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖。嗚呼三歌兮歌三發，天翻地覆綱常滅。 四 督府養兵如養子，帛堆其家粟崇庾。少不如意出怨言，恃功偃蹇驕其主。道旁老甿哭告予，未被賊苦被軍苦。嗚呼四歌兮歌始宣，悲風為我吹塵寰。 五 富兒諧了西園價，身著綠衣足誇詫。那知又有價高人，昨日新官今又罷。近來書滿只月餘，白頭老吏慵送迓。嗚呼五歌兮歌未足，末世由來多反覆。 六 十家九室廚無煙，兒夫仆後妻僵前。米珠薪桂肉如玉，野無青草飛烏鳶。手持空券向何許，官司有印儂無錢。嗚呼六歌兮歌愈悲，天下太平竟何時。 七 我生不辰逢亂離，四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅，毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷，猿啼清晝蟲鳴夜。  邱葵的七古<七歌效杜陵體>，顯而易見，是模仿杜甫的七古<乾元中寓居同谷縣作歌七首>的章法結構，但所用的韻目不同。杜甫號稱「詩史」，「詩史」的封號是以「紀實敘事」為基本觀念。兩詩在內容上，均可視為反映現實的悲歌，但在主題上又各有特色。杜甫的「七歌」如下： 有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆悵。有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。東飛駕鵝後鶖鶬，安得送我置汝旁？嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨？有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷？中夜起坐萬感集。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。南有龍兮在山湫，古木巃嵷枝相樛。木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲。仰視皇天白日速。    對照邱葵的「七歌」，則是以宋元鼎革的大環境為背景，反映元廷的暴虐和民生凋弊的慘況，而呈現出詩人民胞物與的情懷。「少陵詩史在眼前」，綜觀邱葵七首詩歌，流露了深沈的黍離之悲和憂世情懷，而其針對現實毫無隱諱的控訴、批評，更為大膽直接，故單就杜甫七歌加以比較，邱葵這一組詩更具有詩史的意義。 對於邱葵<七歌效杜陵體>，以下集中焦點從「以詩存史」的角度，加以箋釋。 (一)第一首：開頭即述「景炎元年北人至，撤花初令豪家備」，景炎元年，宋恭帝投降，宋室雖在南方建立小朝廷，但已經沒有統治的力量，因此，元軍南下後，蒙古人開始任意掠奪財物，起先是從豪家開始，最後則連升斗小民也不能倖免。而這裡，便涉及對所謂「撤花」的瞭解。 其實，「撤花」，當作「撒花」，「撒花」是漢譯，其意義在葉子奇《草木子》卷四下<雜俎篇>即有一條記載，文曰： 元朝末年，官貪吏污，始因蒙古色目人罔不知廉恥之為何物。其問人討錢，各有名目。所始參曰拜見錢，無事白要曰撒花錢，……漫不知忠君愛民之為何事也。  這裡雖是記載元末時事，但在宋末元初時，已是如此。因此，曾經隨宋室三宮北上的琴師、也是著名的詩人汪元量，在其《水雲集》<醉歌>之七便寫道：「北師要討撒花銀，官府行移逼市民。丞相巴延(即伯顏)猶有語，學中要揀秀才人。」  而據袁國藩引趙尺子先生言：撒花分名詞、動詞二義，名詞義為嚇唬人所得之財物，動詞義為訛詐。   由此可見，這種形同勒索的掠奪方式，導致民不聊生，看在邱葵眼裡，元廷並非愛民如子的統治者，因此舉頭「天日不見惟陰霾」，惋惜宋室傾覆之悲，更加油然而生。 （上）

  首先是張秋生提出反對，他認為施公廉潔、公正、負責、盡職，是一位最理想的校長人選。于瑞說青年不一定是「才俊」，有些年長者還是「才俊」；他說眉埔不是德國的屬地，濁水溪不是德國的河流，留德碩士並不一定受眉埔師生歡迎。 　　施良貴對於眉中校長，並無什麼留戀。反對黨暗示他占領這個校長位置，等待將來執政時，再準備競選縣長，那將是遙遠的夢想…… 　　對於留用施良貴擔任眉中校長，省方早有意見，但轉任省教育廳首長的何敏芝卻有主導力量。何敏芝，國民黨省委員，她是內心偏袒施良貴的人。直白地說，她在省方工作，就是為了間接扶助反對黨，內部存在這樣的關鍵人物，執政黨大員還在那裡吃喝玩樂，自我陶醉，恐怕下台的夢想並不會遙遠吧。 　　何敏芝在少女時代，便投身在政治漩渦裡。留日回來，她在眉埔中學作音樂教員，住在學校宿舍，隔壁住的即是施中鼎夫婦及嬰兒。她常和施家往來，對於施中鼎的執行工作，也逐漸熟悉，這對於她的發展工作，極有幫助。 　　當時接收台灣的重要人員，皆是陳儀從福建帶來的班底。但掌管台灣的兵役制度卻另一系統。施中鼎首先徵集青年壯丁，然後分派台灣軍事集地作短期訓練，繼而分批送往葫蘆島、青島、塘沽三個港口登陸，友援東北、華北及華東戰場。 　　何敏芝將情報反映上級，作為滲透國軍部隊的機會。由於感情日增，以致談話也無所顧忌。何敏芝是台灣人，初次接觸外省軍事幹部，確有好奇心理。據她對施中鼎的記憶，施中鼎說台灣人優點是守法，不敢違法亂紀，這是受了日本長期殖民化的影響；但是缺點是過份信奉高級幹部，卻輕視士兵及下級幹部。施中鼎對於巫凱的地主作風，頗為不滿，因為他主管征集壯丁從軍，卻不願征集巫家大院的壯丁入營。巫凱有人事關係，鎮公所是對他們無可奈何的。二二八事件爆發，施中鼎夫婦當即死於巫家的傭人之手，是有原因的。 　　施中鼎痛恨地主老財閥，這種階級鬥爭思想跟何敏芝是不謀而合的。 　　何敏芝是女人，在殖民地的台灣，學習藝術有啥用途？謝雪紅有一次跟她說：「我自幼家境貧窮，沒有文化，結婚早，為了有飯吃。如果有妳那麼好的命運，去日本留學，我決不學音樂，我要學政治、軍事，推翻日本統治，實現男女平等！學音樂，有啥用，浪費！」當時，何敏芝捂嘴直笑，口服心不服，後來思索很久，才悟出謝雪紅的話有它的道理。   有一次，何敏芝談起此事，曾翻出馬克思在《神聖家族》預備材料中的一段話：「窮困而又充滿著憂慮的人，是不能夠理解最好的戲劇的；珠寶商人僅只看到貨幣價值，而看不見珠寶的美和特性：他沒有珠寶的感覺。」

  我永遠記得那一晚，我做了一場惡夢。然而，在那一場惡夢中，我也徹底的，『重生』了…… 那是一個下著滂沱大雨的夜晚，雷電交加，天空佈滿著條條懾人的血絲，我無措的被困在四處無人的草地上，像極了一個遭大人遺棄的孤兒般，恐懼、無助，沒有任何可以倚靠的憑藉。而眼前的雜草，全足足高了我兩顆頭的高度，使我無法辨清身處的方向及位置。天啊！我的心跳愈來愈快了，而思緒也益加混亂，我多麼希望此刻有一個人能伸出他的雙手，救我一把。只是，沒有！什麼人都有沒有，我只看到所有的雜草，都一一化作千萬隻怪手，張牙舞爪的對我嘶聲尖叫，而凜冽的寒風，則握住一顆一顆的水珠，朝我面前扔擲，我沒有任何防護，以至於被打的遍體鱗傷，疼痛不堪，我真的不知道，我還有多少的體力，能夠負荷下去……。 忽然，此時，所有的怪手都朝兩旁退去。眼前現出了一幢偌大的房子，有一道巨大的光芒從門口射出，而那光芒帶給了我無比的勇氣與希望！於是，我立刻不顧一切的往門的方向跑，不管耳邊的風聲如此囂嘯，不管天邊的雷電如此震懾，不管那穿刺住肌膚裡的雨水，有多麼疼痛，我的心充滿了無人能擊垮的勇氣。然而，就當我準備要踏入門的第一步時，有一道閃電就這樣冷不勝防的，打在我身上，我感覺背部一陣刺痛，接著便應聲倒地，動彈不得……。 我好暈眩，好疲憊……在那朦朧的意識裡，我感覺我的身體，輕飄飄的，好像即將要和我的肉體分離了。只是，在我的耳邊慢慢出現了很多聲音，那是媽媽在哺育我時溫柔的呼喚聲，是爸爸在我第一次學走路而差點摔倒時的吶喊聲，是朋友間嘻笑打鬧的聲音，是情人在我耳邊講著悄悄話的聲音，是……讓我慢慢堅強起來的聲音。我的心不斷的對自己吶喊，告訴自己，我還年輕，還有很多事要做，很多經歷要體驗，很多人要認識，很多夢想要實現，還有很多親人要照顧，要不能這樣就輕易的放下一切。這時，我突然感覺到有一股重生的意志，源源而至，在和我微薄即將停止的氣息間不斷的拉鋸。最後，我戰勝了命運，戰勝了不幸，我，醒了。 我的眼角緩緩的流出了淚水。這是我第一次，多麼慶幸自己能夠這麼安然的醒來，也使我更加珍惜自己的生命，不會再為一時的挫敗而蒙生不好的念頭。生命是如此的脆弱，因此，我們應該更加珍惜當下的每分每秒，並在我們還能活著，還能自在的呼吸時，多付出，多給予那些需幫助的人一些力量。也希望身邊的每一個人，都能永遠健健康康，快快樂樂的過下去……。

˙六月七日 回到小鎮，隔鄰屋頂的含笑花期已盡 （五月離開滿枝燦爛） 而今，只兩缸荷花迎風細說風情 寧靜午後，陽光走過如貓躡足 老歌迴繞，心情纏綿 一杯普洱，一冊秦崩 心在那，桃源就在那 ˙六月十日 夢裡，小島正下著雨 雨落在我赤著腳披著麻袋的童年 雨落在木棉花，雨落在玉蘭花 雨落在北門的小巷，雨落在北門的老屋 ……………… 雨聲擾人，午夜小鎮果正下著雨 (小島的雨落在心上，小鎮的雨落在身上) 遠處，多少樓臺，多少煙雨 近處，街燈淒冷，花木顫抖 如許季節怎還有如許況味 如許年歲怎還有如許心境 ˙六月十二日 迎向晨曦 經姑娘廟過龍埔抵老街 老妻循例復健 我趺坐廟前老榕樹下 昔我來矣 但覺廟貌莊嚴，但覺雕工精細 今我來矣 方覺科儀俗世，方覺裝飾繁複 二十年于茲，不知啟宗師以為然否 ˙六月十三日 散步校園為拾掇風景 （遠山近樹鳥飛蝶舞都跌進眼底）      走過大道為體味生活 （每個路人的神情都是一篇文章） 清晨空氣，有些潮濕，有些溫熱 初醒小鎮，有些閒散，有些忙亂 佇立小店，一份報紙，兩個饅頭 問妻：要豆漿否 妻曰：可泡普洱 走過大道，雲淡風輕，無掛無礙

  1 追憶常在眼眸閃著亮光。 走過西屯區林厝里三角埔，現在還有幾個人記得這裡叫三角埔？昔時這裡是一個三角地帶的荒埔，如今二十五米路邊開設許多家老人安養中心，再往西邊山上去，第十三公墓旁就是友達電子廠，高科技產業與公墓為鄰，中間有西屯玫瑰園，來自西區的曾先生在此承租一甲多地，打出一片配送北部的玫瑰市場。 我的阿嬤就在山上的靈骨塔安息，她晚年時還沒聽說有安養院，是在三合院的廳堂安詳的老去。她是那個時代的堅強女性，一位典型的大地之母。 和民國接近同年，在三角埔東側西林巷往東，到筏子溪連仔溪橋畔向右轉的公館仔，就是阿嬤的故鄉，一個龐大聚落的鄭式家族。公館是昔日漢人拓殖時設有公館之地的地名，拓殖者先設一個館，做為向佃農收取田租之用，或處理保衛家園的隘勇事務。 我阿公入贅到公館仔的鄭家，身無長物，是一位牛販，時而北港，時而埔里，在家的時間不長，孩子一個接一個出世，阿嬤頗有自尊，不想依賴娘家兄弟，就伙同阿公搬到南投國姓鄉的北山坑去，就是1999年921大地震那地方，在那裡開墾，我大伯也沒接受什麼教育，才十幾歲就到山裡去拖木馬幫忙家計，阿公在埔里、台中到處跑，俗諺說：「交牛販，吃了米。」阿公有很多知己朋友，不怕沒地方吃飯。 阿嬤也很會算計，在山裡待上好多年，沒存多少錢，又在那裡生了小孩夭折，終於在某個導火點搬回台中。 某日大伯去拖木馬時，不慎被木材壓斷腿，之前阿嬤就很想搬回台中來，這時更急如星火，找不到外出的阿公商量，就雇請一輛大卡車連夜搬離北山坑回到台中醫療，等到阿公回北山坑住家時已人去樓空，不得不灰頭土臉回來，從此牛販生意縮減許多。 那就是我童年時在牛稠內看到的好幾隻不同的牛，原來牠們是借住我家，過不久又要賣去別的農家的牛隻。 寂寞卻又安靜的牛似乎知道自己的命運，只是過客，一點也不吵人，不像家裡新捉來的小狗，總要哀號好多天才會適應環境。 阿嬤回到林厝里，也不想再依附我舅公，尋求自立更生的機會，那時我姑丈公在日本人的糖業株式會社做工頭，介紹阿嬤去養豬場工作，找大地主的田地讓阿公佃耕，他們就在故鄉重新出發。 2 晴空萬里，到了太平洋戰爭的尾端，盟軍時常來轟炸。 某一日，阿嬤才餵豬吃飽，聽到五分仔車要載一列甘蔗回台中糖廠，轟炸機就在附近的天空盤旋不去，忽然對著火車頭就投擲一顆炸彈下來，阿嬤和親戚們正在農場外的一株龍眼樹下聊天，說時遲那時快，炸彈已像棒球隊員滑壘一般，向他們這群人滑過來，眾人大聲喊叫：「啊、啊、啊--」，好險！炸彈沒爆發，阿嬤雙手合十謝天謝地。 林厝正好有一車頭(車站)，往南到水堀頭，往北到橫山都有車頭。那時我們佃租的田地有三分地種甘蔗，採收時以牛車到田間裝載，再運到車頭。會社運蔗的任務以小火車為主，牛車為輔，我們的甘蔗以牛車載運給會社秤，婦人負責去蔗葉、蔗尾，阿嬤就是其中的婦人之一，她的手臂長，手掌寬厚，做來得心應手。 我小時候常到車頭去玩，連結的五分仔車若尚未堆放甘蔗，我就和友伴跑過一個個車台。或看工人們以熟練的雙手把牛車上的甘蔗拋上台車裝擺整齊，那時阿嬤已不做會社工了。黃昏時我和伯母一同返家，總有甘蔗當零食，伯母用柴刀削去蔗皮再給我，我邊走邊啃，好充實的一天！ 日治時代的俗諺「第一憨，種甘蔗給會社磅」，我家也沒因此富有。到台糖接管的時代，我父親還種四分地甘蔗，終於入不敷出，就開墾成稻田，從此與甘蔗漸行漸遠。 終有一天，台糖公司也拆去五分車路，大肚山一帶變成中部科學園區之後日漸繁榮，已不見蔗園景觀。我只有到彰化溪湖去坐小火車，看到停止作業的糖廠旁的五分車及守車，內心激動不已，腦中閃現一個鬼靈精的孩童還在一節節的車台上跳接過去。 二次大戰結束後，阿公和阿嬤用存款買下幾分田，還繼續佃耕祭祀公業的田地，你我伯伯們一同努力奮發，終於在頭家的田邊蓋起一座有兩條護龍的三合院，住不夠，又加蓋一條護龍。有人說我姑丈公是日人走狗，我阿公又跟在他姐夫旁邊，自然有好處，他們笑罵由人。那個時代的氛圍，有辦法和跟對人的比較有利。 這也是阿嬤很疼阿公的外甥的原因，年節總要做很多粿，一些分贈給姑丈公他們，表伯們在阿嬤別世之後，常懷念他們阿妗做的紅龜粿、蘿蔔糕和芋頭粿等。 那時的荒野有許多黃槿樹(粿仔樹)，小時候每到年節，總要去摘它的葉子回來，做那種圓形的草仔粿包著菜脯米(蘿蔔乾絲)，阿嬤總會印上菊花圖紋，揉糯米糰時加入雞屎藤葉汁，味道令人不敢領教，但蒸好以後吃起來頗為爽口。 若是做橢圓形的紅龜粿，就要墊上香蕉葉，阿嬤揉搓的米粿總是要到爐火純青的地步，而且她做的紅龜粿總要用大紅色，紅花米要加到夠份量，才肯罷休。 木刻粿印既大且深的印痕，阿嬤巨大的手掌印來毫不費力。換成我母親做粿時，因為她的手較小，捨木刻而另外買一個塑膠製品，刻痕較淺，面積較小，母親也不喜用色太紅，從此家裡再也沒見到昔日大紅大塊的紅龜粿。 走過春日的河畔青草青，到夏日的稻禾黃熟，憶起阿嬤煮的割稻飯，有麻薏湯、菜脯蛋、綠豆湯等。還有農曆六月十八日王爺公誕辰日，阿嬤總是準備一付三牲敬拜王爺公，加上麻糬，其實就和不加糖的年糕做法相同，沾上花生粉混合糖粉，我幼時還和阿嬤一起磨花生粉，撿了圓扁的石頭洗乾淨，將炒熟的花生敲碎再旋轉碾壓，加上糖粉，拉拔一團米糰沾上花生粉，就是美味的麻糬了。 3     童年時我阿嬤在三合院外的空地養雞鴨，那裡正好有一條小水溝流過，阿公做籬笆圍住雞鴨。記得某個大雨夜，阿嬤提醒我，說外面那群小鴨沒遮雨，再不捉進來就沒救，我不依，辯稱鴨子自會躲到鐵棚下，阿嬤有些發怒，說那些破鐵棚早就可以賣給收破爛的了，鴨子還會遮到什麼？ 我撐傘並提布袋，阿嬤打手電筒，兩人走出院外，雨滴在鐵皮的音響如鳴金擊鼓，後來鴨子都捉入鐵籠又蓋上布袋，阿嬤的愛心由此可見，雖然那些鴨子後來大都賣給販子，但這小事一直藏在我心中。 來自大里鄉下的遠親也養鴨，總在我們稻子收割後來借住，阿嬤大方又好客，還供應三餐。 親戚的鴨子就放養在稻田中，吃掉落在田地裡的穀子和秋冬才長出的肥美鵝腸草，糞便也可以讓田地增肥，是一種能量循環。其中一位伯伯不時攜帶紙筆，黃昏或清晨閒暇時就畫上幾筆，他畫的鴨群栩栩如生，村舍美麗動人，已經物我兩忘融入其中情境了。 親戚也常把一群鴨子趕到筏子溪畔，用石頭圍住一個水池，那時溪畔有好幾位養鴨者就在溪畔搭寮居住，名為鴨母寮，養鴨者就衍生「鴨母連」、「鴨母煙」等別名出來。清代的「養鴨示禁碑」於乾隆13年(1749年)頒布，當時因為盜匪藉養鴨之名，在溪畔搭棚結夥，致成治安死角，所以官方特立此碑在筏子溪畔禁止養鴨。今日筏子溪邊也見不到大型養鴨場，「養鴨示禁碑」目前存放在西屯區水堀頭福林路的萬善同歸祠旁，似乎是放錯了位置。 我懂事以來，那溪畔常聽到鴨聲聒噪，偶而和村童下到淺水處還可以撿到鴨蛋，如獲至寶，帶回家加菜，阿嬤會切碎九層塔葉片打蛋去煎，真是美味極了。 彼時媽媽做裁縫，爸爸下田，阿嬤也常下廚，她最拿手的就是「五柳枝魚」，虱目魚或連魚先炸熟以後，備妥豬柳、芹菜、木耳、紅蘿蔔、金針等，以上炒熟後調味加水勾芡，再放入魚混合即可承上長盤。 阿嬤也常燉煮五花肉(俗稱三層)，就只加醬油、蒜頭、冰糖、水，又放入豆輪熬煮，那香味飄得好遠，那時廚房還有木炭小火爐，熬它一個早上，肉爛到入口即化。 4 才念小一，放學後，我會和鄰人去蔗園撿拾乾葉，採收後的蔗田都是寶，乾蔗葉對折再對折，打幾個圈塞入固定，而後疊成圓形再用草繩捆緊扛回家，就成天然的燃料，阿嬤總在人前讚賞我勤快又自動。 或是河水較低位時和鄰人去摸河蜆，人多彼此好照應，我常是最小的一位，彼時河川沒太多污染，「摸拉仔兼洗褲」，我感觸最深。回家時褲子還是濕的，那時下到水裡都打赤腳，也很少被玻璃瓶碎片刺傷，只是偶爾遇見水蛇虛驚一場，那蛇如一葦渡江的達摩那般瀟灑，牠不須蘆葦，只用色身，見久也習以為常。 摸河蜆其實就為了阿嬤很會做「鹹拉仔」，她用橢圓形菜刀，把大一點的拉仔切開一些縫隙，因為手大，只要單手就完成這些動作，再加入醬油膏、蒜頭和米酒，醃漬一夜之後就可以食用。 還有台中屯區的麻薏，阿嬤也種很多，總是分給沒有種田的鄰居。麻薏只取其葉子去細梗，用竹畚箕搓洗去澀來煮，加入蕃薯塊及小魚乾，昔時品種較苦，阿嬤會再加上空心菜葉來平衡苦味。我學喝麻薏湯是阿嬤教的，每回在市場看到人家賣麻薏湯，總會浮現阿嬤搓揉的身影，那種在夏日食後心涼脾胃開的感覺真好，往北的縣市就找不到麻薏了，朋友住苗栗後龍，竟沒有聽過這種食物，麻薏真的是幸福的台中人獨享的滋味了。 後來，我推著坐在輪椅上的阿嬤走在鄉間小路，問阿嬤去哪裡，她說：「去你二伯家吧」！她最擔心二伯一家，他因被人倒會，雜貨店結束營業之後，債務分給六個兒子分攤，阿嬤還支助他們，只收取微薄的利息而已。 遇見田莊內的其他老人，阿嬤揮揮手，對於自己坐在輪椅上有些尷尬，卻對其他老人讚揚她孫子感到自豪。 阿嬤晚年時腳關節為風濕所擾，不知吃了多少風濕藥丸，那裝藥的空玻璃瓶你還拿來放零用錢。但她的子孫孝順，她和阿公應可以含笑九泉。 現在我還常走那些和阿嬤共同行過的路，或是她勞動的地方。包括南投國姓鄉的北山坑，我站在山路上想著長輩告知的那些故事，看到路上的老婦人，好似阿嬤的身影。 或是在林厝里第十三公墓靈骨塔前的那條五分車仔路，你閉上雙眼，還能想像小火車從身旁駛過，阿嬤就在那裡拔蔗葉、砍蔗尾。或是農曆七月初六，那裡的萬善堂大普渡時，嬤孫一同看歌仔戲的身影。 養過許多豬的阿嬤的大手，煮了好多割稻飯，做了許多好吃的粿，她待人總是懷抱希望和熱情，依賴堅強的毅力去完成困難的任務。我後來發覺自己有好多個性遺傳了阿嬤的特質，即使遇到委屈也常常往肚裡吞，總是靜候水落石出的時機。我永遠也不會忘記，林厝庄曾經有我阿嬤，這個天地更顯得美麗，值得珍惜。