副刊文學
-
枝上聆新曲─愛唱歌的小桑鳲
前幾天下班回來,女兒菱告訴我今天在瓊林家拍到一隻特別的鳥,牠的頭是黑色的,嘴是黃色的,我猜來猜去都沒有猜出來,後來她把照片從相機裡叫出來,我看了仍不能確定,於是我們兩人一起翻鳥類圖鑑,忽然我發現原來牠是小桑鳲,也叫小黃嘴雀。 於是我和女兒分享,說第一次是同學孫帶我和先生到金門的述美國小校園前的兩排楓樹林去尋找小桑鳲,因為長住台灣的孫,是根據金門縣野鳥學會李老師所提供的資料,說這裡有小桑鳲出現。不過這次雖然沒有找到,隔年有一次在西埔頭光前廟附近的灌叢我卻第一次見識到小桑鳲的美麗。 菱拍照後的第二天一早,我在院子外的鄰家古厝的馬背上親眼見到一隻小桑鳲,再隔幾天的假日,我在自家的菜園除草,忽然聽到很嘹亮的鳥鳴聲,抬頭在一棵茄苳樹上發現一隻會唱歌的美麗小鳥,我於是躡手躡腳的離開,取了相機,靜靜的拍攝,原來那樹上結了一串串的果實,只見小桑鳲忽上忽下,鑽來鑽去,吮嚐著甜美的滋味,我則快樂的拍照,忽然又飛來一隻,兩隻互不干擾的覓食,再一會兒又飛來一隻,哇!我真是興奮極了!居然三隻一起在同一個畫面,只是有些遠拍的不是很清楚,不過至少我目睹了精彩的鏡頭,但是很快的牠們一起飛過馬路,在那片灌木林的苦楝上棲息,只是這樣的奇遇已夠我幸福、開心許久,並且和許多鳥友分享。 原來小桑鳲在金門屬於稀有的冬候鳥。根據金門縣政府出版,梁皆得先生撰文攝影的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書的說明,小黃嘴雀雀科,體長18cm,俗稱小桑鳲、黑尾蠟嘴雀,繁殖地在中國東部及韓國,冬季會遷移到日本南部及中國東南部度冬。金門古寧頭南山林道等地常可發現。主要以植物種子為食,但也會吃昆蟲,飛行速度很快,呈波浪狀,拍翅聲很大。平時叫聲為響亮的「滴-滴-」聲。 田野觀察人員發現,小桑鳲大多10─30隻結集成群,有時亦會看見3─5隻或單獨活動。我則觀察到牠很活潑,在樹上常上下跳動,努力的覓食。小桑鳲雄鳥體背灰褐色,頭部黑藍色且具光澤,牠的頸、及胸部是灰褐色,腰部則為淡灰色,嘴黃色,很鮮艷,尾羽黑色,翼上有還有明顯的白斑。雌鳥近似雄鳥但羽色較淡,翼上白斑也較少。那天在茄苳樹上觀察牠的羽色非常的美麗,尤其黃色的嘴特別的亮麗。 一般來說,秋天有許多植物都選擇在這個時候結果,而這些成熟美味的果實,常常是鳥兒最可口的食物,小桑鳲就是常常被吸引來的稀有冬候鳥之一,小桑鳲灰褐色的身體,尤其雄鳥的頭部帶著藍黑色的金屬光澤,非常的漂亮,牠厚實的橘黃色嘴喙,則是牠們覓食的最佳利器,據資深的鳥友野外實際觀察的經驗,即使是有著堅固外殼的堅果,也會被牠輕鬆就咬裂,不過除了植物的種子及果實外,有機會牠其實也會捕食昆蟲哩! 去(2009)年12月金門縣野鳥學會鳥友張先生在協助帶著中正國小的學生進行浯江溪一帶的戶外教學時,曾在莒光湖附近歡察到小桑鳲,另外根據鳥友在網路上登錄的紀錄,自2003年11月25日起至2009年2月7日止,共有16筆紀錄,總計有67隻小桑鳲被紀錄,地點包含烈嶼、金門東半島、水頭、慈湖、農試所、珩厝老爺山莊、述美國小、斗門、烈嶼清遠湖、北山村等,我覺得這些資料很珍貴,希望和大家一起分享,並且可以串連結合起來,大家共同來關心自然生態,發現金門美好的鳥類資源,並且一起來保護金門美好的環境。
-
叨擾了﹗老夫子先生
老夫子:平安吉祥! 認識了那麼多年,在E-MAIL盛行,手機不離身的年代,仍然堅持透過書簡的方式問候您,希望您可以了解我的苦心與用心。 在下擔心您對電腦這玩意不熟悉,也不習慣使用手機,所以,花了很長的時間,斟酌了許多字句,才完成了這封信。因為已完全融入電腦化生活的我,除了日常生活中以信用卡消費的簽名外,很少動筆寫字了,更別提已經很久很久很久沒寫過書簡這回事了。 初識那年,在下仍然年輕,除了與四郎真平、大嬸婆相識外,唯一可以直接走進在下生活中的卻只有您。當年,您年約六十五歲,似乎剛從殺戮的職場退休,戴了頂瓜皮帽,褲管繫上繩子的模樣與滿腦子搞怪的鬼點子,經常讓自己的朋友們惹上麻煩,然而您和胖嘟嘟的大番薯總是樂觀面對生活中層出不窮的問題與麻煩事。 也許因為您堅持樂觀面對生活,讓很多人情不自禁喜歡上您,包括兄弟在下敝人我。 四十幾年了,您仍然那麼鮮明地活躍於我們的生活中,活像從眷村巷弄裡蹦出來的老兵,也像剛從樸實農村來到都市的村夫,很難不讓人於擦肩而過時多看您一眼,而每一回看到您那副穿戴得令人發噱的模樣,狂笑的衝動十分強烈。 笑,讓我們感覺心境越來越年輕,也讓我們感覺到自己的存在,無論多麼忙碌或遇上惱人的事情,只要多看您一眼,心情開朗了許多,壓抑於心頭上的那層層烏雲也會逐漸散去。莫非這就是您活躍於中國人心目中的魅力? 高瘦的身材,矯健的身手,靈活得令人無法掌握的思維,一直是在下對您老人家的印象!四十七年了,您今年是一百幾歲了?當很多人沈醉於您古靈驚怪的捉弄人之本事時,在下卻對您的養生之道有興趣,除了每天五蔬果之外,您是否還偷偷吞了什麼有機食品,讓您駐顏有術,近五十年如一日?可否暗示細微的養生秘訣? 近日來,仍然可以在報章雜誌上見到您精采演出,您「老當益壯」的傑出表現,是否曾經有健康食品的廠商找過您代言?我手邊有幾個案子蠻適合您的,如預防骨質疏鬆、老花眼、攝護腺肥大……的食品,如果您忙於漫畫之演出而無暇接洽,在下應該會是您得力的經紀人,透過有線電視媒體的傳播,名利雙收乃彈指間的事。 附上名片一張,等候您的指示,除了E-MAIL與手機外,在下還特別為您租了專用信箱,您可以隨興聯繫,不必拘束。 叨擾了! ◎附記:王澤於一九六二年創作「老夫子」漫畫,因人物表情與題材詼諧,已成為許多人共同的幽默記憶。
-
鴻爪話當年﹐烈嶼舊照憶從前─林馬騰《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》訴真情雪泥
主 編:林馬騰 書 名:《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》 出 版 社:金門縣烈嶼鄉公所 設計印刷:晴揚廣告事業有限公司 出版時間:2009年11月 頁 數:216頁 人人都熱愛自己的家鄉,甚至為賦新詞強說愁,有關「鄉愁」、親情文學的散文或筆記小說的文章在報章雜誌發表更是屢見不鮮。唐代大詩人李白(西元701─762年)的一首《靜夜詩》:「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。」道盡了古往今來,牽動了多少天涯人的鄉思。但是試想,您真正了解家鄉的一切嗎?您又怎能知道,是誰,在什麼時候最先開拓了這片土地?那緊緊環抱著您長大成人的青山綠水、聚落容顏,曾經歷經怎樣的滄桑變遷?事過境遷,您更不知道先民在故鄉是過著怎樣的生活?曾有過哪些可歌可泣的事蹟,及風花雪月的日子?《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您娓娓道來……,也讓我看見了故鄉歲月的風華再現。 晨陽冉冉升起,曙光灑在烈嶼的大地上,風雞鼓翅啼鳴,頓時祥光燦爛,黎明到來。喚醒了倘佯在歷史中、戰爭中、情感中、生活中、鑼鼓聲中……,所有屬於烈嶼人心中割捨不斷的鄉情,淤積在內心的歲月履痕,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您思想起烈嶼過去的雲淡風輕。烈嶼,是風雞的故鄉,而「風雞」是烈嶼特有的民間信仰及吉祥物之一,它代表著烈嶼人的尊嚴、活力與希望,它象徵著烈嶼人的民風純樸率真。 雪泥鴻爪話當年,烈嶼舊照憶從前,如果說老照片是生活的一部分,而文化是生活的縮影,那麼《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》就是烈嶼文化生命力的延續。一面鏡子,一則故事,重點不在解讀了什麼,而是你是否看到了關於自己故鄉的生命故事。書本裡訴說著烈嶼古來少為人知的滄桑事。這生生不息的文化生命力能夠不斷的延續,既是靠著一群鄉彥默默在背後堅持、付出、關注、投入,用心點燃家鄉文化生命的燈。 往事不僅能回味,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》以老照片說故事的方式撰寫,用近200餘張老照片,以95則故事,除前言外,分〈光陰的故事〉、〈結婚進行曲〉、〈人生的旅程〉、〈廟口的鑼鼓聲〉、〈打拚的年代〉、〈民防的歲月〉、〈流動的學校〉、〈軍民一家親〉、〈歡樂的時光〉等九大主題,詳實的內容鋪陳,一張張泛黃斑駁的老照片,紀錄過去的時光,從民國初年到民國八十年代,循序漸進譜成一段段的真實故事,很平易近人且認真感動的生命張力,引領讀者走進烈嶼的時光隧道。 林馬騰老師以生動的文采,用心描述一張張老照片的浮光掠影,勾起烈嶼人內心最深層的感觸與感動,用足夠的文史專業知識背景,透過自己的理解、體驗、感受,生活歷練來詮釋每一張老照片主題,讓讀者重新領悟烈嶼人在地的人文精神及舞動心靈的生命樂章,彷彿歷歷在目。 本書具有下列六大特色: 一、本書記述針對地區性,老照片的內容是以烈嶼地區為範圍(民國初年至民國八十年)。 二、本書側重綜合性,有描述戰爭歷史、地理變遷、人物事蹟,政治經濟、傳統文化、常民生活、一時一事等等,內容完整刻劃出烈嶼過去既生動且多采的生活面貌。 三、本書具資料性,作者文采動人,記錄事實,徵集不易,積累資料可貴。 四、本書有時間的連續性,地方的歷史脈絡是不斷變化的,歷經戰事、行政區劃變更、新的事物也不斷的在湧現、政治遞嬗由官派走向民主,隨著時間的推移而推陳出新,醞釀歲月履痕,具有很高的史料價值。 五、本書極具教育性,看圖說故事,猶如閱讀一本淺顯易懂的地方百科全書,提供地方各級學校認識鄉土文史教育、老照片說故事教學,及自製鄉土教材必備的指引與參考資料。 六、本書為遠渡重洋、離鄉背井的在地人,尋找故鄉兒時記憶、往日情懷、重溫舊夢,最深刻的感動。 凝聚烈嶼人堅忍不拔、奮鬥不懈的精神意志,鼓勵在地人寫在地事,讀在地史的心,是烈嶼鄉公所林金量鄉長用心徵集並出版《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》一書的初衷,象徵烈嶼文化的永續傳承,是一個開始,也是一個創新與延續,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》絕對是典藏烈嶼歲月最珍貴的歷史見證。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
中年書生眉頭一揚:「我不信你們能一下子把我制住。」 病尉遲哈哈大笑:「咱們剛動過手,你知道我的斤兩,只要我把你纏住,他們兩個對付水手,你這艘船要怎麼動?」 中年書生被說中痛處,他哭笑著打個手勢,船頭已劃著弧形,轉了個方向,朝著原先停泊的地方划去,轉眼之間,就回到原先停泊的處所。 中年書生把飛龍爪繫回腰上,氣定神閒地對郭懷一說:「船已回到原處,你們要怎樣,儘管說吧!不過希望你們不要難為那些水手,他們都是水軍,都不是江湖人。」 郭懷一擺擺手,義正辭嚴地說:「朋友,我們不能以多欺少,聽您學生說,您為人正派,我們不能難為你,等我們的船過來,就讓我們離開吧!」 中年書生大感意外,郭懷一高大的身材,棗紅色的臉膛,凜然的氣度,讓他不期然地想起義薄雲天的關老爺,他不自覺地退後一大步。郭懷一又說: 「萬五爺和鐵燕子的一艘船,橫在台江口上,阻止你們把大明押回去。我會通知萬五爺和鐵燕子,事情都過去了,叫他們不能為難你們。」 這一席話,讓中年書生更加意外,他趨前對郭懷一說:「要不是小和子,你們會很慘,您難道不記恨於我?」 郭懷一長嘆一聲:「我恨的是大好江山拱手讓人,個人小事就不必記在心裡了!」 郭懷一的話如一記重錘,擊中中年書生的心靈深處,他已年逾不惑,但臉上仍透露出悸動的表情。聽了郭懷一的話,一直沉默不語的萬四,突然走到萬大明面前,忍痛雙膝跪下,說出隱忍已久的話:「為兄對不起你!」一時淚下如雨,萬大明趕緊把他扶起,兩個人哭成一團。 這時病尉遲已自行在傷口上擦上刀創藥,整整衣襟,笑著對中年書生說:「不打不相識,能把我病尉遲打傷的絕非泛泛之輩,朋友,能說出你的名號嗎?」 「說出來你們也沒聽過!」中年書生說得很認真:「你們義氣相向,我不說實話就顯得小氣。我原本供職錦衣衛,我們是世襲軍官,不是江湖人,入清以後投靠多爾袞親王,奉派到浙閩總督衙門,擔任刑名師爺,除了制軍(指總督)大人,大概沒人知道我會武藝吧。」 郭懷一等知道王師爺沒說假話,看來他是多爾袞派駐浙閩總督衙門的眼線。明朝的錦衣衛是皇帝的特務機構,分成南、北兩個鎮撫司,明朝初年由各地衛所精選的軍官組成,他們的武功世代相傳,自外於江湖門派,一向神秘莫測。入清以後,錦衣衛大內高手大多降清,王師爺具有這等身手,也就不足為奇了。 萬四收住淚水,又瘸著腿要向郭懷一和病尉遲請罪,郭懷一把他拉住,問他要不要留下,他哽咽著說: 「我全家老小都在那邊,只好辜負你們的義氣了。」說著,又拉著萬大明的手說:「九弟,四哥不在,你要好好照顧自己啊!」 萬大明握住萬四的手,心中激動不已,他深知,此次別過,可能永遠見不到四哥,即使有機會相見,恐怕也是在戰場上了。 郭懷一走過來,拍拍萬四的肩膀:「四爺,你就寬心地回去,沒人會責怪你的。」 這時陳石頭的漁船已靠近大船,眾人正要握別的時候,王師爺攔住萬大明,低聲說:「聽說萬九俠文武雙全,小弟想見識一下,再說,小弟如果不是鎩羽而歸,回去無法向制軍大人(指總督)交代,不知萬兄能不能成全?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「住手!」 兩個人同時收住式子,都愣住了,隨聲望去,只見船艙裡走出四個人:郭懷一、萬大明、萬四和一位長隨打扮的後生。萬四走路一瘸一瘸的,顯然是跌落陷阱時摔傷的。變生肘腋,中年書生先是愕然,隨即強自鎮靜,目光掠過郭懷一等人,落在那位後生臉上,冷笑一聲道: 「知人知面不知心,小和子!想不到是你──」 那被稱為「小和子」的後生在總督衙門跟隨中年書生學習刑名律令,是他的學生,也是他的親信。他籍隸浙江鄞縣,和沈光文是小同鄉,姓蕭,名師和,出身書香人家,鼎革之際,隨同沈光文抗清,沈光文派他潛入浙閩總督衙門,訓令他非到生死關頭,平時不能、也不許有任何作為。 蕭師和恭敬地向中年書生跪下,低著頭說:「回師爺,小的不該瞞您,小的原是沈太僕(沈光文)派到總督衙門的人,現歸國姓爺節制,小的不能坐視不救。」 「好個不能坐視不救!人說南人多詐,果然不假!」中年書生將目光從後生身上移開,望著郭懷一,跡近哭笑地說:「我認栽了,你們打算怎樣?」 郭懷一還沒答話,病尉遲搶先一步說:「叫你們的人把船划回原地!」說著又低聲對郭懷一等人說明原因。 中年書生打個手勢,水手們停止搖櫓、划槳,他放大音量對病尉遲說:「我要是拚了這條命,把船划到紅毛鬼子看得到的距離,你們大概也討不到便宜。」 「你沒那麼多時間,」病尉遲指指郭懷一和萬大明:「我們三個人聯手,你撐不到那個時候。」
-
漫步基隆河畔
好久了,沒有這個空閒、心情走在基隆河畔,因為種種原因,而今,是寒假,也是該出去散散心的時候了,我,一個人,走在綿延似無止盡的河畔,腳踩著地,心裡想著一件一件的事,擦身而過的人一個個走過,眼前的景物不停的變換著。 今天的我打定主意,要走比以往更遠的路,想要看點不一樣的,結果,沿途所見,多少給我一點感覺。一個女子腳踏著滑板車迎面而來,就在我身後滑板車倒了,人也就跌了下來,那時的她嘴巴說了「夭壽」二個字,然後慢慢的爬起來,那時肯定是「好痛」,然而「不小心」跌了一跤,路還是要走,所以這時得要鼓起勇氣站起來,不管旁人用什麼眼光在看,恐怕這是生命中最常有的吧! 走著走著,我決定坐下來想一想,我走上了高處,這時,我眼前出現了三個人,他們是膚色黝黑的外國朋友,首先是一個小男生騎著車,好像是什麼東西突然掉了,他停了下來往回跑去,然後再跑回來站在原地等,想是要向大人「求救」吧!他們的語言我聽不懂,但是我至少知道,人的能力有其限制,一旦到了「能力」不足的時候該適時的向人請求支援,避免一個人一直孤軍奮戰才是。 路邊一位老伯將自家種的菜拿出來販賣,想是自給自足還有餘,有多少就賣多少,雖然走過的人大部份是為運動、散心而來,買的人自然是少之又少,然而他還是故我,時間到了擺出來,該收就收,也許就是能賣多少是多少,有沒有收穫但憑天意,我們不也該是如此,能做的盡力而為,其他的強求不來吧! 哇!前面走來三位女子,這不稀奇,跟著她們的八隻小狗看起來才壯觀,我不自覺的停了下來,想讓這一群先過,但見一位女子一邊指揮著讓我們過,一邊直說「對不起」,顯然他們像是暫時的「霸道」,我及我後面的人都笑笑而過! 這裡是沿著基隆河而建的「自行車道」,在這上頭的除了人與自行車外,就是大狗、小狗,有人騎車,有人跑步,有人散步,我愛在這裡走,走到自覺該停了的時候才停,然後往回走,河水、白鷺鷥及綠地為伴,還有那來自四面八方的人,偷得浮生半日閒,人生不是只有往前衝,人生也該停下腳步想想昨天,看看今天,想想明天,或者只是單純的「放鬆」一下都好! 我也在思累著這幾天看的一本書,史賓賽‧強森博士的「峰與谷」,其中幾句話可與人共享:「當你對現況感恩,你就處於高峰。當你渴求自己缺少的事物,你就處於低谷。」、「世界上每個人在工作和生活上,本來就會有高峰和低谷。」、「換個觀點,離開低谷的路就出現了。」、「人生的順境和逆境其實都是禮物。每一份禮物都很珍貴,只是你得先好好經營。」、「人生是趟峰迴路轉的旅程。」
-
憶父親
熊熊火焰,將朵朵蓮花幻化成縷縷輕煙,升騰…再升騰…,傳達我無盡的思念,給敬愛的父親。 今天是父親逝世的第四個忌日,一樣的深冬,一樣的寒流,一樣的冷風凜烈,我在異鄉的小鎮,遙祭島外的父親,一朵朵蓮花是我平日牽牽繫繫的依託,在一摺一反中去反芻父親的慈愛,聲聲的佛號、句句的呼喚,綿綿密密的情意,織就出朵朵聖潔的蓮花。我在北風中,孤獨的將蓮花燒化給父親,在強風的助燃下,324朵蓮花瞬間被火盆中的溫暖給燒化了,如此的快速和不拖泥帶水,有如父親生前的辦事效率和急性子,我彷彿感受到父親領受女兒的善意,又心疼我駐立風中忍受酷寒,所以急急收了蓮花,陪著我共同完成這場祭祀。望著火光和著上升的輕煙,我的思緒飄盪,優遊的回到四年前,努力的去想像父親在人世間最後一刻的景況,但那卻是一個永遠的謎。 儘管已是耄耋之齡的父親,卻一點也不顯老態,他是我見過最不像老人的老人家,運動、跑步樣樣不輸年輕人,熱心助人的義工生活讓他活力充沛,怎奈敵不過大自然氣溫驟降的衝擊,就在瞬間沒了生命,永遠沉睡了!我很難想像父親在生命的盡頭仍在努力從事他熱愛的助人工作,卻又在毫無徵兆和預警的狀況下失去生命,為人子女真的是有千般萬般的悲痛和不捨,只能靠著點點滴滴的回憶去填補缺憾,當心靈沉澱下來之後,對父親的思念卻是與日俱增,留下無窮無盡的哀思、不解和疑問,我試圖去回想過往的種種,期待能找出一絲絲的蛛絲馬跡,讓我對父親的驟逝,有一點合理的解釋和理由,好讓自己的心得到靠岸的港口。 回憶起四年前的今天,利用中午工作休息的一個小時,我獨自一人騎著摩托車跑遍淡水三家頂好超市,企圖購滿大量「香柚茶」,時間剛好是父親仙逝前的一個小時,這個讓我無法解釋的舉動,難道是說明父親的離開是冥冥之中早已註定?還是巧合?抑或是父親臨終前發出的求救訊號? 父親名字中有一個「佑」字,「佑」與「柚」同音,鄰里鄉親都叫他「柚叔」〈台語發音〉,也是以柚子的意思稱其名,這跟自己瘋狂買「香柚茶」的舉動就有緊密的關聯性。個人因為一些不可抗拒的因素,有好長一些時日沒有騎摩托車上班,平常上下班都以公車代步,父親辭世的那一天,我一時興起,把塵封兩個多月的摩托車再度騎去上班,中午利用休息的一個鐘頭,沒有理由的騎車到鎮上購買「香柚茶」,超市竟然莫名其妙的缺貨,害我風塵僕僕趕了三家超市,當在第一家超市缺貨的狀況下,奔赴第二家、第三家,瘋狂的搶購慾望和我的習慣及個性完全不符,但我卻做了,當天下班後,立即接到父親的噩耗,哀傷逾恆的我,根本無法去思考,直至今日,回想起當日的舉動,恍然有所領悟,難道冥冥之中有一種力量在帶領我、指點我,但是愚鈍如我,如何能預知那股未知且巨大的力量,所以我仍無法去改變這一切。 生為女兒的我,雖然沒有親情明顯的感應,但是在父親即將離去的時刻,我殷切的想留住他,所以才有購買「香柚茶」的舉動,但是人爭不過天,抑或是我的修為不夠,因此仍然留不住父親,一連串的為什麼在我心中盤旋不去,師兄勸我要放下,父親以八十三歲的高齡,在無病無痛的狀態下修成正果,應該是生而為人最大的福報,我應該以祝福的心看待,而不是陷在哀傷的氛圍裡,但是親情難捨啊!在父親的忌日,僅以自己的一段經歷,悼念父親,藉著蓮花的迴向,傳達我的思念之情,並且祝福在另一個國度的父親。
-
千里閩東行枝葉相維情─金門葉氏宗親閩東謁祖晉匾記實
緣起 去年的十一月六日,福建宗親一行九十六人從台灣旅遊途經金門,這次除了同安宗親外,尚有閩東地區的宗親同行,當日下午專程到沙美祖廟拜謁葉氏祖先,初次見面,相談甚歡、一見如故。晚餐設宴和福建宗親交流,在國慶飯店來自閩東霞浦縣宗長寶來、霖蔭非常誠懇相邀,希望我們能組團到閩東走走,這是一條重要的引線,也在理事會中數次醞釀,而歧見紛紜未有定論。十二月底接到來自霞浦宗親聯誼會的請柬,這一張飛越數百里的邀函,經臨時理事會決議,決定組團慶賀。原以為歲末年終,乏人參與,惟經長藩兄的辛勞奔走,一行三十八人終在一月二十二日踏向閩東旅程。 寒夜迎賓 熱情感人 二十二日上午約九點半到廈門,車子即往北行,在泉州用中餐,順道參觀閩台緣博物館,然後驅車直達閩東霞浦縣,這是既定的行程,預計下午六時三十分可以抵達。而這一路細雨輕飄,寒風颼颼,又因換車的調度,在泉州足足等了一段時間。當抵達霞浦時已延遲整整1個多小時。車子下霞浦交流道時,寶來、霖蔭宗長等率霞浦宗親在細雨寒風中已久候多時,當下車握著那冰涼的手,我的淚水不禁落了下來,前理事長水欣宗長亦受感動與霞浦宗親們一一的擁抱致歉。寶來宗長猶不忍我們下車受寒,要大伙到餐廳再說,這種包容豁達的情義襟懷,也讓車內的宗親動容,不禁對自己的遲到而深感不安與歉疚。 來到霞浦宗親所設宴的餐廳,車子還未停妥,劈哩啪啦的鞭炮聲夾雜著鑼鼓喧天的腰鼓陣和百餘宗親列隊迎接的掌聲與及省縣委各級幹部的趨前致意,還有那拾餘圓桌的場景,徒增大家內心的不安與滿懷的歉意,諸多宗親或耳語或暗示要我上台解釋。然宴場有賓主之別,非我能主導,此時寶來、霖蔭宗長安排水欣、競榮宗長與筆者坐在主桌,一面來回穿梭引介,一時間只得壓抑住歉意極濃的心緒,暫拂逆了宗親們的心意。 此時佳餚道道而上,菜香陣陣撲來,身為賓客的我們仍如坐針氈,不時眼光飄向主桌,是期待、是暗示,我內心甚是清楚,怎有心去品嚐滿桌的美饌佳釀。主持人寶來宗長致歡迎詞,介紹省、縣級領導,黨書記及境外的宗親代表後,終唱點貴賓上台致詞,寶來宗長附耳輕語告知有安排台灣代表講話,我內心的思緒起伏,即緊張又興奮,終於有機會表示了,上台我先深深的一鞠躬表達我們遲到的歉意,也深知見面之後是兩岸宗親情感的增溫,不會有心中的不快與憤懣,因那是來自千里外阻隔五十餘年的金門,能見面是種期待、是種心願,因血脈之親的溫情已排除了重重的路障,化解了心中的鬱結,暖化了嚴冬的寒意。於前後兩度上台的致意,獲得熱烈掌聲的回響,大家內心的不安與歉意終能釋懷。 台江宗祠 謁祖晉匾 台江村是個臨海的村落,位於霞浦縣溪南鎮台江村,離下榻的環島酒店需六十分鐘的車程。上午在寶來宗長的車隊前導下,我們的大巴士浩浩盪盪的駛離縣城,順著蜿蜒山路前往謁祖的目的地-台江村葉氏宗祠。按前一晚與接洽的廟務宗長們了解整個慶典儀式後,旋即與長雯兄、天仁兄研商隔日謁祖晉匾事宜,大凡隊伍的排列、旗匾的分工、獻匾的禮儀等均一一斟酌再三,在車上我腦海裡縈繞盡是這些問題。車行途中又遇對向車事故阻路,使雙向行車都動彈不得,數位宗親下車探詢原因,車上有宗親倡議不如下車步行赴會,否則在此久等並非良策……莫約等了半小時,所幸勉能單線通了! 這條蜿蜒曲折寬僅容兩車交會的村道,然一面是山,一邊是海,阡陌縱橫、魚塘相接、海域平緩、江面無濤,風景如畫,是許多攝影家鏡頭下的焦點素材,可惜當日天氣陰霾,無法欣賞到水光船影交會,如夢似幻的澳灣之美,台江葉氏祖先千年前徙此開創基業,長居久住,物產富庶、薪火昌盛、才俊輩出,自有其因。 車行接近台江村,多彩的旗幟插滿路側,繽紛的三角旗網交織上空,整個村子充滿著喜氣熱鬧的氛圍,此時台江宗親身披紅緞,作揖相迎。宗親們在長雯兄的指揮下,醒目的橫幅紅布條前導,隊伍有序的護著紅底金字的「枝葉相維」匾,穿越不絕於耳的鞭炮聲和兩側觀禮的人海隧道,踏著泥濘巷道,幾經轉折前進,一座全新巍峨的三落葉氏宗祠就矗立在村郊的坡上,在族人的簇擁下先在宗祠大門前與兩岸宗親來個大合照。然後入祠稍事休息並觀賞台江宗親的晉主儀式。 接下來就是我們金門宗親會所一手主導的晉匾儀式,首先由維敬兄、安在兄二位宗親主動擔任禮生,先入內殿稍作佈置,天仁兄承接司儀與宣讀祝文的要角,主祭官是水欣宗長,陪祭官擇推聰明、正察、阿皂等三位宗長和筆者,餘在長雯總幹事的指導下排成五行,宗親們迅捷不紊,井然有序的就位。整個獻匾程序在司儀清朗口令下推演,於上香、獻酒、獻饌、獻湯、獻金帛等後即是晉獻匾額,續而宣讀祝文,司儀以輕重緩急的不同音韻,抑揚頓挫、字字清晰的音律,誦禱祝文的聲波頓時盪漾在大堂之內,充塞祠殿之中,頓時全場鴉雀無聲,如聆賞一首旋律古雅的詩篇,如何不讓人仰首企踵傾聽,如何不讓人屏氣凝神而視。此刻我們是全場的焦點,吸引了全場的目光,簡單隆重的晉匾典禮歷時二十分鐘,博得在地宗親讚譽之聲,比起在地宗親「簡單」的三鞠躬禮,我們真的稱得上「隆重」了。 千迴百轉上前土龍 美酒佳肴迎宗親 時間在歡愉溫馨觥籌交錯中飛逝,慶典午宴正酒酣耳熱之際,但為了不延誤即定行程,只得再度上台表達主人的厚情款待,舉杯敬祝兩地宗誼更密。揮別台江之後,接下來是楊家溪風景區的旅遊行程,如不按規劃而行,今晚恐將難抵下一站-周寧縣。寶來宗長等堅持送我們到楊家溪,邊走邊介紹楊家溪楓林與榕園的景點特色,這裡的楓樹是三叉葉瓣,有別於其他地區的五瓣、七瓣;而榕樹所異於他者是沒有氣根,在此緯度以北無自然榕樹群,而此緯度以南多屬有氣根榕樹,這古榕群是限界,是原始的自然景觀,難得奇觀,長雯兄一路上相機擦不停,為這趟的旅程留下印記。寶來宗長囑咐下次來霞浦應小住數天,方能對閩東有較深的認識,我們也邀閩東宗親組團來金交流,以增宗誼。此時已是下午四時再三懇辭寶來宗長們的陪行,只好就此打住互道珍重,但還是堅持續由華生、建設、建築等宗親陪我們往周寧縣李墩鎮前土龍村前進。 在往前土龍村的山路上約只容一車交會,入夜後暗無路燈,也少路標,端賴王師傅純熟穩練的駕技,穿梭在這時而樹叢濃密、時而深不著邊的羊腸曲徑上行駛,車道狹隘路況險峻,不知經過多少個轉折彎道、驚險會車,車子終於停了下來,困頓疲累、痠痛倦意,再度被迎面而來的鞭炮聲吵醒,此時天色昏暗,細雨紛飛,我們在族人扶老攜幼敲鑼打鼓的簇擁下進入前土龍葉氏宗祠。建築構架同於台江的高聳宏偉,大廳已擺置八仙桌、長條椅,在昏黃的燈光下,品杯盤羅列,這是迎賓序曲,也是樸實農家宴客的高檔規格。水欣宗長請求先祀祖後用膳,天仁宗長則臨陣磨槍,略修祀儀程序,以上香、獻酒、獻、獻爐敬金、行鞠躬禮來展現我們對先輩祖先的敬意,簡單而不失禮節。 座中最令人感佩的是前土龍宗兄謝,知我們欲來訪特從上海驅車返鄉,逾九小時的車程,勝過我們從廈門到霞浦的時距,這真誠的行動讓我們感動,此番盛情讓我們動容。不久,桌上的品暫換成盤盤菜蔬,美味佳餚,或山產菇蕈、筍香,或自畜雞鴨、魚蝦,屈指數算,足有二十六道菜。我與水欣宗長到各桌致意,感謝前土龍宗親的熱忱,也期待能再見面。今晚再美終必別去,最後謝宗長要我一飲滿杯,並邀約金門宗親來上海一敘,以彌短暫相聚不能暢言之憾。 華生引導 奎住小憩 華生宗長從霞浦一路相伴,同遊周寧縣浦源鎮鯉魚溪,覽鄭氏宗祠、觀音閣之美,中餐之後自周寧往福安市甘棠鎮,往來程的路下山,此地海拔較高,霧氣甚濃,如置身雲中。路沿山壁而築,車徐徐而下,雨絲輕飄,漸漸的走出雲端,看到山岫幽谷,涓流瀑布,一側為千仞絕壁,一邊為百丈深谷,嶔嶢深邃、巍峨嶙峋,方知昨晚來時路是此般的險峭。宗親們的心情從驚悸而平緩,山路也從晦暗而明朗,在華生宗長引領下進入甘棠鎮奎住村。 在這面海的村落,奎住宗親們已經在村口等候多時了,用廂型車、農用搬運車將我們駁接入村,這個陣勢吸引不少人的目光,宗祠外的鞭炮喚來村人的圍觀,牆上的大紅紙寫著奎住宗親的歡迎詞,祠內早就準備多種品、甜茶,早期農業社會迎賓的禮數,在這裡找到回憶。大家小憩片刻,用過茶水後,在天仁、長雯宗親催促指導下,完成對奎住祖先的敬祀儀式,於受贈兩箱王老吉飲料及祠前合影後,我們再度坐上五部接駁車回到村口的大巴士上,此時一位老翁背著一袋各色水果,顫巍巍走過來,叮囑要我們在車上吃,我連忙趨前應諾,迭聲感謝。告別奎住宗親,直驅廈門。 月德來訪 歸程圓滿 多日的勞累總算任務圓滿,感謝洪篤懷夫婦默默陪伴我們四天,從廈門到霞浦而周寧經寧德、福州再到廈門,車程近三十小時,走過千餘公里的路程,給我們很多的經驗指導,尤其是宗親、宗祠與會務工作,真獲益良多。返金前選在五緣灣將軍府用午餐,今天的菜色甚是甜美夠味,因同安月德宗長特來會面,告知農曆四月同安大五房祖廟奠安,也轉達福建宗親來金時所感受的盛情。言談中表達兩岸的和平交流是以宗親為起步,宗親間的和諧往來,就是兩岸永久和平的基礎,我們葉姓這幾年的互訪互助,尋根敬祖活動足為他姓的參考,所以千百里奔波探根尋源,增進宗誼,逐步建立兩岸三地宗親間良性互訪機制,是為兩岸宗親往來寫歷史,這辛勞應值得的。 用餐中,長藩兄又接到上海謝宗長的邀約電話,希望來滬相敘,這訊息恐又將激盪宗親們的心緒,腦際縈繞著是一個新的里程與期待,宗親會當集思廣益、融合眾意,踐履對宗親的承諾。認為宗親組團出訪是屬宗誼交流,或是旅遊,抑或兼而有之,只要旅途相處快樂大家平安,就能為再次的拜會建立信心,感謝金門宗親們的配合、支持,也期待再次能為宗親們提供更優質的服務。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「等你歸順了,萬四自然會告訴你。」 如果中年書生的話不假,只要拖到萬五和沈守義出現,救出郭懷一和萬大明的勝算就更大了。他判斷對方還不知道沈守義和萬五已經來到台灣,於是故意以得意的口吻說: 「如果閣下說的是實話,鹿死誰手就難說了,你可能還不知道,萬五和鐵燕子沈守義已到了赤崁,就在附近的一艘船上,閣下能對付得了我們三個嗎?」 中年書生先是一怔,隨即恢復平靜,乾笑一聲道: 「我不會中你的緩兵計的。按照我們的計劃,如果不能把萬大明押回去,就會把他交給荷蘭人。我有制軍大人(指浙閩總督陳錦)的書信,只要坐實你們和鄭逆(指鄭成功)勾結,荷蘭人自然會處置你們。」 中年書生說著,從腰際解下一條用生絲和鋼絲絞成的腰帶,扣環是個鉤爪,使用這種外門兵器的人不多,病尉遲再次在腦海中搜尋,仍然想不出對方的名號。 「你想從飛龍爪猜出我是誰嗎?」中年書生笑笑:「人可以有幾種身份,也可以使用幾種兵器,你也不至於只能使用吳鉤劍吧!」 中年書生說著,向船員們打個暗號,冷不防地一抖飛龍爪,朝病尉遲的頸際抓去。病尉遲何等身手,身子一偏,不退反進,吳鉤劍直取中年書生的手腕。那中年書生說聲「來得好!」手腕一沉,飛龍爪如靈蛇般往上飛,直取病尉遲臉面。病尉遲冷笑一聲,一面躲開對方的攻勢,一面側著身子進擊,招招取向對方要害。兩人的武學在伯仲之間,病尉遲的輕功高於對方,中年書生的內力略勝一籌,兩人打得難分難解,一時分不出勝負。 就在中年書生發動攻勢之際,船員們搖櫓的搖櫓,划槳的划槳,船頭朝著荷蘭人設置的檢察哨靠近。病尉遲大為著急,他明白,只要讓荷蘭人看到船上有人打鬥,前來查看究竟,對方的詭計就得逞了,到時非但自己和萬大明遭殃,郭懷一恐怕也難逃通敵的罪名。荷蘭人對郭懷一早有戒心,剛好可以藉機把他除掉。 船離檢查哨愈來愈近,病尉遲愈來愈心慌,高手對敵最忌分心,中年書生卻愈加振奮,病尉遲掛念著大家的安危,漸漸露出破綻。忽然對方大喊一聲「著!」病尉遲的頸部已滲出血跡,他踉蹌地後退幾大步,心想既然已無可挽回,乾脆來個同歸於盡,他暴喝一聲,拔空而起,朝著對方疾捲過去。 □□□ 「想拚命嗎?」中年書生冷哼一聲,飛龍爪襲向病尉遲下盤,他在空中不易閃避,嘶地一聲,小腿已被抓傷。他的拚命打法,逼得對方連連後退。當病尉遲像個瘋虎般,兜著圈子伺機再次發動攻勢時,忽然傳來郭懷一洪鐘般的聲音:
-
炫耀的行為表現
在春天的一個午後,天氣晴朗而暖和,兩隻加鵻(金門話發音)停棲在電線上,彼此相隔約1公尺,左邊的一隻雙眼向前平視,狀似在沉思;右邊的一隻將身體向外測擺,似乎不想理睬左邊的那一隻。過了一會兒,左邊的一隻移動雙腳,慢慢地向右邊的一隻靠近,待近到可以接觸身體時,突然雙雙躍起,並在空中用腳互踢對方,然後又雙雙降落在電線上。降落之後稍稍停息,左邊的一隻又再次地挑釁,繼續向右邊的一隻趨近,而後又見雙雙躍起,再次在空中打鬥起來。從這二隻加鵻的行為推測,左邊的一隻有意親近右邊的一隻,則遭右邊的一隻嚴峻的拒絕,演出一齣不願為友的戲碼。 春天來臨,許多種鳥類開始發情,並以各種方法來獲得異性的青睞。例如有的以嘹亮的歌聲來吸引異性,有的展現出亮麗的羽色表達愛意,有的用躍動的舞姿傳遞情意,有的殷勤獻上食物盼對方能接受,更有的以打鬥的手段來爭取異性的青睞。這些動作都是求偶時的炫耀行為表現,將自己最好的一面展現出來,目的在期盼能夠求偶成功。然而,配對是兩情相悅的事,一方的努力情意表現,不見得會獲得另一方心甘情願的接受。電線上的兩隻加鵻,從行為的表現,似乎並不來電。從外觀上看,我辨識不出電線上這兩隻加鵻的性別,如果是同性,可能是為領域而爭,若為異性,則是一種求偶的行為。 加鵻的中文名為「珠頸斑鳩」,屬鳩鴿類的一種。珠頸斑鳩在金門是普遍易見的鳥類,無論在田野、樹林都可發現其蹤影,尤其在農作物收割之後,常有十數隻或更多的珠頸斑鳩在田裡覓食。牠的食物為小麥、高粱、雜草種子等,全是植物性的東西。牠的鳴叫常是低沉如嗚咽的「咕咕,咕咕」,鳴唱則稍為高亢的「咕咕咕-咕」,第3聲咕的音節降低而拉長。珠頸斑鳩的鳴聲,在郊野甚為普遍,只要對自然生境稍為有興趣的人,很容易辨識出來。 珠頸斑鳩的求偶炫耀行為表現,甚為多種:不斷地高聲鳴唱,以炫耀身心的健朗;於地上圍繞在對象的四周漫步,不停地向異性點頭鞠躬,表達最真實的誠意;雙雙停棲在樹枝上,其中一隻頭朝下,表達愛意;以及衝上空中翱翔一周,再滑落到對象的身旁,以顯現保護對象的決心與能耐。這種種炫耀的行為表現,目的就是要能夠求偶成功。回顧人類青年男女的求偶過程,在談戀愛期間,男女雙方都儘量將自己最美好的容貌、才幹,以各種方式呈現在對方面前。事實上,這些都是求偶炫耀的行為,與鳥類的表現無異。 包括人類在內的動物求偶炫耀行為,是天性的、赤裸裸的自然表現,無法偽裝,也不需偽裝。人類道德上的謙恭,有時反而讓人覺得虛偽、噁心而不自在。
-
生活散記
笑一下 觀落陰儀式裡她默不作聲,通靈師父著急的問她:「在靈界找到妳先生了嗎?」她苦笑著說:「找到了,還是老樣子不想和我說話。」 從電子報上看到這則極短篇,作者是吳鳳珠,三言兩語就把夫妻間的微妙關係給勾劃出來,太精采了,我對著電腦一直笑不停。 勇敢 在醫院的候診區,看見一個年輕媽媽抱著一個我看不出是幾個月大的嬰兒推門看診,沒多久,傳來一陣淒厲的哀嚎聲,聲音裏充滿了絕望與悲痛,嚇壞了坐在外頭的許多人。 出了診間,她的哭聲仍未停止,一群好奇的男女立刻上前關懷,我猜想那孩子也許是得了連醫生也束手無策的重症,儘管醫療發達的今日,人類的力量還是有其極限。再回頭時,年輕媽媽的身影早已遠離,但哭聲似乎還殘留在我心頭,有那麼一點些微的酸楚。 當意外疾病降臨時,誰也擋不住,想要繼續生存,除了勇敢面對,別無他法。 不知道為什麼,腦海突然跳出泰戈爾的名言:當日子完了,我站在你的面前,你將看到我的疤痕……知道我曾經受傷,也曾經痊癒。 我注視著燈號,默默想著自己這幾個月來所經歷的千百種心情。 跪乳之義 今天去找媽媽,發現她身上還有一些疹子,就叫她把藥膏拿出來讓我幫她塗抹。我把她的衣服捲到脖子上,用手摸了摸那片不算光滑的背,半開玩笑地說:「媽,我幫妳刻『精忠報國』好不好?」她說:「刻什麼啦?我癢的要死。」我哈哈哈的笑了出來,幸虧她不知道這個典故。 背部上完藥後,緊接著腹部,然後我把藥膏遞給她說,胸部還有一點點,妳自己擦,我會不好意思。沒想到向來保守的媽媽老時這麼開放,竟然斥責我說:「有什麼不好意思的?妳小時候吃我的奶水吃到快兩歲還在吃,我都快被妳吸乾了,妳吃的白白胖胖的,我卻瘦巴巴的。」 她這麼一講,讓我覺得既愧疚又有趣,便回說:「妳不會不要讓我吃,兩歲已經很大了吧?可以吃飯或吃別的東西嘛。」 媽媽用就像昨天才發生過的事地口氣說著:「我試過了,妳不吃,我哪有什麼辦法。」 每逢聽她不經意轉述我童年時期的點滴,內心就會湧起一種很奇妙的感覺,仿如她講的人不是我,可感受卻又是如此的甜蜜。媽媽繼續道:「家裏的小孩只有妳跪著吃,我把妳抓上來,妳又掙脫下去,就這樣一直跪到吃飽為止。」 我太「崇拜」自己了,想不到小小年紀就知道羊有跪乳之義,更何況身為人呢?我還真是個小天才,兩歲就明白這層道理。 後來我問:「爸爸呢?爸爸知道有沒有怎樣?」媽媽說:「他除了笑,他捨得把妳怎樣?」我順著她的話一直追問下去,然後呢?怎樣呢?然後呢?我巴不得她能多講一點我全無記憶的兒時往事,我還真愛聽呢! 偏偏媽媽很掃興,馬上轉移話題勸道:「妳要是真那麼想瘦,就去結婚,趕快生個小孩餵她吃母奶,妳就會變的更瘦……」 唉!又來了。原本想回說何必多此一舉,我只要少吃一點,就會瘦的。但看在曾經吃媽媽那麼多奶水的份上,只好表裡不一地安撫:「喔,真的嗎?那我今年可要好好加油囉……」 驚悚的夜 才剛剛不久的事,我正在洗澡,浴室前的樓梯口傳來室友不知與誰交談的聲音,我不覺有異,因為她是周杰倫長期配合的舞者,必須隨同小天王巡迴海外各地開演唱會,三更半夜邊講電話邊吃力拖著行李箱扣扣扣爬上樓是常有的事。 洗好澡,我抱著僥倖的心態,將門推開一小縫,探出頭來掃視,發現她站在看不到彼此的位置上,於是打算裸身衝向距離不到一公尺的對面房間,就在此時她叫住了我,並且用撒嬌無助的語氣向我求救:「那裡有一隻蜘蛛,我不敢過去,妳快幫我趕走牠,拜託啦。」她緩緩走上來,驚慌地喊了一聲唉喲,兩腳同時往地面交互跺了幾下。 這樣柔弱的呼喚,彷如生死大關全交付在我手上,雖然我不是男生,但那聲音讓人聽了也覺心疼,所謂的英雄救美通常就是在這種情境下發生的。我說好,那妳得等我套件衣服。然後,我用一副捨我其誰的表情下了幾階樓梯問:「在哪兒?」這時,她才有勇氣靠上前來,但仍舊站在遠遠的距離指引著方向。 老天,還真噁心,好大一隻喔,牠一動也不動的窩在牆腳,仔細一瞧,姿態倒有幾分優雅。 我說,我看到了。 室友問:「妳敢打死牠嗎?」 「不敢,我沒打過耶,不然,我拿垃圾袋把牠引進來,再把牠放走。」 「妳以為牠會乖乖聽話嗎?我看,妳上樓到我鞋櫃旁拿殺蟲劑來比較保險。」 我說:「那妳先幫我顧好喔,不要讓牠跑掉了。」 「我不敢看啦。」室友說。 我把殺蟲劑對準這隻不知死亡將臨的黑蜘蛛噴了幾下,室友在一旁不停地叮嚀我要多噴一點多噴一點,這樣牠才會死。我心想,既然妳這麼專業,怎麼不自己來?其實,我也有點害怕啦,雖然我是打蟑螂的高手。 後來,我硬著頭皮按住不放,幾乎快用掉半瓶的劑量了。我看蜘蛛沒死,自己倒先被毒死了。 室友問:「死了嗎?」 我回答:「是我?還是蜘蛛?死了啦,一動也不動。」 她鬆了一口氣後,跟我說了好幾聲謝謝,才敢邁向腳步。我不是男人,否則接下來肯定會順勢答腔:我護送妳回房,再好好撫慰妳受傷的靈魂…… 好人做到底,屍體當然也要代為處理掉。我拿了一個塑膠袋,再用馬桶刷將牠掃進來。室友不放心地交代:「要把牠丟進馬桶內,不然牠會復活。」恐怖片看多的後遺症,我只好順從她的話,一邊發噁一邊把蜘蛛倒進馬桶,按下沖水器,嘩拉拉地流水聲止息後,縮成一團的屍骸便不見蹤影了。 賭徒 下班途中,路過7-11,走進去,從大冰箱裡拎了兩瓶分解茶,到櫃檯結帳時,年輕的男店員拿出一個抽獎箱推到我面前說:「妳可以抽一張。」我不明其因卻也立刻把手伸進小小的洞口內,再循著順時鐘方向翻攪,因為很喜歡這種感覺,所以一直捨不得把手鬆開,像掉進童年時躲在雜貨店玩再抽的某個片刻。直到發現對方的表情有些不耐了,才甘願抓起一張牌出來,我開心的叫了一聲---49折耶! 其實,在這之前,我根本不知道遊戲規則,只要不是「銘謝惠顧」,任何獎項所帶來的意外驚喜,都足以讓我開懷大叫,不知情的人還會以為我抽中的是一台車子呢! 店員似乎也被我感染了,他見我如此開心,也露出笑容稱讚起我來:「很不簡單喔,竟然可以抽中49折,很多人都抽不到。」 「怎麼這麼好啊?為什麼可以抽獎?」 他回說,只要在店內買兩瓶超過15元的飲料就可以抽一張,我邊付錢邊繼續追問:「那麼再買兩瓶,可以再讓我抽嗎?」他說:「當然可以。」我轉身又拎了兩瓶同款廠牌的飲料來,結果一抽,賓果,又是49折! 店員難以置信地說:「妳運氣真好,這是很大的獎項喔。」我簡直抽上癮了,根本是賭徒的心態,此時此刻,我於是理解那些終日徘徊在賭場裡的賭客那種貪得無饜的心情了。 我真想一直一直抽下去,可店員擔心被我一人佔盡便宜,刻意把箱子抬高,上下左右來回搖晃了好幾回....看到他的舉動又看到後頭有人在排隊,最後只好乖乖離開。 抱著花了60多塊買來四瓶茶飲料走在街上也覺得幸福的我,突然驚覺,以我今日的運氣和身手,或許明天應該請個假,買張機票到澳門,再豪賭它個三天三夜,不難想像,屆時的我,手裡肯定提著裝滿千元大鈔的皮箱,肩上還披著一件黑色大風衣,正神采奕奕一步一步走出桃園機場……
-
客居陋巷是非多
客居異鄉數十載,棲身都會區陋巷裡,人在家中坐,是非老從天上來! 晨起打開大門掃落葉,屋前八米巷道正對面,兩株並列的樟樹下,突兀地排了幾個半人高的紙箱。近年來,拜逢甲夜市盛名之累,非本社區居民鳩佔鵲巢,不但佔用巷道免費停車,還把巷弄視為垃圾場,隨停隨走隨丟垃圾,心想八成又是缺乏公德心的停車客惡搞的把戲。當我覺得箱子上好像有東西正在挪動時,細看竟是人頭!沒錯,有個人蓋著跟紙箱顏色近似的淺褐色被子,像表演特技般躺在紙箱上,兩個大眼睛正朝著我瞧。住了二十年,第一次碰到街友睡在家門前。我用台語問:「怎睡在這裡?」他懶散地回答:「沒法度啊!不然睡那裡?」經驗法則提醒我不能開罪藏身暗處的人,改用關懷語氣再問:「機場空曠沒遮攔,夜間風很大,這樣吹會感冒的。」果然回話敵意稍減:「還好啦,我穿很多,被子夠厚。」找不出話題接腔,我轉身回家,挑出兩件襯衫,拿盒牛奶及兩個麵包,表達善意遞給他時,他坐起來邊推拒邊說:「歹勢,打擾到你。」我硬把東西往他手裡塞並委婉勸說:「社區內很多女學生等一下要路過巷道去上學,躺在這裡會嚇到孩子們,請你整理好暫時離開。」先禮後兵策略奏效,他手腳俐落把幾個箱子往平板手推車上疊,棉被一裹擺上層,兩頭有掛鉤的塑膠皮繩,直一條橫兩條扣上,熟練打包完成對我點點頭,施施然推著車子往巷口外走了。隔沒幾天,深夜聽到門外響起車輪滾動的聲音,由遠而近嘎啦停止在我家門前,接著一陣搬物件解袋口的沙沙聲,然後恢復平靜,偶而傳來一兩聲咳嗽,我猜他來了。翌晨開門卻不見蹤影,他悄悄地走了。爾後大概每隔個把禮拜會造訪一次,我不放心偶而踩著長腳椅從圍牆上暗察他的動態,他除了架床睡覺過夜,沒幹啥越軌事。我暗自祈禱,但願他不要呼朋引伴來製造髒亂惹是生非,並安慰自己凡事正面思考,就當巷裡多個守夜者,也還好吧! 李太太住在巷子中段,大兒子任職配股排名很前面的大廠,係人人稱羨的科技新貴。帥哥上下班開著一部白色的進口轎車,堪稱是本社區最拉風的名車。無奈院子種了兩株大樹,愛車只好停放在家門圍牆外。為防宵小覬覦,車內原裝的防盜配備外,自己加裝兩道暗鎖,下班後夜間如不再外出,還小心翼翼將方向盤取下帶回屋裡保管。白繳了兩年竊盜險保費,以為防範得宜可高枕無憂。不料有天清晨,李太太無緣無故大清早醒過來,心中好像有什麼事再也無法入睡。起床打開大門,嚇然發現圍牆外空無一物。折返客廳瞧見方向盤安然無恙,推開兒子房門,睡得可香哩。滿腹問號,車子怎不見了?兒子被母親喚醒,確認愛車不翼而飛,立刻跑去報警。折騰老半天,又問話又作筆錄再蓋手印,望眼欲穿過了一年,苦等沒有下文,直到現在還不清楚,車子是怎麼丟的。帥哥火大,再度買了一輛同款式的名車,車體烤成大紅色,開起來虎虎生風有如他心中那團無名火。但這回他學乖了,請人把圍牆拆掉半邊,砍除兩株大樹,裝上不銹鋼電捲門,車停進圍牆內,大門內外院落各角度架設先進監視錄影系統,似乎心有未甘,向竊賊宣戰的意味十足。每當我路過那森嚴的大門,總讓我記起三年前,剛買沒幾天的新車停放在自家門外,被人用銳器從車頭刮到後車廂,那道猙獰的傷痕像刻在我心上,至今,仍難抑心中陣陣的刺痛! 社區建物都是兩層樓透天住宅,家家紅色鐵門上開有信箱投入口,左側門柱上裝設門鈴。因為伸手可及,信箱天天塞暴,門鈴響個不停。惱人的是,廣告滿信箱,真正的郵件卻被扔在地上,一陣風吹過就常收不到信。而按門鈴者絕大多數是推銷商品,諸如訂閱報紙雜誌、配送羊奶牛乳、兜售廉價衛生紙、……甚至連傳教士或蓋廟募款都來湊熱鬧。有個深夜,門鈴突然大響,我起床下樓準備去開門,妻制止並示意要我不開腔,隔著兩道門問:「誰呀?什麼事?」門外有男有女,頗顯慌張的女聲回應說:「我們從南部來台中投靠親友,遍尋不著身無分文,想討幾百塊錢搭車回去,請幫幫忙。」妻陣仗見多了,笑罵如此拙劣的手法也敢來擾人清夢,菲傭瑪麗亞的怪腔怪調迅即派上用場:「先生陪太太回北部娘家,我是幫傭身上沒錢,妳請別家幫忙吧。」圍牆外男子低聲的叫罵被隔壁家響起的門鈴聲蓋住,但聞一路響到巷底,看樣子,好像沒有一家敢開門,但想必很多人會嘔到睡不著。 能不感嘆,如果告老返鄉,這些事可能都不會發生!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明一脫困,就迫不及待地要為他四哥解開穴道,無奈手腳被綁得發麻,已無法準確地拿捏解穴的力道。郭懷一練的是外家硬功,點穴非他所長,病尉遲知道萬大明絕對不肯捨他四哥而去,只好硬著頭皮走進客堂。 就在病尉遲正在察看萬四是被人點了什麼穴道時,突然嘩啦一聲,小客堂的地板整個坍塌下去!剎那之間,現出一個直通艙底的豎井,隨即從艙底下傳出北方口音的官話:「把網收緊!」又聽到郭懷一的大罵聲,緊接著又傳出那操北方官話的人驚詫地說:「病尉遲呢!」 「哈哈哈!」從高處傳來病尉遲的話聲:「病尉遲在這裡!」當地板陡然塌落時,他反應迅速,不假思索地用吳鉤劍鉤住窗櫺,沒跟著跌下去。艙底下的人才仰頭往上看,病尉遲已一掌劈開窗櫺,飛身躥出屋外。 接著響起一陣急促的步履聲,從船艙裡湧出二十幾個人,為首的正是那位萬四口中的刑名師爺王師爺。 「哈哈哈!」病尉遲站在船樓的樓頂上,高聲對那位中年書生說:「閣下怎麼稱呼?」 「識時務者為俊傑,」中年書生沒作正面回答:「鄭芝龍的四大護院已有三人歸順朝廷,我勸你不要死心眼了。」 病尉遲不再多說,他像隻鷂鷹般,幾個起落,已攀上主桅,揮刀砍向懸掛風帆的纜繩。這艘船已經起錨,但風帆仍摺疊著,斜掛在近甲板處,只要拉動纜繩,就可升起風帆起航。病尉遲的動作太快,船上的人還來不及挽弓搭箭,斜掛的風帆已砰地一聲跌落甲板,這艘船一時半刻將無法出航了。 船上的人正錯愕不已,病尉遲已從桅桿上跳下來,他仗劍對那位被稱為王師爺的中年書生說:「你們的船走不了了,我們好好談談吧!」 病尉遲其實有些心虛,對方能將萬大明制住,即使使的陰謀手段,也不是泛泛之輩。如果船上還有草上飛林步雲等人,那就更不是他能對付得了的,但事已至此,只好挺身一搏。他手持吳鉤劍,直指著王師爺,緩緩逼近。 那中年書生打個哈哈,攤攤手,表示自己沒帶兵刃,他詭異地笑笑,以狀似輕鬆但帶有威脅的口吻說: 「郭懷一和萬九已落在我們手中,只要我一個暗號,他們將死於非命,你是要他們死,還是要他們活,周兄,你決定吧!」 中年書生的話使得病尉遲有所顧忌,他江湖閱歷豐富,知道這時只能智取、不能力敵,唯有拖到沈守義和萬五出現,才有救出郭懷一和萬大明的機會。他把吳鉤劍插回腰際,很認真地說: 「江湖上道義為先,我當然希望他們活了。」 「那就好辦,」中年書生一揚眉:「那麼你就歸順朝廷吧。」 「唉!」病尉遲故做傷感地嘆口氣:「除了我病尉遲,大家都歸順了韃子,唉!我那老弟兄草上飛林步雲可在船上?」他想藉此套出船上還有哪些高手。 「你大概是怕他也在船上吧?」中年書生笑笑:「不瞞你說,為免萬四起疑,這船上除了在下,沒有什麼高手。」 「為免萬四起疑?」這話在病尉遲心中盤旋著:萬大明說,他和萬四都著了道了,顯然著了中年書生的詭計,這樣看來,萬四和這中年書生並非沆瀣一氣……中年書生已看出他的疑惑,敞聲說:
-
雨中即景
中午時分下午一場雨,她坐在榻榻米上,吃著飯也欣賞著庭院裡的雨景。 雨滴滴答答的落著,摻混著那提早報到的薄霧,看著庭院裡那新生的枝,這人生裡春最屬予人希望的時刻了,那滴答的雨,那不經意冒出頭的小磨菇,撐著小傘默默的在那小角落。 炎夏時也曾見過那中午時分的雨,那熱得燙人腳板的柏油路上,被疾來的雨給澆出了一場小水氣,路面上不停的翻騰著水氣珠子。 他曾說愛情就像那不停翻騰的水珠子,愛的又急,卻又走得太快,還來不及欣賞周邊的美好風景,就快要消失在那空氣中,看不見也摸不著。 有多少次在黎明之前,來了幾場雨,但陽光依舊準時露臉,在那水氣中揭開一天的序幕,朝陽給予了大地一切的美好希望,她卻覺得那像他。 翻騰的水珠子,只是隱沒入空氣中,透明不凝結,並不是就此消失了。 在時間裡,人們都是渺小,一瞬間就會消失,但在她的世界裡,他永恆的存在著。 他是眾人眼裡的天之驕子,聰明又富有,而她終究只是那平凡的不能再平凡的上班族女郎。 他曾說過的所有甜言蜜語,或許曾經當真,或許只是封藏於心底,但是曾經享受過的那一切美好,痴醉人心。 當然,對於他在外面的一切花名,怎麼可能不知道,只是偽裝著,假裝她自己被他迷得不知世事。 其實她早就在打包行李了,默默的在每天的外出中,帶走一點一點屬於她的物件與回憶,她緩緩的偽裝著自己,假裝每一天都一樣,直到她帶走了最後的一件物品,最後的一滴回憶,連再見也沒說。 他回家,漆黑一片的室內,只有自己的回音,只有女人遺留下來的最後一點香水味。 桌子上擺著幾張不堪入目的照片,標明著日期時間及地點。 她留給他的,是他不忠實的證據及無言的指控。 即使他再怎麼愛她,她卻無法忍受他的心裡及身體能接納那麼多個女人,她要的是百分之百的愛情。 男人匆匆的趕往女人的辦公室,卻只聽見她早已離職的消息,趕往她的公寓,卻聽見她早已賣掉公寓。 「我們的愛就像那場雨,來得很快,卻也很快的消失無蹤。」他似乎聽到她默默的指控著他。 女孩在通關前,回頭望了一眼。 「再見了,親愛的島,親愛的你。」她即將遠赴日本進行進修,歸期不定。 「我們的愛對你而言,或許只是那春日裡許多場大雨之中的其中之一,它特別、它存在過,但它也同樣會消失。」女孩留在桌上的紙條默默的躺在那裡。 打開水龍頭,細細的水流進盆子裡,水流下的速度極快速,若不仔細,會以為並沒有任何的變動,但水依舊不停的流進水盆,一直到溢出。 她對他的愛,也是如此。
-
聖誕紅
一棵聖誕紅綻放在 雪正緩緩飄下的窗前 我起身研磨咖啡豆 豆濃 仍如上次你來相聚的味道 我正讀著你喜愛的那本小說 它是你 無所不在 我讀引你發笑的章節假裝笑著 它是你 在空曠的屋裡惹起回音 聖誕紅綻放在雪正緩緩飄下的窗前 紅綠相間飽滿的枝葉體態豐盈 我想你該回來了 我習慣多泡一杯 等你 在聖誕紅了又紅的歲末 我想起你蹬著腳踏車飛奔而來 喘息的兩頰像緋紅的聖誕紅 我牽你走過幼年的小巷 雪正飄著 在那兒你認識了聖誕紅並且換上大鞋 我把許給你的承諾堆在聖誕樹下 你打開那本小說翻拍的剛上映的電影票 飛奔而去 窗外雪正緩緩飄下 我聽見你和同伴們在戲院裡吃爆米花尖叫 那本小說滑落在搖椅下 我好像又瞌睡了 一棵聖誕紅綻放在渡假屋的窗前 我替你穿上雪衣雪鞋雪褲替你拉著雪橇 你滑下山坡 遠的只像小豆點 然後你笑著拿著柺杖糖飛奔而來 回來 每個聖誕節的傍晚 壁爐火溫熱的燒著 你又穿著小紅襪 年年綻放在聖誕紅了又紅的歲末
-
我的法拉利
第一次看到你的時候你才三個月大,看起來還幼稚無辜的樣子,一雙溜溜的黑眼珠先打量了一會,就毫不考慮的像小白馬一樣向我狂奔而來,而且一下就跳到我的膝蓋上,還用頭一直磨蹭我的小腹,好似你已經認識我好久了,我怎麼捨得不帶你回家?你就這樣的一直讓我抱著回家成為我們家的一份子。 初來乍到一個新的環境,你竟沒有緊張不安,反而你表現得出奇安靜乖巧,讓我們一度懷疑你是不是天生啞巴?爸爸幫你買了一個龍貓造型的小窩,你好似理所當然的馬上鑽進去安安穩穩地渡過了在我家的第一夜。 這之後你真的堪稱為狗界的資優生,你不僅不會莫名狂吠,擾人清夢外,你甚至懂得在家裡的每一個人回家時,馬上衝到門口狂搖尾巴表示你的興奮和快樂,你的表現彷彿你早就在這裡生活了一輩子似的。 當然一開始你也曾因為隨地亂小便,讓媽媽好生氣的痛打了幾遍,但是每當媽媽看到你在被處罰沒多久後,又輕手輕腳的偷溜到她的身邊,兩眼骨碌碌的轉動,乞求愛撫時,她每次的下手就一回比一回輕。 於是爸爸設計了一個類似外國家庭的房子有的,可以讓狗自由出入的活動門,我永遠忘不了你第一次看到這樣的門時,爸爸把你放到可來回擺盪的門前,試著讓你自己推動門時,你那又怕又愛的樣子。你先用嘴輕輕地推一下,又怯懦的倒退一步,不可置信的想轉身跑掉,爸爸硬將你抓了回來,又要你再試一次,這回你用前腳推了一下後仍想放棄,卻看到我們一家人都用期待的眼神看你,終於使你一股作氣的一下子穿越了那道門。 這雖是你人生中的一小步,卻象徵我們彼此獲得自由的一大步。有了這扇門,你可以自由出入在家外面的小院子解放,我們也不用互相推卸帶你出去解放的責任,這也代表著你在我們家的地位更穩固了。 個性溫馴的你很快的就學會了媽媽教你的「坐下」、「握手」「趴下」等可愛的動作,而且你還會兩隻後腿撐地,兩隻前腿不停作懇求狀的站立許久,每個人看到你這模樣都嘖嘖稱奇,我驕傲地說你是一隻會跳舞的狗。 你不僅會耍小把戲、跳舞等技巧,你還會配合我們演戲,當我們用手比出手槍的手勢,然後對著你說:「ㄅㄧㄤˋ」你馬上會四腳朝天,腹部朝天的作裝死狀,惹得大家哈哈大笑。 你察言觀色的本能隨著年齡增長更是「超狗一等」,你可以自由的出入全家的每個角落,但唯獨爸媽的床是你的禁地,我們故意把你心愛的玩具放在媽的床上,以你的能力是輕易就可以跳上去叼走,但是你只是吐著長舌頭垂涎三尺的望著玩具,可是絲毫不敢越雷池一步,你瞭解輕舉妄動的結果可能是媽媽的一陣打。但是你卻完全不忌諱的在我的床上跳上跳下,從來不把我放在眼裡,只因最疼你的我在你心裡一點威嚴也沒有。 有時我們全家穿戴好準備出門時,你總是在門口不停的搖尾巴期待著我們帶你一起出去。當我們給你的回應是「不」時,你哀悽的眼神一直凝望我們,不放棄最後一線希望,直到我們出了門,回頭還看到你偏著頭祈求的表情,看得我都心碎了。 如果我們給你的答案是「好」,你馬上興奮得一直轉圈圈,你會很快的衝出家門,不讓我們有反悔的機會,真像個頑皮的小孩。 你就像一個帶著白色羽毛的小天使,給我安慰,當我難過落淚時,你會乖乖的坐在旁邊看著我陪著我,當我抱起你,你竟然會超有靈性的把我的淚水舔掉,有時候你簡直比男朋友還貼心。 你雖然不愛吠叫,但當聽到送瓦斯、送貨及郵差等陌生人,還是會盡責的狂吠,好提醒我們警戒,當我們發現你聽到手機裡的罐頭音樂,會隨著節奏引頸高歌,發出各種高低音與音樂共鳴時,簡直讓我們樂不可支,你又再度的證明你是一隻獨一無二的狗。 你真的將是世上獨一無二的狗,因為爸爸在你一歲多的時候,不喜歡你會在客人面前作出不雅的舉動將你閹了。現在想起來雖然有些後悔,可是正因如此讓我們更加的憐愛你,因為世上再不會有第二個你了。 前天我在新聞裡看到一則新聞報導,全世界跑車的龍頭品牌法拉利又生產出一型嶄新的車種,全球限量生產,價格如天價,當然不是我們這一般平民可妄想擁有的。但我想到你每一次看到我們興奮的向我們跑來的模樣,那姿態就好似法拉利跑車前奔馳的馬般。我何必羨慕別人擁有法拉利?我的馬爾濟斯小白狗,就是我每天可以跟人炫耀,讓我享受幸福快樂的獨有精品。
-
深情的謳歌
一、 記憶裡出現一流清溪,幾分熟稔,又幾分生疏。 怎記得灘聲的冷然?也怎忘得白荻飛起的輕柔? 那年有長長的雨,那年有你的沙聲牧笛,我搖一枚脆脆的小銅鈴,它摘自廟前的飛簷,綠鏽包裹了舊日的鮮明。 而這一季沒有雨,這一季自囚於日出與日落,小小青灰道遂成漫長的行程,傾聽門鈴被偶然扣響。但有時也怕一聲急一聲;門牆外市景擾亂,街簷下有拍賣廉價的脂粉,而臉色浮動蒼白。是以願獨自唱,獨自聽。一頁頁一章章,黑夜下的心語,且投向風,風也有鈴,響過一重山又一重山。你伸出一隻暖暖的手,由我握,握落響午的鐘聲。 我是漂鳥呀!我乃一片葉!去覓一片溫馨的泥土。白晝,遊山人摘幾莖向日葵,搖嫩金於眼前,日子便鮮艷了。 此時卻想起早來寒雨晚來風,我見不到冬封之湖。另一個你寄一頁扶桑國的短箋附上雪色,肯定都溶化於北回歸線的長日下了。多遠?遠隔萬里洋,但悲哀係一致的,熱愛也是一致的,記憶裡不離荒江夜弄笛,是長笛也是短笛;片舟總載蕭瑟去,那時霜林雅啼,且漁火若隱若約。 我怕回憶,回憶乃衰老,我不避衰老,但也不忍自睹雙鬢白。 二、 在此,一次佇立又一次佇立。 誰走近來呢?眼裡有向日之葵,綻放於遙遠的窗下。 蒼苔濕,暮色濃,緩緩邁過青石路,青石路長而又短,何謂短長,心會而已。以此喻人世之路,由步履響出叮鈴。 那天,在林裡,我摟一個精緻的夜,亦摟住屬於我的生命的泉的真實。睹千窗望來,我不望千窗,願獨來獨往,亦願聽竹風吹響瑟瑟。日子是平靜而柔和。猝然驚覺,日子出現一種新的旋律,我必須說自己的歡欣,我的歡欣由於有花有果,更有我虔心的赤誠。 日子成熟於廣大的園圃。薔薇呈微緋的頰,海棠嫩出小小唇,一株黃菊,傲在石中,我謳歌,歌日子燦爛如鑽石,遂羅列出夢境般的艷麗;昨夜有夢,晨起我進入花徑,一腳踢落草尖露,欲披仙衣舞,雲裳依我側,我們缺少嗎?因為感於缺少;我們豐富嗎?也因為感於豐富,意念如此,如此得可有可無,意念釀出慾望,可有無物之慾,不可有有物之慾,可有有情之慾,不可有無情之慾,去充份享受雲騰霧升,駕情意於浩浩浪濤,在防風林外,有不羈的風。 小小園中的假山石中,也可棲可歇,一夜靜聽鶯語鳴囀,低低的,幽幽的,寶貴的時間就逐漸地忘卻了。 我將去迎接更多的日子的點點滴滴。在傘影中有一份熟悉。那時,縱然佇立,立於濕濕的時光中。 三、 一日,坐盡了十二時,就是坐。 眺煙霧在指間縷縷飄散,有時願啜一點酒,便又飲盡了另一個十二時。在彎彎的新月下,送一對蹣跚的腳步下坡,我明白自己平日追捕的是什麼。 ––時間乃是一柄鋒利的鑿。 沉思很童年,想很遠的過去,想未知的將來,遺失的往往多於獲得,似可獲得的,至終又可能遺失;少年之夢,青年之夢,凡夢之路都由年歲的履齒所一一跺碎消失。 渴望純淨渴望喚回,是必然的。去迎風,那時燈影光燦且星若眸,眸也若星,兩者同俱嫵媚,扔棄一度的衰老,扔棄飛白灰沙的日子於滑溜的錶面,縱然越二十年或三十年時光的累積;心靈上掃去一斗塵,光便現,智慧也現。 對於人生作何解?野宿時又多露珠,都展示浮雕的畫面,誠然是浮雕,由時間的鑿,慢慢琢,細細琢,亦磨,且精磨,看誰磨琢得完美,誠然是浮雕,留玲瓏之姿於青銅面上,而鮮明亦陳列於四方於晶瑩。 懷疑過真實的,或者毋寧說未曾觸及真實,如同霧裡觀花,雨中捉影,且不知自己是花是影,渾渾然也茫茫然。 說苦,說飢,由於既盡了甘美,由於過份飽食,遂使靈魂塵脫,進而生命蒼白。是以我說純淨,我說喚回,去追捕物外之真吧! 現在,我走在長長的河堤,走雲掩的山谷。林深而靜,路僻而幽,心中的小蛾子一一破繭而出,在曲折中通向聖地。我們感到年輕了,愉悅、滿足的微笑緩緩浮現在心裡。 四、 這時你想些什麼? 一季,肯定都是豐富的陽光,遂有對雨之想,非喜愛那種陰濕,也非喜愛幾分冷寒。我們總忽視既得的,去追那遙遠,進而,去尋未可知的未來。接踵而至的又是追悔與懷念。然則,懷念些什麼?又追悔些什麼呢? 陽光是可愛的,一季,展覽於空曠的棚架上,一季陽光就擲出爽然。 我攜著許多許多回憶去旅行,去北部之南,去南部之北,去群山,走那些曲折的峰間路,路繞山而升又繞山而落。 銀色雲邂逅於藍天,總有鴿子的風笛聲,夕陽斜依一扇小紅門。小紅門外我目迎又目送一朵升入天心的風箏如蓮,乃潔白的存在,仍活潑的存在,豈為捕陽光?卻為陽光所捕。這就是這一季。 在果園裡,看到果子的成熟顏色,小蜂鳥們慣在艷紅中鑽鑿小孔,於是漿汁滴滴而下。一季陽光,令日子有滿足的豐沃,是成熟季,是收穫季,我種蜂房在園中,六角形的蜂巢滿溢糖漿,我就有吸吮不盡的蜜汁。 是的,自然肯定是慷慨的施與者,亦是神奇的創造者。想到神,神何在?可說之為一種無形的力量,它注入我心中的殿堂,或鵠立於若近還遠的眼前。怎可不信神,當然不同於習見習聞的形象。是以我熱愛每一季,由豐富的陽光蒸熟的每一季,其實何止於一個我,菊笑東籬,雲停南山,而白鷺且悠悠而下……。 對於雨之想,因我們久沐於溫馨的陽光,好惡每因有無而定,固然雨也未嚐不好,當濕漉爬上階石,滿窗霏微,特別在秋冬季,千紫萬紅皆不在,乃淡然之趣––雨總要來的。 這時,我想的就是這些。 五、 假日,驅一路的彳亍,我踱過圓洞門去,又踱過草地的綿軟,草地睡於夜下,每一個季節夠長,長過應得的三月,我也多沐幾許煦和。 坐白線條椅的圖,這世界存在者諸多圓,圓乃自然的特象;日、月、星、辰,以至花草與樹木,以至飛鳥與走獸。 圓之外都非自然。圓也圓,一個圓由樹影砌成幽邃,可擬是由黑夜掩蔽的莽原,該有幾匹麋鹿,巧蹄輕躍過溪流去。假山之石,和盆中之石,皆成蒼古的羅列,在噴吐的煙霧中,有三山五岳之想,恍惚間千峰萬壑推近遠移,我就神遊其中了。 而燈紅、燈綠、亦藍亦紫亦黃,五色繽紛輕繞寧謐,五色的廣闊遂飛躍著無限的神秘,誰確知伊甸園?我熱吻空靈,並長摟時間與空間的玲瓏,就放情豪笑。 人生,肯定有長長的一生,也有短短的一生,宜由笑去串綴,一串豪笑的人生勝似眼淚的閃爍。 豪笑於夜下,於燈光的五色下。 我理解的人性,是不可太貪,也不可取而又取,不捨便無從取了。且握親切的手,再伸出親切的手,注入一分熱,溶去人性凝固的冷峻,我攙扶石上的平靜,努力去尋覓永恆,再去尋覓不可能的為可能,人生的真善美旅程上,沒有不可能的,難在於認為難。 萬物皆慷慨,花開、鳥唱,可以說全為人。於是我喜悅地歌頌生之樂,進而領受人間的溫馨,從大處看大,從小處看也小,大千世界與小千世界同為一物,而此物之為物,乃是基於一心。像今夜,樹搖葉動,一池水漾一池漣漪,大錦藤與小錦藤攀石附壁。詩在此,畫亦在此,說有情,情就在了。 我滿足、喜悅地繞園,一週擬其似萬里,走一程拾一程燈光與閃爍星光的明滅,再努力拾取更多的甸實與滿足。 夜有五色,合成純淨,不取冷飲,啜一杯由河上飄來的微風。 我踱過草地,草地綿軟在每一季的夜,因我踱進了圓洞門。 六、 或許會覺得是無聊的事。 請不妨聽聽這些無聊的事,什麼事才是不無聊?我能說的只有這些無聊的事。 傍晚,看一群小孩在拋紙球,充份領受單純的愉悅。 笑聲裡,黃昏窺視於窗外。不過是幾顆由碎紙捏成的小紙球! 孩子們不停的拋擲。邀我在一起拋。我很吃驚於自己的行為,我也未曾忘記自己。然則,我願忘記自己。因為忘記,有時肯定是一種享受。我們的腦裡貯藏了太多又繁與雜的事物,這些事物足令許多許多拋失。 是的,縱然可能偶爾的拾回,但,隨即很快又拋失了。一次走在一條僻靜的小路,清楚聽聞蚯蚓在泥土裡唱歌,意然感到喜悅與滿足。 對於這人世誰能完全滿意?而造成此種不滿的又都是我們自己。為什麼?為什麼?要如何充分又合理來回答? 我們都茫然於自己,我們嘲弄著自己,我們卻說在認真地生活。 矯情哪!在年齡的增長中成熟,自渡生的柵欄,生命的白絹肯定由時間在潔淨上不斷地染色,很紳士,也很衣冠楚楚,挺起僵硬的脖子很有條理的說話?年齡不是長進,甚至知識也未必能使人長進,在自以為長進時,往往正趨向愚昧。 在孩子的身上存在的,成人沒有了;乃聖潔,乃至真、與至美、至善。或者也曾想到一一拾回,至終不可得,由於不知如何拋失的。 微笑地看一群天真無邪孩子們拋紙球,舉一雙泥污的小手,和笑而拋,拋得高又遠。我拋了,而且兜接著。 黃昏完全被拋落了。愉悅卻在升起來,再升起來。
-
散章二題
愛與怨恨 讀文學作品,引起共鳴,才會使讀者記在心坎;否則過目即忘,不知所云,浪費了讀者時間,他不罵人才怪。三十年前,詩人梁南被宣布「改正錯劃右派」,走出北大荒,回到社會,有人問他是否冤枉、委屈?梁南哭了!他寫了一首題為<我不怨恨>的詩: 我在風雨泥濘之途沒有跌倒 我在捶楚苔辱中沒有呻吟 我在沉痛天邊的暗夜,心裡 總豎著十字架似的北斗星…… 至今我沒有怨恨,沒有 我愛的那麼深 當我忽然被人解開反扣的繩索 我才回頭一看:啊,我的……人民! 兩顆淚滴下來,謝了聲聲,聲聲。 這種以沉痛的代價換來的經驗,寫出來的詩,怎麼不叫讀者心酸難過、聲淚俱下呢? 這種感人肺腑的詩,你怎能挑出它的缺點?它是歷史的見證,歷史是時代的一面鏡子,詩人的這首<我不怨恨>,代表了當年被放逐在北大荒的一千五百位「右派份子」的血淚控訴。 這一千五百位被冤枉、下放到寒冷而荒涼的北大荒,墾荒、勞動,其中從事文藝工作的將近一百人。他們臉上沒有刺上金印,頭上卻扣著沉重的「右派」帽子。勞動改造了二十多年,結果是一場冤獄。詩人梁南流著熱淚,向「人民」頻頻致謝,感恩…………詩人感激的「人民」是否當年無故關押他們,最後宣告無罪釋放,也許是毛主席的傑作吧。 這些右派份子在北大荒時,沒有親友敢接近他們,只有一位久經戰場的王震將軍,竟然敢去看望、關懷,給予「特殊照顧」,而且以「同志相稱」,並且鼓勵他們不要忘記文學創作。這是歷史上的芝麻小事,但在這一千五百位知識份子的心中,卻是終身難忘的大事。連筆者也會記得這位抗戰時期在陜西南泥灣開墾的359旅旅長。 在這些被冤枉的右派份子中,有著名的詩人聶紺弩、作家丁玲,他們曾對共黨作出貢獻。等他們被釋放後,也都未曾發表委屈的言論,反而感謝黨和人民,這是讓人感動的一段史實。 過去半個多世紀以來,中國大陸經過無數苦難的作家和詩人,蘊藏著未曾開發和利用的資源。僅以「反右」這個敏感的文學題材,似乎被難的詩人和作家,仍在迴避大苦大難,迴避強烈刺激,迴避苦難與崇高,這是讓人感到遺憾的事。 捫心而論,近百年的悲劇,作家對於抗日戰爭、反右、大躍進、文革這些文學題材,並沒有充分發揮出來;相反的,卻對國共鬥爭題材寫出了《暴風驟雨》、《紅岩》、《保衛延安》、《林海雪原》、《紅日》、《紅燈記》這些大部頭的優秀作品。這是不平等、不公允的現象。也是不民主、不自由的表現。大陸作家和詩人也許會同意我這種觀點吧。 梁南的<我不怨恨>,是一首好詩。當他「被人解開反扣的繩索」,感激的是「人民」,我忍不住要問:「人民」到底是誰?何以不向讀者交代清楚? 再者,王震上將曾庇護、照顧了不少被難的優秀作家和藝術家,為啥無人為王震樹碑立傳,甚至寫一篇感恩的紀念文字?這也是使我茫漠不解的事。 江水東流 長江下游,從南京鎮江、常州而入東海,波浪滔滔,一瀉千里。蘇東坡曾長住常州,死於常州,他的詞句:「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」,成為千古絕唱。 清雍正帝是個心狠手辣之人,他推行文字獄,首先向江蘇開刀。明末顧憲成領導的東林黨,對國事關心的熱情;顧炎武領導文人抗清起義的精神,這都是愛新覺羅皇族的心頭噩夢。也都是江蘇省的光榮史料。必須指出:歌頌千古風流人物的東坡先生,不是江蘇人,而是四川人。 據最近學者統計,自春秋以來直到當代文學著名作家人數,排名次序是江蘇、浙江、河北、山東、廣東、四川。人文薈萃,和自然條件有關。雖然江蘇面積並不大,可是長江滾蕩的浪花,卻陶冶出不少才華洋溢的俊傑。 上個世紀四○年代末,我曾沿著常州、無錫、崑山到上海,這是當代作家葉紹鈞長篇小說《倪煥之》所走的路。從沿江的農村出來,為了理想去上海謀求出路,最後在參加工人運動中犧牲。當時,我很納悶,懷疑。江邊農村比我家山東富足,生活條件優裕得多,至少還沒見過挨餓乞討的人。為什麼倪煥之拋棄恬靜的村居生活,稀里糊塗跑到繁華的十里洋場做什麼? 不久,到了台灣。我的思想逐漸成熟,方才悟出一個道理:青年人不能滿足現實,總得要到外面去觀察新奇的事物,尋求出路。倪煥之和我們八千多個山東青少年,應該是同一個理想吧。 台灣有高大的椰樹,遠方是蒼翠的群山,眼前的碧綠的大海。身旁一位年輕女孩說,她在一本書上看到「人在圖畫中」,這句話寫得真是美呀。 我搖頭,覺得不對。 你說,應該怎麼寫才對? 如果我會寫文章,一定寫出掏心話,「人在飯館中」,想吃肉包子;白米飯,碗裡有兩塊紅燒肉,多美! 她捂嘴想笑,換了話題:「誰叫你來台灣的?」 「我自己叫我來的。」 「如果讓你回山東,你願意回麼?要說實話。」 「妳說的是夢話,拒絕回答。」 她發怔。 咱政府不發給還鄉證明書,那邊懷疑咱是特務,立即逮捕,我回山東做什麼?活著不耐煩了? 這是國共內戰造成的悲劇,喜劇和鬧劇。它是取之不盡用之不竭的文學創作題材。 過去六十年來,咱台灣的文學工作者,默默地堅守崗位,像詩人泰戈爾說的,「保持自己心靈的永不熄滅的明燈,以作為世界光明的一部份。」 在作家人數統計上,江蘇省名列第一,但是咱台灣的面積,僅占江蘇的三分之一,而作家的人數,僅以詩人而言,已超過了江蘇,這是筆者的統計,也是眾所週知的事實。 台灣小說的優點,在於誠摯,雖然過去也粉飾太平,但卻少見絕對的宣傳作品。直白地說,台灣從未經過「文化大革命」的洗禮,也無作家上山下鄉,勞動改造。俄國別林斯基說:「在藝術中,凡是不忠實於現實的東西,都是撒謊,它所暴露的不是才能,而是無才。」台灣文學界確實實踐了這句話。因為台灣有文學創作的自由。自由是由許多無名英雄用血汗換來的。咱不能忘記他們。 燈下,時常聽到刺耳的嘮叨話:「你已經八十歲了,再寫也寫不出名堂了。停筆吧!」 「少小不努力,老大徒傷悲」。老太太,我已經嚐到苦果了。Shut up !
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明終於明白了!當他四哥提議使用天竺攝魂散、證明他沒有秘圖時,閩浙總督的親信就決定將計就計,趁他喝下天竺攝魂散不省人事,將他制住,再用他作誘餌,引誘郭懷一等入彀。唯恐他四哥不依,就出其不意地把他點昏。 點穴這門武學,將人點死、點傷容易,點昏、點啞就難得多,王師爺的武功顯然非同小可。萬智武藝平平,出其不意把他制住不是難事,但江湖上精於點穴的高手並不多,這戴瓜皮小帽的青衣中年書生操北方口音,他到底是誰?一些傳言中的江湖人物在萬大明的腦海中閃過,似乎無人可以和他接榫。 萬大明又想,他服下天竺攝魂散之前,曾說:「我們的人就埋伏在附近的漁船上,如果半個時辰不見我回去,就會殺上船來。我們還有一艘船擋在台江口上,防備你們強押我回去。」王師爺似乎無所顧忌,他憑的是什麼? 莫非船上另有眾多高手?還是王師爺武藝高強,不把病尉遲和郭懷一等人放在眼裡?他明知問不出真話,卻故作瀟灑地問:「閣下預備怎麼處置我們兄弟?」 王師爺不做任何回答,只神秘地笑笑,轉頭離開小客堂,他的腳步聲由近而遠,逐漸混入潮水拍打船隻的聲響,分不清他往哪個方向去了。 時間一分一秒地過去,萬大明盼望著郭懷一和病尉遲早點出現,但又擔心他們誤入陷阱,正在焦躁不安,忽然聽到郭懷一聲若洪鐘的呼喚聲。船上隱藏著王師爺等高手,沒經過打鬥就讓郭懷一和病尉遲闖了進來,這不是陰謀是什麼!他本想出聲叫郭、周兩人趕緊離開,但他深知這兩人義氣為重,不可能棄他而去,與其讓他們盲目涉險,不如及早提醒他們,想到這裡,他不再猶豫,高聲喊道: 「大哥!我在船樓上,我和四哥都著了道了。這是個陷阱,你們小心!」 緊接著,響起口登口登口登的登樓聲,郭懷一和病尉遲手持兵刃,出現在小客堂門口。兩人無暇詢問情由,萬大明也沒時間說出來龍去脈,郭懷一急欲救人,病尉遲把他拉住: 「這船很邪門,小心!」 萬大明也趕緊出言制止:「大哥,這是個陷阱!」 江湖上經常利用人們急欲救人的心理設下陷阱,郭懷一江湖閱歷豐富,哪會看不出兇險,他回過頭對病尉遲說:「周兄就在門口幫我壓陣吧!」 郭懷一棗紅色的臉膛顯得有些凝重,他穩步走到萬大明身旁,仔細查看綑綁萬大明的繩索,又俯身查看椅子底下,看看是不是牽連著掣動機關的消息。他確定沒問題了,才抽出匕首,將綑綁萬大明的繩索割斷。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「哦!」萬大明為之愕然:「四嫂知道你來台灣的目的嗎?」 萬四點點頭:「你四嫂當然知道,不然怎會讓我捎來為你做的新鞋。」 萬大明望著四哥,心中不期然地閃出四嫂,隨即又閃出安娜。四哥為了讓四嫂過安穩日子因私害公,如果換成自己呢?他理理思緒,覺得自己不會像四哥般英雄氣短。紛至沓來的意念正盤旋著,萬智已下了樓,客堂中只剩下他一人,他起身摸摸窗櫺,都是用不怎麼粗的尋常木料做的,一掌就可劈碎,這間客堂顯然不是囚人用的。 過不一會兒,萬智帶來一位頭戴瓜皮小帽、拖著辮子的中年書生。沒待萬智和王師爺坐定,萬大明舉起青花瓷茶碗,高聲對兩人說: 「你們聽著:我們的人就埋伏在附近的漁船上,如果半個時辰不見我回去,就會殺上船來。我們還有一艘船擋在台江口上,防備你們強押我回去。」 萬大明說罷,舉起青花瓷茶碗,毫不猶豫地將羼有天竺攝魂散的茶水一飲而盡。 第十五章 翁伯平生血三斗,海風被面吹不涼;仰天一笑擲匕首,怨氣千秋橫白虹。(連橫跋:庚寅,俠士郭懷一謀逐荷人,事覺,被戮。)──林景仁﹝註﹞〈詠史〉 萬大明像做了一場很長、很長的夢,當他醒過來,只見王師爺站在案桌對面,詭異地望著自己。他想站起來,但筷子粗細的麻繩,把他牢牢地綁在羅漢椅上。一轉頭,發現他四哥委頓地仰在椅子上,雙眼緊閉、呼吸深沉,顯然遭人點了昏穴。他明白了,眼光迅速回到王師爺臉上,淺笑一聲說: 「沒想到連我四哥也看走了眼,閣下大概不是什麼王師爺吧?」 「一個人不能有兩種身份嗎?」王師爺瞇著細長的鳳眼,操著北方官話:「是萬四提議用天竺攝魂散的,要怪就怪你四哥吧!」 ﹝註﹞:林景仁,字健人,台北板橋人。生於清末,割讓後移居廈門。其詠史詩三十首,附有連橫跋語。