拙著《在戰地金門教書》口述歷史，新近由文化局出版。   書寫期間，我以「文獻探討」的方式，先閱讀前人著作，並安排以讀後感代序。   董群廉的《金門教育人員訪談錄》已出版了一冊、二冊。2021年出版的一冊訪談王添富校長、李光明校長、李增德校長3人，2023年出版的二冊訪談王世宗校長、楊振榮老師、蔡鳳雛老師、盧志輝局長4人。   閱讀後，我對1960-80年代的教育故事最有興趣，感覺上，那是八二三砲戰後、百廢待興的年代，金門教育界一片待拓的荒土，幾位學成返鄉的大學生以「天之驕子」的姿態，備受長官器重，伯樂識千里馬，駿馬昂揚奔騰。   1.王添富校長   出生於民國28年（1939），民國47～50年，寄讀北港高中，保送師大教育系，54年畢業，分發至初創的「金沙初級職業學校」，教英語兼任教學組長。2年後，戴華校長主動聘其到金門高中當訓導主任，開辦營養午餐。金中3年，為方便照顧母親，王主任又回沙中當總務主任，種樹美化校園。   沙中3年，轉進縣府文教科，由督學、沙中校長、城中校長、民政科長、而至71年（1982）的金門高中校長。基本上，政委會的派令是3年一調。   民國73年，省立金中改制國立，不再受制於政委會的調派，是以王校長在金中14年，成為任期最長的金中校長。   2.李光明校長   出生於民國28年（1939）。民國49年北師畢業，返金執教於金城示範中心小學。2年後，保送師大歷史系，學成，受聘於金門高中。   民國60年（1971），以高三導師的身分和訓導處幹事薛芳玉2人，帶學生第一次去高雄參加大專聯考，借宿澄清湖。當年，創下金中最佳考績的記錄，不僅刷新升學率，更有方清河、張國禎分別考上台大歷史系、中文系。   李光明老師喜歡讀書、教書，但因戴華校長要其兼行政工作，從此，走上教育行政的不歸路，歷任縣府文教科督學、烈中校長、農工職校校長、金門高中校長等職。   3.李增德校長   出生於民國33年（1944），民國53年善化高中畢業，考上師大歷史系。民國57～63年（1968～1974）執教於金門高中。   李增德老師很懷念民國58～60年，3年連續參與救國團與文教科合辦的「先賢遺跡調查隊」，團隊中包括盧錫銘、李光明、李怡來……等。李增德老師擔任組長，先後撰稿邱良功、盧若騰、李光顯、李耀先…等先賢的事蹟，後有《金門先賢錄》三輯二書的出版。   民國68年，李增德老師進入縣府文教科，走向教育行政，由科長、督學而至沙中校長。民國76年後，離開教育界，調職民政科科長。   民國82年，調任金門縣議會主任秘書，長期關注金門史蹟的李主秘，成立「財團法人金門縣史蹟維護基金會」，先後出版了《金門宗祠之美》、《金門人文釆丰》……等書。   4.王世宗校長   出生於民國32年（1943）。員林實驗高中畢業，考上政大邊政系。   民國57～61年（1968～1972），分發金湖國中，歷任管理組長、訓導主任、教務主任。   民國61～74年（1972～1985），金城國中13年，11年的教務主任。戰地政務時期，地區各級校長的調派由政委會司令官決定，基本上，軍令如山，3年一調。   故城中11年的主任職，王世宗經歷多位校長的共事，包括黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭。不論誰當校長，長官交待的事，王主任總是全力以赴，使命必達。   民國74年後，王世宗出派校長職，歷任烈中、沙中、寧中小、湖中校長。   5.楊振榮老師   出生於民國32年（1943）。民國51年，入讀金門高中第一屆農科。   民國54年，因為愛好運動，投考台中體專，為金門首位科班出身的體育老師。明白自己的志向，體專三年，楊振榮不但在理論上追隨教授，更在術科上虛心請教各有專長的同學們，培養了深厚的體育實力。   民國57年，體專尚未畢業，金中戴華校長已把草聘寄給他。第一年的學生，就是董倫擇、許永面……那一屆。楊老師教跳高、跨欄、跑步、籃球、排球……等等，每四週換一種項目，以身示範，學生感覺很新鮮，學習很認真。   任教第二年，楊老師即兼任體育組組長，籌辦第一屆校運會。金中體育組長一職將近30年，除了學校體育，楊老師也熱心社會體育，籌辦多次的縣運會，推廣了金門地區1970-90年代的運動風氣，尤其是籃球、土風舞。   6.蔡鳳雛老師   出生於民國35年（1946）。   民國55年（1966），金門高中尚有保送制度，成績前八名者可以保送公立大學。蔡鳳雛在戴華校長的鼓勵下選讀地理系。當年同期保送師大者，有歷史系陳清添、國文系黃書文、鄭藩海、社教系張雲騰……等。保送生還搭軍機到台北呢。   民國59年，師大畢業，返鄉回金門高中任教，成為金門首位本科系的地理老師。第二年，首開「地球科學」課程。   民國61年，在戴校長的指示下，繼原有中正堂右側的「立體中國地圖」外，蔡老師設計製作「立體世界地圖」，置放於中正堂左側。   長期關注金門地理的蔡鳳雛老師，退休後，維持筆耕習慣，民國100年，出版《金門地名調查與研究》一書。   7.盧志輝局長   出生於民國39年（1950）。民國51-58年，就讀金門中學初中部、高中部、特師。分發烈嶼卓環國小。民國60年，保送師大社教系。   民國64年（1975），受聘於洪文向校長，分發金湖國中小。第二年，洪校長調往縣府文教科科長，盧老師跟隨之，先後掌國教股股長、督學，推動國教八項工程、籌組「金門文化工作隊」。   民國70-72年，以31歲的英年，派任金城國中校長。   民國72-78年，長官看重其領導文化工作團的長才，調派社教館館長，回任文化團團長，多次率團赴台各大專院校巡演，甚至出國宣慰僑胞。   民國79年，調派文教科科長。民國82年，文教科改為教育局，3年的盧科長，13年的盧局長，盧志輝成為任期最長的縣府教育長官。   董群廉《金門教育人員訪談錄》，取材上，以教育行政人員為主，每人篇幅皆在萬字以上。   拙著《在戰地金門教書》，取材上，則以教學為主，訪談人數高達20多人，對 象遍及空中大學、社區大學、高中職、國中、國小、幼兒。每位受訪者篇幅控制在1500-2500字之間。   此書取材上，大致以金門高中11名教師為主軸，包括：洪文向、李福生、鄭雪梨、楊振榮、蔡錦清、董倫擇、洪福全、許清土、李瓊芳、朱美顏、王先正；旁及空大金門中心、社區大學、農工職校、金城國中、金城國小、卓環國小、西口國小、金城幼稚園等10名校長、教師，包括：李沛慶、洪明燦、陳水芳、郭海燕、黃雪蔭、陳素民、蔡發色、林媽肴、陳為學、洪清漳等。 　　選材所以偏重金門高中，理由有二：主觀上，筆者任職金門高中長達26年，對其情感深厚；客觀上，金門高中為戰時地區大多數師資首選的就職學府，逢遇良機，輒從他校轉進，如書中所選者：蔡錦清轉由城中、洪福全轉由高職、許清土轉由湖中、李瓊芳轉由沙中、朱美顏轉由寧中、王先正轉由城中，故這些師資雖退休於金門高中，事實上，他們也曾教學於高職、國中。

　　在金門只有高中及高職各一所學校，兩所學校像兩兄弟一般，很多活動都在一起參加，太武山登山誓師就是很盛大的活動之一。當時由救國團主持，督導是時清泰上校，他只穿便衣，不著軍服，很少人不知他是軍人。他帶著兩校十多位軍訓教官，為金門的學生服務，無怨無悔在金門，當時還在戰地政務期間，我們把軍訓教官當志業，不是當職業，辛苦是必須的承受。 　　誓師當天，兩校師生徒步上山，軍訓教官沿路指揮交通，疏導車輛，保護師生的安全，有女生因血糖過低暈倒，給她吃一個糖，立刻醒來。有個女生走不動，教官騎機車載她回學校。多種狀況在教官解決下把問題化為無形，讓部隊順利到達目標。把兩校師生都集合在毋忘在莒巨石之下，為誓師唱國歌，師生齊唱軍歌，典禮隆重像慶典一般興奮結束，合照是最重要的節目之一，有了合照才知道七十六年我們在太武山登山誓師，那是多偉大的時代，大家不能忘記啊！

白頭的運輸艦費力轉身 把戰士們灑落在肅殺的禁地 一批接著一批 鮮血儲滿 準備熬煮一鍋 讓 領袖嘴角失守的濃湯 時代使命像糾結的光絲 撒向中蘭灣粼粼的波光 太武山頭從此怔住 「三民主義統一中國」也成為詠嘆的調 古寧頭沙灘上的忠魂依然在否？ 823的血淚該向誰訴說？ 海浪疾拍軌條砦 無聲 比靜謐還要霜白 坦克車疾馳的坑道裡 花崗岩早已忘卻自己裹藏的生命密碼 木麻黃底下的急行軍 模糊了鳥與樹的前世約定 一個口令比性命還重要的島嶼 碉堡的砲口都在等著一聲令下 準備向沒有明天的未來致敬 崗哨有魚 點上菸便能跟隨悠遊星空萬里 不再是銅牆鐵壁 也 沒有強顏委屈 五百里外的鄉愁終能隱隱卸下 重拾 剛剛晚點名後體能擂台上所遺失 名叫尊嚴的面具 北山海堤鱟背上四億年的甲冑依舊鋥亮 七十載「毋忘在莒」的誓約卻早已雲淡風輕 高陽路旁的高粱田搖晃著金黃色的夢 小城的故事也還在窗櫺裡繼續 風獅爺的大紅披風蠢蠢欲動 等著浯島再一次的新風 揚起

　　夫妻倆說後，把菜一一端上桌，大箍呆面對林美女這個矮仔冬瓜，並沒有不悅的表情。這或許是命中注定要和她廝守終身、共度白首，所以不得不認命。來福嬸看到這幕情境，心裡也暗爽著，八百八十塊媒人錢她拿得心安理得。而且她也曾說過，做媒人無包生囝，她是做善事、做功德，好壞必須由他們自己去承擔。反正媒人錢已到手，其他的跟她一點關係也沒有，於是吃飽後就逕自回家。 　　儘管餐桌上擺滿的都是秀香親手烹飪的菜餚，但當她想起剛才幫她娘清理糞便時的情景時，彷彿還有一股濃烈的臭屎味在她嗅覺中飄浮，因此而降低她的食慾。畢竟，她已是有錢人家的媳婦，在美卿姨和夫婿的疼惜下，過著富裕的幸福生活。可是當年遭受養母虐待的陰影仍然牢牢地印在她的腦海裡，倘若說心中沒有一點恨意那是假的，但似乎也沒有忘記娘撫養她長大的恩德。但她不得不佩服昆山哥，除了上山耕種，還得照顧癱瘓在床的娘，當他精疲力竭時，不得不透過媒人的介紹，娶了一個外表與他相差甚遠的妻室。而且沒有花轎去迎娶，也沒有喜宴宴請親友，只是家裡多了一個頭大、身長、腿短又有一張滿是皺紋的阿婆仔面的矮仔冬瓜。（一九七）

  「他鄉遇故知」，人生一大樂。其實也不必「故知」，只要遇見「鄉親」，便足以樂上半天！   高中畢業之前，未曾離開金門，不識鄉愁滋味，直到金中畢業，首度搭乘「萬信輪」離鄉背井、負笈來臺，滿船的鄉親、軍人一路陪伴相隨，尚未覺得孤單，直到踏上他鄉異地，人地生疏，一股漂泊感油然而生。處在兩岸對峙嚴峻、局勢緊張的年代，更增添了強烈的不安與濃濃的鄉愁，時有「戰事一起，回不了家」的念頭，真擔心重演父親的翻版。   記得當年抵達高雄十三號軍事碼頭後，直接搭乘北上火車，幾位同學不知何去何從？跟隨陳欽炎同學（表哥）一起來到臺北市南海路找陳欽海表哥，這裡是來臺就讀大專院校的金中學長租屋處，他們對初來乍到的學弟相當照顧，讓我有賓至如歸的溫暖，幾位同學席地而睡，度過來臺的首夜。   翌日，不知身棲何處？父親給我幾個住址，其中之一要我去永和找堂叔，堂叔吳水池在金門曾任國校校長及金城、金沙兩區首長，我尚未及認識就舉家遷臺，一家食指浩繁，我無一認識，令我尷尬異常，所幸全家待我甚好，日久成了我在臺的家。「永和鎮」的金門人為數不少，幾位來臺聯考的同學都是寄居親戚家，我們偶會相約見面，尋找昔日情誼、慰藉思鄉情懷。   就讀臺灣省立臺北師專特師科時，本班金門同學同班同寢，被喻「海上七壯士」，我們經常同進同出，完全沒有孤獨感。就讀師大大一時，同寢有楊忠德、杜世宏同鄉，後在「金門旅臺大專同學會」擔任師大日間部聯絡人，經常到各系各寢室找同鄉串門子聯絡事宜，感覺師大處處有溫情。   起初等船住旅社，後來在高雄市文武三街成立「金門同鄉會館」，是金門人聚集的地方，大家有志一同都為等船而住宿，在此不論認不認識，彼此都像見到親人一樣的親切，同是金門人，很好聊天，總會找到相同的話題與共同的親友，一聊樂而忘憂，彷彿回到金門一般。   民國66年，我與姜千家同學同時依志願成績分發重慶國中任教，在數百位教職員工中，只有我倆是金門人，後來姜千家調至師大附中任教，只剩我一人。隔了幾年，有位師大英語系畢業的女老師分發來校，她是金門人，好像姓楊，忘了名字，由於不同辦公室，鮮少見面，未及熟識又調走了。又隔幾年，蔡雨金老師自金門高職介聘來校服務，後來莊炳祥老師自金城國中輾轉來到重慶，三位金門人同校，應是創重慶國中最多金門人的紀錄，蔡雨金任教工藝，坐工藝教師辦公室，各在一方，較少見面；而莊炳祥常當同年級導師，同辦公室機率較高，三人只要相聚見面，便以道地金門話交談，歡暢無比。   附近後埔國小也有幾位老師是金中晚我一屆的金門人，曾為兵役問題到該校請教他們，順便聊聊家鄉事與眼前事。   靈堂常是鄉親聚集相見的地方，只因場面肅穆哀傷，不宜交談。在「二表哥告別式」遇見數位浦邊鄉親，有些是我兒時玩伴；在「秀治妗告別式」見到何文選堂舅，何肅謀坐我旁邊，他年紀不大，但與我外公同輩，算是何氏輩分極高的「長者」，數十年未見，一眼認出並叫我名字，我反忘了他，是何肅智胞弟。在金門鄉親中，浦邊鄉親是我最想見到的鄉親。   民國73年端午節，本校一位地理老師林專帶著導師班學生包著遊覽車到彰化鹿港一日遊，邀我同行幫忙照顧學生，參觀福鹿溪隔岸拔河賽、文武廟、民俗文物館、龍山寺、金門館等名勝古蹟，林老師先生丁志達是鹿港人，她公公丁玉書是鹿港知名人士，特地用金門腔與我聊天，鹿港有「金門館」、「浯江館」，是早年金門人遷徙來臺的城鎮，金門腔在鹿港相當普及，聽後備感親切。   曾有一次在板橋亞東醫院候診時，一對夫妻操著金門腔對話，我乃趨前致意，「請問是金門人嗎？」「是的。」「金門哪裡？」「斗門。」「我是浦邊。」天啊！距離越拉越近，不可思議！「以前就讀哪所小學？」「何浦。」「當年校長是誰？」「吳世泰。」簡直是同門師兄弟，真是難得巧合啊！「我也是何浦畢業的，吳世泰是我父親……。」此時，「無情」的護士把他們叫進診間，只是短暫的交談，已令我高興良久，算是今天最大的收穫。   又有一次，與家母搭乘計程車，司機聽出我們是金門人，他曾在金門服役，娶回「小徑村」姑娘，是金門的女婿，交談甚歡，下車時連尾數也免了！   住家附近郵局有位金門人董祥■先生，首度郵寄掛號便彼此聽出都是金門人，他是城中畢業，幾位我城中第一屆的同學黃國慶、楊福山、何克強、莊炳祥……都是他讀書時的老師，還知道楊福山綽號是cosine，每當經過郵局，常會進去跟他打個招呼或聊上幾句。公車站牌附近有位許姓攤販老闆，販賣金門特產及家用蔬果，他也是城中畢業學弟，公車未到前總會找他聊聊。   茫茫人海，遇見鄉親實屬難得，同事中有幾位到過金門服役，一有空閒，主動告知在金駐守的據點與假日遊玩的地方，聊起金門往事是件令人興奮的事。   「年年難過年年過，處處無家處處家」，隻身在臺雖無真正的家，但我常告訴臺灣同學，我有好幾個家，有「金門旅臺大專同學會」、「金門同鄉會」以及親戚的家，他們都很歡迎我、照顧我，有鄉情、有溫情，也是個溫暖的「家」。

〈恩情〉 眼盲身心細 顧雙胞胎小兄妹 恩惠永銘記。   作者感言／陳文卿   大約在四十年前，那是一個寒冷的一月份，我剛參加完四天三夜的國三畢業旅行，回到家時，被家人告知奶奶已躺在棺木裡。我卻沒能見其最後一面，現在想起來，心中充滿了對奶奶的思念，眼眶不禁泛淚，因此寫下對奶奶的緬懷。   聽媽媽說，奶奶在民國前出生，七十五歲時因不明原因造成眼睛看不見。其他的兒子都不照顧，只有爸爸（排行老三）把她從斗六老家接到虎尾照顧。那時，我們家還住在一個改建自豬舍的房間，一家人睡在一個大通鋪。媽媽為了讓奶奶能夠有好的環境頤養天年，加上我跟雙胞胎哥哥也即將出生，就借錢買了一間平房，全家人搬到新的地方居住。   我倆出生後，奶奶已經七十八歲。平時爸媽要外出工作，家裡就留奶奶顧家。奶奶餵兄妹兩人喝牛奶是一件大工程，聽媽媽說小時候鄰居聽到我倆哇哇叫，趕忙跑過來關心，原來是奶嘴塞到鼻孔，喝不到奶，嬰兒當然大聲啼哭。   在日常生活中，媽媽經常教導我們，因為奶奶眼睛看不見，我們必須時刻保持家裡的動線淨空，物品不能隨便亂放。每當我們吃東西時，也需要告訴奶奶物品的名稱和方位。回首過去的十五年，我們在奶奶的細心照料下，學會了各種生活技能，能夠縫補衣服、做家事，這些都是她無私陪伴的結果。正是因為有奶奶的支持，父母才能無後顧之憂地將我們五個小孩扶養長大。奶奶的恩情，我將永遠銘記在心！   評賞／顏曉曉   在作者陳文卿的俳句〈恩情〉中，透過簡潔而生動的三句詩，深刻表達了她對奶奶的感激與思念。這篇作品雖然字數簡短，卻能夠以樸實的語言展現出深厚的情感，讓讀者感受到親情的溫暖與無私。   首先，第一句「眼盲身心細」描繪了奶奶的身體狀況，提醒著讀者即使在失去視力的情況下，奶奶對於家庭的付出與關顧依然細膩而深切。這句話不僅表現出奶奶的痛苦，更突顯了她在困難中仍然堅強的心靈。這種堅韌令人感動，透露出生活的艱辛和對親情的珍重。   接著，第二句「顧雙胞胎小兄妹」則轉向具體事件，展現了奶奶所付出的努力與心力。在奶奶失去視力的情況下，仍然無微不至地照顧兩個小孫子，這需要多麼大的耐心與愛心。這不僅是能力的展現，也是愛的具象化，讓人感受到祖母相伴的溫暖與重要。   最後一句「恩惠永銘記」總結了前面兩句，表達了對奶奶無私奉獻的深刻感激。這裡的「恩惠」不僅指物質上的照顧，更是精神上的支持與陪伴。儘管作者已成年，但對奶奶的思念與感恩卻不曾淡去，這份情感如同在歲月的洗滌中愈發珍貴，提醒著我們要珍惜身邊的人。   總結而言，〈恩情〉不僅是對奶奶的追思，更是對家庭與愛的深刻反思。這三句俳句以簡潔的語言，勾勒出細膩的生活畫面，並將情感凝聚在每個字句之中，讓讀者在平凡中感受到不平凡的情感共鳴。無論時光如何流逝，這份恩情，如同烙印在心中，永遠不會被遺忘。

  妳來到我們家一千四百多個日子，靜默無語守著陽台的一角，父親耐心地照顧妳，但還捉摸不定妳的脾性。烈陽曝曬的日子，父親總以為妳會很渴，於是勤於灌溉。因為父親一直以來都是以種植綠植為主，突然來了嬌客，一時不知如何款待妳。「從花名就可以知道，沙漠玫瑰不需要每天澆水。」即便我帶她回家時，不厭其煩叮嚀父親如何養護沙漠玫瑰，但仍堅持依自己綠手指的經驗，每日悉心呵護，尤其不可讓她口渴。   從不輕易放棄任何一盆植物的父親，與她相處近四年的時間，一直想方設法找出開花的密碼。今年，父親決定嘗試我說的，不要每天澆水。終於，有一天，父親瞧見枝枒似有小花苞。興奮的父親怕自己看錯，還特地要我再確認。當我看到那細微的花苞身影，感動莫明。一日復一日，她像孕婦懷胎，花苞漸漸長大。再細瞧，有五個花苞同時待放。父親榮得「護花使者」美名，喜不自禁。   父親打趣的說可以去買樂透了，花開富貴。著實佩服父親守候一株慢熟植物的耐性，曾有數次，我動了想丟棄她的念頭。慶幸，這盆沙漠玫瑰真爭氣，一次來五個花苞給足父親面子。謝謝妳，在今年夏天展現超強的生命力，帶給我們美好的賞花心情。是呀，我也應該跟妳學習，韜光養晦，終有揚眉吐氣時。

  當屋內仍然處在凝重的氣氛中時，識大體的大箍呆，經過一陣深思熟慮後，不得不來化解。因為不是媒人喙糊纍纍，而是他一味地想找一個幫手來分擔自己肩頭的重擔，也因為他內心焦急未加以打聽就含糊答應。而此時，箭已在弦上，不得不發，想收回已是不可能。於是他對著秀香使了一個眼色說：「快中午了，我們準備吃飯吧。」復又對著來福嬸和林美女說：「妳們請坐。」   秀香神情凝重地走進廚房，西安也跟著去幫忙。西安低聲地對著秀香說：「昆山哥怎麼會看上這種女人，而且還名叫林美女，名字和外表簡直相差十萬八千里，實在有點諷刺。」   秀香直截了當地說：「哥根本連看都沒有去看一眼，只相信媒人的話。一聽到林美女家事農事樣樣行，而且又沒有跛跤破相，所以就糊裡糊塗一口答應。想不到竟是一個身高不及他胸部的矮仔冬瓜，現在人已進門，想後悔已來不及了，想叫媒人把她帶回家更是不可能。」   西安說：「妳已親手幫娘擦拭過沾滿糞便的身體，也到井邊洗滌她沾滿糞便的衣褲，那種臭屎味聞起來實在是不好受。可是昆山哥並非單單為娘清理糞便，而是必須家事農事兩頭忙，簡直忙得不可開交。在不得已的情境下，才會想儘快地找一個幫手來分擔他肩頭的重擔，但萬萬沒想到會顧此失彼。但從他剛才的表情來看，他似乎也釋懷了，也認命了。」   秀香說：「你的說法不無道理，哥曾說過：老婆漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶。但願林美女真的是家事農事樣樣行，能分擔哥肩頭的重擔，好好照顧癱瘓在床的娘，讓哥專心上山耕種，而且回家有飯吃，衣服髒了有人洗，倘若真是這樣，就不會辜負哥的一番苦心。」   西安說：「昆山哥的孝心，一定能感動天。」   秀香無奈地說：「既然已成定局，只有祈求老天爺的保佑了，其他又能奈何呢？」（一九六）

  陰謀專家獨立製作的這一集播出之後，世界各地的暴動似乎有增無減，雖然有人願意相信並平靜下來等待，但更多人被激起恐懼。「監視者」與「第五象限」迅速成為全球熱搜關鍵詞，如同一種數位化病原體，感染了每個人的想像力，甚至還出現部份極端宗教的集體自殘事件。許多國家開始考慮聯合封鎖這些網路影片，只是礙於國際言論自由法規並不一致且難以修訂，無法直接讓他們下架。   我關掉螢幕，不想再浪費時間去追蹤這些高潮迭起的戲劇化新聞，這種新聞娛樂化風潮已流行了幾百年，竟然還是生生不息。轉頭望著婚禮中預備播放的照片周圍似乎有些單薄，我突然想到可以用軫宿二的閃爍振幅轉成類似頻譜圖的花邊來裝飾。首先，將恆星亮度變化用合適的頻率區間來表達，再以閃動時間長短來拉出橫軸，於是產生了長條形的頻譜紋路，最後再用重複的區域彼此疊合，形成一種並行的花樣。看著完成的作品，我心想這樣的諷刺性應該很足夠吧。   此時背後忽地一陣輕風，讓我感到一股涼意，驚覺有人要偷襲。佳茵已從後方悄悄接近，用手刀抵住我咽喉，溫柔地問道：「你在作曲嗎？」此時手掌業已翻轉，化手刀為鶴形拳，啄壓在我堅硬的肩膀上。她在研究所接觸過中世紀某種特殊的記譜法，看到我製成的頻譜紋路圖形有些近似，才會突然發出這樣的疑問。   我被問得有點莫名其妙，雖然我在閒暇之餘會練琴自娛，不過還沒有到達可以作曲的程度。我只好老實回答自己在做婚禮照片的邊框，不是什麼樂譜。然而「樂譜」這兩個字一出口，我就被自己突然意識到的想法驚訝得張大了嘴。那些星光閃爍所表現出來的，也許是一種音樂形態？我們立刻開始合作，以閃爍亮度的相對變化以及弦長共振原理來精確訂出音高範圍，再用閃爍持續時間轉換成不同長度的音符，最後勉強記錄在一張五線譜上，因為這並不是地球的產物，無法採用正常的音程。   我以古董鋼琴一個鍵一個鍵地調音，捨棄傳統調音法，這樣才能盡量接近解碼後的相應頻率。她再以指尖微微顫抖地敲出對應著節奏的琴音，外星訊號被轉化為聲音後，首次被聽見，樂曲表現的情感令人顫慄。那是一種從未聽過的非人類樂音，就像是在十二平均律之外，另一種符合美感的音階，但在地球上從未出現過。和諧與衝突彼此交錯，如同遠古的金屬微塵在星體內擦撞或熔化，重複著古怪又悲哀的呢喃。   我腦海浮現出疑問：這顆劇烈膨脹中的紅巨星周圍，若真的存在一個外星文明在繞行軌道上，那麼他們寫出這樣動人的音樂是為了什麼？會不會是另一種語言？或是對周遭其他文明訴說的悄悄話？   佳茵問道：「他們的星球是不是像地球的最終命運一樣，將會被膨脹的太陽埋沒？」我頓時無語，只能點了點頭。在感傷的樂音圍繞之際，我突發奇想，寫下了搭配這段曲調的歌詞：「我們曾燃燒於多重宇宙間的潮汐，在未命名的黑暗裡舞蹈。燈光不再，歌聲將是我們的墓誌銘。」   其實我們將閃爍解釋為音樂，也只能算是一種猜測，並沒有比克里斯基金團隊高明多少。但是能將它簡單轉化成憂鬱低迴的無言之歌，似乎並不是偶然。這份恐懼與悲傷極有可能來自一個孤獨文明最後的歌聲，利用了「音樂」這種對智慧生物極具穿透力的形式，逼近神經底層，不斷迴響，有如宇宙的共鳴。   我與佳茵面對面看著彼此眼睛，心情無比激動卻又沉重。我們雖然看似解開了這個謎團，但不知道他們如何讓恆星如此閃爍。是否以強力雷射光波振動造成干涉？還是用更先進的戴森球加以遮掩？能夠將樂曲刻進恆星結構中的物質文明，其科技程度已超乎我們想像。但這個外星文明也許早已滅亡，只剩下這一首歌；或者，他們還沒有死，只是遷徙到別的行星，但已將自己唱了出去。而現在，我們也開始和他們一起合唱了。   向天文研究機構遞交了解碼相關資料後，我發現夜空不再如過去那樣寧靜了，宇宙深處的餘音似乎像幽靈般空洞地盤旋著。每當夜深人靜時，我調整著無線電接收器，好像總會隱約聽到某種旋律。也許它並不是來自於哪裡，而是從自己耳膜深處發出的。   解碼被公佈的一個月後，佳茵順利完成了論文口試，網路預言過的各種災難亦未出現。克里斯基金團隊還在後續節目上解釋他們對古文字的誤讀，並公開否定陰謀論專家的說詞，宣佈此人被開除後企圖用「智慧生物的眼睛」來造謠，以獲取廣告商的資金。接著就是雙方狗咬狗的肥皂劇了，諸如陰謀專家出走其實只是另一家廣告商意圖加入贊助而編造的支線劇本等等。   然而已經太晚了，全球終於聯合修正了天文資訊法規與罰則，禁播這系列胡亂解釋天文現象的影片。這些節目各自發出了最後聲明，在全球聯手下架的困窘中倉促結束。後續的追蹤報導中，有人揭發了許多廣告商介入與調整的痕跡，只是沒有任何團隊願意承認節目是「完全」虛構的，他們只是充分發揮想像力並推展到極致。我轉頭向佳茵說：「是用金錢的力量推上去的吧？」   在遙遠的雪國裡，我們婉拒出席各方邀約的記者會，享受著蜜月假期。畢竟我們只是意外解出了這個謎題。當我們走出溫暖的小屋，望著星空繞著頭頂上的某個位置緩慢旋轉，天空依然清澈，星辰依舊璀璨。遠處響起了那首外星輓歌改編成的流行電音版本，但樂音卻依然在冰涼的空氣中漫延著無邊無際的哀傷寂寥。   我望著地平線附近的漆黑深處，那道三百光年遠的微弱光點，如今依然閃耀在真實夜空與虛擬星圖上，只是不再有謎語隱含在光輝裡。那顆曾被人類視為恐嚇訊號來源的恆星，如今已逐漸停止閃爍，僅呈現出一顆偏紅的普通星體。我們坐在岩石上，聽著風，也許還有自己腦中不肯停止的旋律。   她問道：「如果一個滅絕文明只能被壓縮成一段音樂，那麼我們對於存在的理解，是否也僅僅是一種頻率上的殘響？」也許這正是那首歌的本質！不是訊息，不是病毒，也不是詛咒。它是存在的遺書，是對虛無的反抗。在語言、科技與肉體都已敗退之後，唯有聲音還能穿越宇宙的寒冷與靜默。   我突然意識到音樂與死亡原來如此接近。世人終將遺忘了那首歌，進而遺忘了那顆星。記得某一首歌的最後一人死亡之後，也就等於這首歌死了。現在這首不屬於人類的旋律，等到我們滅亡後，也就不再活著了。   但是我回答：「不，能見到這顆星閃爍的，不是只有我們。就算只有我們發現了，未來我們的子孫也許能做到同樣的事！利用太陽的閃爍再將這段旋律重新發射到宇宙中，讓它繼續傳唱。」   「人類還未滅亡，但我們已經學會用音樂建造自己的墓碑了。」佳茵心有靈犀地下了結論。這餘韻就是一個文明的最後一首歌，也是一面照見存在本質的鏡子。「存在」也許不能被理解，只能被聆聽與欣賞。再度望向星空時，我又開始懷疑這段旋律是否也是一段更古老、更遙遠的回聲呢？這個問題則是永遠無法解開的謎團了。（下）

突然接到 被愛意裹住的舒軟 像果凍，像精緻的蛋糕 不甜 正好 醫生囑咐：中度脂肪肝 忌甜 你說：賞味期三天 看花兒在琥珀裡凝固 只是轉身 茶涼的剎那 它已成 各方刀叉下的盛宴 夢醒時 我的特別 原是獨幕劇場 我才是提燈的人 在廢墟中 將你擦亮 成一座 不可方物的 雕像

重逢如初見 五十年歲月雕刻 一張一張陌生的臉 一個微笑　一聲問候 鄉音依然　依然 依然是故鄉音調 老友真摯的對視中 我們一起躍入當年 當年我們正年少 淚滴考卷　汗灑操場 我們有一把一把的幻想 年少時候 我們是新綠的樹葉 我們是含苞的花朵 沒有果實沉甸甸的重量 隨風恣意飛揚 我們是小草 春來初青 我們奔向山坡 奔向曠野 要把大地塗抹到天涯 年少真好 無病無痛　無須折腰 昨天　父母頂著 明天　師長指著 今天　我們學著　走著 　　　奔跑　喧鬧 也曾煩心成績　徹夜無眠 也曾為伊情傷　淚灑窗沿 歲月遮掩　往事沉澱 回憶時　深空繁星點點 有緣重聚　珍惜時光 讓我們一起回味 年少輕狂 勵志千里　競逐繁華 一路狂歌　風起雲蕩

  然而，今天命運卻跟他開了一個大玩笑，把之前的一切回歸到原點。除了秀香找到幸福的歸宿外，難道他注定要跟矮仔冬瓜結成連理，老天爺才會做如此的安排，果真如此，他只好認命。更何況他曾對來福嬸說過：「只要能幫他照顧好母親，其他對他來說都是小問題，他一點也不會在意。」既然話已說出口，他必須信守承諾，沒有反悔的餘地。   而且來福嬸也向他保證，林美女除了家事農事樣樣行，也絕對不是一個跛跤破相的女子。今天當她出現在自己面前時，除了個子矮小面貌較差，但並非是殘障或智障，所以他沒有不信守承諾的理由。甚至他也曾信誓旦旦地說過：「漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶，只要能勤儉持家，又能幫我照顧好母親，讓她老人家能躺在床上舒適地安享晚年，其他我都不會計較。」   所謂「男子漢大丈夫，一言既出，駟馬難追。」他還有什麼理由責怪來福嬸媒人喙糊纍纍呢？不但騙取他八百八十塊媒人錢，還讓他花了六千塊聘金，娶來一個矮仔冬瓜，簡直讓他啞巴吃黃蓮有苦難言啊！但這或許就是他的命，是一種連他自己都想像不到的命運。因此，即使再苦澀的果實，他也必須吞下，因為他無法抗拒命運加諸在他身上的任何事宜，所以必須認命。   但幸好，秀香已找到一個好婆家，嫁的是一個年輕有為的富家子弟，如果以她的美貌和賢慧，一旦當年姑換嫂成真，去嫁給那個頭大、身長、腿短又有一張老公仔面的矮古仔財，那才是她一輩子的悲哀！或許，老天爺已體恤她這個養女，當年寄人籬下又遭受養母虐待的苦楚，所以必須給予適當的補償。終究，老天有眼！（一九五）

  「高掛在黑天絨之外，是誰在眨眼睛？」當我隨口哼出這首老歌時，佳茵噗嗤地笑了出來：「你怎麼都在唱這麼老的歌？要是以後我們的小孩跟著唱不就會被別人知道我們是哪個年代的？」我回嘴：「如果路人聽到了發出會心一笑，也算是日行一善。」   不過我有聽出她的話中話，我那可愛的未婚妻正在暗示婚後的生活樣貌呢。只是我們必須等到她的博士論文完成，那可是她的熱愛排行榜第二名，僅次於我。誰知道好不容易艱辛進行到口試的階段，卻被一顆星星完全打亂了。   那是一顆不算遙遠的紅巨星，代號為「εCrv」，東方古人稱之為軫宿二，它位於一個不起眼的西洋小星座「烏鴉座」。由於已經耗盡了核心的氫，正邁向老年星星的死亡之路：不斷膨脹。它距離地球三百光年，一直在星圖的角落裡靜靜地燃燒自己，直到我收到緊急天文速報的那一天。   外太空國際聯合巡天望遠鏡「第二拉格朗日十五號」，剛偵測到軫宿二的光度出現了以前從未有過的不尋常閃爍，看似不規則的混亂，卻又像某種訊號。它並非行星通過恆星前方所造成的光度降低現象，而是複雜又持續進行的微弱起伏。在接下來的幾天裡，各國天文台也陸續證實了這個異常，甚至有部分觀測站偵測到閃爍頻率中具有重複的結構，就像摩斯密碼或更複雜的某種編碼。   佳茵聽到這個天文界才會注意的新消息時，不禁問道：「星星不是本來就會閃爍嗎？為什麼會引起科學家注意？」「嗯，這個問題問得好，其實在地表看到的閃爍是空氣流動造成的，外太空沒有空氣，那裡的望遠鏡並不會被干擾，理論上不該會這樣。」我順便繼續稱讚她：「看你天賦異稟、頭腦精奇，是百年難得一見的科學奇才呀！」於是乎我的腰眼馬上中了一記繡花拳，卻如同按摩般地舒暢。   如此冷門的天文新聞被全球媒體加油添醋地報導後，竟然在網路上湧現了數以萬計的瘋狂猜想。有人說這種無法用科學解釋的閃爍必定是刻意加工而成，是外星智慧生物的呼喚，有人說這是一種星際規模的警告，還有人聲稱這預示著宇宙災難即將降臨。一星期後，網路與傳媒全被軫宿二的相關訊息淹沒，這些無法證實的傳言被流傳與渲染後，開始引發各種不必要的恐慌。   崩潰的前奏從大型城市爆發，陰謀論迅速蔓延，人們開始盲目地囤積日常用品，一些宗教團體甚至將這個閃爍視為神的「天眼」，藉機開始招募信徒，聲稱審判日將至。某些國家想要設立防火牆，控制虛假資訊或謠言，但越是封鎖，就越引人懷疑。   還有報導提及一份被駭客外洩的文件顯示，全球有幾個政府早已知曉軫宿二的異常行為，甚至試圖以大型無線電發射站回應這顆星體的訊號，不過又有人踢爆這是人工智慧寫的假新聞，讓整起事件越添迷霧。我的工作除了天文學之外，也對密碼演算法有些興趣，於是好奇地下載了國際聯合天文機構公開的星體閃爍資料，試著用已知的量子解碼方法來計算一下，不過並沒有什麼進展。   想要解密的人當然不只我一個，在此混亂之中，一個被稱為「克里斯基金」的神秘金主公開宣布要出資組成解謎團隊。成員包含了解碼專家、語言學家、天文學家、宇宙生物學研究者、退役情報員與一名知名的網紅，他專門用陰謀論來判斷新聞後面藏著什麼內幕。   他們不斷前往世界各地被遺棄的觀測站，搜尋封存的資料庫，或潛入已被政府接管的天文設施，意圖拼湊出訊號的原始意義，還每隔幾天就公開他們的進度。這個節目迅速成為全球收視率冠軍，廣告商想買時段還得排隊好幾個星期以上。他們當然不會是唯一藉機發財的人，收視排行第二名的直播團隊是一個名為「光之遺民」的小組，他們宣稱自己才是真正知道星辰秘密的人，不過兩星期後又被後起之秀壓倒並完全消失了。   克里斯基金團隊在一次危險又差點失敗的任務中，聲稱在喜馬拉雅山附近的簡陋天文觀測所中發現了一個古老的外星中繼裝置，雖然外表看起來只是個生鏽的鐵盒。他們利用這個神秘裝置來研究軫宿二，竟然推論出它並不是自然恆星，而是一個具有心跳般的外星建構體，可以運用星體的明暗光芒，試圖向宇宙角落傳遞訊息，內容似乎是：   「他們已醒來。」   這種聳人聽聞的新聞一發佈，隨之而來的當然就是聚眾示威與零星暴動，第一起重大事件發生在巴黎，竟然有人襲擊天文研究機構，聲稱要摧毀「接收地獄信號的裝置」。接下來的幾週，在倫敦、紐約、東京等地都爆發了類似模仿。還有人在網路上公然宣佈獵殺科學家的違法企圖，甚至出現一些學者在出差後神秘失蹤的小道新聞，但是無法查證。   未婚妻的研究所口試，就因為學術單位不斷被恐嚇，只得暫時延後了。我們雖然覺得整個事件延燒到這種地步有點荒謬，但還是得默默接受。由於她寫的博士論文實在太過冷僻，指導教授說這世界上只有三個人會看。我開玩笑說：「該不會是一個還沒出生、一個已經死亡、最後這一個不能說？因為作者必須殺掉那個看過的人？」說完後馬上被她拳打腳踢一頓。我笑著躲開後，又拿出下載資料，想著要如何把它用在我們的婚禮上，當做一種無法按照計劃完成人生大事的小小諷刺。   克里斯基金團隊的節目因為採用跨國製作方式，沒有任何一個政府能全權管制，因此規模越做越大。這星期的他們聚集在積雪封頂的山脈前，看著那個鏽蝕的外星中繼裝置，表面不斷滲透著微弱藍光，像一隻沉睡後即將甦醒的眼。裝置發出的規律信號，每一次脈衝都像心臟跳動，幾位成員在靠近時甚至會產生耳鳴與短暫幻覺。   團隊中的語言學家企圖將訊號頻率與古代的楔形文字比對，驚駭地發現其中存在一種聲音和語言的映射結構。這可能代表中繼裝置不僅在傳送訊息，它也能「聆聽」。在深入分析後，他們還原出一段破碎訊息：   「我們是監視者。第五象限已破裂。他們聽見了。逃亡無益。」   這段話一旦公開，恐怕會讓已在崩壞邊緣的世界徹底墜入瘋狂。因此他們決定不能公開，至少現在不行。那麼現在為何全世界都知道了呢？原來團隊中那位陰謀論專家私自將這段訊息偷錄下來，上傳到網路，並附上自己的解讀：「我們被欺騙了。人類不是孤單的，但我們也不是自由的。」   他還在片中繼續聲稱自己潛入過月球背面的聯合太空站，因為那裡藏有從未公開的訊號接收器，可以追蹤軫宿二的信號。他分析後竟然發現，宇宙中應該不只一個軫宿二！它實際上只是一組「座標定向器」的一部份，這些定向用恆星就像是宇宙中某種智慧生物的「眼睛」，他們透過這些眼睛觀察多個角落，以便選擇合適的時機與通道入侵。他推測我們人類只是一種觀察樣本或培植品。   更令人擔憂的是，他認定五百光年內的其他星域定向器也被軫宿二誘發而開始同步閃動了，只是微弱到難以偵測。這時螢幕中的他面對無助又絕望的大眾，突然自信地表示人類其實還擁有一絲希望，因為他已利用中繼站的語言模組，發送一個假訊號，聲稱「地球已失去生命跡象」，想要讓設置者相信這裡已被侵蝕且不適合生存。（上）

  以圓盤型態承載聲音記憶的黑膠唱片，對台灣的音樂發展而言，除了是播放工具，也記錄了那些年代的文化脈動。   年輕時的鍾永熹在關西鎮上經營電器行，也販賣唱片，開始對當時剛在台灣風行的黑膠唱片，興起了蒐藏的念頭，沒想到一路收集下來，竟然蒐藏了兩千餘張黑膠唱片，連自己都嚇了一跳。鍾永熹說「我收藏許多黑膠唱片，就是想讓更多人了解這些舊時代的美麗。」兩千餘張黑膠唱片，涵括了那個年代的知名歌星與膾炙人口的歌曲，每一張唱片都是一個獨立的故事，當它呈現在旅人驚艷的眼眸時，也成為仙草博物館內一道亮麗風景。   黑膠唱片是相當脆弱且講究保存方式的媒介，保存得當，可以維持良好音質。鍾永熹說「唱片最好像書籍一樣垂直擺放，避免傾斜或長時間平放，否則容易導致盤面彎曲變形。」黑膠唱片承載的不只是音樂，也是時代的溫度與記憶，要讓這些經典旋律歷久彌新，正確的保存與保養方式至關重要，黑膠唱片對環境極為敏感，應避開高溫與濕氣，避免將唱片置於陽光直射處或接近冷暖氣出風口，避免材質老化變形。

我們曾被風輕吻 唇印 蕩漾湖心一葉輕舟 我們曾在亭中相遇 看楊柳與微風竊竊私語 桃花悄然紅了 似懂愛情的甜 我們曾在風中飛翔 夢想長出翅膀 從你唇邊唱出未來模樣 那時的風 溫柔如你掌心 熱烈如你眼睛 而今 我在風裡想你 也等你-- 如風曾擁我入懷 我亦試著擁抱風 卻抱不住 如同再也碰不著你 原來 風從不為誰停留 情深緣淺 來來去去 像你 也不像你 只是你 終究不再來了

  第十五章   臨近中午，來福嬸大搖大擺來到他們家，後面跟著一個頭大、身長、腿短的矮個子女子。她梳著兩條辮子，穿著一套印有紅色花紋的衣服，因為寬大不合身，讓原本不起眼的個子看起來更顯得矮小。走近一看，臉上不僅沒有青春女子艷麗的光彩，反而有一副滿是皺紋的「阿婆仔面」，加上擦了一層厚厚的脂粉，就好像是歌仔戲中的丑角。她，就是媒人來福嬸口中，家事農事樣樣行的林美女，但來福嬸事先亦已說過，名叫美女，人不一定長得美。   大箍呆不也說，只要能幫他照顧好母親，其他對他來說都是小問題，他一點也不會在意麼。既然這樣，就不能怪她媒人喙糊纍纍。然而，這個女子對大箍呆來說似乎有點眼熟，但卻想不起是在什麼地方見過。於是他不斷地思索，久久，終於找到了答案，她不就是當年玉姆仔要介紹他們姑換嫂，跟阿德住同一個村莊的林家妹妹麼？也就是阿德指給他看的那個蓬頭垢面，頭大、身長、腿短，還有一點老態的矮仔冬瓜。   大箍呆看到這幕情景一時愣住，西安和秀香也感到不可思議，來福嬸真是媒人喙糊纍纍啊！怎麼幫他介紹一位個子尚不及他胸部的女子，而且還有一副滿是皺紋的阿婆仔面，除非男的是殘障或智障，在不得已的情境下，才會娶這種女人做老婆。雖然他的綽號叫大箍呆，可是他一點也不呆，而且好手好腳、相貌堂堂，來福嬸簡直替他開了一個天大的玩笑。   當年母親要替他和秀香跟林家兄妹姑換嫂時，要不是他親自去找阿德看個究竟，一旦成定局，除了他娶的是矮仔冬瓜，秀香也會因此而嫁給一個頭大、身長、腿短，有一張臭老的老公仔面的矮古仔財。幸好從阿德的口中得知林家的一切，而且在他堅決的反對下，才沒有讓這樁姑換嫂的婚事成定局。（一九四）

  頭髮是皮膚的一部分，對頭部有保護的功能，夏天可防日曬，冬天可禦寒，也有助於汗液的蒸發。頭髮的生長速度約為每月1~1.5公分，如果太長則有礙儀容，如同耘草，必須時加修剪。根據記載，古埃及人以尖石和貝殼等原始工具刮掉頭上和臉部多餘的毛髮。   可是「孝經」有言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，故漢人成年後，除了必要的修剪，並不隨意剪髮，男女都將頭髮綰成髮髻盤在頭頂，如古裝片所見。當時的理髮稱作「梳櫛」，意指梳理頭髮，乃使用稱為「篦櫛」的工具來整理頭髮，因此為人整理和裝飾頭髮的人被稱為「篦頭師傅」。   到了明朝滅亡，清兵入關，新的政權頒佈「薙髮令」，強制漢人剃髮易服，區別服從者和反抗者，以便統治。所謂「薙髮」就是剪個「半月頭」，將前顱的頭髮剃光，後顱留下的長髮則紮成辮子，這種醜陋的髮型為漢人深惡痛絕。   在美國西部電影中，偶而看見19世紀的築鐵路華工蓄留這種怪異髮型，備受歧視。更甚者，1903年（光緒二十九年）8月14日，駐美領事館的陸軍武官譚錦鏞在舊金山的街上被警察掀掉帽子，拉著辮子戲弄和毆打，身為清國的外交官員，他深感士可殺不可辱，最後在領事館吞吸煤氣自盡，成為國際外交史上的悲劇。   孫中山奔走海外時，許多革命志士都紛紛剪掉辮子，留起西裝頭（Bussiness-man cut），1911年民國肇建後即斷然廢止「薙髮」，街上的剃頭擔子被理髮店取代。流風所及男士遂把兩側的頭髮剪短或剃光，頂部的頭髮留長，抹油向後梳，在正式的場合搭配西裝和皮鞋，成為上流社會的標準儀容。這種油頭又稱龐巴度髮型（Pompadour），竟然源於一個女人──法國國王路易十五的情婦龐巴度夫人。   1960年代的影歌星髮型常為年輕人模仿，例如學「貓王」艾維斯‧普里斯萊（Elvis A. Presley），將頂部的頭髮弄得蓬鬆，稱為「飛機頭」；也有人喜歡捲髮，認為可以顯現性感浪漫的氣息；英國搖滾樂團「披頭四」（The Beatles）不僅對現代音樂有著最深遠的影響，他們的拖把式髮型（Mop Top）也曾經流行歐美。在反越戰和崇尚波希米亞主義的年代，興起了「嬉皮」（Hippie）的次文化，年輕人蓄留長髮，不修邊幅，被貼上頹廢的標籤，成為海明威所稱的「失落的一代」。   1969年的台灣民風保守，教育部對中等學校男女學生的頭髮型式與長度予以規範，要求男生以蓄平頭為原則，女生則不得燙髮、髮長不超過後頸髮根，所謂的「清湯掛麵。不同的學校有不同的要求，男生的平頭多指三分或五分頭，開學時必須通過教官的尺寸，差之毫米常被責令剪短到合格為止，至於女生如此對待，未免太暴殄天物。   當時西門町常有警察取締長髮的行人，凡有看不順眼的，將被送往中山堂附近的市警局理髮部強制修剪。我記得報紙曾經刊登一件社會新聞，某國立大學教授是留美博士，因為頭髮過長慘遭修理，事後他非常氣忿，學校也譴責警方執法過當。不合理髮禁延續到2005年9月纔被解除，從此學校尊重基本人權，不再將髮禁納入校規和懲處，我們這群老頭們不禁怨嘆生不逢時。   理髮是生活的日常，學生時代都是在家庭理髮店解決，最初洗頭是用南僑肥皂，後來纔有了洗髮乳。早期理髮很單純，髮姐憑藉的是頂上功夫，台式的服務較複雜，除了剪髮，也涵蓋刮鬍、修面、掏耳、染燙、搥背、鬆筋等項目，顧客付款後都會敬菸一支。我幾乎不曾抹油吹風，祇有訂婚和結婚，等辦完事就趕快洗頭，我生怕被固定髮型的金屬熱風機燙傷，以及不習慣丹頂髮蠟的味道。   1980年代，台北的市區忽然興起一些「觀光理髮廳」，經過門口望去發現座位總是空的，髮姐不務正業，都在密室裡做「馬殺雞」。1984年，空軍總醫院對面出現一間宮殿式的「文化城」，以出租座椅的方式招徠上百名髮姐，城開不夜，豔名遠播。雖因違規使用和變相從事按摩屢遭取締，仍然紅極一時，1988年終因一場火災結束營業，還給健康路的健康生活。   出國唸書時遇到理髮的問題，小城市的理髮店不好找，還要學會幾句英文用語，纔能正確地描述期望的髮型，因為有些老中講得不清不楚，結果剪了一個怪頭回來。美國的理髮和台灣截然不同，是先洗頭後剪髮，剪完後再用吸塵器除去髮渣，我不習慣這種方式，特別聲明自己洗頭，收費是美金5元，有的老中乾脆對著鏡子剪，為了節省一筆開銷。   在軍中為了好整理，我一向是簡單地理個平頭，都是白天到空軍官校的福利社處理。有一次因有上級要來視察，下班後換上便服，就近在一家附設男士理髮的髮廊修剪，纔剛坐下看報紙，沒注意到她貿然拿起推子，在我的頭上划出一條旱溝，我生氣地反跳起來已經太遲，她連忙陪不是，說以為我是「做兵」的，應該是理五分頭，簡直啼笑皆非，搞不清楚我是空軍上校！   我退伍後去大學教書，怕學生覺得我太嚴肅，纔開始留長頭髮，每次剪髮都是回到住家附近的理髮店。那家店剛開業時有四張理髮椅，讀大學起就固定由老闆娘修剪，幾十年過去了，烏黑的頭髮逐漸稀疏，參差了白髮，她的店換了幾個地點，祇剩下她一人在慘澹經營，說現在的賣場或捷運車站，到處有「百元快剪」，專業理髮已走入黃昏，我平均6個星期去光顧一次，不洗頭，付5百元，給老朋友一點小惠。   以前我對理髮店的紅藍白三色柱（barber pole）惑然不解，經過一番查究始知它的源頭。原來在16世紀的英格蘭理髮師兼做放血的工作，被稱為「理髮醫師」（barbar-surgeon），以為放血可排毒治病，因此理髮店的門前放置一個盛滿血液的罐子，十分噁心。1543年，英王喬治二世成立皇家外科醫學會，禁止理髮師做這種工作，之後旋轉的三色柱取而代之，成為今日理髮店的標誌，紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色則指扭曲的繃帶。   最近看了一部有關理髮店的電影，金馬獎影后陸小芬睽違20年後回歸大銀幕，化身職人髮姐，演出「本日公休」的好戲。我也想起柯俊雄和恬妞主演過「警告逃妻」，也是發生在理髮店裡的喜劇故事。

阿公佮阿嬤 親像一對神仙尪某 逐日讀經祈禱 擱唱詩歌 經文詩歌攏寫佇黑板 我站佇門外口 遠遠的看 看(亻因)有起來食飯無？ 逐工讀經祈禱 擱唱歌吟詩的老尪某 攏(勿會)厭善 原來是讀不同的聖經 唱不同款的聖詩 毋過阿嬤心臟無好 煞去尋上帝 彼日開始 阿公共日曆拗起來 用塑膠袋封起來 無擱剺日曆 我看一下 心想 阿公有遮爾傷心？ 連日曆都毋免擱剺 我煩惱阿公是毋是會真失志 結果過毋三日 伊一個人 猶原逐日讀經祈禱 擱唱歌吟詩 經文詩歌猶原攏寫佇黑板 我站佇門口 猶原 遠遠的看 看伊 有起來食飯無？

  近年來，「極簡風」與「斷捨離」成為風潮，席捲了無數渴望簡單生活的人。斷捨離的創始人山下英子所倡導的核心理念是：「斷掉心中的雜念，捨棄不需要的雜物，離開讓人不舒服的環境。」原意是透過對物品的篩選，讓人回歸生活本質，找回內心的清明。然而，許多人卻將這樣的理念曲解成一種「丟東西比賽」，盲目地將家中物品清空，甚至認為丟了才有理由再買新的，彷彿只是換了一輪物品，卻沒有改變心態。如此作法，不過是「換湯不換藥」，與真正的斷捨離背道而馳。   回想我們的父母輩，經歷過戰亂與物資匱乏的年代，習慣將一切可用之物留在身邊。家中常堆滿紙箱、袋子、瓶罐，甚至連冰箱裡都儲存著各式各樣的食物，時間久了，早已忘記其中所藏。那些已過期甚至發霉的東西，未被察覺，不僅損害健康，也讓整個空間黯淡失色。居家環境雜亂無章，久而久之，也讓人心煩氣躁，甚至無形中拉開了與孩子們的距離。這正是另一種「過猶不及」的極端--過度囤積，反而讓生活失去了溫度與秩序。   真正的生活智慧，不在於一味的清空，也不在於盲目地保留，而是在「取與捨」之間找到平衡。在這個萬物皆漲的時代，購物前多一分思考，買回的食材要在賞味期內享用，衣物應及時穿著、展現自我風格，而不是被冷落在衣櫃深處。當我們學會欣賞每一件物品的價值與存在的理由，也才能尊重自己的付出與選擇。別讓物品默默哭泣，更別讓金錢隨意流失。   過猶不及，是生活中最常見卻最難察覺的陷阱。唯有在喧囂中停下腳步，誠實地與自己對話，我們才能找到真正適合自己的生活節奏。在那份恰到好處的從容中，人生，也會因此變得更加美好。

  秀香洗好虎嬸仔沾滿糞便的褲子回來，首先看到的是理好髮後帥氣十足的大箍呆，不禁誇讚他說：「哥，理完髮後，新郎的樣貌已經展露出來了，趕快再去換衣服，等一下好迎接新嫂嫂。」   大箍呆看似無所謂，卻也難掩內心的興奮，伸手接過秀香手中的臉盆說：「娘的衣褲我來晾，妳到廚房忙妳的。」   秀香不捨地說：「哥，剛才幫娘處理拉在褲子裡的糞便，才真正體會到你的辛勞。如果有潔癖的人，聞到那股臭屎味就會想吐，更別說幫她擦拭沾滿糞便的身體；而且還要打水沖洗她沾在褲子的穢物，同在井邊洗衣服的婦女，雖然沒說話，但卻睜大眼睛一直看、一直看，甚至還竊竊私語，讓我也有點不好意思。」   「只要妳能體會到我的心境就好，實際上我們也不能有所怨言，因為她是我們的娘，倘若我們不照顧，又能寄望誰呢。雖然人要有同理心，但因娘的個性使然，無法與村人和睦相處，虐待養女的惡名更是遠播，在她不幸中風癱瘓在床的當下，許多沒有同情心的人，竟然落井下石說她罪有應得，正遭受老天爺的懲罰，我們只有啞口無言，任由人家羞辱和批評。」   「雖然我已離開這個家庭，當了人家的媳婦，做了人家的妻室，也做了孩子的母親，但你受到的委屈，以及承受的精神壓力，我感同身受。希望新嫂子的到來，能為我們這個家庭帶來好運。」   大箍呆無言地沈默著。（一九三）

  母親乃浦邊何氏八柱人氏，生長於浦邊，居住浦邊45載，自幼就讀「私立鶯山小學」，適逢日寇侵犯金門，驚懼之餘，與三哥何玉昆、大姊何茶梅等家人落荒而逃，逃往內地大嶝避禍，因而小二中輟學業。   值此日軍竊據、動盪不安年代，人心惶惶，朝不保夕，求學已非首要，許多人因而失學，這是時代悲劇，誰之罪？母親由於入學不久，記憶不深，只記得有位唐老師，福建銅山人，可能就是校長唐一川，對她甚好，常來家訪，其餘一概淡忘。   母親雖未受過長期正規教育，婚後幸有枕邊人（筆者父親）擔任隨身免費家教，每在公餘之暇，耐心教導，從認字識字開始，仿照舊時啟蒙教育方式，選取通俗簡易教材入手，純以閩南語教學。但在生兒育女之後，既要全力照拂幼兒、操持家務；又要種植作物、豢養禽畜；待子女稍能離腳離手，緊接父親病入膏肓、長期住院，母親一面要照顧危在旦夕的父親能否轉危為安？一面要憂慮乏人照料的幼兒是否飢寒交迫？在此內外交攻、心力交瘁下，母親幾度昏厥、不省人事；在面臨喪夫之慟時，頓失所依、徬徨失措，若非顧念年幼子女，早已隨夫而去！   一生的勞碌苦痛，導致疏於溫故，因而昔日所學，遺忘殆盡，唯一牢記在心、朗朗上口是「上大人，孔乙己；化三千，七十士；爾小生，八九子；佳作人，可知禮。」為何只有此句完整無誤？因父親為讓母親好記，將其中一句「爾所生，八九子」風趣譯成「汝小可生，著八九個囝」；另如「位列上中下，才分天地人，五行生夫子，八卦定君臣……」等皆斷簡殘篇。母親常說：「念得離離落落、不達不七，會笑死人啊！」因而羞於啟齒，常在我半哄半誘下寥露幾句。   中輟數十年，除認得幾個常用字外，其餘一概不識，就在因緣際會下，母親燃起「背起書包上學去」的念頭，加上鄰居的相邀、子女的鼓勵，在半推半就、連哄帶騙下，終於開鑼了！民國75年，母親時年58歲，適逢附近「板橋市後埔國小附設補校」招生，新生入學當日，難免緊張不安，常說「這麼老了還去讀小學，真見笑！」一副羞赧靦腆模樣，彷彿「少女上花轎」一般。   幾天之後，漸上軌道，班上同學老少懸殊，還有幾位比母親年長，母親終於安下心來。母親治家一向有條不紊，治學依然毫不含糊，寫字一筆不苟、坐姿端正有方、握筆有模有樣，辭典、課本、文具一應俱全，戴起金框老花，儼然就像「飽學之士」。   母親向來勤儉持家，求學依然勤奮用心，每天「早出晚歸」，風雨無阻、寒暑不避，有時與鄰居相招往返，有時由我或家榮弟單車接送，既沒升學壓力，亦無課業負擔，每天開開心心上學、歡歡喜喜回家，有時還會分享聽來「八卦新聞」，「上學趣，讀書樂」已成母親生活的重心，認識老師，結交新友，既可學習，又可社交，母親興致盎然、樂在其中。   說起來真是有緣，級任老師楊老師竟是金門媳婦，是金中晚我一屆的學弟李再興老師的夫人，兩人同校服務、夫唱婦隨。楊老師教學認真、待人和氣，對待年長學生，視如兄長、敬重有加，教學相長、亦師亦友，深獲學生愛戴。記得曾因兵役問題，到校拜訪李再興、楊忠敬老師等學弟，同是金門人，他鄉相見，倍感親切溫暖！   「時過然後學，則勤苦而難成。」母親逾齡復學，易於遺忘，備感吃力，每寫幾字，便流目油；戴上老花，也僅持續一時便需休息，足見《禮記學記》所言千真萬確。   記得某日郵差送來掛號信，母親匆忙下樓領取，以簽名取代，慢條斯理、蝸行牛步，寫了大半天，郵差耐心久候，敢怒不敢言，最後勉為其難比「讚」！   歲月如梭、韶光易逝，三年同硯，倏忽而過，畢業典禮當日，大家盛裝打扮，隆重登場，我一路跟隨照相，偕著妻孥共襄盛舉，一睹阿嬤領獎風采，母親帶著幾分羞澀，首度登上典禮台，領取人生「第一」且「唯一」的證書--畢業與檢定合格證書，我乃恭賀母親三年領兩張，別人六年領一張，你們簡直資優生，比跳級生厲害，母親信以為真，沾沾自喜、樂在心頭口難開，這是母親今生最高殊榮。   典禮進行中，班長代表全班以獻花敬謝師恩，同學互贈賀禮，互道珍重，「一朝同窗誼，一生摯友情」，同窗情誼，此生難再，相互擁抱，依依不捨，自今別後，何日再聚首？   如今母親年近期頤，來到健忘年紀，平時疏溫故，何來增新知？同學不是失聯，便已往生，似乎一切回到原點、重新歸零。不過，這應是母親人生歲月中最興奮、最精彩、最充實的一段歷程，回味無窮，值得一述。

  雨後欲晴，荷塘池水一片潔淨清爽。今年荷花來得慢，雖然五月底了，荷塘仍只漂浮著幾片荷葉。   荷塘旁平台外有長椅，多數坐著老人家或外傭陪著的長者，眼光飄向史博館紅牆或遠方的林林木木，雖然收不住他們瞭望的眼光，心中可能也沒甚麼遠景了。   只有池畔平台欄杆前，站立一對高中生男女，男的是建中生，女的是小綠綠，男的手繞過女的腰背，看著池中漸漸要擴展的荷葉，不知在細語著甚麼，或許在說，不久池中便會長出田田蓮葉的美麗荷花，池裡將眾荷喧嘩，爭紅鬥豔的，這是荷塘一年中，最象徵青春活躍的季節。   看著他（她）倆親暱的背影，老人家都想著，這就是青春的影子呀！我們的青春，卻已消失在年年瞭望的歲月中了。

  減肥尚未成功，吾輩仍須努力，但凡澱粉、油炸和甜食，都可以咬牙不吃，使鏟肉大業「中道崩殂」的-珍珠奶茶，卻似令人「生死不渝」。   粉圓的Q彈搭上濃郁的奶茶，勾人心魄，不是我缺乏自制力，而是珍奶威力無窮，在國內引起了春水堂與翰林茶館的專利大戰，在國外則火遍亞洲殺進歐美，Boba一詞還被收入牛津英語詞典，成了另類的台灣之光，完全不怪我不夠自律，而是珍奶太迷人。   跟珍奶結下不解之緣的時期是在國中，那是個銅板巨大化時代，珍奶加雞排，真的只要50元。國三衝刺期的夜晚，總少不了一杯珍奶。後來交女朋友了，珍奶從一人一杯，變成了兩個人喝一杯，說也奇怪，喝的量變少了，卻總覺得喝起來更甜了。   出了社會仍戒不掉珍奶，被主管訓被老闆罵被客戶電，總需要來上一杯珍奶撫慰。金榜題名締結良緣喜獲麟兒，也得來上一杯珍奶。它就默默的支持著你，只是隨著年紀增長，全糖微糖到現在的無糖，對健康成了甜蜜的負擔，仍戒不掉這生命中小確幸。   沒有什麼煩惱，是一杯珍奶解決不了的，如果有，就再來一杯吧！

  大箍呆由衷地回應他說：「即使頭髮抹了一點油，但很快就會沾滿田裡的泥沙，所以我永遠記得我是一個打赤腳的農夫，不能跟你相提並論。可是我始終沒有忘記你當年來迎娶秀香時那副模樣，除了穿西裝、打領帶又穿皮鞋，頭髮竟然梳起最流行的波浪型，據說那是用火鉗燙的，而且還戴了鐵力士名錶，真像是一個花花公子，不知羨慕多少待字閨中的女孩子。要不是秀香的美麗蓋過你身上的行頭，你們兩個還真是不搭配。說真的，秀香能嫁給你是她的福氣，你能娶到秀香也是你的福氣，你們有一個有錢又開明的母親，更是你們共同的福氣！」   「那要感謝你的成全。」   「我不能讓一個可憐的女孩子，再跟我受苦受難，為她找一個好婆家是我對她的承諾。她能成為你們家的一員，我感到無比的欣慰，因為你和美卿姨都疼愛她，讓她感受到家的溫暖，讓她享受到幸福美滿的人生。我也敢於如此說，秀香絕對是一個賢妻良母，希望你們相互包容、相互疼惜。」   「這點我能體會得到，我絕對不會辜負你對我們的期望。」   大箍呆弓起食指說：「如果敢不聽話，小心我彈你的耳朵！」   西安笑著說：「我之前叫你昆山，現在叫你昆山哥，從來沒有叫過你一聲大箍呆，你怎麼能彈我的耳朵呢？」   「時間過得真快，大箍呆被大大小小、老老少少叫了好幾年了，西安啊，你憑良心說，我像不像大箍呆？」   「你是大智若愚、深藏不露啊！」   「我是一個沒有讀過幾年書的種田人，聽不懂你的話。」   「有一個謎語叫『水仙不開花』，既然你是農夫應該知道才對。」   「如果我知道，水仙一定會開花，沒有不開花的道理。」   「裝蒜！」   兩人情不自禁地相視而笑。（一九二）

  此時是2002年的初夏，體驗了人生第一次或許也會是唯一的一次夜宿京杭大運河，帶著疲憊的身軀來到了夢裡的江南小鎮-姑蘇城。經過稍稍打盹補眠之後，約莫十點左右時醒了過來，想著早餐時同船新識友人的行程建議，翻翻手上的地圖後，今天打算不貪多，就拙政園、虎丘和寒山寺三處，再加個玄妙觀周遭的美食街當晚餐，就近遊個小半天。出門前問了櫃台服務員去拙政園的公交車怎搭？她客氣的答說：「去拙政園的公交車酒店出門左拐，第一個馬路口對面的站牌等2路公交即可，車子蠻多的、路程也就20來分鐘吧！」   來這之前，關於姑蘇城我的印象大概就是：住在姑蘇曼陀山莊的王語嫣、張繼的《楓橋夜泊》和江南四大才子唐伯虎的逸事。來了才知這座城市早在二千五百年前就已經有了歷史的記載，就是白居易詩中的「吳宮」，亦即春秋戰國時代吳國的王宮所在-闔閭城。相傳吳王夫差為西施修建了「館娃宮」和「姑蘇台」，於是這個城市就有了「姑蘇城」的稱呼。今日身無旁人，沿襲著杭州時的好心情，且做個江湖獨遊客漫遊姑蘇城。   如同服務員的提示，沒一會工夫公車就出現在眼前。我所在的這一區是蘇州的老城區，一路上我攤開著地圖對照著路上的風景。街道上並沒有高樓大廈，大多是略帶褐色的青瓦與灰白色牆的民居，途經一條小河、河上船夫搖著槳，一下子仿佛搭乘了時光機將自己帶回了書中所描述的古代江南。不久後便經過了網師園，雖然在此之前我並沒聽過此一林園，但在1997年時就被列入聯合國世界文化遺產，想必有其重要性。不遠處出現兩座佛塔，是建於唐代的羅漢塔。在雙塔旁的公園等了一個紅燈後，連續拐了兩個彎後又直直的往前進，玄妙觀就出現在左前方不遠處。根據手上的地圖顯示，拙政園就快到了！於是我往前移至公車門附近，深怕自己過站而不知。公車下車處離拙政園不過數十公尺遠，做為中國四大名園之首，據說是日本人曾最愛的園林，曾經想花二億人民幣將其買下但遭到回絕。   拙政園的入口處買了一張32人民幣的門票，大大的門票上印著世界文化遺產、中國四大名園之一、國家AAAA級旅遊點……，說明了此林園的地位崇高。入口處的「拙政園」三個字是由陸小曼的老師汪星伯寫的，進入大門的園行入口上方則雕刻「通幽」二字，令人萬分期待的「曲徑通幽」映入眼簾將會是什麼景色？一進門一座假山擋在眼前稱之為「抑景」，風景就藏在這山的後面。我跟在一隊約莫十人的小旅行團，聽著當地導遊的解說，否則在今天早上之前拙政園這個名字還未曾在我人生的經驗裡出現過。若不旁聽點什麼，恐怕這趟我只能是走馬看花。   經過了掛著「冰玉壺」書法的迎賓館，旁邊則是一座名為「嘉實亭」的涼亭，從亭子的窗口看出去就是剛剛那一座假山。聽到導遊說，整座園子內房間的窗子都會把景緻收納入簾，得佇足看一看古人的巧思。下了涼亭的台階，地板是細碎的石板路，在抵達下一個台階前確是大石塊組成，模仿海浪而成的「澀浪」。人無法踏在浪上，於是就有了這個巧思！循階而上穿過拱門，眼前是稀疏的林子中間有座兩層疊成的建築，其中有一口井名為「天泉」。元朝時此處為一座寺廟於元末時被毀，直到明朝御史王獻臣在四十歲那年辭官返鄉，請來江南四大才子之一的文徵明設計此宅子。宅子取名為「拙政」，意思是王獻臣自認不諳官場、不適合朝堂，故早早引退歸鄉。   說到吳中四大才子幼時曾聽老母親提過幾次，那便是：唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿，其中又以唐寅（唐伯虎）最有名，而他之所以有名氣全拜民間傳說之故。才高八斗、風流倜儻，傳說中的「唐伯虎點秋香」更是被拍成許多戲劇，成了他個人的「形象名片」。但真實世界的他卻是奇慘無比！雖然他確實真才實學，但在他二十四歲那年父親、妻子先後去世，緊接著隔年母親和妹妹也病故，面對如此巨大的打擊，誰能不自暴自棄。好不容易在好友的祝枝山的鼓勵下，摘下了戊午年應天府的鄉試-解元。卻在隔年的會考被誣陷考試舞弊下獄，從此與科舉絕緣。往後餘生他在蘇州城北築室桃花塢，靠為他人作畫為生，他的畫作裡不乏古今仕女生活，因此奠定了他的形象。至於「唐伯虎點秋香」則完全係屬杜撰，在姑蘇城聽到唐伯虎的真實故事，更多的感概與同情。園中有一處名為「荷風四面亭」，沿著旁邊的池塘四周總共種了五棵柳樹，用以致敬「五柳先生」陶淵明。旁邊有一棟樓名為「見山樓」取名自「採菊東籬下，悠然見南山」，足見王獻臣對於陶淵明的推崇。   根據統計蘇州官方統計，姑蘇城在唐代出了十二個狀元、宋代十個、明代八個，清代則高達廿八個。這裡大概是全中國最會科考的地方吧！不過會考試，不代表他們的官場能順風順水，於是許多懷才不遇或不想在官場上鉤心鬥角的文人選擇早早退隱，回到老家建起了一座座的林園，才造就了現今蘇州林園為世界之最的美名。林園裡山水、林花和尖閣高樓，乃至遠方的佛塔等都被濃縮到一個庭園裡，令人不禁起了妄想，希望有生之年能給自己一個小庭園。時間接近正午是大家用餐時間，園裡人潮暫時退去的時機，憑著剛剛的記憶我拿起相機四處留下這難得的美景。我悠晃到一點半才離開，到附近的小食堂點了晚乾麵、小籠湯包和蛋花湯，並且將剛剛所聽所見約略記在隨身筆記本裡。   飽餐之後我折回拙政園門口搭成「游2」路公車，在路上我隨手買了小點心和一罐瓶裝水。虎丘在姑蘇城外，公車經過了北寺塔後上了平門橋，橋下船而划過，一眼望去果真充滿了江南水鄉的風貌。姑蘇的美就像當初為其命名的緣故一樣，無怪乎人們說生得在蘇杭。過了橋車子經過了蘇州火車站前，幾個拎著大包小包的乘客擠上車來，車裡的氣氛瞬間熱鬧了起來，我開始擔心被擋在後排座位的我會不會錯過下車點。車子先是過了立體交流道，轉了幾個彎經過了留園，還好許多乘客都在此下車，頓時之間車子清空了許多，剛剛的擔心成了多餘了！真不知道自己為了這種「愛操煩、窮緊張」的性格，給自己平白無故的帶來了多少無謂的壞心情。   過了留園後沒多久車子就抵達了我的目的地！在虎丘門口，我聽到當地導遊拿著擴音器大聲的對自己的遊客說：「現存姑蘇老城區的八座城門就是當時伍子胥所建的，而虎丘之巔更是吳王闔閭的墓地，目的上方的俗稱虎丘塔的雲巖寺塔就建在目的之上。根據《史記》的記載，當時繼位者夫差徵調十萬軍民施工，並使用大象運輸，穿土鑿池，積壤為丘；靈柩外套銅槨三重，池中灌注水銀，以金鳧玉雁隨葬，並將闔閭生前喜愛的扁諸劍、魚腸劍等三千柄寶劍一同秘藏於幽宮深處。傳說葬後三日，金精化為白虎蹲其上，因號虎丘。」光光聽到這些解說就足以讓我精神為之一振，於是長年閱讀過的武俠小說中的情節紛紛湧上心頭。   2001年時虎丘的門票要23人民幣，門票設計成明信片，並且以附上郵資60分（即6毛錢）。六角！這個數字當下看起來有點怪怪的，原來「角」這個錢幣單位已經消失數十年之久了。記得讀小學時的台幣還有一角和伍角，金門話裡還有「一先錢」應該是來自南洋的「one cent」。而在這裡一籠「二兩的無錫小籠」只要一元兩毛錢、豆漿一杯也就五毛錢，付錢的時候感覺有點不能適應。 虎丘的入口處是一個純粹花崗石岩盤的大廣場，兩旁卻是參天大樹。廣場的盡頭是石階，而我竟想起了前些剛看完的港劇《笑傲江湖》中，主角令狐沖被華山逐出師門佇立於走出山門時的畫面，莫非就是在此處取景的？登上石階兩三階後，便看到後方兩座矮矮的石塔，讓畫面看起來也像似少林寺。不知何故？這些武俠劇的畫面在腦海裡盤旋不止。我想大概是被姑蘇這座千年古城的韻味給感染了！這巨大的岩盤又稱「海湧石」，遠古時候這裡便是臨海，海水湧上時除了虎丘此處均被海水給淹沒了，所以虎丘才有了海湧石的名稱。當然也才有伍子胥被夫差處決之後，將其屍首拋入海裡，成了浙江潮的傳說。   抬頭仰望即是俗稱的虎丘塔，但其實此塔與闔閭並無關係！現存的雲岩寺塔建於五代時的後周顯德六年（公元九五九年），迄今已超過千年。由於此塔傾斜3.5度，而被稱為「中國的比薩斜塔」。然而比薩斜塔的完工時間較雲岩寺塔整整晚了兩百年以上，只因為比薩斜塔較具知名度就得依附其名，實在令人為之打抱不平。近觀此塔之前先到了劍池，我在劍池前佇立良久，對武俠癡迷的我而言，「三千劍冢」就在眼前，內心必然澎湃不已。   走近虎丘塔感受這千年古塔的氣息後，看了看時間該是揮別虎丘，前往國文課本上的楓橋與寒山寺的時間了！走到出口處，找了一塊大石頭，一邊看著虎丘塔，一邊喝水、吃點蘇州的小甜點，做為本處訪古尋幽的句點。

  雖然媒人說，林美女家事農事樣樣行，但她是否願意為她癱瘓在床的婆婆把屎把尿，還是一個未知數，假若不願意，誰也無法強迫她去做。即使餵食是最基本的孝道，然則沒有明文規定媳婦一定要替婆婆擦拭沾在身上的糞便，還要幫她清洗沾滿臭屎味的衣褲，除非是一個恪守傳統倫理道德的孝媳，才會有如此的能耐。換言之，假如遇到的是一個事事計較的惡媳婦，除了會用不當的言語忤逆公婆，甚至以暴力相向者亦有之。倘若如此，到時這份服侍娘的苦差事，仍然要落在昆山哥的身上。   儘管娘之前不當的行為，已受到老天爺的懲罰，讓她中風癱瘓在床生活不能自理，這是否是她該承受的業障，她不得而知，所以不能任意猜測或胡說八道。然而，上蒼理應體恤其子女的辛勞，不該再把苦難加諸於他們身上，如此，對他們來說或許才算公平。但事情既已發生，除非撐開心胸坦然面對，要不，又能奈何呢？倘若放任自己的親娘在床上自生自滅，身為其子女者，難道不會感到內疚？難道不會遭受天譴？   不一會大箍呆理髮回來了，他竟然聽妹婿的話，請理髮師為他抹了一點髮腊，而且四六分邊，增添他不少帥氣。   正在拔雞毛的西安見狀後興奮地誇讚他說：「昆山哥，聽我的話絕對不會錯，你看看，你理過髮後有多好看，尤其是抹了髮腊又四六分邊，簡直像電影明星，真帥、真帥啊！」（一九一）

今夜，天空端出一盞紅潤果實， 不是太陽的餘燼， 也非誰打翻的染紅夢語， 而是季節最甜的一句話── 草莓月亮。 她羞澀地從山背走來， 裙擺曳著初夏的氣息， 一顆熟透的心， 懸在六月的高枝， 輕輕低語：「來吧！看我，只在這時。」 我拉著阿嬤的手， 那雙紋理如老樹皮的手， 那曾捧過千斤歲月、萬口飯湯的手， 我們肩並著肩，雙手合掌， 對著這果紅果紅的光芒祈願── 願您的腰背不再疼， 願您的夢仍香甜， 願您的笑聲，如月光長明。 草莓月亮，不只是月亮， 她是北美原住民的祈禱書， 是神話裡盛滿感恩的果盤， 是藏在一籃豐收裡的柔光與祝詞。 她一次次升高， 一次次紅得更深， 紅得像時光最後一刻的溫柔， 紅得像生命最想留住的溫存。 不要錯過她， 不要用忙碌交換永恆的缺席。 今晚，她是天的信差， 傳遞「珍惜」兩字， 給每一個尚能牽起親人之手的人。 在這片刻的奇景裡， 我們與歲月言和， 與家人團圓， 與草莓月亮，共守這無聲的祝福。

  在美國念書時，我與一位台灣同學住在同一棟社區大樓，因此我們常結伴念書或是到超市採購。那位台灣同學相當熱心助人，有次他到一位中國女同學的家幫忙組裝家具，被另一個喜歡開玩笑的同學看到，那位同學便時常拿這件事對他開感情方面的玩笑。   起初大家也都一笑置之，直到又有一次我跟那位台灣同學從超市回家的路上，因為他喜歡布置家裡，便在超市買了一束花，剛好又被那位喜歡開玩笑的同學看到，那位同學自以為幽默，便開始造謠那個台灣同學買花束送給那位中國女同學。   沒想到這件事情在留學生群組傳開，也造成那位女同學的困擾，台灣同學相當生氣，便從此與那位喜歡開玩笑的同學絕交。事後我也稍微責難了那個愛亂說話的同學，學生圈子小，任何事情都傳得很快，還可能被無限誇大。   這件事正應驗了「飯可以亂吃，話不可以亂說」的道理，有時一個玩笑，最後可能演變成難以收拾的後果。

  內人熱衷種植花木，尤其喜愛栽養蘭花。因此，我們家現在養了近四十盆的「王者香」。   「王者香」意為「王者之香」，是蘭花的別名。緣於其香氣馥郁，乃被譽為「國香」、「王者香」。漢蔡邕《琴操．猗蘭操》有記載：「孔子自衛返魯，過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰：『夫蘭當為王者香，今乃獨茂……』」。另孔子《家語》也記載：「芝蘭生於深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。」明周履靖《蘭》也有「欲擷騷人佩，能遺王者香」的詩句。自此，「王者香」成了儒家人人心中高風亮節的代表花朵。   深植在文化藝術中的蘭花   我家養蘭，當然主要是因為蘭花帶著一種高潔的個性與渾厚的內在、同時融入了自然與人文，滋潤我們的不只是美麗的外形，更重要的是它如詩如畫的生命情懷與淵遠流長的文化意涵。除此之外，蘭花對我家而言還具有一層親人傳承的特殊意義；我岳家原也住在新竹，岳父在世時喜歡蘭花，養了幾盆嘉德麗亞，有單一大朵的，也有多朵整盆小花的。岳父辭世後，岳家遷居台北，這些花就留在新竹由我們照顧。睹花思親，我和內人就更加珍惜並盡心養護了。   我家二樓有一長方形尚稱寬綽的露台，陽光充足，通風良好，正適合蘭花的生長。內人就請鐵匠鑄了幾根鋼柱，固定在女兒牆上，再架上幾根橫樑，把一半的空間覆以黑網，佈置成簡單的蘭架，就這樣讓我家數十盆的「王者香」不致流離失所。   只是，風城以風聞名，冬天一到，東北季風鬼哭神號，威猛凜烈，稍不留神，蘭葉或花朵常會被吹黃或枯落；夏天的酷熱又像「火燒埔」（閩南語喻如火燒原野般的燠熱），雖有黑網覆蓋，仍不足以抵擋蘭葉被烈日曝曬焦枯凋萎的危機；而當春夏之交，乍暖還寒，尤其當梅雨季節來臨時，往往電光火石，雷雨交加，天氣變化激烈，同樣不利蘭花的生長。這些情況都需靠人工搬上搬下，移進移出，才能「趨吉避凶」。   換盆汰弱重見生機   我家蘭花除了自家老欉繁殖，有一些則是友人好心送養，日積月累，愈養愈多，很多老株已經是「人老珠黃」，沒有開花能力，尸位素餐，枉費天天澆水，徒勞無功。因此，內人就在去年春天下定決心，挪出一段時日與我聯手徹底整頓一番。我負責把老盆撬開；內人負責汰弱留強及移植新盆工作。撬開老盆看似簡單，其實時日太久盤根錯節，根深柢固，沒有粗錐鐵鎚使勁敲打還不能竟其功咧！內人把汰除後留下的「潛力股」移換新盆，先用軟鐵絲把新枝芽「五花大綁」綑紮固定在兩邊的盆把上，並裝填入新購的蛇木，使其乖乖聽話，不致東倒西歪。幾天後，待新芽長出、根部也穩固了，才逐漸「鬆綁」，讓其自然生長。這可是一件頗費工夫的工程，多虧內人耐心「侍候」，才能大功告成。經過這次大整頓後，目前我們留存有三十八盆各式各樣的蘭花，包括素心蘭、嘉德麗亞、石斛蘭、蝴蝶蘭、毬蘭等等。花不名貴；但花開仍然悅目，花香依舊迷人。   由於大部份蘭花經過去年的一番移盆「大手術」，今年幾乎都在休養生息，不見花影。只有前陣子一盆沒移盆的素心蘭，貼心地穿著澄黃鮮明的衣裳、像是「跳舞的女郎」前來聊表慰藉之外；這一陣子就剩兩盆蝴蝶蘭抽枝突蕾、迎風招展、搖曳生姿、差堪告慰了！   翩翩飛舞的蝴蝶蘭   蝴蝶蘭屬是蘭科下的一個屬，包含約九十一種蘭科植物。其拉丁文學名是由希臘語phalaina和opsis構成，因為其花外形與蝴蝶相似，故名。（參見維基百科）   我家喜歡蝴蝶蘭基於它象徵兩層特殊的意義：   其一、幸褔飛來：蝴蝶蘭是蘭花中主要的、也是最多樣化的一種，象徵幸褔和美好。開花時，像是破蛹而出的蝴蝶，翩翩起舞；而蝴蝶斑爛多彩的翅膀和輕盈飛舞的姿態，吸引了人們的目光，給人一種溫馨祥和的喜悅。所以蝴蝶蘭的開花就像蝴蝶飛來，給人幸褔的感覺。   其二、純潔的愛：蝴蝶蘭代表純潔的愛情和珍貴的友情，特別是白色大花的蝴蝶蘭，有些國家更是當作高貴的象徵；在風水學中，蝴蝶蘭也被視為是招財進寶的象徵，適合擺放於辦公室、客廳或是玄關，為空間帶來和諧與繁榮。因此常常會被作為開幕花禮或升職花禮，展現高雅與貴氣，同時象徵祝褔新的開始和未來的成功。   蝴蝶蘭一年可以開一至兩次花，甚至更多。花期主要在春節前後，觀賞期可長達二至三個月。我家今年僅有開花的兩盆卻是在暮春時節才姍姍來遲，對空窗期缺花的我家而言，它倆的降臨，已使我們倍感可貴，從而更加珍惜照料。搬上搬下，移進移出，本就是照顧蘭花的日常；只是這兩盆生逢春夏之交變化多端的天氣，一有風吹草動，我們的一顆心就像懸在半空中七上八下，但也就因為這樣，我們才會有費心把它們遷移至一樓廊簷下的舉動，一則美化門面，怡人怡己；一則避免風吹雨打，延長花期。很欣慰的是它倆已韌性堅強地展現生命力個把多月了，截至本文完稿為止，仍孜孜不息，堅守本分，為人們「飛來幸褔」。   不管蝴蝶蘭也好，其他蘭花也罷，我家這些「王者香」，希冀都能透過辛勤地照料，讓它們枝繁葉茂，持續盛開，成為家中的亮點，提升生活品質，舒適居家環境，增進身心健康。朋友們，盍興乎來！但願您有機會也能體驗一下「幸褔飛來」的感覺。最後，容我用一首詩來表達對我家蝴蝶蘭目前仍不離不棄、戮力綻放的感動： 〈詠蝴蝶蘭〉   破蕾成蝶舞翩翩，   風吹雨淋楚楚憐；   露台無遮恐傷體，   心緒有愛欣護顏；   移盆容可妝門面，   舉手定能飾戶簷；   恬淡幽香令人醉，   飛來幸褔飄欲仙。

  凌晨三點。手機的震動聲響在床頭櫃蔓延，我迅速的關掉鬧鈴，深怕吵醒熟睡的妻子。又是一天的開始，總是睡眼惺忪的我，呼吸夜的寧靜，至一樓處盥洗後，喝了一杯溫開水。樓下的時針與分針被秒針追逐，我呆呆的望著它，以及被我驚醒的毛小孩，用衛生紙擦拭濕潤的臉，一天的開始。最近，這已經成為我的日常。   已過而立之年邁向不惑，無論再怎麼養生，初老症狀像藤蔓般地逐漸爬滿全身，熬夜於我而言已是天方夜譚，更別提是長時間做一件事。妻子總會笑說，下班後，我總是打開電腦，認真地敲打一陣文字後，接著突然沉寂下來，她近身來關心，才發現我在打瞌睡，就連與她一同看電影，無論情節多精彩，我仍會不小心睡著。   驚醒之後，迎來的並不是一陣精神抖擻，反而是睡意更加纏身。老了，真的是老了。當我細數那些初老症狀，心中開始盤算要怎麼對抗這樣的症狀，總不能什麼也不做，就放任身心靈就那樣逐漸老去。那樣，我會不甘心。而我確實是需要調整眼前的生活，就如同新冠肺炎所帶來的防疫新生活，漸漸融入了個人，甚至是家庭到整個國家的習慣與氛圍。而人，總是遇到危機，才會積極地想要做出改變。   我便開始估量，到底一天二十四個小時，哪個時間適合截長補短，讓原本規律的生活能夠調整為適切的作息。於是，我便聽從了過往一位前輩的建議，他跟我說，如果累的時候，就不要勉強，讓自己放心去休息，等到休息足夠，要做什麼事情才會有執行力。我發現自己在朝八晚五的生活中，一回家就會疲累，所以，吃完晚餐、夜間散步後，時間就已落在晚上七點多，洗好澡至房間就已經是八點了。八點到十點這段時間，是我做些瑣事，以及閱讀的時間，十點，睡意襲來就去睡。   一向習慣睡五個小時的我，至少要睡足五個小時，不能太少。於是，我便以此為衡量基準，開始計算我該起床的時間。起初，我也做過不少實驗，例如撐到午夜十二點才去睡，凌晨五點起床，後來發現原有的疲累並沒有消除，反而是影響到隔天上班的精神。於是調前了一個小時，改由四點起床，雖然是可以接受的時間，但前一天的十點到十一點，幾乎是瞌睡狀態，其實已經是精神不濟，只是在硬撐。   於是，我又提前了一個小時。這次總算抓到適切的時間，我到一日疲倦的最高峰，到床上好好休息，然後凌晨三點，起床做自己想做的事情。對我而言，這是個進可攻、退可守的時段，如果累了，就繼續休息，如果不累，就依照這樣的時間起床，兩、三個小時，剛好是看一部電影的時間，也可以閱讀書的好幾章，更能在桌前思考寫作。凌晨三點，靜謐的夜，不會被誰打擾，只剩下自己與自己的對話，我揮別疲累，養成習慣，減少那些打瞌睡的次數以及無形之中浪費的時間，開始能計畫一些想做的事情。也許，這也是我所展開的新生活，時時刻刻都在進行中。