兒子從小就很聰明。   他四歲時，陪我去巷子口丟垃圾，丟完垃圾我隨口說：「好啦，你也順便跳上去吧！」   他哀怨的爆哭：「為什麼！妳不要我了！」   我忍著笑，抱他親他拍他哄他，說我沒有不要他，開開玩笑而已嘛。   我極盡諂媚：「我那麼那麼愛你，怎麼會不要你！」   好容易抱著他，哄回家門口，他哭聲漸歇，我放他下地；他卻冷不防的又放聲大哭。   咦？怎麼又噴淚啦？   沒想到這回他是氣哭的，上上下下又蹦又跳：「妳說我是垃圾！」   「噗！」我笑得沒辦法哄他了……。   什麼腦袋的小孩邏輯這麼清楚，會把一件事分成兩件事來哭啊！

  無論是美式恐怖片金牌〈德州殺人魔〉、或是中國古典神怪小說《搜神記》，主角的經歷都是一般人前所未見的；也就是說，多數人怕鬼，寧可信其有，不可信其無，以免後悔莫及，是一般怕鬼人的信條。   我也怕鬼，鬼是無聲無息、不死、不停、外形嚇人至死方休的「東西」，僅僅存在於「如果」，便足以令人喪膽。再加上視、聽覺的科技推波助瀾下，每個人都會在許多獨自一人、燈火昏暗、冷風陣陣、貓號狗吠……的場合，發揮一已過度的創意和想像，令那個應是「不存在」的東西，隨時有機會出現在身邊，開始專屬於「你們」之間的遊戲，沒人知道，沒人發現，沒人陪伴、沒人可以幫你……。   我和那個世界沒有牽連，唯一似有若無的經驗是在那扇門中，補習至天黑─三樓──昏暗的走廊──廁所──隔壁婦產科醫院──再加上我獨自一人──天時地利人和──燈光美──氣氛佳的那次發毛經驗。   正洗完手，漫不經心的推開門，昏淡的月光撒下，門推向牆壁，隔著一段距離發出一聲巨響，萬籟俱寂，門軌發出生鏽的悲鳴，一切都遵循著自然的法則運行，除了那一下似真如幻的聲響和我的心跳。   於是，我快速下樓，樓上昏暗的教室彷彿緊盯著我……。   人人都有難忘的經驗，儘管不理智、不合理，為了那個「有可能的看不見」，我們這一群凡夫俗子，俗庸地相信著，遵守著，並沾沾自喜著──自己躲過了那「可怕的經驗」。

  玉姆仔專門幫人做媒，經過她撮合的姻緣少說也有上百對，對對幸福美滿，是一個口碑很好的媒婆，難道她還會騙我。可是大箍呆這個夭壽死囡仔，竟聽人家說林家哥哥是矮古仔財，妹妹則是矮仔冬瓜。所以他寧願當王老五，也不會去娶矮仔冬瓜，而且他也要為妳找一個好婆家，不會讓妳去嫁給林家那個矮古仔財。如果他想當王老五，是他自己的事，但想要為妳找一個好婆家，談何容易啊！」   秀香一時不知如何回答她才好，但她絕對相信昆山哥，假如沒有幾分事實，他一定不會加油添醋亂亂說。對於他的想法，她抱持著尊重的態度，甚至她也相信，他一定會替她的幸福把關，不會輕率地把她許配給林家那個頭大、身長、腿短，又有一張老公仔面的矮古仔財。當然，以昆山哥魁梧的身材和帥氣，也不應該娶一個頭大、身長、腿短的矮仔冬瓜。   雖然美麗與醜陋、高矮或胖瘦都是天生，但男女如果要配成雙，不管任何方面，都不能過於懸殊，這是不爭的事實。可是話雖這樣說，有時卻也不得不屈服於命運，倘若沒有昆山哥親眼看到林家兄妹的真實面貌，一旦聽信媒妁之言，加上娘全權作主，他們兩人的命運都將改觀。（四三）

  袁家界   袁家界景區位於杉刀溝北麓，是以石英岩為主構成的一座巨大而較平緩的山岳。這裡樹木茂盛，有霧氣瀰漫，群峰疊嶂的美景。電影《阿凡達》就在景區中的一個主要景點「乾坤柱」取景拍攝。站在景區中位置極好的觀景台迷魂台中眺望，四周上百座矗立石峰都展現在的眼前，氣勢非凡！不禁令人讚嘆這是老天賜予的雄偉天然資產，真是大自然打造的鬼斧神工，多少遊客慕名而來。   袁家界是「張家界國家森林公園」內的主要景區之一，位於「武陵源風景名勝區」中心部分，包括「天下第一橋」和「南天一柱」又名「乾坤柱」兩大著名景點。東鄰金鞭溪、遠眺鷂子寨；南望黃石寨，連接天波府； 西通天子山；北距索溪峪。位於張家界國家森林公園北部，是鑲嵌在武陵源核心景區的一顆明珠。   袁家界名稱相傳來源於後唐時期，黃巢起義失敗後，朝廷為徹底肅清亂黨，四處張榜，捉拿義軍。當時黃巢手下有一名將士，姓袁，為躲避追捕，便來到了這遠離人世的深山野嶺青岩山隱居，他在這裏結廬為舍，墾荒種糧，並以自己的姓氏為這裏命名，起名「袁家界」。   百龍天梯   歷時三年耗資1.5億元，主要設備德國製造，2002年投入使用，是世界最高，運行速度最快，載重量最大的觀光電梯，共有三部。電梯垂直運行速度高達326米，全程只要2分鐘。百龍天梯以每秒3米的速度從山體內沖天而出，粗壯高大的石峰，茂密生長的綠意，深達千尺的溝壑，雲霧纏繞的山峰，飛快地在你眼前掠過，非常刺激！兩分鐘你就可以登頂，從黑暗到光明，彷彿鑽地升天，豁然開朗，真是令人驚奇不已！   詩牆   位於常德市沅水防洪牆外側，是「三山三水」之沅江風光帶的主體景觀，以沅江防洪大堤為載體，全長六華裡，分《百代滄桑》、《名賢題詠》、《武陵佳致》、《蘭芷風華》、《華夏新聲》、《五洲擷英》六大篇章，選刻自先秦以來有關常德的詩作和中外名詩1267首。詩詞用書法形式表現，由全國包括港澳臺在內的948名書法家書寫，真、行、隸、篆、草集於一牆。詩牆以其豐富的文化內涵、積極的思想內容和精美的藝術形式吸引著八方遊客而來。是一條詩詞結合墨寶文化氣息濃郁的歷史長廊。   柳葉湖   坐落在常德東北，北枕太陽山，南臨沅水，為長沙、南嶽、岳陽和張家界旅遊熱線交匯點，被譽為中國城市第一湖。西北的太陽山、月亮山磊落厚重，層巒疊嶂，青翠松竹，清溪蜿蜒，泉水潺潺。古有「堤柳漁歌、松風水帶、皆極共勝」之描述，今有「湖南一寶、常德一絕」之讚嘆。   三下鍋   三下鍋又叫彭城三下鍋、峰峰三下鍋，是中國河北邯鄲地區民間具有獨特風味的名菜。   在清代咸豐年間由廚師牛立仁和陳山河創作的籠燴菜演變而成，不僅美味可口同時也是彭城城地區結婚、做壽、做滿月招待親朋好友的首選飯菜。   來到張家界這幾天我們不管走到哪家餐廳必有三下鍋。或沿街的的大小餐館都標榜著「三下鍋」，原先好奇也覺得口感不錯！但吃多了還是感覺湖南這裡的菜大都偏鹹、偏辣又油膩，還是有一點吃不習慣，但他們的炒青菜倒是很好吃，也是最暢銷的一盤，尤其是第一餐在長沙吃到的熱火炒A菜，那真是又脆又香真令人回味！   我們的行程裡還去過夜遊網紅景點七十二奇樓，七十二奇樓文旅小鎮是張家界發展夜間經濟，打造旅遊城市品牌，項目集特色的小吃街、酒吧街、作坊街、高端度假酒店、博物館群等多種休閒業態於一體，其中核心吸引物109.9米洞天吊腳樓以建築形態奇特、鏤空門洞奇特、樓層最高等多項「奇葩」開創世界吊腳樓建築史的奇跡。成為張家界首個夜生活都市小鎮和第一高樓，全是古色古香的建築物。   這一趟張家界八天之旅，可說我們是大豐收了，雖然回來累垮病倒了，但是依然懷念著走過的每一處美麗景點，我們這一趟的行程安排是由高雄搭機到澳門，再到珠海搭乘動車（高鐵）到長沙市，幾天的行程當中我們上下山所搭乘的交通工具還有還有纜車、電扶梯、百龍天梯、高空飛索及彎彎繞繞的長坡溜滑梯，連他們的公交車我們都搭乘了，真的是很過癮的體驗，所以張家界八天之旅是個很棒的體驗行程。

  作文課我讓小五的孩子們寫了篇《我的秘密基地》。   有孩子不解的問：「老師，什麼是秘密基地？」既然是「秘密」，當然就不會有很多人知道，可能只有自己，或幾個知心好友；又「基地」可以做「建築佔用的土地」或「根據地」兩個解釋，這裡當然是以根據地解釋最適合搭配秘密了。   例如打擊魔鬼秘密基地，當然就是在這樣秘密的地方討論打擊魔鬼的方法，或是研發一些絕妙的工具、法器，所以，只要是有關打擊魔鬼的事，就會在這裡聚集討論，這就是根據地。經過解釋和舉例，孩子們豁然開朗，開始起嘴八舌起來。   許多小朋友直接反應自己沒有秘密基地；其實仔細想想，一定有不想被別人發現的地方，比如藏日記的地方，又日記內容不想被發現，那麼日記也可以是自己抒發情緒的秘密基地，所以不必侷限於一定的空間，它可以是日記、一個抽屜、一個盒子或是像我小的時候和左鄰右舍的玩伴也有一處屬於我們自己的秘密基地，這也勾起了童年的那方秘密基地的回憶。   算算我們一方三合院裡，三戶人家共有二十一個小孩，雖然在我大到能跟著一起創造秘密基地時，年紀大的兄姐早已出外謀生，但在我年紀上下的小孩少說也還有十來個，如果還有其他家的孩子都來參與，組成三十人一班肯定沒問題。   我們的秘密基地很簡單，就是在三合院正廳後方沒人管理的空地上，一群小娃就拿來自家的農具學著大人開闢成菜園，還撿來許多竹枝搭建一個絲瓜棚，好讓瓜葉成蔭供我們乘涼。   只要沒上課而且不用跟著大人下田的時間，我們便有屬於自己的田務，在堂哥的指揮下，一群堂弟妹們便拿著鋤頭開始墾地鬆土後，偷偷從自家分取些花生米、玉米或其他的作物，紛紛撒播在自己認養的區域，就這樣經常的聚在一起澆水觀察作物的生長狀況，有時施肥、有時也得拔草，然後時時聚在瓜棚下談論著當收成後要把收穫做成些美食的饞夢。有人建議學大人做花生糖，但那太難了，單著和上鹽巴炒熟就很好吃獲得較多的贊同；「傻番麥」就是最單純的，獲得一致的通過，可惜在還沒收成時就因為「氣味」太濃而被大人發現，不得不被迫解散了。   呵呵！當時太純真的以為荒地沒人的，又那時的公用廁所蠅蛆很多，叫人望之卻步卻又不得蹲著與牠們為伍，所以大夥便異想天開，找個角落開始合力掘了個深坑，然後找來許多廢棄的木板，搭成了一間我們認為豪華舒適的基地廁所；當然，每個人都得遵守如廁後得掩上泥土以免黃金見光引來「不笑之徒」的約定；甚至還在瓜棚下大肆討論如何利用這些天然的有機肥為我們的作物增添養分。所有的作為都是當時仿效大人而來，儘管現在想想覺得衛生堪虞，但當時就是純真、有趣；後來就因為我們搭建的廁所太醒目，而且還很有味道，就引來地主關心。一旦發現祖先留給他的土地被一群不知天高地厚的猴崽兒種滿了黃金，就跟家長們舉發，不但把我們的豪華廁所列為違章建築被迫拆除之外，就連那一攏攏綠意盎然的作物也被迫棄耕。儘管我們的密秘基地徹底被瓦解，饞夢幻滅，但至今想起來都回味無窮；當然，我指的不是那間豪華版的違章廁所！   小朋友紛紛羨慕我小時候的生活。我說不用羨慕，自己的生活樂趣自己創造，只要慢慢遠離手機或電玩那引人沉迷的線上遊戲，多接觸大自然，觀察大自然的生態，從中發現樂趣，大自然就是最好的祕密基地了。

積累厚厚塵灰的窗框 幾枚落葉隨處亂躺 無所事事也無所謂的一個下午 就連鬱鬱寡歡也壓抑而委婉 比社會主義更像社會主義的社會結構 一種傲慢之外的偏見 一種置身事外的輕慢 甚至在現實中找不到任何佐證 世事並不那麼嚴絲合縫 公平交疊狡詐，井然隱藏傾斜 一則則荒涼的啟示裡帶有幽微的希冀 一見如故或一見不如故 一見鍾情或一見不鍾情 始終謹守著飛鴿傳書的距離 明明世界吻我們以雪 當鴿子銜回橄欖枝 日子便像開春的蜂蜜 裹挾著綿長的溫柔與善意 那一副皮囊還是很好看 一股豔麗，幾近超現實的勃勃生機 讓人滿懷期待── 一個日夜等長的春分時刻 就要到來

  秀香紅著眼眶說：「娘，過去的就讓它過去吧，俗語不也說：『生的囥一邊，養的較大天』麼？不管之前妳對我怎麼樣，畢竟都已過去了。總歸一句，終究是娘把我撫養長大的，我無不時時刻刻懷抱著一份感恩的心，感謝妳的養育之恩。將來無論命運做如何的安排，我和昆山哥都會以一顆誠摯之心來孝順妳，絕對不會背棄妳。所以妳一定會好命，不會歹命，請妳放心。」   虎嬸仔不屑地說：「我做夢也沒想到，大箍呆這個『欠教示』的夭壽死囡仔，長大後竟然會『變款』。放著妳這個現成的媳婦不要，偏偏在那裡胡思亂想，要為妳找一個好婆家。他也不想想看，自己自身都難保了，還能管到別人，簡直是在做白日夢。有本事他幫妳找一個好婆家讓我看看，如果真能如此，我這個老太婆就服了他，要是不能，他就必須聽我的安排，跟林家兄妹結成姻緣。」   秀香突然好奇地問：「娘，妳見過林家兄妹嗎？」   虎嬸仔理直氣壯地說：「我雖然沒有見過，但玉姆仔明明白白、清清楚楚地告訴我，林家哥哥身強力壯，忠厚老實，又勤於農耕，是一個可託付終身的好男人；林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一定能為我們人丁單薄的家庭繁衍子孫。（四二）

  「天下的媽媽都是一樣的，哦哦 ，天下的媽媽都是一樣的。」閒暇時偶而會哼起這熟悉的曲調，相信許多人對「天下的媽媽都是一樣的」這首老歌也都朗朗上口。天下媽媽真是一樣的嗎？基本上，母愛偉大，親恩浩瀚，是毋庸置疑的；古今中外，不分種族與地域，母親就是孩兒的守護神，上帝派來的天使，只有極少數例外吧。   誠如「天下的媽媽都是一樣的」歌詞所述，媽媽洗衣燒飯哺育孩子，媽媽呵護責罰教導孩子，終生全年無休，犧牲自己全是因為孩子：   天下的媽媽都是一樣的/哦哦/天下的媽媽都是一樣的。   不管風吹雨打/不管星期或例假/我的媽媽從來不放假/工作為了家/廚房是她的天下/獅子頭還有紅燒鴨/樣樣她都精通不會假/她是我媽媽。   從小常常挨罵/那是因為我不聽話/不要以為這是種懲罰/她只要我長大/媽媽我感謝妳/沒有把我跟大毛比/雖然我考試沒有得第一/她說只要你盡了力。   天下的媽媽都是一樣的/哦哦/天下的媽媽都是一樣的。   不管太陽昇起/不管夕陽它又落西/為了我們妳犧牲了自己/我永遠不會忘記/將來有那麼一天/我把太陽高高昇起/掛在妳永遠滿足的笑意裡/媽媽我愛妳。   追求個母親範兒，成為母親、做個好媽媽，一直是我結婚成家之後最大的想望，與此生唯二的終極目標（為母與為師）之一。婚後我先後生養了大寶小皮和小多仨姊弟，撫育他們長大成人，而今四十年前年輕的新手媽媽，早已兩鬢飛霜成了阿嬤，閒暇時，翻閱著孩子成長的照片，勾起了許多的回憶，辛苦的、甜蜜的，滋味飽滿。沒錯，我是媽媽，我是嬤嬤，也還自詡是個受肯定的母親範兒。但，孩子，你可知母子情緣情深深，許多人做母親之後都失去了自我，沒名沒姓、沒了個人色彩，就只是孩子的媽媽。這讓我很疑惑：媽媽是該無私無我的犧牲自己以成就孩子？還是媽媽在教養成就孩子之餘，也要取得平衡，成就自己？   一百年來，我看到我的祖母、我的母親、到我自己，三代女性的媽媽腳色演變，台灣社會變遷與時代進步的軌跡鮮明。   祖母：沒有自己、只有孩子的母親   我的娘家的祖母，純然的家庭主婦，名諱王陳粉（1911-2000），出生在日據時代，民國前一年的清朝遺民。她是北投殷實農家的長女，其下有六個妹妹與一幼弟，沒有機會讀書識字、只能在家照顧弟妹、協助家務；及長18歲嫁到王家，祖父（王新英1906-1982）為三重埔在地、有田有宅的農家長子，新婚不到半年，祖父遽遭父喪，於是祖父23歲當家，下田務農之餘兼做「總舖師」辦外燴，祖母則主掌家務，從養雞養豬種菜賣菜，到燒飯洗衣，無所不包，無所不能。婚後祖母生下7男3女（2男夭折、1女出養，另再收養2童養媳及1乳子），一大家子，人丁興旺，她一生只做母親、祖母和曾祖母，「家管」是她唯一的職業，終其一生90載歲月的，只有奉獻家庭，只有夫婿與兒孫，夫婿是天、兒孫是地，祖母的世界裡從來沒有她自己，只有成就兒孫。   祖母童年時綁過小腳、稍長才放大，但腳丫子還是不大，她穿64號鞋，堪比大號的童鞋（天足的我要穿70號，老媽72號）。裹小腳，也綁定、框限了祖母夢想飛翔天際的心。祖母雖沒有機會受教育，但她能自行撥打電話、也會辨識家庭用藥，更是農事、家事一把罩的高手。至於做母親、乃至做祖母，她以供給兒孫源源不絕的三餐吃食為主，真的「廚房就是她的天下」，再加上孩子成年後去提親說媒，完成終身大事，成家立業，世代綿延，更是她的期盼與職責。   老媽：一半自己、一半孩子的母親   我的娘家老母親，已是走出家庭的職業婦女，名諱王蔡月嬌（1931-2020），也出生在日據時代、受日本教育、卻是個童養媳（出生50天就被送養到王家），十足油麻菜籽命。母親在公學校畢業後，曾到藥廠做工、包過藥，後改學裁縫、具裁製洋服專長，在「小朋友童裝」擔任設計、裁剪師傅，某年冬季她所設計的童裝、繡有企鵝圖案，販售上萬件，那是她一生的「高光」時刻！擁有一技之長，母親很自豪，能夠一輩子自食其力，到80歲還代客修改衣服、車車布邊，賺點零用錢。   母親雖是經濟獨立的現代職業婦女，但卻未能擺脫童養媳的宿命。在20歲時，她被「送作堆」與父親（王財旺1929-2007）圓房成親，生養了姊姊、弟弟和我三個孩子，人生大事的婚姻與家庭，雖然皆非出於自由意願，但是作為職業婦女，見過世面的老媽，卻沒有飛出去「做自己」，去尋覓自由的夢想。在老媽晚年時，我曾問過她，這一生可有自己心愛的人？可有遺憾？她默然不語。我想老媽是做了抉擇，她選擇留家裡、做母親；老媽雖廚藝不精，但她關愛子女、對孩子從不打罵，更給予孩子充分的自由，所以我們姊弟仨都是婚姻自主，也都接受了良好又完整的教育，各自成家立業，就做母親而言，老媽應當是沒遺憾的了。   我：追求自己、也成就孩子的母親   到了第三代的我（我1955年出生，而今已屆七旬），戰後出生，時代變遷迅速，農業社會轉工業社會，又快速進入資訊時代，發展迅捷，致使我有機會接受完整教育，有機會自由戀愛，成家立業、生兒育女、乃至搬家轉業，全都可以自己作主，完全沒有舊時代祖母與老母親的愛恨情愁予命運羈絆，我是自由的！我可以恣意展現女性的溫柔與堅強，勇敢追求自我，不必哀怨地訴說「查某人嘛有自己的願望」。我想，這或許該感謝我的父母、感謝我的先生，他們成全、包容我；同時也要感謝這個大時代和台灣這片土地，孕育滋養我，栽培我吧。   做為三個孩子的母親，甚至現今也有了三個小孫孫，我當然愛孩子，也愛我自己；一如傳統母親腳色，我竭盡所能地生養、教育、栽培他們，要求他們「堂堂正正做人、正正當當做事」；同時也追求、實踐自己的夢想，做一個熱情有愛、快樂又自在的媽媽老師、甚至是嬤嬤老師。我前面兩代媽媽，我的祖母、我的母親，他們呵護孩子，疼愛孩子，愛孩子的方式也許有異，但母愛醇厚、濃度未減，代代相傳，到我這一代，也一樣母愛子，天經地義，「天下的媽媽都是一樣的」！   母愛綿延，愛的傳承   確實，有媽的孩子像個寶，媽媽永遠是孩子最堅強穩定的支持，母子連心，真愛不渝。但母愛綿延，愛的傳承也需兒女回饋。我和媽媽最明確的「母愛鏈結」就是：直到花甲、母親失智前，每逢我農曆生日，老媽都會來電提醒：「今天要記得煮碗麵加個蛋慶生喔。」媽媽一直把我放她心上，讓我很是欣慰；而今老母親去世已四年多，提醒慶生電話不再響起，我也默然；不意今年小女兒與小兒「竟然」記得這日子，還準備了小蛋糕，一家人為我唱生日歌，在我許願、吹蠟燭時，心底是歡欣快慰的，眼裡是笑中有淚，我看到一代又一代綿延傳遞的「母愛」了。

金廈灣 白鷺翩然起舞 絲絲眷眷戀戀 鷺島浯島情牽 貝殼砂 如年輪般鋪陳 層層疊疊堆砌 兩岸新愁舊傷 行吟者 踽踽獨行佇足 這般大好河山 何不兄友弟恭 翹首盼 秉承先知預言 擎21世紀大纛 復我中華榮光 掬一方柔情 致對岸的您 「和平無價」 （稿酬贈大同之家）

  落羽松總在秋盡冬殘之際，以輕巧的身姿盛裝出場，讓蕭瑟的冷冽氛圍知趣的遠離，譜寫出專屬於自己獨特的浪漫詩篇；原本綠油油的羽葉，在寒風洗禮下，漸漸以華麗彩妝轉場演出，亮黃、橙橘，乃至於淺紅、棕色，隨後在紛揚掉落的羽葉之後，鋪展一地細碎的繽紛麗毯，獨留禿枝迎迓，在冷寒天氣中顫抖，繼續為有希望的未來而奮戰。  　想要欣賞到繽紛耀眼的落羽松，除了緣分很重要之外，時機更是列為重點，因為它是季節限定版的無敵美景；俗話說得好：「來得早，不如來得巧。」在天時、地利、人和兼具下，鐵定能夠得償夙願。  　為了讓詩情畫意的落羽松，能夠以賞心悅目的機緣映入眼簾，我趁著臘月寒風收斂之日，前往士林官邸園區與浪漫的落羽松約會；靠近中山北路這一邊，除了賞梅、賞楓之外，還多了欣賞落羽松的美願，瞧那美艷多彩，亮麗無比的身姿，就在大排兩側浪漫起舞。  　當天薄雲掩日，冷風暫歇，我帶著無比舒暢的好心情，仔細端詳落羽松美妙的姿容；水面上的倒影，加上岸上群聚的落羽松，形成一幕又一幕驚豔無比的詩章，吸引好多遊客前來共襄盛舉。  　我從各個角度拍下落羽松華麗的身影，有時光束從羽葉間穿過，形成流光艷影，將美姿美儀，恆久的鐫刻在心版上；有時風兒拂起，盡情揮灑的羽葉，脫離樹枝之後，以優雅的身姿委地，情韻兼及的描繪出，婀娜多姿的浪漫舞步，讓人傾心，讓人神往，更讓人心醉。  　我靜聆嫻雅多情的落羽松，此刻似乎讀到也聽到，落羽松與風兒喁喁細語的情話，還有與萬物歡顏邂逅的感恩語浪；此時此刻，無端讓我懷想起：「看似一幅畫，聽像一首歌」如此柔美的意境，以及悠揚的旋律，瞬間擠滿了胸壑。  　總之，天籟、地籟、人籟合奏的曲韻，加上詩情又畫意的篇章，編織成人間的壯麗絕美，一年一度盛大演出，值得所有人高度期待喔。想要與浪漫邂逅的話，除了有緣置身在曼妙的仙境景致裡，也一定不要錯過這麼良好的機會喔，要不然可就要扼腕長嘆囉！

  虎嬸仔氣憤地說：「攏是大箍呆這個夭壽死囡仔，明明欲共我氣死。我費盡千辛萬苦，拜託玉姆仔共恁兄妹做媒人，好不容易找到林家兄妹，逐家來姑換嫂，也會使講是親上加親。但大箍呆這個夭壽死囡仔，不知聽啥人講，林家兄妹兄哥是矮古仔財，小妹是矮仔冬瓜，共人嫌甲一文不值。人無嫌伊是大箍呆伊就偷笑了，竟然敢嫌人是矮古仔財佮矮仔冬瓜。若是像伊講的按呢，汝生了彼呢水，會使講是咱鄉里的一枝花，伊物代毋佮汝做大人，予我四界拜託媒人來共恁做媒人。這個夭壽死囡仔大箍呆，明明想把我氣死！天哪，我哪會這歹命、這歹命咧！」   秀香再次安慰她說：「娘，妳不要難過，昆山哥可能有他自己的想法。」   虎嬸仔不屑地說：「憑他大箍呆，只不過是草包一個，還有什麼想法？這個夭壽死囡仔，簡直沒有把我這個娘放在眼裡，都是我把他寵壞，今天才敢處處跟我作對。」說後，竟又傷心地嚎啕大哭，而且自怨自嘆地咒罵著：「我苦喂，我哪會彼歹命、彼歹命咧！飼這個不孝囝，予我佇氣痛，我規氣來去死死的較快活。我苦喂，我哪會彼呢歹命、彼呢歹命咧！」   秀香又一次地安慰她說：「娘，妳不要難過啦，我和昆山哥都長大了，我們會好好孝順妳。妳會好命，不會歹命啦！」   虎嬸仔感嘆地說：「我錯怪妳了，也對不起妳。當初打的應該是夭壽死囡仔大箍呆才對，不應該和其他養母一般見識，犯了同樣的錯誤，用盡方法來虐待妳這個新婦仔，卻寵愛自己的兒子，才會有今天這種下場，真是悔不當初啊！」（四一）

  西元2125年，地球這顆曾經美麗的藍色星球，因一場慘烈的核子大戰而變得滿目瘡痍。濃厚的輻射陰霾籠罩著大地，曾經繁華的都市淪為一片廢墟，河流乾涸，海洋被污染得漆黑一片，生命的跡象在這片土地上逐漸消逝。人類，這個曾經在地球上主宰萬物的種族，被迫背井離鄉，踏上了尋找新家園的艱難旅程。   李維，這位堅毅勇敢的船長，肩負著人類未來的希望，率領著太空船「希望號」向著距離地球最近的系外行星半人馬座αCc（南門二Cc）進發。經過遙測，南門二Cc的質量，與恆星半人馬座間的距離，以及自轉、公轉週期，都和地球相似，海陸比例約一比一。總之，半人馬座αCc是顆適居行星。   「希望號」是人類科技的結晶，承載著無數人的夢想與期待。船上的船員們來自不同的領域，他們各司其職，共同為了尋找新家園的目標而努力。   科學官艾莉絲，擁有一頭俐落的短髮，眼神中透著聰慧與專注。此刻，她正全神貫注地分析著航行資料，修長的手指在控制台上靈活地敲擊著，每一個資料的細微變化都逃不過她的眼睛。她深知，這些資料關乎著整個航行的成敗，關乎著人類的命運。   工程師卡洛斯，身材魁梧，臉上總是蓄著短鬍鬚，給人一種沉穩可靠的感覺。他穿梭在各種機電設備之間，仔細檢查著每一個零件，確保太空船的機電系統一切正常。他的雙手佈滿了老繭，那是他多年從事工程工作留下的痕跡。   以輪流休眠的方式，「希望號」已歷經三十年的漫長航行，船員們的心中充滿了對未來的期待與不安。他們不知道半人馬座αCc等待著他們的是什麼，是生機盎然的新家園，還是未知的危險？然而，他們沒有退路，只能勇往直前。   這一天，平靜的航行被一陣急促的警報聲打破。當尖銳的警報聲驟然劃破「希望號」太空船內的平靜，李維船長的心臟猛地一縮，一種本能的警覺瞬間佔據了他的全身。他的目光如鷹隼般銳利，第一時間鎖定了雷達螢幕上那個飛速接近的不明物體，腦海中瞬間閃過無數種可能。   「這究竟是什麼？是宇宙中的自然天體，還是未知的外星文明？如果是外星文明，他們是友善的，還是充滿敵意的？」李維的內心快速思索著，多年的太空航行經驗讓他深知，在這浩瀚的宇宙中，任何未知的相遇都可能帶來難以預料的後果。   他的雙手不自覺地微微握緊，指關節因為用力而泛白，但他的臉上卻依然保持著冷靜與鎮定。作為船長，他清楚自己此刻的情緒和態度會直接影響到全體船員的士氣。「一定要穩住，不能慌亂，船員們都在看著我。」他在心裡默默給自己打氣。   隨著不明物體越來越近，李維的心跳也愈發急促，但他的思維卻更加清晰和敏銳。他快速回顧著太空船的各項防禦和攻擊能力，思考著應對不同情況的策略。「如果對方是敵人，我們的武器系統能否抵禦他們的攻擊？護盾能堅持多久？」同時，他也在權衡著主動出擊和先禮後兵的利弊。   當終於看清那艘外形宛如巨大水晶葉片的外星太空船時，李維的心中湧起一股強烈的好奇和敬畏。「這就是來自宇宙深處的智慧生命嗎？他們的科技發展到了怎樣的程度？」他深知，這次相遇無論結果如何，都將對人類的未來產生深遠的影響。   李維緊盯著螢幕，螢幕上顯示著一艘閃爍著藍色光芒的太空船，它的外形宛如一片巨大的水晶葉片，在黑暗的宇宙中散發著神秘的氣息。「這是什麼？」工程師卡洛斯皺著眉頭問道，他的手指在控制台上快速移動，試圖捕捉更多關於這艘不明太空船的細節。   「不確定，但似乎沒有敵意。」艾莉絲緊緊盯著儀錶盤，眉頭微微蹙起，「他們正在發送某種信號……似乎是心電感應波。」隨著不明飛行物越來越近，大家終於看清了它的真面目──一艘外星太空船。   李維深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。他知道，在這個關鍵時刻，自己必須保持鎮定，為船員們做出正確的決策。他通過心電感應急翻譯系統與外星太空船取得了聯繫，聲音沉穩地說道：「我們是地球的『希望號』，你們從哪兒來的？」   片刻之後，一個身形高大、周身散發著幽光的外星人出現在螢幕上。他的聲音直接傳入眾人的腦海：「你們好，地球人。我們來自半人馬座αCc，我是索爾，這艘太空船的船長。我們經過遙測，發現地球由大海環繞，空氣組成和氣候等自然環境都比我們半人馬座αCc好得多，推估地球人至少可活上一百個地球年。我們正要前往地球，尋找新的家園。」   聽到索爾的話，李維的神情瞬間變得凝重起來，眉頭擰成了一個「川」字。他語氣沉重地回應道：「很遺憾，自從發生核子大戰，地球已不適合居住，到處都是輻射和廢墟，那個曾經是我們家園的星球早已不能住人了。」   索爾聽到這話，原本平靜的面部瞬間泛起波動，情緒明顯激動起來：「不可能！我們的遙測資料不會出錯，你們一定是在隱瞞什麼！半人馬座αCc歷經核子大戰，資源枯竭、環境崩潰，好不容易找到地球這個希望，你們告訴我們的，一定不是真的。」   索爾說罷，半人馬座αCc人的太空船突然開始閃爍詭異的光芒，能量讀數也開始劇烈波動，彷彿隨時準備發動攻擊。這突如其來的變故讓地球太空船上的船員們心跳陡然加快，緊張的氣氛達到了頂點。   就在這千鈞一髮之際，科學官艾莉絲突然喊道：「等等，我好像發現了什麼！」 她迅速敲擊著控制台，調出一系列資料。原來半人馬座αCc人探測的是一百多年前的地球，由於宇宙中資訊傳遞的延遲和誤差，他們並不知道地球如今的慘狀。   李維立刻把這一發現告知半人馬座αCc人，他們得知後，情緒從憤怒轉為震驚和茫然。李維面色無奈，耐心解釋道：「我們沒有隱瞞，地球確實毀於核戰。我們也在宇宙中漂泊，想尋找新的生存之地。原本以為半人馬座αCc適合居住，沒想到你們也發生了核子大戰！」   僵持片刻後，李維放緩語氣，誠懇地說：「我們都遭受了核戰的災難，都是宇宙中的流浪者。與其相互猜忌、對峙，不如放下成見，一起尋找新家園。」索爾沉默良久，面部波動逐漸平息，緩緩點頭：「你說得對，在這無盡宇宙中，我們不該內耗。」   艾莉絲和螢幕上的索爾對視一眼，眼中閃過一絲悲傷，輕聲說道：「地球…… 已經不再是你們想像中的樣子了。」「什麼意思？」索爾的聲音帶著疑惑，彷彿無法理解這個答案。李維沉重地回答：「我們經歷了核子戰爭，地球的空氣充滿毒氣，陸地和海洋都被輻射污染，氣候變得極端不穩定。我們離開時，地球已不再適合居住。」   一陣沉默後，索爾的聲音再次響起，帶著深深的哀傷：「我們也經歷過核子戰爭。半人馬座αCc的地表被輻射覆蓋。我們被迫在太空中流浪，原本以為地球就是我們的希望，沒想到地球也毀於核子大戰。」   艾莉絲低聲說道：「看來，我們都是失去家園的流浪者。」卡洛斯苦笑著補上一句：「這宇宙還真是諷刺，我們以為能夠在半人馬座αCc找到新家，結果卻遇上了同樣無家可歸的人。」   索爾的聲音突然變得堅定：「既然如此，我們何不一起流浪？或許在宇宙的某個角落，我們或許能找到一個新的家園。」   李維沉思片刻，點了點頭：「或許這是命運的安排。我們可以分享資源與技術，一起面對未知的旅程。」卡洛斯笑著說道：「聽起來不錯，至少我們不會再孤單了。」   在漫長的航行中，地球人與半人馬座αCc人之間的關係越來越融洽。雖然他們失去了家園，但在浩瀚的星海中，他們找到了新的夥伴與希望。   李維站在觀景窗前，望著無盡的星空，輕聲說道：「或許，家園不僅僅是一個地方，而是我們彼此之間的連結。」艾莉絲走到他身旁，點頭附和：「只要我們還在一起，家就永遠存在。」   兩艘太空船的光芒在黑暗中交織，如同兩顆相互依偎的星星，朝著未知的未來緩緩前行。在這無盡的宇宙中，他們的故事才剛剛開始，而他們對新家園的尋找，也將繼續下去……。

  我們家常常藉家人生日，以「生日之名，行聚餐之實」。   其實不用飛到首爾街頭，也能複製韓劇裡在路邊小巷擱置汽油桶，便隨意烹煮韓食的愜意！這次我們準備享用的就是韓國烤肉料理。   在超厲害的電烤盤中，有松阪、梅花豬、厚切四色豬五花、牛五花、板腱牛、梨汁雞腿肉、鮮甜蝦與大扇貝海鮮盤、南瓜、櫛瓜、杏鮑菇蔬菜盤、包肉生菜、韓式烘蛋、海鮮煎餅跟奶油蜂蜜炸雞，應有盡有的釜山部隊鍋、麻油拌飯和無限取用的豆芽、醃蘿蔔、泡菜小菜，及檸檬冬瓜、芒果冰沙、無糖煎茶、葡萄汁。我們都覺得又是一次澎湃的超讚選擇！   餐桌是凝聚家人情感的地方，看著彼此咀嚼食物，其樂融融，天倫共此時，人間至味，焉然而生。

  久沒參加書法比賽的老公，趁著論文已告一段落，重拾參賽的心思，我當然義不容辭地陪伴出遊，原想好久沒提筆的他，應是去陪榜，結果竟然拿個「優選」回來，當老婆的我，怎能不好好犒賞他呢？於是我提議晚上請他吃韓國烤肉，他欣然同意，看他又栽進他的研究裡，我便自己訂餐廳。   到預約前十五分鐘我們出發，心想我們便住在溪州，到市區不到十分鐘，但因不知確實地點，於是用導航，竟跑出要三十分鐘，心中不免納悶：溪州真的那麼大嗎？不是十分鐘便可以到達嗎？怎麼……，更奇怪的是導航的路，卻是溪邊小路，沒有路燈，暗暗的長路，發出一股陰森森的感覺，四周見不到人，偶爾才看到一部車，老公只能遠燈、近燈交叉的開著，而一旁的我，也收起與老公嬉謔的交談，心裡也毛毛的，怎麼……，但導航確實是這樣，而且到達時間有在縮短，表示沒有開錯路啊！開了近二十分鐘的郊區無人的路，終於「柳暗花明又一村」來到了街上，老公一抬頭看「溪湖」涮涮鍋、「溪湖」服飾店，「溪湖」水果店，此時我們才醒悟過來，我錯把「溪湖」當成「溪州」，而我訂的餐廳，竟在「溪湖」。此刻餐廳老闆打電話來問說：「不是十分鐘到，怎麼半小時都還沒到，是要取消的嗎？」聽到「取消」兩字，我急忙請他千萬不可取消，我可是千里迢迢由「溪州」來的，怎麼能沒吃到好料，就開回家呢？   烤肉的確好吃，價格又合理，兩人吃得相當開心，還慶幸著錯把「溪湖」當「溪州」，否則我們不可能吃到如此美食。   回程中想換個路走，沒想到老公的手機所下的指令，彎彎曲曲，而小路更多，加上回程天更黑，就這樣錯開一段路，對開一段路，將近四十分鐘才安然回到家。兩人不免哈哈大笑著，為了比賽，在溪州暫住一晚的我們，這一頓飯吃得都足夠開車回到嘉義家了。

  「打死我也不會去娶那個矮仔冬瓜，秀香也絕對不會去嫁給那個矮古仔財！」   虎嬸仔怒指他說：「人家玉姆仔花費那麼大的精神，好不容易才幫你們找到那麼合適的對象，你竟然嫌人家長得矮。我是為你著想啊，怕你將來娶不到老婆，成為讓人譏笑的羅漢跤。你這個夭壽死囡仔，不要不識好歹！我看你是皮在癢了，欠打是不是？」   大箍呆挖苦她說：「我是妳的親生骨肉，妳打得下去嗎？如果妳拿出藤條來，我一定把它折斷，絕對不會像秀香小時候一樣站著挨打。因為秀香不是妳親生的，所以別人的囝死袂了，被打是應該的。」   「夭壽死囡仔，你給我閉嘴！如果嫌林家妹妹是矮仔冬瓜，你就跟秀香做大人，兩個讓你選一個。」   「我不但不會娶林家妹妹，也不會跟秀香做大人，更不會讓秀香去嫁給林家那個矮古仔財。因為秀香是我的妹妹，我一定要替她找一個好婆家，才對得起這個曾經被妳苦毒過的可憐女孩。」   「夭壽死囡仔，汝誠敢死、誠敢死，竟然挖苦起我來了，你還有良心嗎？我艱然受苦佮汝飼大漢，竟然飼出汝這個不孝囝，實在予我誠凊心、誠凊心。天哪，我哪會這歹命、這歹命咧！」虎嬸仔說後，竟嚎啕大哭起來，大箍呆卻沒理會她，逕行走開。   秀香聞聲趕緊走到她身旁，安慰她說：「娘，是什麼事讓妳不開心呢？」（四○）

  根據《金門縣誌》記載，沙美的萬安堂起初創建於元朝（1271-1368），距今已有七百多年的歷史，歷史也十分悠久，則是金門第一座保生大帝廟，但這年代畢竟只是推測。   不過在小浦頭流傳一則蕭本陣向保生帝借油的故事，他因為家境貧困，晚上沒錢買油點燈讀書，就來萬安堂向大道公借燈油，許諾將來功成名就時，將翻修廟宇，重塑金身，以回報借油之恩，後來果然科考揚名後，實現當初對神明的承諾。   而這傳說與當地蕭家的族譜比對後，發現蕭本陣確有其人，是生於明正德六年（1512）三月廿四日古榮蕭氏第八世蕭騰奎的次子，當時官任總兵，所以在東蕭家廟立有「總戎」匾。因此向保生帝借燈油的故事，應在從明萬歷年初期間流傳迄今已有四百多年，若以此來推測，萬安堂的歷史至少也有四百多年以上。   後來經過三次重建，清同治十年（1871）第三次時才遷至現址，由沙美張氏二房十九世張珪笑（1815~1896）集資所重建，因為金門自古以來，一直受到福建東南沿海各地盜賊所襲擾，對百姓造成非常大的威脅，時常會有擄人勒索和燬壞神像的事情發生，所以有次沙美的村民風聞海盜已上岸，旋即就要前來，為防止萬安堂保生大帝金身被盜匪燒燬，就決議先將金身埋入村郊附近的土裡，待海盜離開後，再從土裡取出迎回廟中供奉。   沒想到經過一段時間後，海盜離開了，沙美也回復平靜，村民想將埋入土裡的保生大帝金身取出，但當時太過匆忙，竟忘記埋藏地點在哪裡了？眾人在附近卻怎麼也遍尋不著，最後只好決議再重新雕刻一尊新的保生大帝金身。   而就在新雕刻好的軟身保生大帝之金身擇吉日安座後，於村郊的小丘陵（現今金沙消防隊大樓、米粉廠附近），民眾便常常看到火光直沖天際，起初還以為失火了，可是數次派人前往查看，卻又不見有火，於是決議等到白天，再來挖掘看看，到底是何物引起火光的？　　   到了白天，幾個村民帶了鋤頭來挖掘，才挖沒多久就聽到「喀」一聲，知道挖到東西了，連忙撥開泥土後，就看到的竟是之前遍尋不著的保生大帝金身，此時興奮之情溢於言表的村民，小心翼翼地挖出金身後，趕緊送回萬安堂。   沒想到舊金身送回廟中與新金身一比對，居然是一模一樣，難辨新舊，只是舊金身的臉上，多了一道剛剛被鋤頭鋤到的疤痕，雖然之後有送至佛具店修補，但那道疤仍若隱若現可以看得出來，因此下次去萬安堂可以看看兩尊軟身保生大帝的臉上哪尊有疤？   也正因為有感於盜匪猖獗橫行，頻繁掠奪四起，光是1913年至1934年6月，僅沙美街遭洗劫者，竟達五十餘家，一時之間，人心惶惶，建槍樓以維安全之議四起。於是組織「金門聯防辦事處」，在浯海籌建25座槍樓，主要分佈於金城、上卿（今成功）、瓊林三地。而目前金門現存的槍樓僅剩七座，其中二座位在金沙鎮，分別是小浦頭村榮湖旁、沙青路邊；四座位在金城鎮，分別是水頭得月樓、「半山富」黃廷宙所建的銃樓、珠山薛永南洋樓後方的槍樓，以及浯江溪槍樓；以及金湖鎮成功陳景蘭洋樓用所剩材料興建之上卿槍樓。   所以萬安堂原廟址，除了仍存廟基石塊遺跡及廟前旗杆石底座之外，附近小浦頭榮湖的這座槍樓並非裝飾建築，而是確實為了防範盜匪所設，只是槍樓防得了海盜卻防不了瘟疫。據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉，在清光緒二十一年（1895）年間，沙美境內有瘟疫為患，境眾於五月到廈門的蘇店（今福建省廈門市同安區洪塘鎮三忠村）迎請三忠王回來鎮壓。患除後，境眾為了感戴神恩，便留下座像，供奉於張氏宗祠之內，並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來，三忠王移入萬安堂奉祀。在此同時，七百年前就與三忠王有很深情緣的邱王爺，也被當時東蕭、西山前兩村民從福建晉江安海塔兜的瑞豐殿分爐來金門，分別建立東蕭湧源寺及西山前聖侯廟奉祀，所以〈瑞豐殿碑記〉也載明「分爐金門島東蕭村湧源寺、西山前聖侯廟」。

  這硯臺是台北故宮「愛硯成癡」展出的作品之一，將一隻鵝的形狀雕刻在一整塊硯臺上，如此處理頗富深意。據說「書聖」王羲之喜歡鵝，經常觀察鵝的走路姿態及游泳動作，作為書法執筆、運筆之參考。硯臺布局頗具巧思，除將鵝的主體形狀納入硯臺中，且雕工精緻細膩，鵝身上的羽毛紋路，翅膀、尾巴都明顯地表達出來了。這與書聖的理念遙相呼應，且輕易捕捉觀賞者目光。   記得父親也擁有一塊經常使用的硯臺，在我小時候，父親常坐在廳堂的八仙桌旁記帳，父親寫得一手流暢的小楷。他記帳寫的數字像一組圖畫，數字底部用十百千等數額來顯示。至今，我還未曾再看到這樣的數字表達，也不知道這樣的數字如何稱呼。想昔時未曾就近詢問父親，頗感可惜。   印象中父親使用一方小小的石質硯臺，長約12公分、寬約8公分，中間有相鄰的兩處低窪，一深一淺，作為存放墨汁，硯臺最右邊約有兩公分寬為磨墨及沾墨理順筆毛之用。   觀賞過這賞心悅目的鵝硯臺，不得不讚賞其高超的工藝成就；也讓我的思緒落入記憶深處，想起父親使用的硯臺、毛筆字、自行裝訂的記帳簿。

  第四章   大箍呆回到家，他還沒有開口，虎嬸仔就迫不急待地告訴他說：「玉姆仔剛來過，她要我們趕快去擇日，然後先訂婚。所以我決定明天就去找命理師，看看那一天是好日子，把婚事先訂下，以免讓別人搞破壞或是搶先一步。你要知道，這種姑換嫂的婚事，只有玉姆仔這種老媒婆才想得出來。她要我們珍惜這個大好機會，要是錯過就可惜了。」   大箍呆故意問：「娘，妳見過林家兄妹嗎？」   虎嬸仔語氣堅決地說：「我雖然沒有見過，但玉姆仔曾說過，林家哥哥身強力壯，忠厚老實，又勤於農耕，是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一定能為我們人丁單薄的家庭蕃衍子孫，將來必是一個能勤儉持家的賢妻良母。」   「娘，妳被玉姆仔騙了，其實林家兄妹哥哥是矮古仔財，妹妹是矮仔冬瓜。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不屑地說：「你那一眼看到林家妹妹是矮仔冬瓜？別胡說八道亂亂講，破壞人家的好名聲。坦白告訴你，女人矮沒關係，只要屁股大能生小孩就好，又不是要娶來當花瓶。」   大箍呆反駁她說：「要我娶一個頭大、身長、腿短的矮仔冬瓜，那是不可能的事，秀香也不可能去嫁給那個矮古仔財。」   虎嬸仔氣憤地說：「夭壽死囡仔，汝誠敢死，這個家是我當家還是你當家？我說了算數，沒有你討價還價的餘地！」（三九）

  看到臉書的朋友，紛紛把大頭照變更為「謝謝日本」，以對其國家表達敬意，「有朋自遠方來，不亦樂乎？」還帶來了台灣迫切施打疫苗高級伴手禮。當然有的人不以為然，認為把不要、多餘的順便而已，或者是怨懟日本對我國漁民不友善；相對有人冠冕堂皇振振有詞強詞奪理反擊雄辯解釋說服：一碼歸一碼無法相提並論。或曰：「以德報怨，何如？」子曰：「何以報德？以直報怨，以德報德。」這才是提倡一種人生的效率和未損害到國民的尊嚴。   喜不喜歡一個國家，是非常主觀性，不會它做好、壞事來評斷。例如：南京大屠殺、日本侵略台灣、賽德克巴萊電影劇情日本對台灣原住民族肆虐、台灣成為日本的殖民地版圖建設貢獻、311大海嘯台灣對日本捐款為世界第一；日本贈台灣AZ疫苗，後兩者牽涉到政治互惠互利互益道義責任、某位政治人物直轄市市長被採訪說：該感謝的是台灣人民……等等。   閩南語有句話說：「自食都不夠，那有通曝乾」。即使日本未贈送疫苗給台灣，還是會喜愛它；也許是文化、地理風景或某種程度上原因契合。就像喜愛一個人，有時無需太多理由；也許是純粹血緣親情關係或密切戀人般概括承受。   「海內存知己，天涯若比鄰」。從客觀性角度觀看，彷彿人與人交流，其實是一場你來我往；好的友誼，一定是一場彼此祝福守護。但二十一世紀國際間手腕比國防、經濟財富、外交、權力、地位聲望……那些都要經營，有誰真正可以雲淡風輕自在，現實中能不為堅定信念生存利益安全和平共處嗎？各心底見仁見智有自知之明就無從評論了。

  「大專暑訓中心的夜晚，似乎飲酒過量的老士官長，搖搖晃晃的在學員教室裡咆哮、哭泣、呼喊爹娘，以及說一些聽不清楚的話語，大家深感尷尬與不知所措之際，但見值星班長走上前去並委婉勸離，然後跟連上學員表示：老士官長從小離開故鄉隨軍來台，心中許多思鄉與鬱悶之情，偶爾藉由喝酒釋放壓力和舒緩情緒，請大家多多包容並以將心比心的角度看待。」   六○年代上成功嶺接受為期六周的大專暑期訓練，當年在部隊裡依然有許多年長的老士官長，大致負責伙房、後勤和其它相關業務，雖然沒有直接和受訓學員在操課時接觸，但是通常都會受到連上官士兵的尊重，因為畢竟他們大都是身經百戰，曾經從事實際戰鬥的老兵出身，尤其獨自離鄉背井隨軍來到陌生的地方，難免有許多五味雜陳的思緒，況且有很多老士官長在退伍之前，幾乎都是以部隊為家，他們都是連隊至為重要的瑰寶。  　雖然部隊講求階級職能分際，不過當時連上許多軍官，通常比老士官長還年輕，即使官階在老士官長之上，可是基本上都會對他們蠻客氣，而老士官長們也很知道禮節，該遵守的部隊規則還是很守規矩，有時候甚至站在年輕長官的立場，協助維護軍中禮節和紀律。  　當然在勤務完畢的夜晚，單身而且以部隊為家的老士官長們，最直接的休閒娛樂，大概就是三兩同志聚在一起喝杯老酒，藉著觥籌交錯的微醺氣氛，各自吐露一些比較不為人知的個人經歷，從少小離家從軍開始，到參加抗日戰爭、國共內戰和輾轉來台的經過，內容讓人覺得蠻辛酸，雖然是個人離奇曲折的人生過程，不過換個角度來看待，他們類似「自傳」的親身經歷與心情，統合起來顯然就是一部代表時代真實而寶貴的歷史資料，也是許多人會在文學作品和戲劇藝術表演中看得到的故事。  　當年幾十萬大軍包含官士兵不同階級來到陌生的地方，雖然有一部分軍眷得以跟著部隊來到台灣，不過仍然有許多官士兵是獨自隨著軍隊移動，在槍林彈雨的戰鬥中存活下來，所以除了軍中袍澤以外並無親人在台，也就是上述那位老士官長所凸顯出來的故事背景。  　提到眾多單身阿兵哥的感情與婚姻議題，當時五、六○年代的記憶裡，村子裡老一輩人家的觀念，似乎不太能夠接納將女兒嫁給來台的阿兵哥，所以上了年紀的老士官長，想要在本地尋找美滿姻緣而成立家庭，通常得付出更多的心力，拜託長官、故舊或是鄰里賢達幫忙，協助找到一樁適合的因緣而娶老婆，這種情況好像是那個時代普遍的現象。  　「好比外婆家的三合院，有一天就停放一部軍用吉普車，那是附近部隊老士官長到舅舅家提親所乘坐的車子，而新娘子便是長我十來歲的大表姊姊。」朋友想起孩提時期蠻新奇的記憶，原來那位老士官長所乘坐的吉普車，乃是連上長官體恤弟兄即將娶親，因此特別出借在當年甚為拉風的軍用座車迎親，藉以表示袍澤之愛和致上誠摯的賀喜之意。  　朋友又說，當時大家看到停在院子裡的那一部吉普車，簡直像似發現奇珍異寶那麼稀奇，因為人們偶爾在路上看到部隊移動，坐在軍車上面的人都很威風，覺得好像是很大的長官才可以坐車，至於阿兵哥都是扛著一身裝備用走路，所以印象當中對於吉普車，總是興起羨慕的眼光來看待，沒想到竟然可以在自家三合院裡看到、撫摸到真正閃閃發亮的吉普車，簡直是令人感到極其驚奇而興奮，也許明天可以到學校和同儕們吹牛一番，畢竟這是畢生難得的經驗。   　朋友當年的記憶與心情，彷彿呈現了童稚純樸的一顆心，對於眼前所看到的景致，大都會以當下最為直接的反應來看待，也許他並不了解那一樁婚姻是經過相關人們多少波折與努力，其中包含最重要的當事人意願，加上善意努力奔走的媒人，以及新娘子的長輩點頭應允，還有體恤部下和給予恭賀之美意的部隊長官，才能夠讓老士官長風光的搭乘吉普車迎娶美嬌娘，因而促成一段美滿的姻緣。   　朋友分享這段數十年前的童年吉普車記憶，讓我們覺得蠻有意思之餘，更感到歲月流淌過程所留下的痕跡，無不註記了每一個時代的故事，讓人們的日常生活與記憶內容更為豐富，好比另外大家所熟悉被稱之為「竹籬笆」的眷村生活與文化，都是每一個時間軸所刻劃出來最為珍貴的歷史風華，同樣都是讓人備感懷念而且無可替代的印記，不過那又是另外一個美好的故事了。

走過中山北路 林森北路 坐車上中山高則一定得行經 重慶北路 當年找家教首次去延平北路 一堆木造舊房子 若非親身經歷 定會懷疑 這是臺北市嗎？ 是的 這裡是延平北路九段 基隆河匯入淡水河的社子島 英雄最怕話當年 廉頗老矣！ 遊子的雙腳走天下 心向著故鄉 我想起了故鄉的環島北路 想起了木麻黃 想起了 伯玉公 木麻黃漸漸淡出時代的舞臺 中央公路也一同淡出 留下 伯玉路 我也想起了那年的某一天 特地騎著自行車 逆強勁的東北季風北上 再沿著環島北路一路東行 朔風笑我 昏暗的冬晨 你是太閒乎？ 颯颯颯　呼呼呼 似戰馬狂嘶 如鬼魅哭號 嚇不到我的 也阻擋不了我 我的目標是 騎經蔡厝後 由北向南登上太武山 看日出 多年過去了 耳邊依舊常常響起 環島北路上穿過木麻黃的 風聲   註：社子島自聯外快速道路通車之後，發展迅速，已昔非今比。

風輕吹 湖水微漾 候鳥低掠 一筆滑開蒼茫 雲煙深處是神州輪廓 回首少年夢 記憶猶溫 蘆葦輕語 呢喃春日訊息 木樁靜立 承載四季更迭 水面映著晨光剪影 時間止歇 歲月無聲流淌 候鳥排開字陣 寫下無言詩 翅膀開展 一揮就是風的書簡 波光掠過 那可是季節邊界 未知卻懷抱希望 曾經吟唱離別與歸航 湖泊兩端 是彼此故事 一邊是家鄉 一邊是故土 歷史如波紋 輕輕蕩開古往今來 潮起 故鄉的夢漸深 潮退 記憶的沙紋更清 北風裡有故事低吟有新生聲音 烈嶼晨曦 迎來乙巳蛇年喜悅 陵水湖擁抱早春光影柔情 走入湖畔 走入人間 萬物喜樂對望 連袂開啟嶄新的一年

  因為定期洗牙，才開始發現，從齒開始的重要，一次洗牙結束，忍不住向專業的牙醫請教，請問：   「什麼時候人類開始知道要清潔牙齒？」   有此一問的好奇寶寶，並沒有難倒專業的牙醫，醫師說：   「最早西元前人類已懂得要清潔牙齒，刷牙工具的起源可回溯至公元前，當時埃及人會用牙刷刷牙，磨刮樹枝，製作牙刷，人們也在古埃及人的陵墓中找到陪葬用的牙刷刷柄。會用棕毛來刷牙，那時人類的食物，沒有現在精緻，但人類有了糖之後，才開始有蛀牙的問題，有興趣可以去讀牙醫史，而牙刷也在不斷的演變。」   女兒買了一本《釋迦牟尼的藥箱》，我在閱讀中，讀到釋迦牟尼在菩提樹下傳道時，當數百名圍繞在周圍的弟子們，討論時，釋迦牟尼發現弟子們口臭相當嚴重，於是釋迦牟尼開始勸說人們要重視清潔牙齒，並教弟子們如何用樹枝製造刷牙工具；例如可利用台灣欒樹較細的枝椏，咀嚼之後，即可改善口臭的問題，也有以柳樹的枝來清潔牙齒。   據說在公元前3000年左右，埃及人開始使用一種稱為「牙刷棒」的工具來清潔牙齒。   這些牙刷棒是由木材製成的，一端有刷毛，另一端有一種可以用來清潔牙齒的物質。   中國也有自己的牙齒清潔工具發展史。公元七世紀，唐朝時期，中國人發明了一種使用豬鬃製成的牙刷。   又根據美國牙科醫學會和美國牙科博物館的資料，世界上公認的第一把牙刷是由我們數百年前的先輩發明的，西元1498年由中國皇帝明孝宗朱祐樘發明的，這位遵從一夫一妻制的皇帝為人寬厚仁慈，躬行節儉，他在當時就懂得使用短硬的豬鬃，插進一支骨制手把上製作出較早形態的牙刷，世界上首款牙刷就從此誕生了。   那再請問：「牙膏什麼時候開始使用呢？」   醫師說：「最早可追溯到2000-2500年前，在希臘人、羅馬人、希伯來人等的早期著作中，就已經有了使用潔牙劑的記載。古老牙膏的成分，其中包括公牛蹄子灰粉末及燒焦的蛋殼，並以浮石糅合。希臘人和羅馬人喜歡研磨度較高的牙膏，其成分包括壓碎的骨頭及蠔殼。羅馬人會在牙膏中加入更多味道以改善口臭問題，碳和樹皮粉末同樣是當中的材質。」   根據2020/06/21歷史解密坊以〈這家博物館藏有埃及文物，竟是一張莎草紙，上面有五千年牙膏配方〉為標題發表：   據說在奧地利維也納博物館內，收藏著不少古埃及時代的莎草紙，上面居然記載著古埃及貴族們清潔牙齒的配方，換句話說，這段記載是古埃及人所使用的牙膏配方。   博物館的副館長紐曼博士，紐曼博士對一個古老的大箱子十分感興趣，所有莎草紙上的文字記載，紐曼博士進行了統一的翻譯，從中汲取到大量古埃及文明的重要知識。在一頁並不完整的莎草紙中，他發現了一段小小的記載，記載內容非常有趣，它居然是古埃及貴族們清潔牙齒的配方。換句話說，這段記載是古埃及人所使用的牙膏配方。   古埃及人牙膏的配方成分是：「岩鹽、薄荷、鳶尾乾花以及一些胡椒」。據記載稱，只要將這些原料全部混合在一起，用堅硬的石頭碾成粉末，就可以用於清潔口腔，甚至還有治療口腔疾病的功效。   可敬的是紐曼博士專程到市場採集原料，並根據文獻中的使用劑量，將它們進行充分混合後碾碎，製成了一包古埃及牙膏粉末。   紐曼博士用牙刷蘸取古埃及牙膏粉，在口腔裡試刷了幾下，可令他想不到的是，只一會的工夫，他的牙齦便開始出血，顯然，這些粉末實在是太粗糙了，用它來刷牙，無疑是一種痛苦的折磨。不過紐曼博士注意到，當他因牙齦出血而趕緊漱口後，嘴裡的濃重口氣居然消失了，如此卻也證明，古埃及牙膏的確具有清潔口腔的作用。（原文網址：https://kknews.cc/culture/oqaelqo.html）   一場洗牙的過程，因為好奇，卻意外賺來許多生活中的智慧，而這些又都和我們的健康息息相關，更是文化演變的重要資訊，值得繼續深挖，從古人對生活的用心，還有熱愛研究的紐曼博士其可佩的鑽研精神，真是值得學習的好榜樣。   附註：《釋迦牟尼的藥箱》：作者：太瑞知見，譯者：林文娟，瑞昇文化事業股份有限公司出版，2016/08/31。

  是的，我平時不太習慣帶現金出門。 　　一來皮夾曾經搞丟過，加上下班後又特不愛出門，宅咖一枚，網購時能用貨到付款或線上支付，就絕對不出門匯錢，所以皮夾裡的現金就越來越少，甚至經常帶在身邊的就只是一個小小圓形零錢包。 　　由於平時有固定小額捐款的習慣，每季都會選擇在超商繳費，剛好前些日子又特別忙碌，才發現原來上一季的捐款還沒繳。趁著外出晨運游泳，順便拿著捐款單和手機去超商繳費，我在結帳櫃檯說要用ibon繳費，結果收銀員按錯鍵，變成現金繳費，而且單據都列印出來了。當時接待我的小家碧玉收銀員發現後，立馬向一旁正在貨架補貨的小鮮肉收銀員求助，小鮮肉收銀員說要我繳現金才行，我說我沒帶現金（誰會游泳時在身上帶九千多元？)更何況我的小圓零錢包裡也真的沒那麼多錢。 　　接著小鮮肉收銀員不知道打電話去哪裡，問是否可以取消交易。問了一下，掛斷電話後，我問他解決了嗎？他說還要問更高層的部門。(才大清早五點多，高層部門的同事應該還在呼呼大睡吧？)看著小鮮肉收銀員誠懇協助處理的模樣，我笑說：「算了，我回家去拿提款卡領錢好了！」小鮮肉收銀員說：「要不我還是打電話再問一下。」打完電話，說可以隔天取消。後來想想為了大家都省事，我還是決定直接回家拿提款卡、領錢、繳了現金，然後也順利完成繳費。 　　這個故事的重點不是要說「其實我很跟得上時代，我只使用行動支付。」而是看到那位小鮮肉收銀員很努力解決問題的積極態度，讓向來怕麻煩的我願意特地回家拿提款卡領錢，協助他一起解決。 　　清晨小七，一樁烏龍繳費小插曲，總算圓滿落幕，同時也覺得，大多時候我們無論在工作上和生活中都常常很怕認錯，其實面對問題時表現出誠懇的態度，通常對方也沒那麼不好說話。當然我也從中受惠，因為當時如果我還是拒絕現金繳費，堅持原本的ibon繳費，恐怕還會耗掉很多時間，搞得大家更焦頭爛額。有時面對問題，不妨轉個念，不糾結，也許會有更棒的解決方法也說不定。 　　當然還有另一個原因，是看到小鮮肉收銀員（男生）在整個過程，完全沒有表現出任何不耐煩，反而沉著的協助小家碧玉收銀員（女生）時，判斷這兩人年紀應該都是90後，瞬間腦補了一齣粉紅泡泡青春偶像劇，年輕真好！

  然而，當他走在回家的路上時，卻不斷地想，從這個姑換嫂的事件來看，他似乎不能怪罪母親，實際上她也是出於一番好意。因為他們兄妹已到了適婚年齡，既然兒子不想跟養女成親，只好透過媒人為他們尋找對象。若以目前的社會形態來看，秀香要嫁人不成問題，他想娶妻則沒有那麼容易。   因為除了男多女少，而且還要付出一筆聘金，加上豬肉和一些繁文縟節，並不是一般家庭負擔得起的，所以才會聽信媒妁之言，來一個姑換嫂。如此對男女雙方來說都是最好的安排，唯一的缺點，就是只聽媒人的片面之詞，對男女雙方的底細不夠瞭解。若想知道彼此的身家背景，則必須加以打聽，甚至透過關係親自去看清楚，才不會上當。   但生長在這個保守的農村，年輕人大部分都很純樸，男的不可能逕行去偷窺女的，女的更不可能去偷看男的，一切全聽信於媒婆。可是大家都知道，媒人喙糊纍纍其來有自，透過她們三寸不爛之舌，見男方說女方漂亮又賢慧，見女方說男方多金又瀟灑，往往能把死的說成活的，把醜陋變美麗，以此來取信男女雙方。直到迎娶的那天，才能揭開男女雙方的原始面目，把真實的一面呈現在彼此的眼前。倘若看對眼，是彼此理想中的伴侶，媒婆便是他們的恩人，也是各自的福氣；假如看不對眼，由不得你重作選擇，也由不得你不認命，縱使怪罪媒婆，亦於事無補，這不就是所謂的命運麼？（三八）

  不用在大學授課時，我會去金門基督教會參加早禱會，通常牧師講解聖經之後會請大家一一分享自己的心情故事，最後牧師為生活中需要幫助的人來禱告。   其中一位媽媽（Ami）的分享，令人落淚與感動，以下經過她同意而寫下來的故事：   我叫ami，從越南嫁到臺灣來，老公整整大了我二十六歲，若不是家境貧寒，二十四歲的她不會遠嫁，也不會在醫院。從破水後直至胎盤娩出的兩天四十九個小時裡，汗水、淚水相互交織，奮戰與堅持一刻不停。   雖然在前一晚就已破水，我忍受著間歇的焦慮與陣痛，但產程幾乎可說是毫無進展，我們只好等待。   此後整整三十多個小時，寶寶仍沒有要出來的跡象。49小時生死時速、驚心動魄，想起母親的出門前話語：「女子生產，生得過麻油香，生不過四塊板（棺材）。」意即女人生孩子是件九死一生的大事，要我小心再小心。   終於，醫生再次檢查宮口，說可以了，然後才把我推進了產房手術室。   本以為進了產房就水道渠成了，殊不知超出生理承受能力的痛楚才開始。助產士們一邊慢悠悠的準備工具物品，一邊等待我的宮口開盡，對於我痛得渾身濕透、身體顫抖、大吼大叫彷彿小菜一碟，置若罔聞，想是見多了也不奇怪。   感覺痛苦了有一個世紀那麼久，助產士終於開口，說讓我用力的時候就用力。可是我根本不知道怎麼用力，陣痛時使不上勁，陣痛後助產又不讓用力。結果不知過了多久，助產士突然說胎心不好了，在下降！情況變得緊急，我也緊張起來，陣痛一來我拼命用力，可是效果甚微，助產士仍一個勁地喊再用力。   我感覺有人在用力幫忙推擠我的肚子，有人在給我側切，但此刻完全感覺不到痛，已經痛到沒有知覺了。   助產士再次提醒我，孩子缺氧了，要儘快，否則孩子有危險！我很害怕，我可憐的孩子！於是豁出命一般的使勁，終於孩子冒頭了！   正當我感受陣痛準備再一次用力的時候，底下助產士一拉，孩子就出來了，全身上下的疼痛戛然而止！我感到了前所未有的輕鬆，感覺自己活過來了！   但是，一波未平一波又起。醫生在我耳邊輕輕地說，你的小孩有可能是唐氏兒。   老公還在加班，我獨自躲在房間裡哭得上氣不接下氣，手腳都發軟。我不敢告訴任何人，「屋漏偏逢連夜雨」，我不明白為什麼偏偏是我的寶寶？   我才二十四歲，家裡沒有遺傳病史，為什麼我的寶寶會是唐氏兒呢？無法理解。   老公來了醫院看了一眼孩子：「送孩子到特殊機構，如果不送，就離婚。」   門被他摔得晃蕩響，冰冷的話像刀一樣插進我的心裏。明明我們曾經那麼相愛，如今卻在彼此傷害，我的娘家又遠在越南，老天爺！我該如何是好？   一個人的哭泣，兩個人的眼淚。陪她哭泣，我也哭泣。臺灣人去大陸工作兩個月領不到錢，並且無法申訴，只因為填寫臺胞證上的號碼比大陸上身分證號短，導致表格填寫不正確。當時全身家當還遺落山東，回不去也走不開，身無分文身上連機票錢都不夠，還是一位基督教弟兄幫買張機票並送我去機場……。做為外籍老師，遭遇不公卻無處伸冤，很長很長一陣子，我寫不出任何的書信，也很沮喪。   當那位媽媽在哭時，我比她哭更大聲。曾以為我已經哭乾眼淚了，沒有想到，神的恩典讓我在助人中得到安慰--幫Ami找到賴以維生的工作，之前因為她不會寫中文，找工作一直碰壁，又不好意思開口請人幫忙……。   當我們幫助別人解決問題，讓他們的生活變得更加美好時，我們會有一種成就感和滿足感。   一位忘年之交的朋友，知道我的困境後，說：「想寫就寫，想發就發，哪怕是對空傾訴，也是情緒宣洩、釋放壓力，可以減少抑鬱，有利於『放下包袱，輕裝上陣』，更好地直面人生，積極生活。沉溺於苦難不能長久」。   最後想做個祝福禱告：親愛的主耶穌，謝謝禰使我得著新生命。也求禰賜給我智慧，每天都能領受從禰而來的亮光，使靈魂得飽足！遭遇苦難的時候，有時我會軟弱，但我要信靠禰，求禰大能的手在每個黑暗的時刻，成為我的幫助。禱告奉耶穌基督的聖名祈求，阿門。

紅塵 一座喧囂舞臺 你、我臺上相擁 又同是臺下孤獨者 何必曾相識 共飲沉靜 蒼白  夜之舞臺 誰？持定靜淨 奔逸外放的野性 恣意揮灑 那美 近乎喧嘩 瞬間永恆 仙氣 凝斂 心 怦然 月下美人 素淨 幽獨 誰？醉眼見她 收斂華美奇香 作別今生 未見的朝陽

  阿德不解地問：「就是因為這樣，才想到姑換嫂？」   「那是我娘聽信媒妁之言所做的安排，今天幸好來找你，才讓我瞭解到事情的真相，也看清了林家兄妹的面貌。雖然我們不能以貌取人，但總得勉勉強強可接受，不能相差太懸殊。玉姆仔實在不該為了賺取媒人錢，就隨隨便便想把一對不對稱的男女湊成在一起，那是相當不厚道的。如果我娘不加以打聽，就聽信她的花言巧語，逕自安排這種可笑的姑換嫂婚姻，不僅我的幸福會葬送在她的手裡，也會把秀香害慘。   可不是，我疼愛她這個妹妹，卻沒有善盡保護她的責任，也沒有許給她一個幸福的願景，反而把她害慘，果真如此的話，我的良心勢必會受到譴責。所以為了我們兄妹的幸福，我必須阻擋這件姑換嫂的婚事，以免造成終身的遺憾。而且我還許下要為秀香尋找一個好婆家的諾言，倘若這個諾言不能實現，我這輩子絕不娶親。」   阿德提醒他說：「秀香有你這個哥哥，是她的福氣。但願你能信守承諾，為這個可憐的女孩，找一個好歸宿。」   大箍呆紅著眼眶說：「我會的！」（三七）

  薩克斯風（Saxophone）又稱薩氏管，於十九世紀1840年由比利時人（阿道夫‧薩克斯）所發明，幾年後，在法國巴黎率先受到軍樂隊熱烈歡迎而嶄露頭角，經此被各國愛樂者響應推廣而風靡歐洲全境。   薩克斯風於二十世紀1920年代橫越大西洋傳抵美國，在各地爵士樂團與流行音樂努力經營而發揚光大，在國際媒體專題報導下，其引人注目的煙斗造型中音薩克斯風管樂器深獲全世界各國人士喜愛。   無論在紐約大都會隨處可見街頭藝人即興獨奏，亦或是走進倫敦音樂會場觀賞爵士樂團經典演出，薩克斯風已然融入世人的生活領域，從此它在樂壇上佔有一席之地。   歲月悠悠時光飛逝，遷居至新北市三峽區台北大學城已有十又三年，本地最有名景點即是三峽祖師廟及三峽老街了。以前每逢假日，在復興路上要進入老街至祖師廟路段，滿滿的遊覽車停靠，有值班警察人員負責維持交通管制，老街上人潮絡繹於途場面壯觀好不熱鬧。   新冠疫情之後，觀光人潮消退，老街假日遊人已無當年景況，只有上街購物的在地住民為主，去祖師廟朝拜的各地遊客可輕鬆散步抵達，不用再人擠人了。   台北大學城居住環境舒適優雅，各種服務行業通通到齊，各家大賣場、超市服務周到很是方便。住民們只有在找不著小物件，或是要重溫兒時逛傳統菜市場的溫馨回憶，才會老鄰居們結伴同行去踩街。   近些年來春夏秋冬進出三峽老街無數次，有自行購物閒逛，有也引導來訪友人參訪祖師廟，與幾間商家都成熟朋友。其中有一家標榜「10元五金行」由一對中年夫妻檔店長經營，他們殷實誠懇的態度，細心熱忱的服務口碑甚佳。店面適中品項齊全，所以他們家的門市總是人進人出生意興隆。   前年夏天某日午後，艷陽高照涼風徐徐，自社區門口搭乘四站公車，下車後信步走進三峽老街，因為不是假日所以整條街道相對較冷清。不久，赫然聽到有薩克斯風的吹奏旋律由遠而近持續傳來，當下心中無比驚喜。循著低沉渾厚共鳴金屬樂器聲音往前追進，一間、兩間、三間、四間走到第五間商家，看見這家是最熟悉的五金行其男店長，正肩掛手捧吹奏著煙斗型中音銅管薩克斯風，他完全沉醉在樂曲旋律神情愉悅，身軀左右搖晃樂在其中，我則駐足聆聽大力鼓掌表示激賞。   曲終之後將樂器歸位，男店長面帶微笑握手問好，經告知其學習薩克斯風多年，已有中級吹奏技巧了。女店長則走近櫃台補充說明：他只有在門市生意清淡時段，才會拿出薩克斯風吹奏自娛一番，也讓左右鄰居店家再次大飽耳福。   往後，在前往三峽老街時，當不經意又聽到薩克斯風的低沉雄渾共鳴樂器聲時，心情每每五味雜陳，想著要讚賞店長的吹奏功力，卻又頻頻出現五金行生意清淡的畫面，最終只能選擇默然通過不打招呼！   本社區大廳正門面對一所雙語國小校園，左側依著四線大馬路有公車站牌，越過馬路有一整排商店。去年中秋過後，最右邊有一家新來的小吃店開業。他們提供麵、飯熟食還有各種熱炒，掌廚是一位中年女店長，廚藝熟稔煎、煮、炒、炸、樣樣行且價格實惠，深獲附近鄰居大家叫好，所以無論午餐、晚餐時段工作人員總是忙進忙出天天滿座。   深秋滿月近10點氣溫依然微熱，在飽滿的月光下，過馬路走到對面鮮果大賣場購買蔬果，離開後循原路回家途中，忽然又聽見熟悉的薩克斯風吹奏的樂音由前方傳來。緩步前行，心情榆快，循聲追音，直至小吃店門口駐足，驚喜發現中年女店長於休假日，迎著滿月面對稻田，站在門市後院吹奏著薩克斯風，微風徐來月光飽滿，由於已打烊，員工們駐足鼓掌喝采叫好。女店長微笑問好，經她表示：學習薩克斯風已有十年，會定期支援慈善團體募款表演。   近日，從電視新聞報導中得知，AI（人工智慧）技術已漸趨成熟，可運用在很大範圍。當下靈光一閃，日後如果有一AI平台，能將三峽本地男、女兩位店長吹奏薩克斯風精彩畫面同台播放，將會是本區藝文公益活動一大創意亮點！

  元月二十日，是我與內人結婚的紀念日，但隨著她兩年半前杳然而去，這個日子對我來說，早已失去意義，早已失色變調了。   我們從相識、相知、相惜、相扶持，到決定共同攜手步上地毯的那一端，其中過程，並不順利，但由於彼此的「堅心」與恒持，終能修成正果，有情人終成眷屬。   我們在結褵前，我原生家庭的家境，如用「家徒四壁」形容並不為過。   記得在論及婚嫁的某一個晚上，內人隨同其母親和三嫂，在夏興村的電影海報公告欄前跟我巧遇，我帶她們到家裡小坐，內人的母親（我後來的岳母）甫一坐定，即四處打量客廳，當她看到客廳的擺設簡陋，特別是「板堵」以上的樑柱與木構，盡是烏漆麼黑的景象，擔心她女兒日後一旦嫁過來，要跟著我吃苦受累，沒有好日子過。   無巧不巧的是，其後不久，內人的小弟偕我班上學生來家裡作客，先母招待他們之殷切，簡直如上賓，他回到料羅家以後，向其母大大誇讚先母和藹可親與接待親切，讓他有賓至如歸的感覺。   沒想到我班上學生這種「家的感覺」，竟然產生擴散效果，成了另一個「共組家庭」的契機，促成了一樁美滿良緣。   也許，很多人不知道，我和內人都不是彼此的初戀，但是從我們一經決定「執子之手，與子偕老」的那一刻起，我們的內心深處，早已把對方擺放在最重要的位置上了。   婚後，我們互相信任，從不懷疑對方的交遊對象，我不否認自己的異性緣頗佳，但是半個世紀以還，我們都謹守這一道男女之間的底線，從不踰越，從不背叛。   記得有一次，內人的初戀，在大舅子陪同下，到山外家來作客敘舊，我趁他們聊天空檔，藉故外出，特地買回來兩份沉甸甸的土、特產，兩位貴客，一人送一份。   事情過後，內人語帶歉疚的問我：「為學，我和他之間以前的事，你都不知道嗎？」我說：「誰沒有過去？誰沒有往事？我的過去，妳不也是都知道嗎？」坦白說，內人聽了我這番話，當下是極為感動的，從她「感激涕零」的肢體語言裡，我讀得出抱歉來。   而我，又何嘗不是如此呢？   依稀記得，民國100年10月10日，一大早，我向內人報備後，即專程搭機前往台北市，再轉乘捷運到紅樹林站，探望臥病已久的「紅粉知己」蘇蘭老師，本來內人也想隨行（她們是熟識），但因家裡尚有子女需照料，只好忍痛放棄。   俱往矣，俱往矣！不談也罷，不想也罷！   內人從108年之年底發現罹癌四期且已多處轉移，直至111年撒手人寰，她罹病三年期間，我過的日子，充其量只能算是「非人的生活」。這三年來，我鎮日就是在山外、機場、新莊、林口長庚打轉再打轉，比旋轉中的陀螺還要六神無主、茫無終點、漫無目標，所以，我一頭本已斑白的髮絲，真正是應了那句「偷換了人間」，我竟在一夕之間，不知不覺變成徹頭徹尾的「白頭翁」了。   原本「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，只是宋詞裡的舊句，但在此時此刻的我讀來，卻愈顯其滄桑感與落魄相。   在這近九百個輾轉反側、孤枕難眠、愁苦難熬的深夜裡，臨睡之前，我只能看看案頭擺放的愛書，看累了，隨手滑動手機，竟收看起之前很少碰觸的偶像劇，追劇的日子追久了，竟也搖身一變為追劇一族了。   我最愛觀看的是美女劉亦菲和帥哥李現主演的《到有風的地方》，沒想到，都到了這把年紀了，還在「為賦新詞強說愁」，如若內人天上有知，夢裡都會笑我這個「憨夫」癡呆得可以吧？   此生此世，我可能再也牽不到妳的手了，在這大寒的日子裡，我最擔心與牽掛的還是：太座大人，妳在那邊冷嗎？你會想念我嗎？   今天，是屬於我們的結婚紀念日，一向喜歡輕責我：這一輩子只配是書呆子，「不懂浪漫」、「不懂情趣」，更常數落我「嘴大吃四方」、「嘴巴像河馬」、「屁股擋城門」的妳，今晚，我們能在夢裡相見嗎？