副刊文學
-
【小說連載】大箍呆
可不是,放眼這個小農村,嫁出去的女兒無數,就從來沒有見過以新型的腳踏縫紉機當陪嫁品的,了不起是手搖的。但大箍呆為了疼愛這個養妹,竟然以一頭「牛種仔」加上兩隻「羊犅」,換來一台腳踏縫紉機送給她做嫁妝,想必秀香看到後,也會相當感動的。然而,為了怕被母親發覺,屆時要先放在何處呢?要用什麼方法才能和其他陪嫁品一起送到男方家呢?雖然是一個小問題,但要是露出破綻被他娘知道,鐵定會搞得烏煙瘴氣、天翻地覆,所以必須考驗大箍呆的智慧,才免予另生事端。 第八章 最近幾天,虎嬸仔不知那一條神經線沒有拴緊,竟然要大箍呆幫忙,把放在「櫸頭」的一個中型水缸,也是俗稱的「水湖仔」,抬到外面要秀香幫她清洗,洗過後還要拿一把麥稈在缸裡四週燃燒,其目的是為了消毒。這個水湖仔原本用來「豉菜脯」,但她卻把水湖仔裡的菜脯全部清空,而且還要抬到外面清洗,引起大箍呆的好奇,他不禁問:「娘,妳洗這個水湖仔要做什麼用?」 虎嬸仔不耐煩地說:「我有我的作用,囡仔人有耳無喙,不要問那麼多。」(八八)
-
在金門當兵的靈異故事:查哨官
當兵半夜站哨。 最討厭被人查哨。(站哨時,長官來查勤) 最擔心被人倒哨。(站哨時打瞌睡被長官抓包) 最害怕被人摸哨。(站哨時打瞌睡被對岸的水鬼殺掉) 尤其是早年在外島當兵,這三種狀況都很有可能會發生。 不過,到我當兵的那個年代,已經不太可能會有人來摸哨。 但是查哨--從營部、旅部,到師部,甚至是司令部,每天都會派人來查哨。 所以只要一個不小心,就很有可能會被長官查哨,查到倒哨。因此,當時身為一個「據點指揮官」的我,每天最重要的事情,就是如何能讓查哨的長官查不倒。 當然,這除了平時對據點內的阿兵哥,就要有精實的訓練和嚴明的紀律外,最重要還是得藉助一些東西來提醒。 例如:養狗或是裝置紅外線感應器。 這樣,只要有任何的人員或車輛進出,衛哨和安全士官就能在第一時間就知道。 而我要說的這個故事,其實就發生在當時我剛為據點裝設紅外線感測器後不久。 那天晚上,我是站11點到隔天1點的安官哨。這個時間最尷尬了。不但要帶衛哨上下哨,還要查舖,還要抄寫營部打來的電話記錄。(就是營部所下達的行政命令)根本就是分身乏術。 如果這時候又有人來查哨。那真的是倒楣到家了。 好死不死,那天才剛過十二點,我帶完衛哨上下哨後,就有個營部的軍官來查哨。 還好,咱們平時訓練有素,加上剛裝的感測器發揮了功效,所以順利過關。 但奇怪的事,就在那位軍官查完哨後發生。 因又有人來查哨! 這如果是旅部或師部,甚至是司令部來查,都沒什麼好奇怪的。 但怪就怪在他竟然也是營部的查哨官! 因為營部的查哨官,是由營部裡各連隊的排長輪流擔任。不可能一個晚上會有兩個營部查哨官。 於是,我不禁向這位查哨官抱怨道: 「怎麼營部一天晚上派兩個查哨官出來查哨啊?」 「兩個?怎麼可能,今晚就只有我一個人出來查哨。」 「那就怪了,剛剛明明就有個營部的查哨官已經先來過了,而且他前腳才剛走,你便隨後就到了。」 「真的假的!〈查哨簽名簿〉拿來給我看!」 結果他不看還好,一看之下,臉都綠了! 因為查哨簿上,真的有個名字。 而且這個名字,還是自他學長的學長,就一直流傳至今的名字。 原來,名字上的這個人,在早年外島還再跟對岸摸來摸去的時候,因有次查哨,他竟然查到了一個剛被摸掉的據點。 所以,他當然也就被水鬼給摸掉了。 從此以後,他還是會不時出來查個哨。 只是不知道你有沒有機會碰到而已?
-
天涯八瑤灣──我的九棚三部曲
首部曲──天涯八瑤灣 九棚,古稱八瑤灣。記憶中,甚遠。 時間是1994年春天,我在淡水的家中一邊忙著手邊的工作,一邊聽警察廣播電臺一位民歌手蘇來主持的節目,那磁性的嗓音問著聽眾,您知道台灣有沙漠嗎?就在那一天,我驚訝於台灣有個「九棚大沙漠」!那年入夏前,我們拜訪了心中嚮往的九棚。沙的壯闊,是成語中的「堆積如山」。沙,順著太平洋吹來的強勁東北季風,將沙綿延一座座高低起伏的山巒與丘壑。 然我不能忘卻的風景是,高沙丘上一棵棵光禿的樹,化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏。 我知道,這海岸沙丘曾經是一片熱帶海岸林或是木麻黃防風林。沙漠化,讓它定格成一幅撼人的蒼勁與樸質。 1994年,交通不若現今便捷,那年從淡水驅車到九棚,甚遠。因而九棚在我心中都是永恆的「天涯八瑤灣」。 二部曲─荒漠飆沙客 時間是2003年的過年旅行,我環島的腳蹤悠悠來到九棚駐足。是懷念那一丘的風景,一棵棵白木在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏的風景。 如果您問我:「看到了嗎?」我的答案肯定讓您和我一起失落─「沒有!」 我原始、無華,依著自然脈絡消長的「九棚大沙漠」,竟然成了「飆沙競技場」。白木不見了,因風堆積的沙丘地貌、風巷、沙紋……,在吉普車輾壓的路徑中,消逝、曲折它原有的樣貌。 初相遇的九棚,大女兒就讀幼稚園大班,小女兒還沒上幼兒園;重相逢的九棚,孩子們都上了國中。於是,那天失落「舊山河」的我,想著千里迢迢而來怎麼辦?只好領著兩位青少年「入境隨俗」的坐上吉普車,從沙壁俯衝而下。我忘了,我們的尖叫聲可否跟著吉普車一起在沙谷間落下……。 三部曲─綠化的沙漠 時間如白駒過隙,二十年過去了。今年過年旅行,我三訪九棚大沙漠。這兒也是陳耀昌醫師所著的《傀儡花》所改編的「斯卡羅」電視劇中「社寮港」的片場。我們的起點和終點都在九棚的中港溪開始與結束。 為我們導覽八瑤灣活動的是社區導覽老師,人稱龍蝦大哥,他領我們濯足清溪,涉過九棚的中港溪。 上了溪岸,就迎上綠地草皮和夾道的林投,續行後見到幾處泥潭是水牛享受泥浴的SPA池。因鮮少見海邊林投林間有綠草一帶,兼有水塘景象,甚覺這兒放牧的水牛,在天地間吃飽、喝足、沐浴甚是幸福。 避風處的林投植株甚高,密葉如傘。這海岸線上防風定沙要角,在海口人家眼裡處處是寶,童玩、藥用、茶飲,以及提供小動物們遮風避雨的棲所……。相較於我們淡水中法戰爭古戰場的金針木耳林禦敵的刺林相較,它就可親了許多。 沒多久,眼前出現一條蜿蜒在林間的沙徑。龍蝦大哥告訴我,這兒就是我曾經的九棚大沙漠了。 眼前,很美。一片木麻黃樹林!這片木麻黃林地,一點都不輸我情感記憶中的「武陵二葉松森林」。林地裡,芳草鮮美、掉落的木麻黃針葉似松針地毯,和沙地交織成一黃一綠的森林地被。這兒沒有任何人為設施,成林的木麻黃在一派自然中,伸展它特有的丰姿和翠色慾滴的綠……。 我站在森林入口處,無所適從!我最初的九棚大沙漠,在林務局主導的植林計畫經年後,用這片森林與我重相逢。 我一路咕咕噥噥,對綠化沙漠,甚覺惋惜!我的直線思維是墾丁半島森林覆蓋率應有九成,這兒根本不缺乏森林,但是全台灣「大沙漠」就只九棚村一個(九棚沙漠或港仔沙漠舊時都隸屬於九棚村,後因人口增加而有港仔村的增設)。大沙漠最初的壯闊是傍著海岸前山,飛躍到後山半山腰方止。 龍蝦大嫂從小在九棚出生、長大,是道道地地的九棚人。她告訴我:「以前的沙有五層樓高。小時候的家,廁所在屋外,得冒著狂沙到屋外上廁所,常常是上完廁所就出不來,因為風沙已經把門卡住,得等到下一個來上廁所的人剷出路徑才能解圍。但林務局植林後,沙害減少,生活品質獲得改善。」聽了當地人的心聲,我啞口以對。雖然我無法苦其所苦,但真心了解連基本的上廁所,都無法「來去自如」的困頓……。 但我仍舊相當失落。一直到我的腳步來到一處風成地貌。不難想像當海洋的風揚起地面的沙粒,隨風而動的風流沙通過對地面的侵蝕、搬運和堆積,最後以沙瀑之姿無聲的崩落於此……。眼前的沙瀑上,一棵棵生氣蓬勃的木麻黃生長著。這是我最初相遇的風景「……高沙丘上一一棵棵光禿的樹,化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏」的木麻黃,它們的後輩子孫們,重新站在這塊疾風的土地上,和這狂沙競奪生命的消長……。 這是否是大自然的迴旋曲?迴旋著熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸,再迴旋海岸沙漠化的林地;迴旋著沙漠的生成與消失,再迴旋沙漠的綠化工程;再迴旋新的熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸……。 我站在沙丘頂端。「想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎」的九棚大沙漠,換了另一種無聲的柔美,把源自牡丹灣山港仔溪和港仔山九棚溪淤積的沙土,在八瑤灣海岸和落山風一起創作屬於它們的故事……。 我回望今日走過的九棚沙丘,不再悵然所失。我向著海岸悠悠走去,看見沙灘摩托車在一丘一壑間高低起伏,只覺「天淡雲閒今古同」罷了。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆說:「你是知道的,我這個人做事向來乾脆,你就開一個價錢吧。」 牛販說:「七百五,你看怎樣?」 大箍呆心想,還差二百塊才能買一台腳踏的縫紉機,於是指著樹下兩隻大公羊,爽快地說:「不跟你囉嗦,一頭牛加上兩隻羊,拿你一千塊就好。怎樣?」 牛販看看樹下的大公羊,每隻都是百餘斤重,再餵養幾個月便是過年,如果宰殺出售,每隻賣個兩三百塊一定不成問題,在有利可圖下,就率性地說:「好啦、好啦,隨便啦、隨便啦,你爽快、我也爽快,我們就這樣說定。我晚上帶錢到你家牛欄牽牛、牽羊。」 大箍呆因怕母親知道,趕緊說:「晚上不行,明天一早我把牛羊綁在樹下等你。到時你把錢給我,然後牽著牛羊走;也就是一手交錢,一手交牛羊,完成交易後就不能後悔。」 牛販點著頭說:「好,大家都是爽快的人,不必囉嗦,就按照你說的這樣。」 翌日一早,牛羊被買家牽走後拿到錢,大箍呆就迫不及待地趕到城裡,付了針車行二百塊訂金,老闆再三保證,絕對能如期交貨,才讓他放下心。 然而,為了不讓母親知道,一旦交貨他必須先把縫紉機寄放在別處,倘若不這樣做,萬一被娘發現,他這個夭壽死囡仔大箍呆,皮可要繃緊。只因為秀香不是她親生的,是她收養的新婦仔,隨便做兩套衣服給她做嫁妝已經不錯了,還要什麼陪嫁品。(八七)
-
超慢跑的益處
前一陣子,母親祭日及農曆過節,兄弟姐妹帶著家人,紛紛回到家鄉,短期渡假兼旅遊。見面的第一句話:妳最近心寬體胖喔!尤其大哥說:妳怎麼那麼胖,聽了很難受不是滋味;娘家的鄰居也說我很碰皮(金門話),一語驚醒夢中人,該減肥了吧!話不多說,該來執行鏟肉計劃,好好檢討自己運動(湖邊健走)方式,調整好自己的體態。 時下流行的減肥運動,最夯的實屬超慢跑,門檻低,比起其他運動也相較溫和、方便,簡單容易入門,對於各年齡層的運動新手、跑步初學者、年長者、肥胖等等族群,是一項不需任何特別技巧就能學會的有氧運動,也不會造成身體太大的負擔。不限場地、不受天候的影響,隨時隨地都可以跑;跑起來並不困難但不容易持續,如果搭配聽音樂及收聽廣播頻道節目,再配上可顯示消耗卡路里的小米手環,隨時觀看卡路里消耗情形,可增加跑的樂趣及動力,較易持久,連續跑,就能大汗淋漓,飆出一身汗,個涼,再小憩一會兒,感到通體舒暢。 疫情期間,不小心感染病毒,確診新冠肺炎(COVID-19),康復後,嚴重的後遺症是夜尿不斷及失眠,始終無法一夜到天明,經中醫師的調理,持續吃中藥一段時間,藥性溫和,症狀雖有改善,夜尿還是有,睡眠品質不佳,影響日常生活。直到踐行超慢跑運動,不再有夜尿的問題,可以高枕無憂一覺到天亮,困擾多時的夜尿及失眠情況獲得改善,也就不藥而癒,抖落一身愁,煩惱不再有,真是幸福快樂無比。 肥胖的產生,非一天造成的,而減胖也非一蹴可幾,故不必心急,按部就班踐行超慢跑,持續不斷,並奉行少吃多動的原理,減重瘦身一定屬於你,更可以增強身體心肺功能並提升免疫力,訓練全身肌肉,以達增加肌肉減去脂肪的功效,並消除壓力。 減肥是一項艱鉅又難持之以恆的事,尤其是上了年紀的人,都屬中廣身材,大腹翁、小腹婆比比皆是,身上背負著許許多多的游泳圈,想要減胖瘦身實屬不易,減腹更難。每日設定消耗卡路里目標,減去吃進去,再減去身體的基礎代謝,錙銖必較計算卡路里消耗,有苦難言;有時候明明很認真的超慢跑,但體重不減反增,應該是碰到減肥的撞牆期,不管三七二十一,不灰心、不氣餒,努力不懈堅持到底。 持續超慢跑了一段時間後,已減輕五、六公斤,恢復原有體態。以前一直有鴕鳥心態,不敢站上磅秤,深怕體重破表,不如不看,得過且過。現在體態變輕盈,肚子也平了,原有穿不下的衣服,放在衣櫥裡排排站,現可以隨心所欲,更可舊衣新穿,心情變好,工作效率也變佳。到了樂齡階段,最怕的是體檢數據滿江紅,經過努力多時,相信數字一定會下降,真是一舉數得。 俗諺:「千里之行始於足下」,邁開腳步,勇敢追夢,一步一腳印,點滴積累,跑向自信美好健康的未來人生!
-
那一夜風雨如晦──蔣公末代侍衛的回憶
金門──我的故鄉,自古就是「貧地」,後來成了「戰地」,如今卻成了「讚地」,這完全歸功於先總統蔣公的恩澤(我等侍衛人員是以先生尊稱之):自大陸撤退來台,先生就將金門視如戰國時期的齊國失去的領土70餘城,僅僅剩下即墨與莒城,田單在莒城養兵蓄銳,以寡擊眾而復國,故先生在太武山上勒石「毋忘在莒」醒示國人! 民國四47年823砲戰,先生洞察觀瞻,堅持固守金門,拒絕美國艾森豪總統的要求放棄金馬的提議。先生「毋忘在莒」的概念,打造了我金門成為三民主義的模範縣,九年的國民教育率先在金門實施,創造出博士最多的博士縣,民國54年創設陸軍第三士官學校,鼓勵金門青年從軍報國,第一期就召收450位學生入學,當時由於校舍尚未完成,即轉送至台南隆田「第八新兵訓練中心」代訓16週的新兵入伍訓練,55年2月初返回金門第三士校接受士官養成教育。 由於在大陸隨侍先生撤退來台的侍衛人員漸漸老成凋零,先生即指示郝柏村侍衛長派員到金門士校選拔衛士,翌年5月郝侍衛長派員到士校選拔優秀的學生,最後選出108人轉赴憲兵學校接受特別警衛的專業訓練,9月正式進入士林官邸擔任「總統衛士」。 郝侍衛長曾訓示我們,擔任總統衛士最重要的是「忠貞、純潔」,金門的年輕人與國軍可說是同時都是在砲火中成長,未受時代變遷的影響,因而當時決定選用金門人,其目的不僅僅只是當衛士而已,而是有培養國家最忠貞幹部的構想。自此以後共有33 梯次1,433人擔任精忠衛隊的任務,更從中選拔優秀培養軍官擔任侍衛及領導幹部,在金門衛士當中只有張再成及我戴燕兩人被「委任」總統府侍衛室侍衛,我也成了蔣公最後一位任命的侍衛,甚感榮幸。 今逢蔣公逝世50 週年紀念日,永懷領袖,倍感恩德,五十年前的往事歷歷在目。記得民國64年4月5日清明節,剛好是我輪值A班,當天(中午12~14時,晚間20~22時,翌日4~06時)在公館後樓梯間電梯口第四值衛,經國先生(侍衛人員統稱其為教育長,這是抗戰時期重慶中央政治幹校的教育長)依例每日早晨不間斷來邸請安,是日緯國將軍赴台中靜宜墓園掃墓,中午12~14時值勤時,先生行徑異於常日,多次由龍頭鄭侍衛官推輪椅下樓散步,就這樣異常頻繁散步,似已透露了先生當時身心煩燥,無法靜心休息。 傍晚教育長再來邸探望,見先生身體平穩即返回七海寓所,晚間我又輪值20~22班,在20時25分樓上侍衛官緊急拍打樓梯護欄大叫「快送氧氣瓶」,於是我急速將氧氣瓶送上樓,20時50分傳出先生病危,樓上侍衛官又急拍打示意快通報警情中心轉報教育長及家屬與有關要員。21 時零3分教育長暨家屬、政府要員陸續進入公館,先生醫療小組繼續搶救至23時45分,因搶救無效醫療小組宣告先生崩世。 此時室外烏雲密佈,強風豪雨、雷電交加,室內家屬及侍衛人員哭聲四起,同為世界偉大的領袖崩世而哀悼,半夜上級通報眷村所有家裡有縫紉機都連夜趕製黑紗,天亮要佩戴孝,零晨04~06時又輪我接班,本應該在樓下的第四值衛,因半夜先生遺體已移靈至榮總冷凍處理,我的值班位即移上二樓原侍衛官先生房門後口,此時二樓先生書房及臥室裡的門窗都打開了,窗廉被風吹散,房間及書房各點一支白蠟燭,若是被風吹熄需不時進入重新點燃,一個晚上點了好幾回。 4月8日,晚間被告知參加至機場接由香港運到的銅棺;4月9日自榮總移靈至國父紀念館,侍衛人員在靈台兩側值勤護靈。4月11~14日開放民眾瞻仰遺容並祭拜。4月15日晚間(奉厝大典的前一晚)緯國將軍巡視奉厝大典預習後,提出靈前的十字花架是否派侍衛人員捧執?(這是籌備單位所遺漏的重要工作) 由於所有侍衛人員工作都已分配完畢,最後內衛主任沈剛指示錢組長挑選一位適任的侍衛負責,當時我本來分派的任務是夫人蒞臨時的護衛,沈主任隨即選定由我來擔任捧執十字花架的工作,接受這項臨時交辦的任務,令我倍感壓力。 在奉厝大典行進當中,我必須捧執十字花架跟隨周聯華牧師身後,步履不能出一點差錯,所幸於9時30分啟靈,鳴禮炮21響後奏哀樂,我捧著十字花架及十位侍衛人員在哀樂聲中起靈,步出國父紀念館正門,將靈柩抬上綴滿白菊、黃綾之靈車上,由樂儀隊及周牧師的引導,我跟隨其後緩緩起行。靈車在嚴家淦總統與治喪大員執紼分兩側左右同行。 靈車行至光復路口,蔣夫人暨家屬向執紼者行禮答謝,我與護靈人員即登上靈車,車隊沿台北市區以每小時十公里的速度經仁愛路、介壽路(總統府)、寶慶路、成都路、中興大橋,徐徐駛向桃園慈湖陵寢。 靈車由台北到慈湖,據統計,沿途設路祭者達2,729處,主動前來拜奠民眾約兩萬餘人,兩旁久候之民眾均焚香祭拜,或跪地行禮,或低頭飲泣,或號啕大哭,那場面真是令天地變色,草木同悲。 12時40分靈車駛至慈湖,仍由我十位侍衛人員將靈柩安置於正廳之靈堂內,我隨行即將十字花架安置於靈前,圓滿達成任務。 4月17日起,依預定家屬及侍衛人員守靈一百天,大家仍在哀傷中度日,有時在用餐時突然想起蔣公的恩澤,我等侍衛人員亦會淚流不止,哀傷的日子持續漫延數月之久。 附記: 戴燕──陸軍第三士校第一期畢業,老家在金沙鎮沙美村,畢業即入選士林官邸衛士,官拜陸軍中校,是蔣公生前任命最後一位侍衛。 今年適逢蔣公逝世五十周年,將當年日記本記載內容改寫成本文,用以紀念五十年前清明節那一夜,士林官邸發生的一段塵封往事。(稿費捐家扶中心)
-
親師事件簿
一陣瞑眩,差點暈倒,孩子都病得奄奄一息了,還要下午才來?到底是怎樣的家長? 「沒關係,許太太,你在家,對吧?我待會剛好沒課,我可以送他回去!」 許學鎧家在學區,機車只需十分鐘路程,但許學鎧發燙的手摟在榮富的腰上,仍然讓榮富心急不已。 那是一幢新建大樓,外觀富麗堂皇,和印象中的許太太很搭。社區保全問明了原由才放行,幫他們按電梯到五樓。門鈴響後,許太太一臉尷尬的開門,范先生貼站她的身旁,簡直是一家人,後頭大螢幕電視正不斷跳動著股市漲跌的「紅綠燈」。榮富也不好多說,孩子送到,隨即下樓返校。 隔天,許學鎧一如往常來上學,好像什麼事都沒發生一樣,看來是退燒了。時序彷彿又退回到往日,許學鎧照樣無心課業。 但有一件事卻奇蹟似的改變了,榮富發現許太太自從那天之後,每天開始簽聯絡簿,許學鎧家課雖未必完成,但也不像之前完全沒寫,讓他大為詫異是否佛祖顯靈了? (四) 皮球拍得越大,就彈得越高。可能許太太最近盯著比較緊,向來課堂上我行我素、互不干擾的許學鎧竟在課堂上撒野起來,只不過不敢在榮富的課堂,而是在音樂課。 音樂老師是位年輕女教師,充滿教育熱忱,對學生極富愛心,因為先前榮富已經告知許學鎧狀況,所以她對許學鎧總是睜一眼,閉一眼,點到為止,不敢強求。但今天直笛教學,許學鎧卻無緣由的把笛子當哨子,大吹特吹,尖聲破音,也不聽規勸,鬧得無法上課,氣得只能向榮富告狀。 在自己課堂也就算了,但波及到其他老師就不能視而不見了。所以,學生從音樂教室一回到班上,榮富立刻要求許學鎧必須道歉。 「去跟音樂老師說對不起!」 「不要!」 儘管榮富好言相勸,曉之以理,許學鎧就是不為所動,反而面紅耳赤,嘟著嘴,鼓著腮幫子,倔得眼鏡滑落鼻尖,鏡片都起了霧。 教室鴉雀無聲,場面劍拔弩張,一雙雙小眼直視著自己,榮富心裡明白,自己不能示弱,否則以後課就難上了! 「你不去跟音樂老師道歉,那我打電話給媽媽了!」 「不要!不要!不要!」許學鎧一聲大於一聲,最後幾乎是用盡全力嘶吼。 榮富早在氣頭上,聽到許學鎧近似歇斯底里的吼聲,他再也按捺不住,拿起電話就打。還真的通了,許太太竟然接電話。 「許太太……。」 「不要!不要!不要!」 榮富話才一出口,直笛就伴著許學鎧哭天喊地聲猛然的砸到自己的桌上。 另一頭電話斷了,榮富無奈的放下電話。 「你哭吼沒有用,不去跟音樂老師道歉,我不會原諒你的!」 「不要!不要!不要打電話!」許學鎧咆哮哀泣著。 全班小朋友面面相覷,就連榮富一時間也不知如何是好,任由許學鎧抽泣如牛迴盪在教室。 不一會兒,一個婦人邁進教室,二話不說拉起許學鎧就甩兩下清亮耳光。 「趕快跟老師道歉!小孩子就這麼不聽話,長大以後能做什麼!」 榮富嚇了一跳,阻止都來不及,定神一看,原來是許太太。她在電話中只聽到許學鎧無禮的嘶吼,就氣得趕來學校。榮富再把事情始末向許太太說了一遍。許學鎧只像一隻無辜綿羊,乖乖站在媽媽身邊。 「老師,對不起!都是我不好,沒有好好管教孩子,希望老師以後嚴格要求許學鎧,沒關係,我一定會配合的。」 帶著許學鎧跟榮富道歉後,許太太再請班長帶路,拎著許學鎧去找音樂老師道歉。縱然,許太太今天穿著很普通近似邋遢,但在榮富眼裡,卻是再美麗不過了。(下)
-
清明未竟
南風吹開豆梨與苦楝 麥田鋪展一場無人言說的夢境 燕子迴翔三圈,旋即飛掠 久藏未解的因由,零落於野 有人俯身撣去積年塵灰 有人攏拾廢墟與陰影 有人安歇於泥土,亦歇於時間 山間無訊,唯燭焰微動 墓紙被風讀誦,邊角蜷捲 緲緲白煙翻越尚未歸檔的流年 潮濕的語言徐緩生長── 「去處」 「香火」 「輪迴」 一頁翻過一頁 一場盛大而短促的告別 門環鏽跡斑斑,屋脊苔痕堆積如浪 磚牆上的裂痕又深了一些 時間終於顯露出本相── 舊物輕聲,記憶新冷 清明四月,春事太長
-
傳真機
真真假假的世界 有一則妳的消息 無法分辨真偽 傳真機只能無奈 面對妳的真情? 抑或虛情的假意? 傳真紙留下我的懷疑 聽說妳在寂寞的城 靈魂下雪的夜 傳送春天的消息 冰冷的思念 傳真機終因無法抵抗 高溫而當機
-
【小說連載】大箍呆
「老實說,西安是村人公認的好青年,除了擔任公職,又有固定的收入,為人處世也有獨到的一面,對美卿姨更是孝順有加,將來必是一個好丈夫。但不要忘了,一個幸福美滿的家庭,是要靠夫妻共同來經營的。」 「哥,一旦嫁入別人家,我會善盡為人妻、為人媳的角色。未來勤儉持家、相夫教子、孝順公婆更是我責無旁貸的責任。哥,你儘管放心吧,我不會讓你失望的。」 「這樣我就放心了,也達成了要為妳找一個好婆家的心願……。」大箍呆說後,不禁眼眶一紅,儘管為她找一個好婆家的心願已完成,但準備送她一台縫紉機做嫁妝的承諾必須盡快進行。於是找了一個空檔,他專程到城裡專門賣縫紉機的幸福針車行訪價,手搖的一台是六百塊,腳踏的一台是九百五十塊,而且必須先訂貨。手搖的還得先付訂金一百塊,腳踏的二百塊,一個月內交貨。 眼見秀香的婚期只剩下一個多月,大箍呆不得不加快腳步,他先找來牛販,把牛犢牽到他的面前,然後拍拍牠的背部,順順牠的體毛說:「這頭牛犢的長相相當好,體毛也相當光澤,經過一段時間的馴養後,將來絕對是一頭好耕牛。」 牛販說:「你說的固然不錯,可是我買回去,不知還要花費多少心神、養多久才能脫手。」(八六)
-
親師事件簿
(一) 掛斷電話,榮富不由得嘆氣。即使自己不是非常資深的教師,但十幾年的經歷,算老手了,也處理過無數問題學生、應對過無數「機車家長」,但像這樣桀驁不馴的學生、放任孩子的家長,倒是生平第一次遇到。 「唉!這一定是老天爺派來考驗自己的!」他心裡這樣想。 不過,許先生答應今天就會處理好孩子的事,至少讓榮富稍微寬心。只是許先生直說孩子不好,請老師多費心,畢恭畢敬的態度,又好似有所保留,讓榮富不知怎的哆嗦起來。 (二) 擔任高年級導師對榮富來說,原是駕輕就熟的事,因為打從師專畢業分發派任,至現在民國九十五年,自己一直都是高年級導師。 這學期,學生升上六年級,開學第一天,大家還沉浸在暑假的歡愉中,一大早,教室充滿喜悅笑聲。忽然,榮富瞥見註冊組長帶著一位婦人站在窗外,婦人背後還窩著一個瘦小身影。原來,這學期班上轉來一名新生,榮富內心不免一顫,因為經驗告訴他,小學六年級還轉學,要麼家庭出狀況,要麼學生有問題。 許太太打扮華麗,一身貴氣,對老師舉止言談客客氣氣,充滿敬意;許學鎧個子不高,臉蛋白淨的小男生,戴副眼鏡,斯文沉默,只靜靜的挨在媽媽身後。 或許是自己多慮了。根據許太太的說法,夫妻兩個都是企業主管,經濟無虞,迫於工作,分隔兩地。孩子原本和爸爸住新竹,爸爸公司最近忙得不可開交,分身乏術,才讓媽媽接來台北住。 許學鎧個子小,順理成章坐在教室前面座位,面對黑板中間,榮富正好就近觀察。 只見許學鎧課堂上表現平平,不愛發言,全班誦讀,雖然跟著,卻只嘴裡呢喃,沒讀出音,或許環境還不適應吧!下課時,也多半是好奇的同學主動跑來交談,除了鄰座同學,許學鎧甚少主動和人說話。 這樣子的情形大概維持三天,半個月下來,就有了明顯的改變。下課時,只見幾個孩子有男有女簇擁著許學鎧,吆喝玩樂,嘻笑一片。一個月後,小鎧長,小鎧短,完全融入群體,一點都看不出他是新進轉學生。但許學鎧課業的表現,始終就不像人際關係那麼優秀,他老是撐著下巴、兩眼發呆盯著黑板不動,不然就是兀自做事,榮富提醒,也是不睬,後來甚至上課趴著睡,家課不寫。 早在許學鎧行為出現偏差,榮富就試著與許太太聯絡。前幾通電話還如一般家長,唯唯諾諾,感謝老師對孩子關心,說回頭定會教訓孩子。到後來,倒覺老師只是成日告狀,故意挑毛病,索性不接電話,聯絡簿也不簽了。 開學的猜測不幸成真!十一、二歲的六年級孩子本來就思想獨立,自有看法,但像許學鎧這樣「大無畏」,著實讓榮富害怕擔憂,萬一學生錯把許學鎧當英雄,有樣學樣,群起仿效,蔚為風氣,那這課還能上嗎?只是家長不配合,老師也無可奈何,向來「牽馬到河易,強馬飲水難」,種什麼因,得什麼果,只要不影響班上常規、不影響老師教學,就隨許學鎧去吧!自己只能盡力箍緊其他學童不要走樣。 可是,有一天,向來忠厚木訥的正賢卻糾纏著許學鎧哭鬧起來。 「小鎧說話不算話!明明輪到我玩PS2,卻又反悔先給森原玩!」 原來許學鎧私下出手闊綽,平時請同學喝飲料不說,更常買漫畫、電玩遊戲借同學帶回家,PS2就是其中一種。 畢竟小孩心志未臻成熟,易受同儕影響,這種物慾滿足不僅會造成價值觀和行為的偏差,更會導致同學學習分心、作息失序。榮富急著告知,偏偏聯絡不上許太太,不得已才打電話給在新竹的許先生。 (三) 而許先生果然說到做到,放學的時候,他已在教室外等候。 「許先生,謝謝您趕來!」 「我不是許先生,我姓范,是小鎧的叔叔。小鎧就是愛亂花零用錢,謝謝老師告知,回家之後,我和他媽媽會再跟他溝通。」 「喔,是,那就麻煩范先生,從小建立正確的金錢觀是比較好的。另外,最近不曉得為何聯絡不上許太太?」榮富雖然一臉懇切的說,心裡卻還一直糾結在「許先生?范先生?」。 「可能是他媽媽最近比較忙,我會告訴她!」 這事之後,一連好幾天放學時間范先生都來接許學鎧回家,日子平順了許多。雖然許學鎧課堂間還是漫不經心,但恣意不妄為;雖然下課同學不似之前熱絡,但玩耍聊天還是有的。 這天,許學鎧卻反常的一早就趴在桌上。 「小鎧,怎麼了?身體不舒服嗎?」榮富站在許學鎧桌前說。 許學鎧不吭一聲,只是臉貼著桌面搖頭。 「如果有不舒服要跟老師說喔!」 誰知一堂課下來,許學鎧原本白皙的臉頰已泛紅得像蘋果,榮富伸手一摸,燒得燙人。 「老師,我身體不舒服,我要回家!」許學鎧有氣無力的說。 「等一下!我先打個電話。」榮富拿起電話,打了幾次都無人接聽。 「媽媽還有別支電話嗎?」 「沒有,但是媽媽一定在家,這個時間她都在家裡玩股票。」 「在家裡?但是她都沒接電話?」榮富疑惑的說。 「我用我的手機打。」許學鎧逕從書包拿出「違禁品」撥打。要知,當時是不容學生私帶手機的。 「媽咪!我身體不舒服,我要回家。」 想不到神奇的一打就通,榮富示意許學鎧把手機遞過來,將事情向許太太報告一遍。 「可是,老師,我現在正忙,可以下午再去帶他嗎?」(上)
-
男孩
每日,安安份份地蟄居在校園一隅,已三十幾年了。 生命裡來來去去的男孩,已數不清,甚至那青春飛揚的臉龐,亦如春雪漸融盡,如春霧迷濛一片。 但是,這個十四歲國二男孩,路過了我的生命,不曾並肩而走,更不曾促膝而談,三十年後的我,仍記得他。 三十年前,星期六還需上半天的課。中午,下課鐘聲一響,學生們都會以光速般,飛離教室。但是,那天,學生離去速度雖相同,方向卻完全相反。班上學生不是往校門衝去,而是湧向教室後方,那一片凌亂危險尚未成形的操場。 沒有一個學生來向愣在講台上的我透露半點消息。但是職業的敏感,拉起長裙,兩步併一步,緊跟著學生喧嘩急促的腳步聲,追出教室。 赫見,操場沒有外牆的外邊,一群約七八台的摩托車車隊,不停踩踏油門,遠遠就可以聽到滿滿的火氣與怒氣。 此時,男孩他緩緩,走向領頭的黃髮男人,並低下頭,那背影似乎說著他正在認錯,沒想到對方卻以連串台語三字經飛飆向他,且作勢動手打他,男孩居然沒任何逃跑的動作。 「居然敢打我的學生?是可忍?孰不可忍?」猶豫害怕的時間都沒有,從學生人群裡竄跳出去,順手撿起一根鋼筋,高舉成鋒利矛戟,朝著那個頭子跑去,大聲吼著:「你們在幹甚麼?」對方愣了一下,一連串三字經轉向問候我,但也同時加足馬力,揚長而去。揚起的滾滾黃沙,在油綠稻田的盡頭,久久不散。 回頭找那男孩,他沒走來跟我道謝,一聲不響地消失無蹤。而遠遠的訓導處走廊前,一排男老師,正靠著欄杆,望向這邊。 繼續著,每日的上下班;繼續著,每日來回六十公里的翻山越嶺,每天都迷走在海風捲起的黃沙漫天裡,看不見柳暗花明。 經常累著淚著,總覺一不小心就會連人帶車衝進台灣海峽裡。所有絕美落日、浪漫風車,彈塗魚與招潮蟹,都與自己無關。終日,找不到一絲絲教學的成就感。 那時的我,初任公立教師的第一年,以為拔劍而出,就可風平浪靜。對男孩的關心,就只透過每天的聯絡簿表達。國二,終於結業式。但操場仍未竣工,滿地建築材料,仍舊散落一地。全校只好在中庭草地上集合。 男孩,獨自站在隊伍最邊邊,身形瘦弱卻滿臉不在乎的撇著嘴,狠狠撕去剛發還給他們的聯絡簿。裡面滿滿寫著我對他們的殷殷企盼與祝福。 我遠遠地,遠遠望著他,詫異到不知該如何伸出手,把他拉近我身邊。 升上國三,學校成立技藝班,他被分到別班去了。短短的一年時間,一個不留神,與這男孩的所有可能,戛然而止。五年後,我申請調校。離開時,海風一逕任性呼嘯。 後來,再聽到他的消息,已畢業三十年。在LINE群組裡,學生說男孩染上了毒癮,沒錢了,只好販賣毒品。被判無期徒刑。已四十出頭的他們冷靜地告訴我,這是男孩他自己選擇的路。 但是啊但是,如果當時我曾停下腳步,如果曾與男孩相互凝視,交換眼底一抹金黃晨曦,是否遺憾可似海風,淺藍深藍的,一逕飛逝天際? 即將退休,即將離開深愛的教職工作,深深企盼與學生的每一場相遇,都能在彼此心底留下吉光片羽。
-
兒童節快樂
一二三 三二一 木頭人不准動 一二三四五六七 七六五四三二一 躲這裡 躲哪裡 藏在桶子裡 哈哈哈 找不到我 大風吹 吹什麼 吹有穿鞋子的人 教室寫字的桌子 中間畫兩半 不可以超過喔 要報告老師 科學麵打開來 香脆四溢 打開小手來 給我一點點啦 夏天下課鐘聲響 一支枝仔冰 清涼哈哈笑 愛講話 站起來 課文抄三遍 練就一手好 筆跡 蹲下去 畫圈圈 站起來 已長大 歲月跑得快 童年記憶影印腦海裡 一生一次寶貝童年 兒童節快樂
-
【小說連載】大箍呆
「美卿姨的為人村人都曉得,錢對她來說也不是問題,唯一的是在感受上。尤其是四百斤豬肉,人家美卿姨好意要部份折成現金給娘,但她卻非要全部送現宰的豬肉不可。實際上堂嬸已幫她算過,請客跟答謝添妝的親友,二百多斤已足夠,剩下的到時不知要如何處理。以她的個性而言,勢必不會挨家挨戶去送給村人。說真的,我真替她擔心!」 「娘可能另有盤算吧,我們必須尊重她。」 「說起盤算這兩個字,我突然想到要把我的盤算告訴妳,而且這個盤算在我心中隱藏了很久,趁著現在這個機會,我必須把它揭開。但在未揭開之前,我必須先問妳一個問題。」 秀香急促地問:「哥,是什麼問題?」 「妳是不是經常到堂嫂家,借她的縫紉機做衣服?」 秀香據實說:「是啊,我對做衣服很有興趣,堂嫂也很慷慨,經常把縫紉機借給我使用。」 大箍呆意志堅決地說:「好,就這樣,我決定買一台縫紉機送給妳做嫁妝。」 秀香趕緊說:「哥,千萬不能這樣,縫紉機很貴,手搖的一台就要四、五百塊,腳踏的更貴,我們買不起;而且美卿姨家已經有一台手搖的,以後如果有需要,可以用她的。」 「這件事情我已經想了很久了,也是我的一點心意,妳就不要跟我客氣了。」 秀香疑惑地問:「可是哥,我們所有的錢都交給娘,你那有錢買縫紉機送給我做嫁妝?」 「妳放心,我會想辦法的。」 「哥,你不要傷這個腦筋啦,有地瓜和芋頭給我做嫁妝,我就心滿意足了。因為它是我們兄妹攜手種成的,裡面有我們的汗水和兄妹情,所以倍加地珍貴。而且西安家有錢,將來如果缺少什麼,只要我開口,他一定會幫我買的。」 「一碼歸一碼,我會量力而為的,不會打腫臉充胖子。」 「我知道你說到做到,是一個務實的人。」(八五)
-
封禪天下──泰山
一、十八盤倒掛天梯 並不知道哪家說法 十八盤蜿繞台階是登仙刀梯 忘記1700階該怎麼細計腿力指數 每一層石梯都是自己 每一個步度都是人生 往雲的方向走 風和雨交好伴行 雖然不言中隱隱藏密 揉了再揉的汗巾 喝完又喝的渴 期盼山間一陣花瓣雨 轉身花開燦爛笑容 第十八層的頓悟喜樂 二、南天門 莫忘記凡塵天界分不清 孫悟空戲鬧聲落下 托塔天王李靖回望人間的淚眼 浮沉醉臥雲霧仍深 溫柔寧謐宮庭氣氛悄悄換鬧市 流蕩鼎沸人聲大氣磅礡 未見太上老君金爐灶灰冷燼 卻看王母娘娘蟠桃沿街叫賣 穿巷翻牆塵煙滾滾 人間煙火是一場戰爭秀 如果眾神還在 七竅冒煙也無濟 隨處都是吃清淨食 洗凡塵煙 及時成仙 三、天街 天階沁涼如水味道 忽隱忽現 紮著龐大紛亂跫音 綁住販卒熱舞 天上人間一片暈眩起來 曲眩石路起伏尋仙探聖 登峰等待造極 一步登天 每階都是仙界 都是人間 也許下一步就是 未來或過往 四、唐摩崖石刻 1008隸字鑿雕歷史龍脈 石書寫1300年前唐玄宗李隆基業績 上蒼知曉 石崖上封禪大典演繹的太平盛世 被史筆司馬遷那一行字寫完泰山 28建築群 58廟宇道觀 128遺產聖蹟 每天都在頭條新聞炒作 帝王群組留下蛛絲馬跡 康雍乾是岩壁留言資深前輩 塗鴉藝術創作 看見一座座山川矗立 在高崖 在石頂 在遊人如織的心泉 五、玉皇頂 泰山極頂 1545米的天與地之間 五嶽之首 百姓的崇拜 皇帝告祭與神對談舞台 72位帝王在五岳真形圖前獻出國家祈禱 六位豐功偉業皇上封禪在無字碑前 置身霄漢雲中 擎天捧日 國泰民安 風調雨順 龍鳳呈祥 繁榮昌盛 (稿費捐大同之家)
-
來杯黑咖啡
什麼時候開始喜歡喝咖啡的?實在也想不起那個時間點了。 八八風災那陣子,Elaine妹子南下投入人文真善美紀錄,在家裡住了幾夜。有天說:「老哥借我一個背包……。」 後來這背包跟著Elaine回台北去了,當背包寄回來時,其中卻裝著滿滿一背包的古坑咖啡豆。 Elaine婆家在古坑山上種咖啡,妹子寄來的咖啡可是當年比賽得賞的咖啡豆。體貼的妹子又附贈了一組磨豆機,但是並非從此家裡就不時飄著咖啡香。 水災之後的各項救災工作正如火如荼的進行著,直到長治大愛園區永久屋動土,咱把咖啡機和咖啡豆全搬到園區的人文真善美工作室。 妹子送來的古坑咖啡真的很棒,咱雖然只有週五到週日進駐園區,但不到個把月那豆子已被磨光喝光!其間妹子還補充了一次。 從那時迷上黑咖啡的嗎?不!應該在更早之前,否則妹子怎知道咱喜歡喝咖啡呢? 直到今日,一天不來上一杯就渾身不對勁,生活的步調好像缺了那個流程一般。 上禮拜回花蓮參加兒子的畢業典禮,正因沒咖啡喝果真渾身不自在,看著手上的隨身杯,總是想著應該虛個空到超商「補貨」一下,卻都找不到機會。 在這之前咱是喜歡泡茶的。自小生活在大家族,懂事的時候就跟著長輩們喝茶,直到退伍進了TARI當研究助理,那年正是「老人茶」最風行的年代。 後來來到NCHU重回學生生活仍然喜歡和三五好友泡茶閒聊,當年NPUST的師長們若來到台中,總會到我的租屋處借宿泡茶聊天,連咱的老婆大人也常說,當年因為欣賞咱的泡茶工夫而……,這欣賞咱的暑假系列倒是可以發現蛛絲馬跡。 到了今天咱也還喜歡喝茶,茶具一樣也沒少,也不時購入好茶。 咖啡可以一個人獨飲,但是泡茶卻是選對象,跟聊得來的知心人喝茶,真的是人生一大快事。 咖啡可以獨飲,但若有人能促膝而談也是美事一樁。想當年追求老婆大人時,不就這樣嗎?只可惜,當年高雄大公路上那家咖啡館已經不在了。 無聊的下雨天,喝咖啡玩數位圖像,咱不是自戀,這系列的圖像可咱八十老母的傑作呢。風雨天閒著也是閒者,喝咖啡也好泡茶也不錯,玩圖像更有趣呢!
-
時空戀曲
闃寂子夜煎熬轉輾的夢境,闔不攏眼簾索性抗戰到底,瑟縮溫暖被窩裡思量如何書寫一篇札記,該如何標定主題?無解!唯有沉靜於刀郎「花妖」旋律裡標註著跨越時空的遐邇,一筆無言對述就迎來曙光送走黑夜與夢鄉。 好個沉鬱的盪氣迴腸,房間漂浮著遙望江南曲調,如似風沙堆壘無言歲月,埋藏似曾相識的場景,在時空膠囊裡被挖掘成一齣悲歡離合故事。多麼家喻戶曉的愛情故事,牽動無數春華秋實的靈魂振盪,現實卻也唯美浪漫,萬般憧憬的悽楚,如此邂逅的腳本可有更改餘地,畢竟筆尖有著超生功能。 也許時空轉換的譜寫,將失去咀嚼原汁原味,當人們困惑當下逆境,何不轉換角色成為一齣喜劇落幕。若是這樣完美無瑕註解,又何須絞盡腦汁編排情境,詩人夢想將失去廣大共鳴,畢竟這不是夢,人需要成真的力量,因而曲折離奇節奏,千迴百轉以動人章節博取熱淚盈眶共頻,就成為譜寫動力,進而成為萬眾矚目焦點。 然而對創作者而言場景真實卻很遙遠,有趣的是妳我都被收編在蒙太奇裡面,無論是主角、配角亦或跑龍套,都是活靈活現的莞薾。歷史輪廓的鋪陳,現實生活情境捕捉下的遐想碰撞與巧遇,都是筆下功夫鍛鑄,奪人心弦的共振,讓失眠的我又何嘗停下筆尖,聆賞墜落早已無感的風花雪月,人生若夢,誰來告訴曹植的苦、焦仲卿的痛、陸游的恨。 無法抽離的愛恨情仇,就讓時空隧道尋個人間夢幻,書寫一夜寂寥飛逝的光陰,迎來蛇年上元日的隆重登場。一筆跨越晝夜顛倒的夢,開啟春夢無痕靜美序曲,當下我在時光膠囊裡書寫誰的風情萬種,穿越隧道甦醒的結局,沒有戀曲只有失眠。
-
綠瑪瑙手鍊
巧珍任職於某家公司頗受矚目的活動單位,雖然只是個小小的助理,因二十多年來協助主管承辦公司例行的幾項重要活動,儼然成了這方面的專家,自覺做得是熟能生巧、如魚得水。然而某一年公司卻因一些人事問題而進行大調動,被波及的巧珍從原本熟悉的職位調離,從一個聽命行事的職員,變成要獨當一面、帶領二十幾位新進員工的小主管,雖然薪水多了一點,但職務對巧珍來說既陌生又繁重,也不若以往承辦大型活動時受到重視,感覺上簡直是明升暗降,心中不禁有些感嘆和怨言。 巧珍一向喜歡當「做事的人」而不是「叫人做事的人」,且已年過半百、適逢更年期,與那些大學剛畢業的新進員工們,觀念和態度難免有所扞格。巧珍雖盡量以媽媽愛護年輕人的心態來與員工溝通,但遇到員工太過狀況外、太不知天高地厚時,仍難免心浮氣躁、說出重話,雖然嚴格要求後工作效能較佳,但也影響了職場氣氛、拉遠了她與員工間的距離。巧珍深感流年不利、煩惱不斷,尚未結婚、且可能一輩子不婚的她,下班後經常與她那同樣未婚的閨密婉柔聚餐,那段日子便時常對她抱怨工作上的事。 有一天,婉柔開心地拿來一個小巧的首飾盒送給巧珍,打開一看,是一條碧澄剔透的綠瑪瑙串珠手鍊。婉柔誠摯地說:「這是我用妳的姓名和生日,去向命理大師請教,大師推薦妳配戴這個幸運物,妳配戴後,就能澄淨心靈,吸收正能量、化解負能量喔!」巧珍知道這條手鍊一定不便宜,但她們之間的交情倒也不必如此見外,改天她也會為婉柔做類似的事,因此巧珍就高興而感激地收下了這份禮物。 此後每當巧珍心緒煩亂,甚至一肚子火正待發作時,看著手腕上一顆顆青碧圓潤的綠瑪瑙,心中便彷彿有個聲音在對自己說著:「怎麼還是這麼煩躁呢?不是已經有這條婉柔特定為妳求來、大師加持過的綠瑪瑙手鍊,在護佑著妳嗎?」然後,心情便漸漸平靜下來,原本糾結的事物,忽然顯得不再嚴重,不知不覺間就舉重若輕地化解了。巧珍愈來愈相信和喜愛這條綠瑪瑙的神奇魔力,閒來無事便忘情的諦賞那每一顆綠珠,儘管細看下每顆之中都有細微的斑點或紋路,她也認為是包藏玄機,從未懷疑其珍貴的質地。 多年後,巧珍順利從職場功成身退,迎來了美好的退休生活。婉柔也過了認真精采的一生,只可惜先一步因病撒手人寰。有一天,巧珍在電視上看到那位命理大師被控詐欺,各種要價上萬的幸運物皆為劣等貨,其中竟有與巧珍手腕上同款的綠瑪瑙手鍊。巧珍將手鍊拿去珠寶行做鑑定,才知這串手鍊的其中幾顆雖可稱得上是綠瑪瑙,卻都是次級品,整串手鍊價值大約只有兩百元台幣。 但是,巧珍仍然喜愛這串手鍊,仍然珍而重之的戴著。因為她知道,能伴著她走過風風雨雨的,不是渺茫的命理,不是昂貴的珠寶,而是朋友真誠的祝福,和自己一顆能夠沉靜的心。
-
【小說連載】 大箍呆
大箍呆欣慰地說:「知我者莫如妹啊,數十年深厚的兄妹之情,終於完完全全展現在我們眼前。雖然妳即將離開這個家庭,讓我有依依不捨之感,但卻是妳幸福人生的開始,我除了獻上永恆的祝福外,也會送妳一個蕃薯和一個芋頭,讓妳時時刻刻記住我們一起上山耕作的情景,也要讓妳忘卻小時候遭受娘凌虐的往事,畢竟,那是一個寄人籬下的新婦仔的宿命,長年的相處,我能感同身受。但終究,一切都過去了,妳也能釋懷了,讓我感到欣慰。 而妳即將開啟妳幸福人生的新生活,到一個既陌生又熟悉的家庭侍奉婆婆、相夫教子,這是一件多麼讓人興奮的人生大事啊!甚至也完成我要為妳找一個好婆家的心願。唯一遺憾的是,娘竟為了她的私心,向美卿姨索取高額聘禮,而且出乎常情,讓我們無法想像,對我們兄妹來說都不是一件光彩的事,但只能包容、不能苛責,只因為她是我們的娘。」 「聘禮這件事我不會怪娘,因為她受了社會不良風氣的影響,可能也認為美卿姨有錢,才會獅子大開口。希望美卿姨能理解,不要怪罪我們。」(八四)
-
赤西,新湖里消失的自然村
傳統按照第五世添字輩分房(大致為元明之際),依序是「上厝房」(添興公)、「東厝房」(添生公,分支曾派居「東厝」,即「頂湖」上)、「井頭房」(添厚公)、「新厝房」(添裕公,支派曾分住「田后」,即「相疊石」西南)、「塔後房」(添滿公)、「西黃房」(添赤公)等。據筆者的理解,靠近宮廟為「東厝房」,靠近宗祠為「上厝房」。塔後房成村,「新厝房」於聚落空間的分佈暫且未知,「井頭房」、「西黃房」似乎「遷界禁海」之後流寓在外,落地生根。 第十六世鼎字輩陳承/鼎丕/子謨(「東厝房」,陳酉/敦麟之子)在清代雍正年間的一系列「湖前陳」重建工程中,無疑為最關鍵的人物,他在〈鄉里海垵誌〉一文曾概述各房宗親向外開發的狀況,「今二鄉(東厝、田后)被沙所廢,仍復湖前始居之地,惟塔後之鄉尚存,迨乾隆初,上厝房附祖厝邊住者,厝受沙害,遷居赤西其海垵西與下尾垵毗連,以扈內盡西礁石為界,蓋扈乃我湖前所築也。」鼎丕公的重要性在於他是「遷界禁海」之後重啟「湖前陳」的關鍵人物,因而有較具權威性的話語權;在沒有其他資料進行補充、修正以前,大致以其說法為準。 按此,「赤西村」屬於「上厝房」分支,從清代乾隆初期開村。 大規模道路重劃應為踏入軍管時期,古寧頭之後,《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄(一)》一書提及陳永財先生回憶,部隊、民防隊開通支道,改變本島原多羊腸小徑的道路狀況。 當時大致為國軍的戰備需求,只不過這樣一來,會加強造成古今記憶的斷層感;些許當時有些先民的墳塋、巨岩地標也就因此逕於消失。 漁村現址包含「海墘街」、「赤西」(部份土地歸入塔后社區),「海墘街」的子孫相當爭氣,「海墘街八號宅老屋修復計畫」(文化部辦理補助私有老建築保存再生計畫)有比較具體的介紹,《金門日報》於西元2018年3月28日有〈記憶中的海墘街〉(作者:吳家箴),大致能夠讓後世回想當年的生活景況。另外,《97金湖鎮志》也有部份記載。 族譜在「上厝房」、「塔後房」各有「海墘街」的一些記載。前者「陳天生 娶王碧仙 考生民國七年,撿骨,金城靈骨塔,妻王氏海乾街人,自小被慶籟公收養,女即承其產業。」(《金門銀同碧湖陳氏族譜續編》,頁一七四)後者,「聽祖父芳吟說海乾街(塔后街)海姆婆嫁夫家,每週殺一頭豬,運往台灣、廈門往返吃用(想像當時金廈台之忙碌 孫 金水誌)。」(頁一四六,官方行政圖曾記載為「赤後街」。) 「赤西」的部份反倒較為棘手,與「撿骨」、地界重劃相關,一些懷疑是「赤西」地界及其附近的古地名,隨著時日蹉跎,似乎很難再確定相對位置,例如「赤西龍舌」、「赤西大路」,或包含「連山頭」等。假使沒猜錯的話,目前漁村現址內尚有不少巨型的「石頭公」,有點類似目前國順街旁的「相疊石」一樣,在風沙極大的「舊十八都」地理空間之內,應當扮演著類似地標的角色,甚至有防風沙的功能性。 目前檯面上資料相當有限,箇中因素當然也包含筆者囿於見聞,期望宗親、相關人士再接再厲,每一份努力都是對先民的回覆。 備註:湖前陳傳統地界靠海處,大約有墓園二十餘座,其中泰半處於「被植物吃掉」的狀態,平日難以勘查,假使能夠找到「添字輩」先民,或者其他古墓、近代墓園,成果無疑皆彌足珍貴。
-
官澳遊四季──蘿蔔趣
對於一場需要自費五百元,主辦方是社區自辦的農村體驗活動,您會選擇參加嗎? 您的回答也許,會,畢竟「使用者付費」的觀念已逐漸被社會大眾接受,但這樣的民眾畢竟是少數,以長期居住在金門的經驗來看,絕大多數的鄉親參與活動往往是因為有贈品。一場沒有贈品、需自掏腰包的社區活動,報名情況會如何著實令人好奇。 因此,當我在平台上看到官澳在今年度將推出四季不同主題的農村體驗活動,且須完成匯款五百元的報名費才算報名成功時,確實有些訝異,心裡想:「這樣的自費活動,在金門真的能夠辦的成嗎?」 近幾年,金門有不少村落積極推動地方活動,而官澳是其中崛起速度相當快的社區。在許多不同場次的活動現場,經常能夠看到他們社區攤位的身影,尤其是那款小巧可愛的「大黍草掃帚」特別吸引大家的目光。這個將外來植物用傳統高粱掃把的做法做成大大小小不一的環保小掃帚很特別,不僅可以清掃桌面、鍵盤,裱框後也能當作室內擺飾,自帶一份簡約的美感。因此,每當官澳社區擺攤,總能吸引不少人駐足停留。 報名?不報名?在下定決心報名前我的心裡其實也是上演了很多內心戲,最後決定與好友們一起揪團報名。原因無他,所有的疑惑都需要親身體驗一次才能明瞭。 是的,這是一場什麼樣的活動?除了社區導覽、動手拔蘿蔔樂趣多、一頓特色午餐、一份可以帶回家的特色伴手禮,感覺確實挺划算。然而,我們需要明白的是這樣一場顛覆傳統社區經營模式的活動是否能夠真的感動在地人?是否能夠永續經營?又或者,這樣的經營方式能否行銷成功,為金門創造出另一種吸引觀光客的可能。 然而,天公不作美,活動當天一早,天氣非常不穩定,尤其前一天的大雨讓一早的活動蒙上了一份陰影,如果又下雨肯定大家都要淋成「落湯雞了」,不過由於主辦方未發佈停辦通知,所以我們還是決定碰碰運氣。 有趣的是,因為一開始沒注意活動地點,竟跑錯到官嶼里民活動中心。現場空蕩蕩,連工作人員都沒有,讓我們一度感到疑惑。還好經過詢問,才發現真正的集合地點是在龍鳳宮,趕緊前往報到。 來到現場,意外發現參加的人其實還蠻多的,大部分以親子為主,也有夫妻同行。原來,自費活動在金門真的開始有人願意參加,而且人數還不少,這也顯示了金門人的觀念正在改變中。 活動首先從社區導覽開始。俗話說:「青嶼祖厝、官澳宮」,第一站導覽便是已有四百多年歷史的龍鳳宮。這座歷史久遠的廟宇雖然經過修繕,依然保留了許多傳統的建築特色。石壁、戲台腳、還有林天助大師以高粱桿親手繪製的黑白壁畫,皆相當珍貴。此外,由於歷史背景的影響,龍鳳宮內供奉的神明眾多,包括「天妃廟」、「鳳山寺」、「赤埕宮」等多間廟宇的神祉,使其成為金門少數仍保留豐富歷史痕跡的宮廟。 除了聲名遠播的龍鳳宮,官澳還有七棟別具特色的洋樓,這天,我們走訪了陳家洋樓、李康塔洋樓與藏興古厝,其中李康塔洋樓已被登錄為金門的歷史建築。這些洋樓的建築之美令人屏息,而其獨特的防禦措施,更顯現了昔日金門因盜匪猖獗,居民為了因應搶劫、侵擾而發展出的獨特應變智慧。 官澳另一個特點便是風獅爺的數量冠居金門。村莊外圍共有四尊大型風獅爺,村內也有四尊鑲在牆壁上很容易讓人錯過的小型風獅爺,現在還多了隱藏版的酒瓶蓋風獅爺這樣的創意作品。來官澳尋找風獅爺真的是一項非常吸引人的活動,所以就算天空真的下起了細雨,大家的興致一樣不曾稍減。 隨後,時間來到十點多,迎來了本次活動的重頭戲-拔蘿蔔!對我們這一代的人來說,拔蘿蔔或許不算稀奇,但對現代的孩子而言,這是一場難得的體驗。當孩子們用雙手拔起大大的蘿蔔時,那種興奮表情,便是這場活動最動人的一幕。因為孩子們的開心也感染了大人,不知不覺也跟著孩子們嘿呦、嘿呦拔起了蘿蔔。 經過一番體力消耗後,大家帶著戰利品-新鮮的蘿蔔,徒步返回官澳里民活動中心。這樣陰雨綿綿的天氣,反而讓這段步行顯得格外悠閒與愜意。 回到活動中心,社區志工已經備好「菜頭圓」材料,參加這次活動其實有部分原因也是衝著「菜頭圓」而來。聽說這是金門地區小年夜都會準備的傳統美食,不過,我們發現這項逐漸被遺忘的古早味美食,應該是東半島村落在年節才會準備,因為我們幾個住西半島和烈嶼的對「菜頭圓」都毫無所知。 等待菜頭圓蒸熟的過程也到了飢腸轆轆的時刻,誠意十足的社區志工們幫大家準備了滿滿一大鍋的特色炒米粉、貢丸湯、社區醃漬販售的菜脯讓大夥品嘗。簡單卻美味的炒米粉特別好吃,讓我們忍不住一碗接一碗吃的滿足又幸福。臨走時社區準備了特色伴手禮-蘿蔔糕,還把我們動手做的「菜頭圓」送給大家,讓參加的人都滿載而歸,為這趟旅程劃下完美的句點。 參與官澳這場自辦的農村體驗活動,我發現跟以往金門其他社區辦理的活動有很大的不同。不再只是單純的園遊會、闖關遊戲,而是真正讓參與者深入了解地方的文化和農村特色。藉由在地人的導覽讓參與者對社區有了初步認識與了解,藉由動手DIY體悟農民的辛苦及食物跟人的連結,經由這樣的活動讓參與者跟社區有更多的親近,並與當地建立情感聯繫。 這次「官澳遊四季─蘿蔔趣」,讓我對金門的「農遊導覽」有了更深入的認識,了解到,這個社區的理事長及執行長和全體居民真的是非常認真的經營社區。因為用心所以才會有這麼感動人心的活動,所以接下來還有三季的活動值得大家期待、給予支持及鼓勵。 或許,金門的社區發展模式,真的開始迎來一場嶄新的轉變。未來,若有朋友來金門,這麼優質的行程絕對值得推薦,讓更多人有機會一起來感受這片土地的美好及在地鄉親的溫暖。
-
新生媽寶入住
當年在美國學校就讀了一個學期,寒假結束後接著便是春季班學生入學,住在學校宿舍的我隔壁搬來了一個新生,同樣也是台灣人,但那名新生卻是大多數人所認知的「媽寶」。 那名新生與父母一同前來美國,他的父母跟他一起來到宿舍後便開始為他張羅一切,從買家具、超市買菜、環境清潔跟準備三餐。或許初來乍到父母總會希望能為孩子做到最好,但如果是已經在台灣大學畢業,前來念碩士班年紀的學生,這些事情似乎更應該自我打理。 當然原生家庭想如何照顧自家小孩是個人自由,但正式開學後父母也無法一起待在學校陪讀,因此聽說他父母害怕兒子在國外沒有好好吃三餐,還拜託同棟樓有煮飯習慣的同學,希望他們有做飯時能邀請他兒子一同用餐,他兒子會支付費用。 雖然那些同學拒絕了,畢竟都已是成年人了,大家都有自己的事情跟規劃,人應學著如何照顧自己,就算是媽寶,到國外也該學著長大才是。
-
超值的一支傘
一日中午時分,路過一封街集市,一頂頂如華蓋般的大傘整齊排開,傘蓋下是攤位,便信步閒逛過去。有手作坊,有小吃食,有擺賣各種物件的商品…… 見一傘攤,攤子前側立一塊大布招,上書特大字:完美瞬收傘。好奇收傘如何完美,駐足看完招布上其他的大小字,原來是有記憶的傘,收傘後能憑彈性記憶膠膜復位。廣告用詞是:三秒克服你的強迫症。詢諸價錢,近千元。想想,花個三十秒收傘無妨。 正想移步離開,瞄到賣傘少女似有失落感。轉而流覽攤位上其他收束齊整,無記憶的普通傘。挑了一把問了價便要買下。少女居然兩手高舉雀躍歡呼:「耶!終於成交了一筆。」 家裡並不缺傘,但多買一把也不占空間,何況還附加了賣傘少女的快樂,以及連帶感染了快樂的我的心。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆誠摯地說:「我知道妳是一個既純樸又善良的女性,但偏偏受到命運的捉弄,成為人家的養女,才會受到不平等的對待。但今天,當妳長大找到歸宿時,即使家中經濟大權仍然在娘手中,可是身為妳的兄長,雖然不能送妳嫁妝一牛車,至少也得聊表我的一點心意,才不會辜負我們兄妹一場。」 秀香紅著眼眶說:「數年來,雖然我們兄妹合力耕種,養豬養牛又養羊,可是農作物的收成,販賣豬羊的收入,全部交給娘,所以你並沒有多餘的錢可買嫁妝送給我。哥,你就送我一個蕃薯和一個芋頭,讓我帶到婆家去種植,除了讓它生根發芽、成長茁壯,然後代代相傳,也留下一個永恆的紀念。」 大箍呆笑著說:「芋頭和地瓜雖然是我們賴以維生的農作物,但如果真是以它來做為妳的嫁妝,可能會讓人笑到肚子痛,也會當成村人茶餘飯後談笑的話柄;甚至妳也會受到波及,原來秀香的哥哥真是一個如假包換的大箍呆,才會送她芋頭和地瓜做嫁妝,秀香有這個哥哥真是丟人現眼啊!」 秀香認真地說:「別人怎麼說是他們家的事,在我心中,你是屬於大智若愚那種典型的人,從外表看起來好像很愚笨,但卻是一個有智慧有才能的人,不但有涵養,也不露鋒芒。所以有你,我感到光榮;有你,我才有今天。只要你送我一個蕃薯和一個芋頭來展現你的心意,我就心滿意足,其他就免了。」(八三)
-
吹牛皮‧放屁‧蓋
每當看到一個人愛說大話的、在眾人面前胡扯一番的時候,總會有人不耐煩地沖口而出:「好啦!你就省點力氣,別再吹牛皮了!」可見人們是用「吹牛皮」來形容那些愛說大話的人。 這句話的流傳,至少也有幾百年了,但是究竟是怎樣衍傳而來的,歷史並沒有確切的記載,北方人說這句話是黃河上游地區自古流傳下來的一句方言。 自古以來,黃河水患一直是北方居民最感頭痛的事,尤其是黃河上游,水流湍急,就連船隻行駛也非常地危險。過去,這一帶居民所用的交通運輸工具都是皮筏。皮筏是將羊皮或牛皮制成一口口的袋皮,使用時先將袋內充滿了氣,再用細板條連接起來,然後放入水中。這玩意兒入水不沈,隨波上下,看起來驚險萬分,實際上卻十分地安全。 皮筏充氣,一般都是在黃河邊進行。羊皮袋小而薄,吹起來不甚費力,倒是牛皮袋大而厚,需氣量多,吹起來可就不那麼容易了。通常吹牛皮袋的時候,總是先將羊皮袋作為氣囊,在羊皮袋的一頭繫上一根鐵管,並且把鐵管塞入牛皮袋的袋口,然後再將另一頭充氣。羊皮袋的氣充滿了以後,通過鐵管,一次復一次地壓入牛皮袋,好像是氣筒在打氣,十分地費力。 正因為吹牛皮袋的人很費力,所以當地人每遇到那些好說大話的人時,往往會不屑地說:「請你到黃河邊上去吧!」意思是說你既有這麼大的氣力,幹嘛在此胡縐,還是去「吹牛皮」吧。後來的人相沿成習,「吹牛皮」就成了說大話的代表了。 但是,用「吹牛皮」來形容說大話者,這算是客氣的啦,有些人聽得不順耳時就會破口大罵:「放屁」! 「屁」是肛門裡頭的臭氣,天生就不是好東西,把「吹牛皮」形容成「放屁」,可見其「臭」了。 「屁」通常分有數種:會臭的叫「臭屁」,會響的叫「響屁」,而又臭又響的叫「連環屁」。 以前曾有一個頑劣學生,老師出上聯:「紅花不香,香花不紅,玫瑰花又香又紅」要他續對下聯。他正在熟思間,突然聽到老師放響屁,乃靈機一動,對曰:「臭屁不響,響屁不臭,連環屁又響又臭」,老師怒不可遏,難免要賞他幾個大板。 為什麼形容說大話的、胡扯的叫「放屁」呢?根據宋人《老學庵筆記》裡的記載是這樣的: 在宋高宗時,有一個書生名叫毛德昭,他是江山人,幼年就十分苦學,常常廢寢忘食,而經典史集都能吟誦自如,可說是當地的學子。不過,他有個缺點,常常會在眾人前大談闊論,議是評非。 有一年,他到省城臨安赴試。在當時,朝廷為奸臣秦檜把持,若是愛批評是非者就會被他殺頭,十分地殘暴無道。當時,另有一個赴試書生,名叫唐錫永,他平常也愛在眾人面前胡亂瞎扯吹牛一番。有一天,他在京城朝天門附近的一家茶肆中,邂逅了毛德昭。也許是同「好」,乃擇在毛德昭的旁邊坐下,附耳對毛說:「久聞先生敢言,不知秦大師如何?」毛德昭一聽,嚇得全身發抖,立刻起身掩耳大叫:「放氣!放氣!」說完轉身就走掉了。 這兒所指的「氣」,就是指肛門所放出來的「臭氣」,後來索性就叫「放屁」了! 除了「吹牛皮」和「放屁」之外,還有用「蓋」來形容說大話和吹牛的,尤其是時下的年輕人,動不動就請你「少蓋」。現在說「蓋」的人,可要比「吹牛皮」、「放屁」的人還來得多了。 「蓋」,是時下的時髦話,不久前,在報端曾經拜讀過一篇「蓋風不可長」的方塊文章,是指目前會「蓋」的人很多,而且也提到會「蓋」不是件好事,所以勸大家別讓這種風氣滋長下去。 「蓋」字剛流行的時候,大多數的讀者都感到莫名其妙,既無法顧名思義,又不知典故係出何處,為了表示自己能跟上時代,索性就讓這「蓋」字「蓋」下去了。 其實在很多古書中都曾提到這個「蓋」字。如《昭明文選》的「鄒陽獄中上梁王書」一文中的記載:「語曰:有白頭如新,傾蓋如故」,意思是說:「相識多年,直到頭髮白了,還是和新交時一樣,如果在路上偶然邂逅,也會停車交談,好像有多年交情一樣。」如果作單字解,這「蓋」字就是「暢談」的意思。 《孔叢子.雜訓》說:「遇程子於塗,傾蓋而語。」《志林》也載:「傾蓋者,道行相遇,駢車對語,而蓋相切,小欹之義。」很顯然的,如果在途中遇故知、或是談得來的人,往往就會「蓋」個沒完似的。宋詩人黃庭堅曾寫過這樣的詩: 交蓋春風汝水邊,客牀相對臥僧氈。 這詩裡的「蓋」字,也正是「暢談」的意思。 「蓋」字除了上述的意思之外,尚可當「涵蓋」、「遮蔽」的意思,如「蓋世英雄」、「欲蓋彌彰」等。當你在「蓋」人時,也就是用話去把對方唬住,如某件東西的罩蓋一樣,說的人口沫飛濺,聽的人如醉如痴,反正「蓋」死人無罪,非但不必繳稅、不必坐牢,更能逞口舌之快,何樂不為? 「蓋」,也有分等級的。通常稱那些會「蓋」的人叫「蓋王」,而特別會蓋的稱「蓋仙」。如果你是個會「蓋」得別人百聽不厭的人,毫無疑問的,你準是一個江湖「大蓋仙」了。
-
浯江夕照
董嶼阻浪,江口平靜 鷺鷥吐哺,雛鳥昂頸 先餵哪隻?父母煩心 夕陽西斜,水面五彩 燭光漸亮,漁船歸來 晅暉漸失 海線夕陽如月 夜幕低垂 海鷗影消音滅 浯江夕照 輕雲薄霾 嫦娥盛裝追落日 梁山伯與祝英台 註:董嶼又名建功嶼。
-
咖啡,社畜的合法興奮劑
早晨八點,公交車裡飄散著一股奇妙的香氣,那是拿鐵混著美式、再摻點焦糖瑪奇朵的綜合香味。乘客們左手抓扶手,右手握紙杯,眼神空洞如喪屍,直到第一口咖啡滑入喉嚨的瞬間,瞳孔才像手機充電般亮起藍光。是的,現代人開機儀式從按電源鍵改成了按咖啡杯蓋,畢竟比起冷冰冰的電子產品,還是這杯黑色液體更能讓人類恢復「偽裝成正常社會人」的基本功能。 走進便利商店,櫃檯後方的咖啡機簡直是社畜的聖杯。當店員用「大冰美式第二位」的呼喚取代「早安」,當電子發票上印著「中熱拿鐵」而非日期,我們終於領悟到:現代貨幣單位不是新台幣,而是咖啡因毫克數。這裡的咖啡就像愛情動作片,快速、廉價、不求天長地久,只求三分鐘後能進入戰鬥狀態。 但拐個彎走進精品咖啡店又是另個世界,空氣中飄著衣索比亞的柑橘香與瓜地馬拉的巧克力尾韻。當店員詢問「今天想嘗試水洗還是日曬處理法」時,多數人腦中浮現的其實是「洗了能喝嗎?」的生存疑問。不過沒關係,只要優雅的回句「請給我咖啡味最重的那款」,就能完美掩飾自己其實是喝三合一長大的事實。 本社畜身為「有咖啡就給過」的雜食性動物,深刻體悟到咖啡的社會功能早已超越飲品範疇。它是辦公室裡的社交貨幣,幫帶一杯就告訴你新來經理的八卦」、是逃避會議的完美藉口、我去買咖啡順便思考企劃案,更是支撐PPT簡報的最強外掛,畢竟沒有什麼比提案時手邊放杯咖啡更顯專業了,那微顫的奶泡分明寫著「我為公司燃燒肝臟」的悲壯。 但請注意,咖啡雖好喝,可別喝到出現幻覺。當你開始覺得主管的嘮叨自帶拿鐵香氣,看見影印機吐出的文件浮現拉花圖案,甚至發現自己能用虹吸壺精準預測股市走向時,恭喜你,該報名「咖啡因成癮者互助會」了。記住,真正的咖啡達人懂得在下午三點準時切換成無咖啡因花草茶,畢竟我們追求的是優雅的清醒,而不是心臟跳出胸腔跳霹靂舞的刺激感。 下次舉起咖啡杯時,不妨對這杯黑色幽默致敬,它見證了我們在KPI夾縫中求生的日常,用香氣掩蓋熬夜的倦容,更重要的是,它讓每個昏沉的工作日都有了值得乾杯的理由(當然,乾的是咖啡杯)。最後小小的提醒一下,任何飲品都該適量,避免對身體造成負擔喔!
-
魚
「我坐在椅子上,看日出復活。我坐在夕陽裡,看城市的衰弱。我摘下一片葉子,讓它代替我,觀察離開後的變化……。」歌曲〈魚〉的旋律飄來,柔軟而富力量地進入耳裡,教我的腦暫時停止庸碌,看看這些年的自己:「過得,還好嗎?」 大學畢業、入伍、退伍、進入職場,和一般人沒有什麼不同。也因著「和一般人沒有什麼不同」,理想逐步飄向遠方,內心一股缺憾無從填補。 中學時期,為了升學,活像個書呆子,不時在學校晚自習到十點,才一個人坐車回家;到家後,一如往常,家人們都睡了。於是,旅遊節目便醒著和我對話。透過冰冷的螢幕與主持人過於興奮地說解,彷彿我也置身那遙遠的國度,展開了我的旅程。一粒埋藏在心海的「壯遊種子」也就似有似無地發芽,可是,破於現實的「壓抑」,就像沉積岩般,具有獨特而美麗的層理,不過卻也同時硬生生地壓著與被壓著,讓這株幼苗不曾長到一定的高度。 為了償還學貸、為了養活自己,不再向父母伸手,一輩子至少一次的「壯遊」尚未履行。「不再如社會新鮮人年輕的我,還有多少時間等著?」或許,我就該這麼放縱一次!我們是人,卻往往渴望魚的自由自在,即使有一說說魚的記憶很短、甚至根本沒有,不過牠卻擁有我們不曾被夢想、痛苦、回憶所羈絆的阻礙。「可以,把我變成一隻魚嗎?」 「帶不走的、丟不掉的,讓大雨侵蝕吧。」告訴我:「是時候啟程了。」與其說是因為辛勤過後的豐收,我倒認為,「逐夢踏實的根本」才是更為有力的說服。卸下汲汲營營,我要讓自己的心與眼看得透徹,試圖在現實「和一般人沒有什麼不同」中,找尋最初、曾經存在過的。「……如果有一個懷抱勇敢不計代價,別讓我飛,將我溫柔豢養;原諒我飛,曾經眷戀太陽。」有點想通的我,不經意地隨著歌曲,唱到結尾。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆說:「仔細想想,當年我接受西安的勸導是對的,不然的話,我也會跟阿母站在一起,一旦她打妳,我會在旁邊高喊打死她、打死她。想不到西安的一席話,竟完全改變我的想法,也深深地體會到養女悲慘的命運,才會衍生出一份悲憫之心,繼而培養出深厚的兄妹之情,這也是我們必須珍惜的地方。」 秀香哽咽地說:「如果沒有你的呵護,而繼續遭受阿母的毒打和咒罵,皮肉之痛或許過後就忘了,罵聲也會從右耳聽左耳出,但心靈的創傷卻難以復元。哥,幸好有你,今天才能讓我以一個健康的身心準備上花轎,去跟另外一個家庭生活。當年受到阿母不平等的對待,我會選擇遺忘,不會記恨,因為有你這位處處為我設想的哥哥,讓我感受到家的溫暖,讓我捨不得離開這個家。」 大箍呆安慰她說:「我能理解妳現在的心情,仔細想想,娘的許多做法和想法,除了不夠週延,也有檢討的必要。過去如何對待妳,我們姑且不說,就以妳的婚事而言,她拿人家那麼多聘禮,絕對是不對的,也破壞社會善良的風氣。要不是美卿姨大人大量,又有經濟能力,不跟她計較,不然的話,我看好好的一樁喜事,也會被她搞得烏煙瘴氣,那是會受到別人批評的。」 秀香無奈地說:「有些事也只有你才能勸勸她,而且我知道自己的身分,一個被收養的新婦仔,是沒有說話的權利的,即使說了也是白說,搞不好還要討罵。但哥,你千萬要記住,不要為我爭取什麼嫁妝,儘管你說破嘴,娘依然有她的堅持。何況我只想平平凡凡地過一生,做一個相夫教子的家庭主婦,而不是想做一個穿金戴銀的貴婦。」(八二)
-
冥冥中的緣分
「人生不相見,動如參與商」,想必杜甫有感而發!誠然,一生中認識許多同窗好友,有些一別便不復見,有些如浮萍般偶爾一見,但有一些同窗好友在我人生旅途中不斷相遇相聚,冥冥中似有一股力量在牽引,這份緣分得來不易,巧妙得超乎想像! 姜千家同學是我此生緣分最深最濃的同鄉,家住後浦,我住浦邊,他讀金中初中末代,我讀城中首屆。高中起才同班認識,金中畢業後,我倆同時考上臺灣省立臺北師專特師科,同班同寢,生活在一起,建立了深厚的友誼,畢業後申請返鄉服務,又同時派往卓環國小任教,同住民房,後因宣傳砲夜半威脅而遷居廢棄碉堡,又同住一堡。翌年調回大金,兩年服務完畢,同年申請就讀師大,雖不同系,但常往來,師大畢業後依志願成績分發,在臺北縣近百所國中的「角逐」下,同時撕榜進入板橋市臺北縣立重慶國中任教,兩人不知身棲何處?乃向65級學長分租一房,後來姜千家調往師大附中任教,一再找機會希望我能去附中,只因我安於現狀而放棄。在我一生中,三度讀同校、三度住同房、兩度同事,似此同鄉、同學、同事又同房等多同關係的好友,或然率的確罕見,此生僅有。 張延熙同學家住沙美,同屬金沙鎮,直到就讀城中第一屆才成同班同學,高中也同班,同樣住校六年,也常一起讀書,朝夕相處,感情深厚。最巧的是高中畢業後同時考上臺灣省立臺北師專特師科,三度同班同寢,實屬不易。就讀師大時,他讀英語學系,同棟宿舍,經常見面。師大畢業後他返家鄉金城國中任教,而我留臺,幾年後他自城中申調臺灣省立海山高工任教,我則利用夜間在該校兼課兩年,他也在夜間兼課,多次相遇,成為同事,實為難得的緣分。退休後他參加本校退聯會登山隊,每週二固定一起爬山,日久與本校同仁逐漸熟悉,備受歡迎。延熙夫人也任教重慶英語科,與我同事多年,又增一份緣分。 莊炳祥同學與我出生地相同,在陳坑村誕生,年幼或許見面數次,但無記憶,直到城中第一屆才同校認識,高中又同校同班,師大雖不同系但常見面,畢業後他回金城國中任教12年,而我分發重慶國中。後來他申調來臺,先至高雄,後調台北縣立新埔國中,最後輾轉來到重慶任教直到退休,我倆曾幾度因擔任同年級導師而同辦公室,由於住家相距不遠,常有往來,退休後一起參加退聯會登山活動,持續長久的友情,實不多見。 李金振同學家住古寧頭,直到城中才同班相識,國三時常一起讀書,金門高中又同班,住校六年同寢。在師大時是高我兩屆的學長,記得大一入學時,我本讀美術系,住美術系寢室,只讀一週,教授列出許多必買文具,超越我負擔,雖然師大全校公費,而我又教了兩年國小,卻把薪俸全數交給父母補貼家用及醫療費用,存摺只有些許小錢,阮囊羞澀,實不敢寫信向住院中的父親開口伸手,遂有轉系念頭,走在校園中徬徨無主、不知所措?巧遇金振學長,見我愁容滿面,我如實相告,他說:「轉到我們系,系主任人很好,我帶你去。」果然成功,解決我一大難題。他擔任系刊主編,邀我加入編輯群,對我頗多指導與照顧。 民國94年暑假,城中第一屆同學會首度舉辦臺金兩地聯合同學會,旅臺同學會長張貞賢帶領闊別38年的同學「回娘家」,在地同學會長李金振率領金門同學機場相迎,場面溫馨感人,在參觀金大時聆聽同學李金振校長的一番簡介與治校願景,同學無不感佩,深以為榮!會後開車載我金門小遊,車上聊起讀書年代往事,難得情誼,極其珍貴。 民國101年,拙作僥倖付梓,金振同學為我賜序:「家箴吾兄新書《浯島情懷二》順利出版,可喜可賀!我很榮幸,也很珍惜與本書作者吳家箴老師是十年同窗,包括金城中學、金門高中以及師範大學,深信很少人有此機會。……。國立金門大學校長李金振敬上。中華民國一○一年六月二十九日。」在此深致謝忱! 陳佳德同學家住何厝,浦山、何斗併校後,他讀何浦斗門分校,五年級起才來浦邊校本部與我同班,幾位男生何克強、何應松、何振耀與我,為了沿路騎他24吋腳踏車,特地提早走到何厝迎接,交情日好。就讀城中、金中六年,同樣住校六年,朝夕相處,感情深濃,在高三畢業留言簿中寫道:「八載同窗,七歲同班;情如手足,須臾不離;如今勞燕分飛,述不盡離別之情;而今而後,願吾弟困知勉行……。」情真意摯,言詞動人!大學年代,他讀「中央警官學校」廣州街校本部,我讀師大,相距不遠,我常到校找他,畢業後他留在警大任教,歷任警大高階要職,城中同學會後搭他車返回,退休後幾度登門造訪,聊起往事,回味無窮!深情厚誼,此生難覓。 張峰德同學家住營山(洋山),同是六甲人,八二三砲戰期間,營山緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃,屋毀嚴重,村民紛紛遷居浦邊,張峰德遷住蔡永耀大厝,成為我的芳鄰,也是我兒時的玩伴。後來他讀沙小,我讀何浦,分別六年後在城中才同班,高中時他選理組,雖不同班但卻同寢,同樣住校六年,熟悉友好。日後他擔任中正國小等校校長,每次返金,校長室相見,深厚情誼,迄今未減。 李福井同學家住古寧頭,直到城中、金中才同班同寢,六年同窗,五年同班,此等緣分,並不多見。學生時代,就有不凡的文才,一起住高雄金門同鄉會等船時,他一早起身便聽美語電台英文,時時不忘讀書,勤奮感人!上班之後,除同學會相見外鮮少見面,然而,《金門日報浯江副刊》是我與他「相見」的園地,他文學造詣精深,著作等身,獲獎無數,是我學習的典範、崇拜的偶像,在《浯江夜話》短文中即展現無遺--結構嚴謹,層次有致;言之有物,且具願景;用詞遣句,拿捏精準,有「增一字則太多,減一字則太少」之妙!我私下尊他為「司馬遷再世」「史記再現」的作家,大筆如椽,令人嘆服!記得某年返金登門造訪,立即驅車前往金大找李金振,校長室相會,相談甚歡! 自幼一起成長的同村同窗,一再相見,是地緣關係與自然現象,然而在讀國小年代,尚有留級制度,又逢砲戰的停學中輟,能夠六年順利同班,只剩幾位。就讀中學六年,又歷經編班、男女與能力的分班、文理選組與留級制度,想要同班也非易事。難怪有人說:「人與人間,隨緣而聚,緣盡而散」,與同學臺金兩地的聚散離合、緣聚緣散,可說「相見時難別亦難」,相見時機會難得,分離時亦難捨得,至於何日再相見?只能看緣分吧!