所有紫色菖蒲都在水塘裡直立伸展，   或迎接白鷺，或傳遞愛的信息——我卻愛上 這座樸實無華的客庄裡保存的在地記憶。 喔，那隨風搖曳的風鈴木，   伴著水圳、水車和涼亭——那圍繞著   表演樂手的一群，都成為初夏光影錯落的 另一種浪漫，而我那時——同在繽紛吉安的   旅者，期盼將親身感受……與蓬白桐花相遇！   註：吉安鄉是花蓮縣客籍人口最多的鄉鎮，鄉內的永興村位於早期北部客家族群東移後山進入花東縱谷的落腳處，居民多以務農為生，有的自售農產品於市場外，堪稱花東縱谷客家第一庄。

  大箍呆深知她不認輸的個性，趕緊說：「娘，妳不要發那麼大的脾氣，可能是我聽錯了，把虎嬸仔聽成虎豹母。」   虎嬸仔責怪他說：「都是你這個夭壽死囡仔在胡說八道，我知道在這個村莊沒有人敢這樣叫我，如果真有人叫我虎豹母，一旦讓我聽到，絕對會跟他沒完沒了，不要以為我這個老太婆好欺負！」   大箍呆眛著良心，故意誇讚她說：「不要說我們村子裡，鄰近的村落，不也很多人都領教過妳的厲害麼？如果還有人敢欺負妳，未免也太不識相了，說一句不客氣的話，簡直是瞎了眼！」   「我知道你這個夭壽死囡仔是故意誇獎我，其實你心裡跟秀香一樣痛恨我。認為我是一個會苦毒新婦仔，以及無法跟左鄰右舍和睦相處的『歹老母』，將來必也是一個無法跟媳婦相處的『歹大家』，所以才讓你娶不到老婆。幸好秀香先嫁，而且還嫁給一個有錢人，美卿那個富婆也說到做到，要聘金給聘金，要豬肉給豬肉，給我十足的面子。要是嫁不出去的話，一定會被人批評是『歹外家』或是『歹親晟』，加上一個『歹丈姆』，才會沒有男人敢娶。果真如此，我的罪過勢必會更大。」   大箍呆笑著說：「妳不要想太多啦！」   虎嬸仔反問他說：「我能不想嗎？怪來怪去都要怪你這個大箍呆，如果你聽我的話跟秀香做大人，或是跟林家姑換嫂，那不就天下太平了麼？若依時間來推算，老早就有孫子叫我阿嬤了，怎麼會到現在連一個影子都沒有看到。」   「過去的事就不要再提了，看到秀香幸福美滿我就很高興。」   虎嬸仔不屑地說：「你高興，我可不高興！」   「妳拿人家那麼多聘金和豬肉，還不高興？」（一四一）

  「金門」對我而言，是個既神秘又遙遠的地方，對它的認知，僅僅是來自師長口中的一些片段敘述，那些年金門尚屬「戰地政務時期」，未曾想過可以親臨登島，揭開神秘面紗！   就在一個機緣下，跟隨同窗好友造訪嚮往已久的英雄島，一窺「廬山真面目」。終日埋首書堆，未曾出過遠門、離開臺灣本島的我，有如「井底之蛙」跳上陸地。想起歷史老師每當提起金門，總是慷慨激昂、熱血沸騰，好像曾經參戰「古寧頭大捷」或是「八二三砲戰」，因此，對於金門的名氣，早已如雷貫耳，深知由於當年前線軍民的出生入死、犧牲奮鬥，才能保國衛民，也才讓大後方安居樂業、安心求學，內心充滿敬佩與感恩！   在我大學年代，造訪金門難度甚高，也出我意料，首先要申辦「中華民國金馬地區往返許可證」，兌換等值「金門地方幣」，彷如出國辦護照、換美金一樣新鮮，見識到戰地的另類「不同凡響」！   等待的日子總是過得特別慢，好不容易地來到「高雄十三號碼頭」（軍用港口）搭乘「登陸艇」，如見龐然大物，這是此生首次搭船，感覺特別新奇，駛出港口，見到書中的台灣海峽，海水由淺及深、由綠轉藍，逐漸湛藍如黛，似在橫渡黑水溝，出了外海，浩瀚無垠、一望無際，滾滾浪花，潔白翻騰、碧海青天、白雲飄揚，令人心胸開闊、心曠神怡。   起初搖晃溫和，似坐搖籃；後來愈搖愈晃，隨著海浪起伏，我已天旋地轉、頭昏眼花，不支倒地、動彈不得，接著噁心嘔吐，全身不適，首度感受到「暈船」的滋味，當下真有「誤上賊船」、悔不當初的念頭。   歷經二、三十小時的煎熬，終於來到慕名已久的英雄島，走上一片潔白無瑕、晶瑩剔透的白沙灘，清新的空氣令我通體舒暢、疲憊全消。   由於好友家住金城老街，一級古蹟「邱良功母節孝坊」成了我初訪金門的第一個景點，牌坊建於1812年，有「閩臺第一坊」之美譽，高約11公尺，石材堅硬、雕工精巧，雖歷經一、二百年的風雨，依然完好如新，頂端有石雕「聖旨」匾，其下有「欽旌節孝」匾，矗立老街，格外吸睛，印象最深。   經過一夜養精蓄銳、休養生息，翌日改搭公車，筆直的中央公路，平坦舒適；兩旁木麻黃樹，高聳入雲，形成一條天然的「綠色隧道」。來到成功村陳景蘭洋樓與金湯公園，遙望大海，水天一色，海闊天空，橫無際涯。隨後見到一旁的「金門日報社」，像是發現「新大陸」，聞所未聞的「地方報」，我們就在大門口合影留念。午在附近用餐，首見《金門日報》，每日出刊兩大張，細看各個版面，面面俱全，尤其副刊內容，一向為我所好，見識到金門作家文采不凡，難怪有「海濱鄒魯」之稱，文風鼎盛、人文薈萃。   接著來到全國唯一的官窯「金門陶瓷廠」，金門盛產白瓷土，就地取材，發揮創意，產品遠近馳名，仔細觀賞，畫工精巧、匠心獨運，瓷瓶瑩淨、淡雅脫俗，尤其仿古青花瓶，令我著迷！   短短幾日，早出晚歸、馬不停蹄，幾乎遊遍大半金門，印象最深的莫過於金門的山光水色，烜赫有名的「太武山」是金門的一座「聖山」，整座花崗石岩構成，當地人尊稱「大山」，全島最高峰，海拔253公尺，拔地而起，巍然屹立，山巒起伏，連綿橫亙於金門島中央，軍管時期，軍事據點全未開放，太武山只可遠觀而不可近身，可望而不可即，不能登山觀景，最為憾惜！   金門大小湖泊也令我難忘，「太湖」是金門最大淡水湖，湖中有島、島上有亭，夕陽餘暉，紅霞映半天，金粉灑滿湖，光彩耀眼、璀璨奪目，風光旖旎、景色幽美，令我流連忘返。「古崗湖」風景區，湖光樓影，水波不興；遠山環抱，蔥蘢蓊鬱；楊柳低垂、隨風搖曳，景色如畫，沉醉其中，陶然忘我；湖畔古崗樓，朱樑碧瓦，典雅古味。   「莒光樓」是金門地標，位處高地，樓高三層，巍峨壯麗，登樓遠眺，對岸山河，近在咫尺、也盡收眼底，附近「莒光胡」，湖平如鏡，波光粼粼。還有那嬌小玲瓏的「蘭湖」，一側臨路，三面環樹，有石板路可達湖心「蘭亭」；湖畔「蘭廬」，隱匿森處，綠意盎然，清幽靜謐，彷若含羞帶怯的少女。   鄉村聚落也是閩南一大特色，漫步田間阡陌，寂靜無聲，蟲鳴鳥叫，悅耳動聽；蜂蝶齊舞，婀娜多姿，賞心悅目之餘，心靈為之沉澱。迎面而來的「風獅爺」，似在招呼我們的到來，不捨晝夜地守護村民，千姿百態，各異其趣；徜徉洋樓古厝，錯落有致，交相輝映，古色古香。   順著海風，前往「吳稚暉海葬處」，「落霞與孤鶩齊飛」；佇立「吳公亭」，緬懷功勳卓著的開國元老，心中頗有感慨！   好友帶我嚐遍金門道地小吃，廣東粥當地人叫「粥糜」，米粒熟爛、料多實在，加上油條是絕配，油條外脆內軟、嚼勁十足。海蚵粒粒精實、碩大飽滿，蚵仔煎、海鮮粥，鮮氣逼人，還有那香酥可口的貢糖，香味傳千里，馳名海內外，讓人食指大動，欲罷不能，「愈食愈續嘴」！   單號晚上不平靜，首聞宣傳砲聲，自遠及近，爆炸聲震天價響，我正驚慌失措，但見好友淡定自若，他們早已習以為常，且能聽音辨位，防空洞備而少用，這種生活模式，已成金門人的日常。   金門與臺北，似乎是兩個不同的天地，臺北繁華鬧市，街燈如晝；金門在多方管制下，夜間闃寂無聲，行人稀疏，沒設路燈，觸目所及，一片漆黑，益顯星空閃爍之美、星月交輝之麗！   數日來體悟出金門有三多：軍人軍車多、木麻黃樹多、古厝洋樓多，見所未見。金門有三殊：閩南腔調重，硝煙味道濃，高粱酒香醇，這是個人的所見所悟。   感謝好友不辭勞苦、出錢出力，千里迢迢，帶我訪金，領隊兼導遊，帶路兼解說，讓我增長見聞，獲益良多！數日戰地巡禮，倏忽而過，雖然歷經風浪之悚、暈船之苦、宣傳砲之驚，但回想這是此生難得的機緣，金門保存了傳統的閩南建築，完整的戰地史蹟，優良的淳樸民風，這是一筆豐厚珍貴的文化資產，應該永續保存。買了伴手禮，帶回「金門情」，我空手而來，卻滿載而歸，「金門！我愛妳！」我永遠忘不了妳！這份記憶，將永遠珍藏我心，日後分享友人，希望來日再相會！

  想要欣賞美得令人叫絕的舞動水瀑，一定要到台北捷運大安森林公園站一遊喔！賞景賞花賞水舞之外，還可以散步兼散心，當然想要喝咖啡聊是非，也沒有問題啦！  　我每次經過北捷大安森林公園站，總會不由自主的想要更親近一點，甚至於流連忘返，由於站體建築採用下凹式的庭園設計，加上最引人注意的亮點，水舞表演秀；有時候運氣真的很好，只要聽到音樂聲響起，多數人都會快步前來，欣賞一齣最舒心最療癒的露天即興表演秀。  　水舞表演秀，不管有沒有觀眾，只要展演時間一到，便會準時展開浪漫絕美的橋段；不過大多數愛好大自然的雅士，或是遠地前來欣賞水舞的遊客，一定不想錯過，也不會錯過，這樣玄妙而令人驚嘆的舞動水瀑。  　大安森林公園站的設計亮點，最重要的是想要讓空氣、水，還有陽光融為一體，以轉場漸進的手法，讓水舞與周邊都會公園景觀無縫接軌；其中最讓人心繫之處，就是瀟灑舞動的水瀑，還有華麗的水簾，如同晶瑩剔透水晶簾一樣誘人，當然跳泉和造霧，更是迷人，讓前來觀賞者，如同置身在水簾洞，也如同置身在大自然的山水畫之中，順勢成為大自然的一部分。  　看到氣勢磅礡的水瀑，從平台上狂瀉而下，在光影、水影交錯下，形成令人驚嘆的場景；尤其下方的跳泉，與上方的水瀑，交融成波浪的形狀，迷濛魔幻的樣態，果真成為無敵美景，讓人看了，直呼：「賺到了。」  　親身目睹這麼曼妙的水舞景致，一定要擁有巧妙的機緣，方能得償宿願；沒想到看一場神韻天成的水舞秀，不用花半毛錢，就能享受到令人拍案叫絕的舞動水景。除了目不暇給之外，也想要用智慧型手機，透過不說謊的鏡頭拍攝下來，好讓更多人有機會分享喔。  　瞧！那水景曼妙華麗的轉場過程，果不其然韻致流轉，和諧暢達，得以和大自然完全交融；看來水舞表演秀，不但充滿感動的能量，也充滿活力，更讓人湧起無數美麗的遐思。  　總之，只要來到這裡，除了欣賞水舞表演秀之外，還能親近一大片的森林公園，如同走入大自然的森林裡，順便來個「森呼吸」，讓芬多精與我們同在；如此一來，一切的疲憊，一切的煩囂，都能夠輕易袪除喔！

  母親這兩個字很偉大，也是一個很了不起的角色，每一年五月的第二個禮拜總是溫馨，一朵朵康乃馨代表對媽媽無盡的愛，謝謝媽媽從小到大無微不至的照顧，因為有這個家促使我們得以成長茁壯。   之所以偉大，母親扮演著重要的角色，懷胎十月，歷經總總不適，一路走到十個月小孩子臨盆，捧在手心的那一刻為之動容，淚水不斷潸潸滑落，感動加上疼痛，對於三寶媽的我來說真的經歷了一場華麗的冒險，尤其生老三的過程，從待產到出生，嘴巴用盡多少力氣不斷告訴護理師我要打無痛；我想剖腹，可以再來幫我評估開幾指了嗎？我想當時候的護理師心裡一定也很憎恨也很受不了我。但是當在規律陣痛時侯的那種痛真的完全無法控制自己想做的一切，怎麼第三胎讓我歷歷在目，因為第三胎距離二胎已經隔了十年之久，也或許隨著年齡的增長，那些不耐痛、體力也大不如從前，也從沒想過生完二胎的我對於第三胎應該也可以和平相處，殊不知這胎讓我刻骨銘心，那個痛完全根深蒂固在我心底。   而今為人母的我也能感同身受當時候母親對我們的細心呵護，從小拉拔長大，提供一切我們所需，現在自己為人母，同樣也會遭遇到小孩子蹂躪的過渡期。小學年紀的他們，正在努力往學習的路上邁進，無論想做什麼，母親立場總是贊同，譬如參與學校的一些才藝課程；自己有興趣找到想學習的目標，這些看在眼裡，作為母親的自己總是贊同也欣慰。唯一怕的是小孩子變壞，所以還在小學年紀的時候要教導正確觀念，絕對不能讓他們行為偏差，當媽的，容易嗎？要觀前顧後，總是要細心呵護，但願小孩長大也能體會這些愛與包容。細細品嚐這些母親賦予的母愛。   親愛的媽媽，您是一個如此美麗而堅強的女人，您所教給我的每一個道理都是如此重要和寶貴。感謝您為我們家庭付出的所有時間和精力，我們愛您！同時也勉勵自己在成為母親的這條路上優雅而行。妳養我長大，我會陪妳變老。願天下的母親在這五月溫馨的日子裡都能享有幸福快樂，你們的健康快樂是為人子女最大的財富，希望天下的母親永遠開心！母親節快樂！

  大箍呆故意說：「我又不是秀香，怎麼會乖乖站在這裡讓妳打。而且我是妳親生的，跟秀香那個新婦仔是不一樣的，所以妳一定捨不得打我。說實在的，秀香真是可憐啊，她是在妳的打罵中長大的，但她並沒有恨妳。我敢保證，每年的正月初二，她絕對會褙著小娃娃，提著『雞跤粿』來孝敬妳，讓妳食百二。」   虎嬸仔不屑地說：「我這個無路用的老查某毋敢戇想啦！我知道當年苦毒她的情景，她一定還記恨在心，雖然不敢表明，可是我心裡有數。要不是你這個夭壽死囡仔，處處護著她，早就讓她夭壽無命啦，今天怎麼還會讓她成為美卿那個有錢人的媳婦。」   「娘，不是我說妳，妳之前有許多作法都是不對的，不只是苦毒秀香，跟左鄰右舍也經常爭吵，甚至有時粗話也爆出口……。」   大箍呆還沒有說完，虎嬸仔就怒氣沖沖地搶著說：「你這個欠教示的夭壽死囡仔，竟敢當面指責我，簡直無大無細！老實告訴你，村裡那些自不量力的■查某，誰也別想從我身上佔到便宜。每次跟她們吵架，只要我開始罵人，她們無不知難而退，最後的贏家幾乎都是我。不是我說大話，連美卿那個有錢人也得讓我三分，其他人更不用說。」   大箍呆低聲地說：「難怪人家會暗中叫妳虎豹母。」   虎嬸仔聽後，一時火冒三丈，不停地追問著：「誰、誰、誰，誰那麼大膽敢這樣叫我，你給我說出來看看，我不找他們算帳就跟他們同姓！」 （一四○）

  「……弟鐸去了達爾瑪提雅，只有路加同我在一起。」單單讀這段句子，達爾瑪提雅這個地名，就只是一個陌生國度的地名。根本不會知道其背後蘊含由各種文化和帝國統治下形塑出的殖民歷史。   持續閱讀新約聖經好幾個月了，有天讀到弟茂德後書第四章第十節，看到一個熟悉的名字: 「達爾瑪提雅」我心裡一陣狐疑，此達爾瑪提雅，會不會是那個克羅埃西亞的行政區「達爾瑪提雅」，為了求證，我從中文聖經反向搜尋該章節的英文翻譯，確定他的英文名正是Dalmatia，這個坐落於現今克羅埃西亞共和國，亞得里亞海沿岸的行政區。我的好奇心被激發，又進一步搜尋歷史脈絡才了解達爾瑪提雅有著複雜多舛的歷史，甚至比克羅埃西亞共和國的歷史還長久。先從西元前開始說起，在西元前第4世紀達爾瑪提雅隸屬於伊利里亞王國；西元前168年，羅馬帝國征服該區,統治超過四百年。   而保祿宗徒留下的保祿書信中，這封弟茂德後書，根據考究應該是在西元64至67年之間寫的，達爾瑪提亞在當時屬於羅馬帝國的一個行省。其後，幾乎每一百年，達爾瑪提亞都因為戰爭以及各統治政權的衰敗消長，不斷易主。舉凡拜占庭、匈牙利、威尼斯共和國、鄂圖曼土耳其帝國、奧地利的哈布斯堡王朝到拿破崙都曾經佔領或統治或殖民過該區，而我過去在克羅埃西亞沿岸旅行，一下子聽到這個地方是羅馬帝國遺跡，一下子聽到這地區和拿破崙有關係，當時所經歷的混亂跟困惑也都豁然開朗。國、高中死背苦讀的生硬歷史知識和年表早已還給學校老師，更何況所學的歐洲歷史也只是一個概略，並沒有對於單一國家的歷史深入研究，所以無法做全盤而深入了解，直到我真正的在歐洲生活，踏上歐洲大陸旅行，那些歷史朝代和各項戰役，才並不只是教科書上的一行行文字，它們是眼前的史蹟，是我感覺到的人文風土。   而這也可以解釋，為什麼克羅埃西亞這個東歐國家，家家戶戶都喝土耳其咖啡，為什麼日常生活中有些詞彙借用土耳其語、德語，為什麼說再見時常會來句義大利語Ciao，為什麼他們和鄰近國家如匈牙利、波士尼亞與赫塞哥維那、塞爾維亞等國家共享許多特色料理，比如紅椒鑲肉、燉高麗菜肉捲、肉條、餡餅、紅椒馬鈴薯燉肉……。甚至明明在克羅埃西亞生活，但街道上卻最常看到義大利餐廳而非克羅埃西亞餐館，似乎全部都說得通了。   「……弟鐸去了達爾瑪提雅，只有路加同我在一起。」保祿宗徒只是在他的書信中交代其他門徒去了哪裡，而我因為這段話花了大半天研讀了一段複雜而深刻的歷史，來了趟紙上旅行，更了解克羅埃西亞的多元歷史與文化。   十二宗徒「熱誠者西滿」的聖髑安置在札達爾城街道上的教堂，西元4世紀羅馬帝國皇帝戴克里先退位後在斯普利特種植高麗菜頤養天年，因此留下宮殿遺跡，札達爾、希貝尼克和電影拍攝場景杜布洛尼克則屬於十五世紀威尼斯共和國要塞城市。這些城市位於現今的達爾瑪提雅行政區，有機會來克羅埃西亞走走，一起來看看西元一世紀弟鐸去過的達爾瑪提雅，在兩千多年後的現代風貌。

  2025年5月6~7日於金門日報副刊拜讀黃逸歆老師大作：哲人日已遠，典型在夙昔──敬悼武仁校長，憶及個人就讀金沙國中（第10屆）及金門高中（第26屆）時，適逢時任這二校的黃校長，對其平易近人、如父執輩般照顧學生，相當感懷；校長不幸往生時，也與沙中蔡會長等同學赴靈堂捻香。   分享個人幾次受黃校長照顧二三事：   1.國一時輪值日生，中午須與同學至廚房抬便當，某日天雨滑一跤，雖沒打翻同學午餐，但皮肉傷難免；黃校長剛好走過，除囑咐一位老師將便當共同抬進教室，且趕緊將我送至醫務室並安撫，超級感動。   2.高二時，父親與伙伴等赴小金門構工，不常回來，因家裡務農種西瓜須充足水分，每天早晚要各須挑百擔水桶灌溉，所以下午四點放學趕公車回瓊林挑水，清晨四點就得起床挑擔，匆匆吃完早餐後，每天7點攔搭計程車（攔車共乘2元、包車5元）到校趕赴朝會升旗，因有時攔不到車到校遲到常有，被教官大人再罰操30下扶地挺身在所難免；有次攔車共乘碰到時任高中的黃校長，他問為何遲到，在告知原委後，校長幫付車資並告知教官、級任董老師情況，囑咐「此生遲到免再罰體能」，真是感心。   3.高三時搭艦軍校入伍時，黃校長特召見專程來校送行的母親，並轉送家母編織的保暖背心且送儀、叮嚀注意安全，超級感恩。   4.個人少校時回金門尚義機場服役前後三年，常碰到時任立委的黃校長搭727 軍包機台金奔忙，噓寒問暖在所難免；個人公務赴台次數也不少，排機位時同僚會特別劃位與黃校長同座，師生家常問候，倍感溫馨。   5.我解甲後，時而回金門分憂年邁父母農務，花生收成除網路販售外, 一些載至沙美榮光新村內廠商煉油，因不熟悉詳細地點問路時又巧問到黃校長，他如同父執般的熟悉並邀我至他家喝茶聊往事，又值得一筆了。

  「只要我們把大門關緊，又有誰會知道我們院子裡曬的是什麼。而且臭豬肉經過太陽一曬、風一吹，臭味便會慢慢變淡，不會有人像你那麼『好鼻獅』啦！如果有人問，你就說我們家死了一隻大老鼠，不知死在什麼地方，一直找不到，才會有臭味飄出來。這樣不就可以把他們應付過去了嗎？說你是大箍呆，一點也不假！」虎嬸仔說後，狠狠地瞪了他一眼，又罵道：「夭壽死囡仔咧，敢死敢活，大主大意，揀蔥撒油，嫌東閣嫌西，傷好命啦！當初叫你跟秀香做大人，你偏偏不要，現在才會有這些事情發生。你也不想想，你今年都已經幾歲了，老婆竟然還在丈母娘家裡，講起來見笑啊、見笑啊！」   「娘，跟我同齡的男人，還沒有討老婆的人多得是，妳就不要操心啦！」   「你不操心、我心急啊！我什麼都不操心，就是急著要抱孫子。」   「妳不要急，秀香不久就要生個娃娃，讓妳抱了。」   「秀香是養女，跟我們沒有一點血緣關係，不管日後生男生女，都是美卿那個富婆的孫子，跟我這個老太婆不相干。」   「秀香的孩子，照樣會叫妳阿嬤啊，這樣有什麼不好？」   「沒有血緣關係，叫阿祖也親不起來。」   「現在是什麼時代了，妳還計較這些。」   「你是說我是老古板是不是？」   「妳不是老古板，是老頑固！」   虎嬸仔怒指他說：「你這個夭壽死囡仔，竟然敢頂我，還說我是老頑固，欠打是不是？」（一三九）

  人生，是一條漫長而不可逆的旅程。從稚嫩的孩童到百歲的耄耋，每十年，身體與心靈都在悄悄變化。古人早已觀察到這樣的生命節奏，用簡潔卻深刻的語言，刻畫出生命的流轉與五臟氣血的消長。   十歲的孩子，五臟剛剛穩定，血氣初通，身體的陽氣蓬勃向下，奔跑成了他們最自然的本能。活力無限，無拘無束，天地間是他們嬉戲的原野。   到了二十歲，血氣漸盛，肌肉正在壯大，青年的身體充滿朝氣，腳步也變得更為迅速有力。他們喜歡奔跑，不只是體力的驅使，更是對未來的渴望在推動著他們。   三十歲，五臟已定，肌肉堅實，血脈充盈。這個階段的人，體力與心智皆達穩定，不再急躁，只需一步一腳印地走，穩健、踏實。   四十歲時，五臟六腑與十二經脈達到盛極的平衡。然而，這也是轉變的開始。毛孔開始鬆弛，津液逐漸減少，頭髮也悄悄染上白霜。身體開始選擇安坐，少了奔波，多了沉靜。   到了五十歲，肝氣漸衰，肝的組織開始變薄，膽汁減少，視力也不如從前清晰。人開始學會珍惜精力，視物模糊，卻看得更深。   六十歲，心氣減弱。若心中有憂愁悲傷，血氣更顯疲懶，行動遲緩，身體自然而然喜歡躺下休息，靜觀歲月。   七十歲，脾氣虛弱，皮膚乾枯，彷彿生命之水已減至低谷，但心中依然可以有光。   八十歲，肺氣漸衰，魂魄不再堅固，言語常出錯，思緒也容易飄忽。這是一種回歸——從清晰到模糊，是心靈慢慢放下的過程。   九十歲，腎氣已枯，臟腑與經脈皆虛，彷彿身體只是靜靜地等待，靈魂已與天地漸近。   而到了百歲，五臟全然虛弱，神氣已散，僅剩形體孤獨地留在人世。這是生命最後的片刻，是與世界的道別。   最後，我們來看看黃帝內經怎麼敘述人生百年。   岐伯曰：人生十歲，五藏始定，血氣已通，其氣在下，故好走；二十歲，血氣始盛肌肉方長，故好趨；三十歲，五藏大定，肌肉堅固，血脈盛滿，故好步；四十歲，五藏六府十二經脈，皆大盛以平定，腠理始疏，滎貨頹落，髮頗斑白，平盛不搖，故好坐；五十歲，肝氣始衰，肝葉始薄，膽汁始減，目始不明；六十歲，心氣始衰，若憂悲，血氣懈惰，故好臥；七十歲，脾氣虛，皮膚枯；八十歲，肺氣衰，魄離，故言善誤；九十歲，腎氣焦，四藏經脈空虛；百歲，五藏皆虛，神氣皆去，形骸獨居而終矣。   生老病死，貫穿每個人的生命縱深，從好走，好趨，好步，好坐，好臥到目不明語常誤，再到生命最後的片刻，在這場身體與時光的對話中，不同年齡的人如何從身體的悄變，去體會去包容去學習去感恩，且願歲月在世代相互扶持下，讓生命靜好！

  這篇東西，本來不想寫的。因此行收穫寥寥，加之歸途一些不快，搞得心情有點糟糕。過後轉念一想，還是寫寫吧，今春首次淘書，多少有個記載，於是有了下面這些文字。   和以往一樣，這次依然在港停留四晚。逛舊書店淘舊書之重點，是按網友嬉皮王小貝文中所述，尋訪幾家過去沒有去過的。   精神書局（灣仔店）：該書局的北角店我是熟悉的，曾經去過多次，時有所得。過去它家在港大附近還有一間店鋪，後來可能關了。這裡估計新開不久，地方比北角那裡大了不少，書也多了不少，我是滿懷期待，看得十分仔細，然而一番尋覓之後，竟無斬獲。   上海印書館：位於租庇利街，開門時間較短，僅在每周三、六上午10時30分至下午2時營業。據王小貝介紹，是經營者上了年紀的緣故。在這裡發現一部張恨水的章回體小說《秘密谷》，民國三十八年三月由百新書局出版，同樣的版本有五、六冊之多，品相尚可，從書後貼的標籤可見，價錢已由60港幣改為160港幣。本來想買一本，登上孔網一搜，價格卻是相差不多，遂放棄。   Lily  Bookshop（莉莉二手書店）：距上海印書館不遠，開在皇后大道中，步行一會即到。該店地方不大，書堆得倒是滿滿的，絕大部分是英文書。在進門之後的右側書架上，首先映入眼簾的是董橋的幾部早期著作，如《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》，那是他的首部作品，接著見到一部張國燾的《我的回憶》，上、中、下三冊，品相不錯，明報出版社出版，標價1800港幣，價格不菲。接下來又是一番猶豫，想到家裡已有一部大陸版的，還要再花這麼多錢來買它麼？不如省下買些別的。臨走，問起老闆是否可以拍張店裡照片？誰料老闆不懂中文，用英語稀里嘩啦解釋一番，意思我倒是明白了，店裡謝絕拍照。既然如此，只好作罷。   森記書局：在深水埗找到它的時候，有點楞住了，店裡竟然全是言情、武俠書籍，對於這些向來我是興趣不大，其結果可想而知。回去的路上邊走邊想，現在還有人看這類書麼？如果沒有，它又如何生存？想到這裡，自己不禁啞然失笑起來，老闆再傻也不可能隨便往水裡扔錢，我這不是有點杞人憂天嗎？   書式生活：是此行最辛苦的一次，由皇后大道中跑到位於牛頭角那邊的工業區，好不容易找到這家書店，結果吃了閉門羹。當我再次敲門的時候，隔壁房間出來一位先生，好心地告訴我，他們今天沒有開門，不是天天營業的。你來之前最好事先登陸Facebook，和他們預約一下時間。   新天書業：四、五年前去過一次，在青山道那裡，一位老先生看店。記得此處舊課本很多，這次算是故地重遊。可惜，其結果竟和書式生活一樣。   如此這般，短短四天過去，尚有今朝風日好、偏見書房、Booska幾家未能一睹真容，也好，算是留下一點念想。   最後，還是說說買的幾本書吧。   《給我老爺買魚竿》，作者高行健，聯合文學2000年10月初版六刷；《犀利女筆─十三妹專欄選》，主編盧瑋鑾，天地圖書2011年6月初版；《藍天作鏡》，作者劉紹銘，中華書局（香港）2012年1月初版，品相均為九品，100港幣得之。順便說上一句，以上三書均得自我的書房，該店現在已成規模，在荔枝角道那裡三間地鋪並排連在一起，每間都是上下兩層。來港多次，總是在它家選得最多。   哦，差點忘了，在新亞書店打聽一下近期有無拍賣會，店家告知：尚未確定。

  新北美術館於4月25日正式開館！作為新北市首座公立美術館，市府斥資逾30億元、歷時多年籌建，終於迎來盛大落成，新北市大家長侯友宜市長滿懷欣喜親臨剪綵致詞。新館以「全民美術館」為定位，針對不同年齡層打造多元互動的觀展體驗，期望成為不只是展示藝術作品的場域，更能傾聽觀眾聲音、回應社會期待的文化據點。新聞報導：自開館起的六週內（4月26日至6月1日），將舉辦一系列週末限定活動，包括建築光雕、煙火秀、表演藝術與主題市集，開幕週更有煙火大秀登場！   我們於5月3日周末艷陽高照的下午，從三峽台北大學北大特區住處驅車前往，車程只要10分鐘真好。美術館坐落於鶯歌溪與大漢溪匯流的三鶯新生地，園區融合城市藝術文化、自然生態與在地產業特色，整體空間由美術館主體、新美聚所及戶外園區構成，打造出一座兼具藝術、生態與休閒功能的文化場域。   據文宣資料說明：新北市美術館由知名建築師姚仁喜操刀設計，整體空間包含主體建築及地面層的「新美聚場」，融合人文歷史脈絡與自然環境，並以強調空間穿透性與城市連結為核心理念。「新美聚場」造型靈感取自大漢溪河床，搭配多樣紋理外牆，營造出一處開放、友善的公共美學空間。   當天現場放眼所及人山人海，隨處可見服務人員手執大聲公，請大家依序排隊進場參觀。只見來自各地的群眾有全家祖孫三代扶老攜幼，有各種社群會友全體出遊，有學生結伴有情侶同遊，更有外籍遊客頭頂草帽帶上太陽眼鏡跟隨導遊解說，誠然盛況好不熱鬧。   大家依序進入美術館，迎賓之道就是爬樓梯逐級而上。看過二樓主題館各項展示，走向室外隔著大片落地窗，戶外園區綠意盎然，是附近居民日常散步與休憩的好去處，園內設有河道、沙坑與草地等自然景觀。同時也展出多件公共藝術作品，包括「種子」、「對立與和諧」、「聲紋」與「坯」等，將藝術自然地融入日常生活，打造一座與城市共生的生活型美術館。   我們依循牆上箭頭指示，逐層爬樓梯參觀各層主題館，最後上到頂樓，戶外被規劃為屋頂花園，據現場服務人員親切解說，此區將種植各式盆栽一年四季都有花卉可觀賞，請大家常常來。   美術館開館戶外活動以「三鶯文創整合」為起點，打造新北環文化生態系，促進藝術與環境的互動，展現美術館與城市共生的願景。本次開館活動主題為「傾聽生機」，其中包含：「建築光雕」、「煙火大秀」、「表演藝術」與「主題市集」等，融合建築、自然、公園與社區，強化城市與藝術的連結，向世界展現新北的藝術活力。   而只在開館當週週末，新美館特別準備兩場「煙火大秀」，透過五個篇章展現新北市美術館的新生之舞，透過光的舞動展現生命的律動與藝術的萌芽。   開館最受矚目的活動之一「建築光雕」於入夜之後隆重登場，以「開放、共感、創新」為核心概念，透過科技與藝術結合，讓靜態建築化為動態藝術展現，黑夜中運用光影連接藝術與公共空間，打破展示界線，讓觀眾沈浸體驗一場視覺盛宴！每隔幾分鐘轉換一次精采創意的畫面，令現場所有觀眾驚呼連連掌聲響起，高舉手機一拍再拍不斷喝采，真是一個美好的回憶夜晚！   以美術館建築本身，與投影、燈光、音樂共同組成光雕展演，探討自然環境與美術館、時間與空間、人文與藝術之間的和諧共鳴。   透過「打開、移動、跨越、連結」四大主題，象徵美術館的開放與共融，連接自然、社區與城市，邀請觀眾走進美術館，反映「全民美術館」的精神，傳達共創共享的理念。   以「新北市的天光地景色彩」為靈感，替美術館披上流動的光影作為新衣，展現建築隨時間變化的詩意之美。建築反射多彩光芒，象徵新北市美術館開館的多元靈感綻放，邁向世界、開展未來無限的可能性。   另外還有許多不同類型的演出，從交響樂到劇場表演，涵蓋聲音、影像與身體的多重表現，讓觀眾在多種感官體驗中感受藝術的豐富面貌！當天晚上，在戶外園區南草坪，即邀請天后張清芳為大家演唱，現場滿座，連草坪上都坐滿大大、小小、老老、少少真熱鬧！   不只是視覺藝術，美術館開幕結合了美食、藝術與自然，為觀眾帶來一場多元感官盛宴！   食光市集：每週六、日下午點至晚上八點半，地點：鶯歌農會通廊、鶯歌陶瓷老街。流光市集：每週六、日下午點至晚上八點半，地點：戶外園區（北草坪、南草坪）。由數十頂帳篷架設下，推出各種南、北口味食材，各國點心、飲料以饗來賓。   新北市美術館開館首日即創下15萬人次入館紀錄，隨著各項豐富多元規劃依次展示：室內、戶外，靜態、動態，日間、夜晚，新美館將是全體國人休閒活動的最好去處！

  寒假伊始，冬陽旋即露臉，撥開連日薄霧，溫暖的冬日陽光，一清早就灑落大地。   趁此久違光景，我叫上同事知己，駕著愛車，沿著蜿蜒的公路，來到美麗的三義小鎮。這裡，彷彿被時間溫柔以待，沒有都市的喧囂，只有山巒起伏與靜謐空氣，不但時光流瀉緩慢，白雲也悠悠，我們懷著輕鬆的心情，開始了一場寫意自得的山城小旅行。   邊循路邊問谷歌，我們不疾不徐的探索這座木雕之鄉……晌午時分，空氣中略帶山頭涼意，街頭巷尾飄來陣陣木頭的香氣，工藝師傅精雕細鑿的各式木雕作品，栩栩如生的擺放在店家精心布置的櫃子上，走進細瞧、專注觀賞，彷彿每一刀都刻畫著時光的痕跡，著實令人驚嘆。接近午間，飢腸轆轆的二人，被路邊小店飄來的香氣吸引而去，於是就近品嚐起客家擂茶與米食湯麵，濃郁的味道在口中不斷化開，芬芳滋味層次井然，讓人感受到這片土地的自然樸實與人情煙火。   一餐飽食，我們繞下山丘，來到鯉魚潭，風吹漫漫，湖水微漾，藍天白雲倒映湖中，微風吹皺了一池碧波，漣漪如畫，景色煞是優雅。腳底下，我們踩著彼此的身影，沿著湖畔漫步閒聊，幾隻水鳥輕巧掠過湖面，會心一笑後，不自覺的沉靜了下來……在這裡，時間彷彿變得緩慢，周遭的世界只剩下湖光山色，連呼吸聲都像是悅耳的樂音，讓人不自覺的深深陶醉。   離開鯉魚潭，轉往山腰之間的騰龍斷橋。這座橋，聲名遠播，自是有其歷史風華，抬頭仰望之，曾經地震撼動、風雨漏刻的紅磚橋身，雖顯殘破卻不失雄偉，褐黑色的斷垣橋柱，彷彿在訴說著過往的滄桑故事。拾階而上，站在橋的上風處，望著青山環繞，更能感受歷史的沉澱與自然的交融，這份悲壯景致，使人不禁駐足良久，細細品味歲月霜華。   隨著陽光西斜，已來到一日小旅行的最終站，我們來到勝興火車站，這座小而巧、巧而美的經典車站，它見證了三義山城的歲月流轉……陽光斜斜落在鐵道旁，流金如洗，空氣中瀰漫著沁人的復古氣息。倚身坐在月台之上，看著遊人如織，當下湧上一股寧靜與滿足。   這趟冬陽下的三義小鎮之旅，讓人體會到慢活的美好、樂活的知足和至交的情誼，值此歲末年關，能有一趟意料之外的小旅行，我想，我們的心靈都得到了許久未有的放鬆與愉悅。

  大箍呆知道她的個性，只好柔聲地勸導她說：「娘，這些豬肉已經發臭了，而且我還看到有白色的小蟲在裡面鑽來鑽去，一定有很多細菌，吃了絕對會肚子痛，說不定還會落屎。不能吃啦！」   虎嬸仔辯解著說：「這些豬肉是秀香那個夭壽新婦仔換來的，有人說新婦仔肉不能醃，我照樣把它醃起來慢慢吃。雖然鹽放太少有一點漚味，而且還生了蟲。但蟲我已一條一條把它撿起來餵雞了，然後一塊塊用水沖洗得乾乾淨淨，再把它放在地板上曬乾。據說太陽可以把細菌殺死，如此便可存放很久，一旦秀香和西安來作客，就可請他們吃，免得一時找不到東西煮。如果讓他們食安茨粥配菜脯，這樣就不好意思了，也會失人家的禮，說不定以後就不敢回娘家了。」   「西安曾經說過，他喜歡吃妳煮的安茨糜配菜脯，以後他們夫妻來作客，妳就煮安茨糜給他們吃，不必太麻煩啦。之前聽人家說，嫁查某囝的肉不能醃，但妳說嫁的是新婦仔，醃的是新婦仔肉，所以沒有關係。現在好了，新婦仔肉被妳醃了，而且還腐壞、發臭又生蟲，我看那種臭豬肉的味道，左鄰右舍絕對都聞得到。要是被人家知道妳醃的新婦仔肉發臭又生蟲，不但會被笑死，還會被村人拿來做為茶餘飯後談笑的話柄。這又何苦呢？」（一三八）

  「雙乳山」顧名思義，當然就是指地形很像女性的胸脯，一北一南，南小北大，中央公路剛好從中間的「乳溝」穿過，故名之，只是在民風淳樸的金門，這名稱也太直接太露骨了點。這也就算了，一聽到學弟說要帶我去走雙乳山坑道，說真的，我其實是有點躊躇，因為當年金門軍事建築大致可分為地上營房或碉堡、穴居式營舍或伏地堡，以及地下坑道三種，我在金門當兵一年十個月，守過碉堡，住過伏地堡，但就是沒待過坑道，唯一待最久的坑道就是在花崗石醫院三天，而且聽說雙乳山坑道曾發生過靈異事件，據傳有次晚上換哨時，原本上下哨的士官兵總共五個人，但帶哨的士官中途回頭時，卻發現後面原本四位士兵應該四頂鋼盔卻多了一頂，此後就規定晚上不能走坑道帶哨，所以我對陌生的坑道還是有點怕怕的，裡面不但陰暗又潮濕，又由多條坑道所組成，蛛網般的系統龐大而複雜，若是沒人帶，絕對會迷路，所以我敢去探墓，卻不敢去走坑道，就是怕進得去出不來，而且經過多年的閒置荒廢，裡面現況如何，不得而知，更讓我退避三舍。   還好，學弟跟我說，金門縣政府已在民國108年（2019）將雙乳山坑道列為縣定古蹟，並向中央申請經費，現在正進行大規模修復，雖然還沒完全整建好，但也不至於非常陰森恐怖或有什麼危險，因此我才願意前往。   首先來到乳南營區，只見隱密在山谷中的軍營，雖還看得出原有的面貌，但在廢棄之後，雜草叢生，已無法從這裡進入，所以只好繞去另一頭，只見通往坑道的兩旁有著簡單的營舍，還有一塊「雙乳山坑道工程構建序」上面記載著坑道在民國45年（1956）10月20日啟建，次年10月30日完工，共動用國軍21萬700人次，期間因天雨土崩造成5人殉職，包括戰士吳耀陵（台灣省高雄縣人年22歲），林萬飛（台灣省台北縣人年22歲），羅李宗（台灣省嘉義縣人年22歲），戴天徵（台灣省高雄縣人年23歲），季學詩（江蘇省淮陰縣人年36歲），其中4人為台籍充員兵。   從入口走進坑道後，才發現內部別有洞天，上面的天花板因潮濕佈滿了凝結的水珠，而且受水氣的影響，鋼筋鏽蝕膨脹，將混凝土擠壓剝落，在手機微光的照耀下，不僅覺得冷冽，空間還很有壓迫感，像是隨時都會崩塌。   走過長長的坑道，其中除了與各種庫房、工作室、射口相互連接之外，裡面還藏有兩間偌大的中山室，可見得當時駐紮在此的部隊不在少數，但因為長期受到地形環境變動，坑道構造受到擠壓，許多地方都已經毀損，外面的土或植物，透過裂痕穿入坑道，並逐步盤據，所以要完整的修復重現原貌，不知道還要等多久？   逐步攀爬到雙乳山上的五二一高地，從這裡走出坑道，特別讓人感到心曠神怡，再登上觀測所，從這高度與位置，可一眼望盡整個金門中西部，從金城、雞鳴山、馬山一帶的海岸盡入眼底。最後通往光華堡，從這裡走出去，就可以離開雙乳山坑道了。   結束了這趟坑道探險後，與學弟買了晚餐回到民宿，邊吃邊聊。其實金門有許多珍貴的史蹟，無論是近代的洋樓及軍事建築，還是古代的廟祠與墳塚，在金門褪去戰地前線這歷史名詞，開始走向觀光後，政府還地於民，無人的軍事陣地變成廢墟，或遭到拆除，墳塚遺蹟也消失於荒煙漫草之中，卻不自知金門的歷史也因此慢慢變得模糊，逐漸失去最珍貴的資產。   就像金門的「老兵召集令」活動至今已邁入了第八年，但我們都知道，之後只會每況愈下，很難會成長，這並非金門縣政府觀光處辦得不好，或是這些軍事遺蹟遭到拆除的關係，而是我們這些老兵會逐漸凋零，十年後還剩下多少老兵？每年都會參加的老兵又會有幾個？   所以活化這些廢棄的軍事設施，轉型為餐飲景點或生存遊戲場地，利用本身絕佳的視野或空間，吸引大量遊客，不失為另一種觀光賣點，因此寧可讓一萬人來金門一百次，更勝於讓一百萬人只來金門一次，善用戰地史蹟創造商機，也為保存這些軍事設施找到了另一條出路。   而歷史遺蹟或文化資產雖不能轉型，但環觀世界各地的歷史景點或考古遺蹟之行多不勝數，不過除了本身有形地景如果能夠妥善的修復運用之外，背後無形的歷史故事或神話傳說更為重要，就像日本東京著名的泉岳寺，正是因為埋葬了赤穗47浪士而出名，所以如何讓歷史景點活化，就得靠文字如何賦予它靈魂了。

垂暮時 霧來了 , 神秘無形 我輕聲呼喚 她竟拂袖溜去 輕巧不留痕 我急了 , 伸手觸摸 指端一層淡薄的濕意 我怨她 如何忍心 讓人去詩意

  要是夭壽死囡仔秀香沒出嫁，還在她的身邊不知有多好，她一定會把她服侍得服服貼貼的。叫她往東，她不敢向西，即使落屎再髒、再臭，或是拉在褲子裡、地板上，她也得乖乖來清理，絕對不敢有半句怨言。雖然大箍呆還算聽話，叫他做他不敢不做，但畢竟他是男孩子，叫他拿女人的髒褲子到井邊洗，實在也說不過去。縱使自己是他的母親，倘若給那些婆婆媽媽或其他人看到，勢必會受到批評。尤其她在這個村子裡的人緣並不好，是一隻人人討厭的虎豹母，她們絕對會加油添醋，胡說八道述說她的不是。   當大箍呆從山上回來，首先聞到一股濃濃的臭味，然後看到院子的地板，晾著一塊塊變色的豬肉，而且上面滿是金頭大眼的蒼蠅，也是俗稱的「金胡蠅」。牠們一隻隻嗡嗡作響，在豬肉上頭飛來飛去翩翩起舞，然後停留在上面舔吮，讓人感到噁心。大箍呆見狀，霎時火冒三丈，怒聲地說：「這些豬肉臭成這樣，還能吃嗎？等一下我就把它丟進屎礐做肥料。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不屑地說：「夭壽死囡仔咧，你大聲小聲再講什麼？能不能吃是我的事，你膽敢把它丟進屎礐做肥料，我就跟你沒完沒了！」（一三七）

  四月八日是國定佛誕節，各地信徒以浴佛的方式慶祝佛陀降臨人間，虔誠感念其慈悲與智慧，為眾生帶來心靈的啟迪與生命思想的醒悟與轉變。師父時常提醒我們，浴佛雖是洗滌佛身，但佛身本無須我們洗滌，真正的意義在於藉此反觀自身，洗滌內心的貪、嗔、癡，立願斷惡修善，使身、口、意三業時時清淨。   今年，分會特意選擇在人潮熙攘的市場附近設立浴佛攤位，期盼這場活動能為每日奔波於生計的民眾帶來幸福與安樂。   市場人潮川流不息，我們誠摯邀請行經攤位的民眾參與浴佛。在邀請的過程中，我發現，有些人是不請之友，心中早已計畫前來浴佛，臉上洋溢著期待的微笑；有些人雖無宗教信仰，但對佛懷有深厚的敬仰，經我們邀約後，也欣然前來，親身體驗浴佛帶來的身心洗滌。   其中，一位女孩令我印象深刻。她初時顯得猶豫，然而在短暫思索後，終於點頭答應。我溫和地對她說：「可以先向佛祖祈願，再進行浴佛。」她閉上雙眼，口中默念，神情專注地沉浸在祈願之中。數分鐘後，懷抱虔誠與平和的心浴佛。我相信，在那一刻，她已悄然踏上一場深刻的心靈旅程。   當然，也有部分民眾未曾停留，對我們的邀請視而不見。然而，無論他們是否參與浴佛，在這場活動中，我們以信心、歡喜、希望與方便為引，悄然在他們的心中播下了一顆菩提種子，靜待因緣成熟，終將萌芽。

〈秋日黃昏〉 落葉走長巷 欒樹換色伴夕陽 清風滿胸膛   作者感言／劉金雄   兩年前開始健走，目標由開始的六千步延長到如今的七千步。我健走的時間隨季節與氣溫有些不同，夏天都在晚餐後，大約晚間8:00-9:00，而秋冬則會提前至晚餐前的下午5:00-6:00，均控制在一小時完成約4公里的距離。   秋天黃昏健走最是舒適的時段，路線圍繞著住家附近的幾個小公園，從巷弄走到街道，從甲公園到乙公園。我閒適地走著秋天的巷弄，台灣欒樹也在此時開始變換姿態與顏色。由於每天都在健走，所以每到黃昏，我就用眼睛記錄欒樹為秋天裝扮的絢爛。   不知從何時開始，台灣欒樹成為著名的行道樹。我是在開始健走後，才逐漸注意到它。離開春夏的滿樹綠葉，秋天起欒樹便開出黃綠色的小花，花型很小且茂密，這時綠色樹冠上鋪上一層黃綠色，但花期不長，花落時遍地都是抹茶色的小花。   花謝後，欒樹的瓣狀果開始它五彩繽紛的魔術，從淡黃色再到粉紅，然後再從紅色到凋落。欒樹用顏色精彩著季節與街道，伴著斜斜的夕陽，清風徐來吹走身上的燠熱與微微汗水。我似乎能感應到欒樹與季節的快樂。   評賞／顏曉曉   在作者的俳句〈秋日黃昏〉中，透過簡潔而生動的字句，讓人彷彿置身於一幅秋季的畫面。三句俳句的意境，拋出了一種時間的流逝與自然的轉變，折射出生命中的寧靜與美好。   第一句「落葉走長巷」，表達了秋天的特徵與情境。長巷中，隨著季節的更迭，落葉隨風飄動，像是生命在時間河流中的流轉。這是一種靜謐的景象，彷彿能聽見落葉與地面親吻的細微聲音，讓人感受到自然的脈動與歲月的變化。同時，這句也在暗示著作者在健走過程中的沉思與感悟，每一步走過的地方，都是過去與現在交錯的回憶。   第二句「欒樹換色伴夕陽」，勾勒出秋夕的迷人畫面。欒樹的葉子隨著夕陽的映照而變換色彩，金黃的光芒灑在每片樹葉上，宛如自然界中的繪畫作品。此時的晚霞似乎也在與欒樹共舞，為這景致增添了幾分柔和的韻味。作者在此句中表達了對季節變化的珍惜，夕陽的短暫與欒樹的轉變交織在一起，形成了難忘的瞬間。   第三句「清風滿胸膛」，讓人感受到一種解放與愉悅。在健走的時刻，清風撫過面頰，帶走了身上的燠熱與疲憊，讓人心情舒暢。這句話不僅是對自然風的描繪，也是對身心狀態的描寫，彷彿描繪出一種與自然合一的感受。清風如同醫治，能讓人在繁忙與疲憊的生活中，找到一片靜謐與安寧。   綜合而言，作者的俳句以簡潔的語言捕捉了秋日的精華，透過對落葉、欒樹與清風的描寫，表達了對生命的反思，以及在日常生活中尋找美好瞬間的心境。這樣的詩句，讓人不禁沉浸於自然之中，感受生活的每一個細膩瞬間。

  接掌救國團致力轉型   救國團成立於一九五二年，首由經國先生擔任主任，創團之初是以辦理高中以上學生軍訓及青年戰鬥訓練為主，非常受到青年學子的歡迎。   李鍾桂凡事依法行事、行政的作風，以及具有國際觀的眼界，是她到任何一個單位都積極推動的理念。接掌救國團後，李鍾桂更是將這兩項「長才」展露無遺。在長達十八年的主導期間，制訂了幾項重要的改革工作：一、團務工作適法化。二、服務種類多元化。三、自強活動國際化。四、服務對象普遍化。五、事業單位經營企業化。六、團務經費自給自足。七、積極量力購置團產。   李鍾桂以其豐富的法律學養，體認到外在環境瞬息萬變，善於剖析政治的她，早預料未來勢必會是政黨競爭的時代，救國團必須儘速轉型才能永續經營。她瞭解救國團以前做事是講情、理、法，但未來必須改變為法、理、情，把法擺在前頭，期使團務法治化。首要變革就是將最常受到外界質疑與攻擊的救國團「定位問題」予以法治化，遂於一九八九年率先向內政部登記，確立救國團為非政府、非營利性質，完全脫離黨政色彩的社團法人機構。接著進行功能轉型，確立人才培訓、社教研習、探索教育、休閒娛樂、諮商輔導、觀摩交流六大服務宗旨。在每一個工作領域，都要求建立「四品」，即品牌、品質、品味、品管，她要求同仁要切實做到這四品的管控，方能讓救國團這塊金字招牌永遠發光發亮。   李鍾桂因應工作需要先後依法成立了「張老師」、「青年旅行社」、「幼獅文化事業」、「社會研究院」、「救國團之友聯誼會」、「真善美聯誼會」等單位擴展服務及關懷範圍。為了落實陸委會、海基會「立足台灣、胸懷大陸、放眼世界」的政策，救國團亦成立「中國青年大陸研究文教基金會」做為兩岸青年交流的管道。由於組織龐大，在行事用人方面，李鍾桂也打破慣例，救國團用人唯才，不能有省籍與黨派的差異。多年來，李鍾桂為了救國團的土地房舍取得適法化，事業單位合法化，一步一腳印，突破重重難關。其無欲則剛的風骨，絕不把救國團當做利益交換的工具。   李鍾桂盱衡國際社會變遷及資訊科技對人類的全面性影響，特別關心「社會教育中心」（原名「社團班隊」）的發展。推出全方位的終身學習課程，年齡層從幼兒到銀髮族，全省設置六十多個據點，由於收費合理師資優異，甚受大眾歡迎，一年服務突破五十餘萬人次，幾乎像是全國性的社區大學，產生的教益難以細數。   只做「三流」人物   當年李鍾桂「空降」到救國團，是唯一的女性主管，外界都在注視她如何能讓陽剛味濃厚的救國團人服氣，實際上可說「戰果」輝煌。十八年來她把救國團的工作當志業而非職業。「為者常成，行者常至」是她的座右銘，她認為只要確立目標有目的地，努力去做就能達陣。她維持一貫風骨，儘管聲譽如日中天，也從沒想過把救國團當成爭取高位的跳板和籌碼，絕不受任何金錢權力的誘惑。李鍾桂自侃是個「不入流人物」，她只要做三流人物，即社會的「中流、暖流及清流」，讓奉行一生的真、善、美特質，注入這個歷史悠久的機構使之永保持清新形象。   救國團「家大業大」，難免招惹外界一些是是非非，在一次高層主導的人事風波平息後，曾在立委任內對救國團多所指責及質疑的林正杰，也曾擔任新竹市副市長，他表示：「我跟李主任打過交道，我很佩服她，她是個非常有勇氣、有魄力的女性，李登輝想打倒任何人都成功做到了，只有李主任打不倒……」。   事實上李鍾桂從不戀棧職位，擔任救國團主任期間，曾三度遞過辭呈，卻都被慰留，但最後一次即二○○五年她十分堅持，笑說王寶釧苦守寒窯也不過十八年，她無意打破古人紀錄。也直到這年，李鍾桂的夫婿前司法院長施啟揚才終於等到一個不再隨時準備出門去「救國」，可以待在家裡與他輕鬆話家常的老伴。   對於救國團的未來，李鍾桂則有信心，在她主導下，救國團早已不屬於任何政黨，「設若走不下去，所有資源均回歸國家」，這是她始終不變的堅持和理念。   註：   李鍾桂的座右銘：盡其在我，凡走過必留痕跡；為者常成，行者常至。   參考資料書目：維基百科、張老師出版《為者常成，行者常至》、《真善美的追尋》。 （下）

  「終於到每個月要進場保養的時刻了。」一位年逾不惑的球友對我說。我知道他指的是去按摩，不過他去的不是一般的按摩店，而是整復所。他跟我說，現在的身體已經不如以往，加上整天坐辦公室，容易僵硬，而且打球多多少少也有傷痛，所以，每個月他都會定期到認識的整復所報到，花個幾百塊錢，然後請他協助發現身上的問題，以及讓症狀可以稍加輕鬆一點。難怪我見他前陣子跟現在的體態不太一樣，而且也比較懂得保護自己，他說自從開始進場保養後，就更加愛自己。   還記得妻子還在台中工作的時候，她因為擔任教職的關係，所以經常要久站，加上之前腳受過傷，所以時常會覺得腰酸背痛且腳也會痠痛。所以，她上網查了一間台中知名的整復所，而那間是發號碼牌的，也就是分上下午場，每天因為品質與時間的考量，所以固定只接多少客人，畢竟裡面師傅只有一個。而妻子對於這類型的店都很有興趣，我遂找了一個平日的下午請假陪她去，她說，因為我也常喊腰痠，所以也要付錢幫我看看。還記得我們抵達一個開有不少中醫及國術館的小地方，那邊看似不起眼，但門口停了不少車輛。到了開業時間，已經有許多客人在門口等待，而我們也順利抽到號碼，等待叫號，輪到我們的時候就可以進去。   以我自己的經驗，我覺得師傅在穴道按摩及身體整復等方面都很有一套，另外，也會告知一些日常生活習慣應該修正的觀念，更厲害的是到過他的店的客人，他都了解他們的需求，以及曾經協助他們的部分。我與妻子那時候去，覺得要價不便宜，因為是依照部位算價格的，而且在整復的時候，可能是因為師傅功夫一流，所以很快就幫我們處理好了。妻子說，他這個是屬於無痛整復，就是看每個人的穴道筋絡，然後對症下藥，以不破壞病人的原有狀態為主，然後讓骨頭可以歸位，讓沉痾可以復原。當然，這要花費許多時間與精神慢慢治療，畢竟那些長久累積的傷不是一天造成的。更重要的，還有生活習慣與姿勢的改善，這會有很大幫助。   一個球友之前也分享他到市區復健的經過，他是參加中醫診所的針灸與器具治療，因為先前疫情關係，球場都封閉起來，好不容易開放可以打球，這位球友太興奮，興奮之餘，幾乎天天都到球場報到，到最後就拉傷肌肉，醫生說需要一陣子的休息與復健。而他就幾乎休息了好幾個月，直到最近才出現到球場。他說，休息之餘，便是到診所進行復健，讓自己受傷的部位可以盡快好起來，而他說再也不敢那麼拚，沒有衡量自己的身體狀況就這樣打球，也難怪受傷之後很難好。   無論是用哪種方式進行身體上的治療，大抵還是自己願意的，是自己相信那樣的做法才會去參加的。而日子一天一天地過，我們的年歲也逐漸增長，身體也不像年輕時那樣強壯，那樣復原力極好。因此，要避免受傷，也要找時間進場保養，我認為像我那位球友的規劃就很不錯，定期到整復所報到，進而能理解身體狀態。

  當走近六本木東京新美術館，被眼前的綠樹掩映，波浪起伏的玻璃帷幕深深吸引住了。這棟建築是日本建築師黑川紀章（1934-2007）的代表作品之一，入口處是一個高高的尖錐型玻璃屏幕。   館內設有12個展覽室，還設有演講廳、圖書館，另外，還有咖啡館、餐廳及文創購物區等。咖啡座安排在玻璃帷幕與展覽區之間，上頭是挑空的，因此，咖啡座相當開朗，具有視野極佳的空間，除了欣賞帷幕外的藍天、白雲，還有戶外的綠意。有些旅客，甚至坐在緊挨著帷幕旁的咖啡桌，看書、曬太陽。   這是日本唯一沒有收藏作品的國家藝術中心。進入時，不須門票，但進入由各個不同藝術團體所主辦的展覽廳，每個展廳收取門票日幣700元。我前往觀賞油畫展出，主辦團體將作品做了一個評賞，有些作品獲得現壽賞、會友賞，佳作賞。每幅作品尺寸大且有一定水準，一次難得的藝術饗宴。

  虎嬸仔在缸前沈思了一會，不禁想，如果把這些腐壞的豬肉丟掉，未免太可惜了，既然長蛆的豆豉可以吃，為什麼生蟲的豬肉不能吃，有這種想法的人，不是很奇怪嗎？甚至有時候邊吃飯，邊看到白色的蛆在豆豉碗裡蠕動，但只要把蛆夾起來，順手丟給在門口覓食的雞鴨吃，然後照樣吃飯、照樣夾起豆豉往嘴裡送，絕對沒有人會暴殄天物，把整碗豆豉倒進廚餘桶。   於是虎嬸仔不禁想，要是讓大箍呆看到這種情景，一定會挨罵。所以靈機一動，趁著他還在山上耕種時，必須先把缸裡的蛆撈起，拿到門口餵雞，再把一塊塊的豬肉取出來沖洗，把殘存在肉裡的蛆沖掉，然後放在院子的地板上曝曬，把它曬成肉乾，如此便不會再腐壞生蟲。儘管還有一股濃濃的臭味，但如果想吃，再用水浸泡，除了讓它軟化，亦可減低它的漚味。到時只要多加一些蔥蒜和生薑，炒起來一定芳絳絳。   尤其這些豬肉是秀香那個夭壽死新婦仔換取而來的，一旦吃完，日後想吃一塊豬肉也沒有那麼簡單，所以她不能暴殄天物。儘管炒出來的豬肉會漚芳漚芳，她也知道夭壽死囡仔大箍呆，絕對會嫌東嫌西，更不會伸筷子去夾一塊放在嘴裡吃。要是只留給她一個人吃，萬一吃多了肚子不舒服再次落屎，又來不及坐在粗桶仔而拉在褲子裡，水便再從寬鬆的褲管流下，不僅自己難受，也會被大箍呆罵半死，因為他必須為她清洗惡臭的褲子。（一三六）

  李鍾桂（一九三八年－今）祖籍江蘇泰興縣，生於廣西桂林，是個不足六個月的巴掌兒，也是家中唯一孩子，父親一直喊她「兒子」，果然不讓鬚眉，從插班考國小的落第生，直衝到政大外交系的女狀元再取得巴黎大學博士，在學界成人教育界叱吒風雲數十載，執掌救國團時期被當代譽為「李鍾桂時代」更為人所稱道。   一九八七年三月八日，總統蔣經國找來時任太平洋文化基金會執行長的李鍾桂，問她「最近如何」，李鍾桂向經國先生簡報了基金會一些概況，經國先生說：「我不問妳基金會的事。」同時兼任國民黨中央青工會副主任的李鍾桂說：「您是不是要問青工會的事？」經國先生說：「我也不問妳青工會的事。」這種諱莫如深打啞謎似的問話，簡直就要「問倒」向來機智口才便給的李鍾桂，須臾，經國先生才說：「妳對救國團有何看法？」李鍾桂答說與救國團沒什麼淵源，當學生時曾參加過救國團舉辦的活動，留學回國後曾受救國團副主任李煥先生安排作全省巡迴演講，參加過國際事務研習營活動，擔任過優秀青年評審，如是而已。   經國先生聽了後說：「我要妳到救國團來。」李鍾桂馬上說：「不行啊！目前基金會有很多計畫正在推動，我沒有辦法去。」經國先生卻不再多說一句，只說：「再會！祝妳健康。」見李鍾桂仍像柱石般杵在原地不死心的說：「不行啊！怎麼可以這樣？」侍衛長走過來催促她「可以走了。」就在三月十六日就職，李鍾桂不得不從太平洋文化基金會執行長，轉而接掌救國團主任。   一九八七年十月十六日，經國先生大概自知身體不行，特別找李鍾桂來勉勵一番，對臨去的李鍾桂說：「團交給妳了，妳放手去做，我對妳很放心。」隔年一月十三日，經國先生即溘然長逝。就因為經國先生一句話，李鍾桂在救國團一待就十八年，創造了一個儼然讓救國團與李鍾桂劃上等號的「李鍾桂時代」。   巴掌兒小不點成為狀元女   一九四九年大陸淪陷，畢業於上海法學院的李鍾桂父親李康五先生，隨政府撤退到台灣。而李母胡芝芬女士歷經四度流產，終於在桂林產下唯一的女兒李鍾桂，但卻是個不足六個月的巴掌兒，在當年醫院設備簡陋沒有保溫箱，連醫生都放棄了希望下，幸好學護理的李母經驗豐富，在不眠不休細心呵護下，終於保住了小生命。獨生女備受父母寵愛，父親打從她出生就稱她為「兒子」，讓她從小就自認為是個男孩子，常混在男孩群中一起耍鬧。   由於一直都在逃難中沒有好好上過學，李鍾桂成績一直不怎麼樣，也不愛讀書。後來隨父親到了台灣新竹就讀民富國小，遇到充滿愛心的江睡蓮老師，江老師溫柔慈愛的教學態度，感動了懵懂好玩的李鍾桂，覺得要認真讀書才對得起江老師，一改往日不在乎功課的習性，變得積極奮進，成了班上的績優生。五年級結束李鍾桂越級以同等學歷報考初中，在當年競爭激烈的升學主義下居然考上了，開民富國小首例，校長特別在朝會中頒獎表揚她，還燃放鞭炮以示慶賀。   上了初中後，李鍾桂益發喜歡念書，廢寢忘食的念，像啃書狂，反而讓父母擔心她的健康，為不讓她念太晚強制關燈，她就拿手電筒在被窩裏偷看。初中畢業後原可直升高中，後因父親的工作突然北調，李鍾桂臨時參加北區高中聯考，一舉考上北一女中。到了北一女後，李鍾桂始覺「人上有人天外有天」，成績大不如人，讓她覺得非常挫敗。不過也因此更激發她的進取心，大學聯考時考上第一志願政大外交系，成績還是全政大女生之冠，是名副其實的女狀元。   人生贏在轉捩點上   常有人說人生最重要的是贏在起跑點上，李鍾桂個人則覺得起跑點固然重要，但若有人加以指點，轉個彎也許更能有所發揮，繼而贏在轉捩點上。   原來外交系並非李鍾桂的首選，她最大的願望是教書，她喜歡當老師。同學說她沒什麼出息，她卻不以為然地回答：「老師用自己的一生教育學生，對學生付出愛心，我認為教書是很神聖的工作。」   父親一直是她在學習上的「軍師」，本來李鍾桂的第一志願是台大外文系，但在父親不斷從朋友中「廣詢」意見後，讓李鍾桂的「第一志願」從台大外文系「一路」改填法律系後又改到原為第十八志願的政大外交系，朋友的理由是：「你女兒如果是外向的話，去做外交官好，外交官很神氣，待遇高又可以經常出國。」李鍾桂有點哭笑不得，不想再跟父親「糾纏」，只好說：「改就改吧，我也不一定能考上第一志願。」誰知她果然就上了第一志願。   一九六○年李鍾桂大學畢業，隨即考取自費留學，雖然她早有準備，讀書之餘兼了多份工作，當助教又到開平、松山等中學教英文，但就是無法存夠「留學本」一千兩百美金，只得改考公費留學。當時公費留學只設十個學門，每門只取一名，以李鍾桂所學別無選擇只能考留學法國的「國際政治學門」，憑著超人的毅力，李鍾桂又創新一個記錄，她被錄取了，成了政大首次考取公費留學的當屆畢業生，外交系主任李其泰鼓勵她說：「妳學成回國後，就來做系主任喔！」   一九六二年的三月，李鍾桂踏上異國求學之路。當時在法國的中國留學生只有個位數，因是公費生，她必須在規定的時間取得學位，不得以任何理由延長。李鍾桂只得又像拚命三郎一天只花六小時吃睡，其他十八個小時就「日夜匪懈」不斷地苦讀，終於在一九六四年底以一篇十萬字的「公海捕魚的國際規定」論文，榮獲超難的巴黎大學法學博士學位，打破法國最短時間獲得博士學位的紀錄。   衝撞體制膽識過人   就在李鍾桂通過博士考後，政大校長劉季洪立刻將聘書寄給她，延攬她回母校任教。一九六五年七月，李鍾桂學成歸國，隨即在母校政大外交系擔任副教授，一九六九年升等為教授，翌年出任政大外交系主任。數十年來，李鍾桂無論擔任什麼職務，她從未離開過教書的工作崗位，在政大開有八個鐘點的課程，台大兼有兩小時課，教學成果有目共睹，總統馬英九、外交部長胡志強及陸委會主委蘇起等政界精英都是她的高足。   由於李鍾桂是公費留學生，有義務為政府做事，一九七二年教育部借調她出任國際文教處處長。到職後發覺很多法令規章都是陳年的老規定，不合時宜，所以李鍾桂一再的加以修改。最為人稱道的是在她鍥而不捨，不惜冒犯上峰、各方「神聖」以及其背後的利益團體的推動下，把教育部行之有年的自費留學考給取消了。光為了修法就花了三年半時間做研究，四處舉辦座談、公聽會，及至參加行政院會，結果研議半天只等到主事人一句「從長計議」，李鍾桂非常不以為然，仍據理力爭。事後有人說她：「妳真是膽大包天，第一次有個女性在行政院會提報告，主席已經說散會了，妳居然還有意見。」果真是初生之犢不畏虎，以當時的政治環境來看，李鍾桂這種做法的確是膽識過人，擇善固執教人刮目相看。   除了推動留學政策的改革外，李鍾桂亦洞悉拓展國際間文化交流對國家外交工作的重要性，因此任內積極加強國際文化交流，如組中華民國青年友好訪問團、管樂團、弦樂團、特技團以及京劇團等出國訪演，並引進國際文化藝術團體來台演出，這些都是李鍾桂開風氣之先。   由於李鍾桂傑出的工作表現，曾有機會出任教育部次長，但被她婉拒。雖然在文教處處長任內做了許多改革的工作，但也常有心餘力絀的感觸，下定決心「不再做官」。當時任教育部長蔣彥士推薦下，一九七七年李鍾桂轉任太平洋文化基金會執行長。這是一九七四年很多國家與我國斷交，具有官方色彩的工作都受到很大的阻力，因此而成立的一個對外民間機構，以便推動國民外交工作。這裡沒有太多「絆手絆腳」的法規牽制，因此許多在文教處無法施展卻有益國家的文化外交工作，在此得發揮得淋漓盡致，一做十年，如魚得水，自覺是學術生涯中最愉快的十年。在她尚有「成堆」的計劃正在推動時，卻被經國先生一聲「託付」，不得不於一九八七年接掌救國團主任一職，邁向人生另一個嶄新的挑戰。（上）

  暮色四合時，金門的海岸線開始閃爍起幽藍的微光。  　我隨著追淚達人許小西的腳步，來到慈湖的海堤上。四月的南風帶著鹹濕的氣息，輕撫過面頰。潮水正在上漲，拍打著消波塊，發出規律的聲響。許小西示意我們關掉手電筒，黑暗頓時籠罩四周，只剩下遠處漁火的微光。「再等十分鐘，」他低聲說，「月光還不夠暗。」  　忽然，第一點藍光出現了。像是海底的星星浮上水面，又像是誰打翻了銀河。接著是第二點、第三點……轉眼間，整片海域都閃爍著夢幻的藍光。浪花拍岸的瞬間，濺起的不是白色泡沫，而是流動的藍色火焰。這就是傳說中的「藍眼淚」--夜光藻在受到刺激時發出的生物螢光。  　我架好相機，將ISO調到800，曝光30秒。取景框裡的畫面美得不真實：黝黑的礁石輪廓間，藍色的光點如煙火般綻放，又似流星般轉瞬即逝。許小西說，這是大海最浪漫的情書，每年只有春天短短幾週能讀到。要遇見它，需要月光夠暗、潮水夠高、南風正好，還得有些運氣。  　潮水漸漸漫過我的腳踝，每一步都在沙灘上留下藍色的腳印，彷彿行走在星空之上。遠處，一對情侶正用長曝光拍攝光軌，他們的剪影與藍色海洋構成絕美的畫面。這讓我想起金門古老的傳說：藍眼淚是海底龍女的眼淚，她愛上了一位漁民，卻因身分懸殊不能相見，只能在春天藉著夜光藻寄託相思。   凌晨兩點，我們轉戰後湖海灘。這裡的藍眼淚更加密集，整片海域如同被施了魔法，隨著每一波浪濤，藍色的光帶便向前推進。許小西從背包裡取出幾塊石頭，輕輕投入海中。石頭落水的瞬間，激起一圈藍色漣漪，宛如水中的煙花。「這是最天然的許願池，」他笑著說，「把願望說給藍眼淚聽，據說特別靈驗。」  　我拾起一塊鵝卵石，感受它冰涼的觸感。石頭入水的剎那，藍色光暈擴散開來，彷彿打開了某個神秘的次元。恍惚間，似乎聽見海底傳來悠遠的歌聲，那是千百年來，所有見過藍眼淚的人們留下的驚嘆與感動。  　返程時，東方已現魚肚白。最後一波藍眼淚在晨曦中漸漸隱去，如同童話裡的精靈，天亮前必須回到魔法森林。許小西說，這些夜光藻的生命只有短短幾天，但它們用盡全部能量綻放的光芒，卻能讓見到的人銘記一生。  　回望漸漸甦醒的海面，我突然明白：藍眼淚教會我們的，或許正是如何在短暫的生命裡，活出最璀璨的光芒。就像金門這座戰地島嶼，歷經炮火卻依然在春天綻放出最夢幻的色彩，向世人訴說著堅韌與浪漫並存的島嶼故事。

  儘管虎嬸仔沒有忘記醃在缸裡的豬肉，但為了怕再吃壞肚子而落屎，所以有一段時間未曾再掀開缸蓋取出豬肉起來煮。但是冬天過後春天來了，大箍呆正忙著播種，尤其是少了秀香這個好幫手，大小事都必須親自動手，以致忙得團團轉。虎嬸仔雖然有點不捨，卻也打從內心發出「該死」這兩個字。因為這個夭壽死囡仔不聽說，如果跟秀香做大人，不就有一個好幫手麼？如果姑換嫂，他不就有幫手又有老婆了麼？怎麼會自己一個人累半死。現在人家秀香在家乘涼，他卻在田裡曬太陽；她在有錢人家吃香喝辣，晚上又有夫婿撫慰，而他卻在家「食安茨配菜脯，暗時想無某」。說他是大箍呆，一點也不假。   虎嬸仔實在不忍心看到大箍呆，一天到晚「做半死」，又沒有好飯好菜可吃。於是她不斷地想，缸裡醃的那些豬肉，上層放的鹽巴可能較少，才會腐壞變漚味。而較下面的勢必能吸進鹽水，一定不會腐壞，所以她應該拿下面的起來，煮給大箍呆吃，他才有足夠的體力挑糞擔肥、耕田犁地，冀望能有好收成。   然而，當她打開「櫸頭仔」的門，隨即飄來一陣臭味，掀開缸蓋，除了臭味撲鼻外，裡面竟有難以計數的蛆在蠕動，她驚訝地說了一聲：「夭壽喔，哪會規缸攏是蟲！」而且有些已爬上缸口的邊緣，但她似乎一點也不害怕，不就是跟豆豉甕裡的白色小蟲一樣。所謂「豆豉無蟲，世間無人」啊，因此，醃肉生蟲並沒有什麼好大驚小怪的，只要像豆豉一樣，把蟲挑出來就可以。可是她沒想到，豆豉經過發酵，然後加上一定比例的鹽水，雖然有蛆在爬行，但並不會發臭。而豬肉必須腐壞才會生蟲，所以散發出來的臭味，就如同她吃了腐壞的豬肉，肚子不舒服而落出來的屎一樣，有一股難聞的臭味。（一三五）

  多年前，自己起心動念要撰寫金門家鄉的文學史。研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》——相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、 「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予強調，且讓它形成一種個人風格及全書語調境。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9））。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索——「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。(《沈從文家書：1930–1966從文、兆和書信選》沈從文 張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186–187）   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從渠等行止獲得穎領悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外二者彼此交融意涵的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不另贅言。    一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫時年，紀傳體寫人物，紀事本末體寫事件。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，大致上都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史(上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以人物為中心」，這立論深得我心。假如要寫金門現代文學史論，當然隸屬區域（地方）文學史，因此可參考施懿琳和楊翠兩人觀點，以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，再把各體裁及文學思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影——想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。擬定金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，將「史」和「文」彼此結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」的原則及精神。   據齊克果自敘，年幼時，他的希臘文老師會以一種哲學的方式，教導他希臘文法，譬如老師會說「受詞表示時間與空間之擴張，介詞並不統御文句的狀況，統御者世文句間的關係。」諸如此類的話。    自己雖欠學，但行事也每每喜歡作哲學思考，這樣做，會使時空在直覺與想像力中重新創造，更為充實。即如之前思考金門當代文學歷史時，碰觸到系譜學議題。系譜學是相關於「起源」概念的哲學，所以縱使當尼采以去中心、多元來作為其系譜學的核心及其價值，他恐怕並沒能逃脫出「起源」這概念，換言之，他依然沒能逸脫出歷史、線性、單一的概念。現代解釋學之父施萊爾馬赫把其解釋學從傳統的認識論或方法論轉向我們在場的本體論，此傾向意在對自身經驗並追問其自身之合法性之處，轉而探究那超出科學方法論能釐測的生命、真理的經驗。金門當代文學如要歸溯其根源，勢必得建立、形塑起金門當代文學的主體性——包含精神、物質、歷史實踐的總體性。   金惠敏翻譯的《解釋學 美學 實踐哲學 伽達默爾與杜特對談錄》書前有一張伽達默爾行走在野外的圖片，圖片下方一排文字：「他人是一條路，走往自我理解的路」，沒錯，這條路就是對話，就是凝視，我們每個人都在他人眼瞳中的凝視繼續存活著。」    馬森的《世界華文新文學史》採「兩度啟蒙」史觀（即西潮先後帶來的寫實主義和現代主義、後現代狀況。龔鵬程在2015年一篇〈對話馬森〉的文章裡對此史觀及收錄的文本有所評騭）；陳芳明《台灣新文學史》採殖民史觀；王德威《哈佛新編中國現代文學史》則採取一種擺盪在全球、普遍的現代性以及本土、多元的自由主義現代性歷史史觀。我們則試擬自古至今的金門人的歷史宿命及性格趨向，推衍出一種金門文學史觀，那就是「流離」。   是的，金門當代文學採取的史觀，最後須定調在 「流離」。   我們採定「流離」史觀，假如以時空區域來區分，是「流離」因緣聚合了「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域。職是之故，「流離」足以作為一種歷史生產的總體性議題。

行囊裡塞滿理想 也暗藏了些許落寞 大步 邁向征途 企圖 改變世界 或者 至少 改變自己的世界 依舊是那只行囊 依然大步 走回故里 帶著無法裝箱的 自由且良善的靈魂

  從來都沒有想過，身為一名女孩子，竟然有一天，會櫓起袖子，拿起電動螺絲起子，噹啷噹啷地組裝家具，而且不是簡單的櫃子支架組合，而是難度極高的雙層床組！   時間回溯至1個月前，家裡要將原本倉庫的位改裝成兩個房間，分別給兩個孩子居住，將空間一分為二之後，每個房間顯得相當狹小，幾乎是放上單人床、書桌和衣櫃之後，便無行動的位置，因此才有了突發奇想，若是選擇將上下空間都充分使用，那將獲得雙倍便利！   有了想法之後，便開始搜索相關的產品，一搜才知道，原來市面上竟然有這麼多的款式，除了上下床舖外，還有床與書桌和床與衣櫃的搭配，材質分為木製款式和金屬質地，價格也相差甚遠，除了基本的床組費用之外，額外還需要支付運費和組裝費，加總起來，就要突破2萬元大關。   所以為了節省開銷，最後選擇了自行組裝，4個巨大的包裹往上搬，前面有人扶著，後方有人往上推，光是放入房間，就已經累得滿頭大汗，依序打開外包裝，層出不窮的木頭零件映入眼簾，頓時令我眼花撩亂，強忍住混亂的視線，跟著安裝影片依序分類，櫃子、支架、床板分別放置，便到了最令人頭痛的組合環節。   雖然商家早已在木頭上方打洞標記位置，只需要根據步驟，拿取正確尺寸的螺絲，再用電動螺絲起子旋入即可，看似簡單的動作，其實學問很深，不僅要確保兩塊木頭要在固定時，保持兩者不動，同時旋入的手部不可以傾斜，否則螺絲側向進入，容易卡死，只能旋出重來，一遍接著一遍，頓時有種心力交瘁的絕望。   雖然過程磕磕碰碰，不過看著有模有樣的雛形，心裡也是相當有成就感！最後一個大難關，便是整體的支架，四個主支幹，六個側桿，四個護欄，區分位置之後，又開始了旋旋旋，所幸熟能生巧，我已經能夠掌握鎖螺絲的技巧，兩側組裝好，站立放置，將中間桿子固定，整體也算告一段落，沒想到剛放上床板，我便傻眼了！一片穩穩放入，另一片竟然卡住了，就差一點點的距離，卻怎麼樣也放不進去，心瞬間沉入谷底。   只能土法煉鋼，不斷地拆下交換，重新旋入，卻始終無法改善，只能無奈拍照詢問客服，對方竟然一眼便看出問題，有一根柱子方向裝反了，當下的心理其實是半信半疑，腦中甚至偷偷吐槽：「難道只因為方向錯誤，就會無法裝入嗎?」事實證明，轉了180度，床板便穩穩地放入，果然還是要聽「專業」的！   忙活了一整天，從太陽在天空高高掛起，如今夜幕降臨，全身髒兮兮，地上到處都是木屑，但是嘴角卻是笑著，努力終將有成果，儘管重新組裝了很多遍，但是成果是滿意的，初學者也能做到，別因性別和經驗限制自己，只有做了才知道，自己的潛力無限。

  大箍呆不禁想，如果秀香沒出嫁，這些事絕對都是由她這個夭壽新婦仔來做，而今天只好由他這個夭壽死囡仔來代勞。即使有滿肚子的委屈，但畢竟是他的母親，不管內心有多麼的不痛快，還得跟上次一樣，端水讓她擦拭，再把她的髒褲子拿到井邊清洗，而這一次則多了洗地板。   然而他的所作所為，卻也感動虎嬸仔，這個家如果沒有他這個夭壽死囡仔還真不行。不禁感嘆，老了，沒有用了，吃了幾塊漚味的豬肉，竟然讓她落屎落不停。現在倒有點後悔，要是當初不要那麼「硬氣」，不但不同意美卿那個有錢人把部份豬肉折成現金，而且非要她如數送上不可，才會讓她醃了那麼多新婦仔肉。   卻也因為豬肉太多而鹽放太少，才會讓新鮮的豬肉變質腐壞，吃多了勢必會吃壞肚子，繼而落屎。如果屎落在粗桶仔，只要拿出去倒在屎礐當水肥就好。要是急了而控制不了拉在褲子裡，再一滴一滴從褲管流下，那種又臭又髒又涼涼的滋味實在不好受。但不管如何，夭壽死囡仔大箍呆必須要體諒她的處境，並不是她故意的。服侍她這個歹命的阿娘也是應該的，無論有髒、多臭，他也得承受，還必須不得跟她頂嘴，這樣才是「有孝囝」。（一三四）