副刊文學
-
木瓜成熟時
2009年回小金門掃墓時,也順路去西海路三段看看生病的三弟。他帶我們到一塊小菜園去看他與弟妹所種的菜,園中除了種植幾樣不成形的常見蔬菜之外,還種有香蕉、木瓜兩樣果樹,看得出來只是病人的一種休養取樂子而已。 他笑嘻嘻對著我們說:「明年這個時候你與二嫂來了,就有自己種的水果可以吃啦!」 2010年的清明節我們回去,由於男主人往生,木瓜、香蕉皆已凋敝,昔日情商得來的撮小菜園也已地歸原主,蔬果園丁,人面已非,往昔情懷不再。 整間不算小的房屋內,獨少了他的身影、嘻笑聲、熱情聲、教導小孩之嚴苛聲,住著者是一對孤兒寡母,倆人從此相依為命。 除了假日,每天母親下班後準時到校接回孩子,在發現小孩想起爸爸,黯然神傷滴下眼淚時,她總是撫慰一番,摸摸他的頭,等待情緒穩定下來後,再把他帶到街道上舒緩心情,讓小孩吃些喜歡吃的東西。 為了讓幼兒日後可享受高等教育,三弟生病期間,對自己極盡刻薄,節省一切開支,她則忙著細心照顧老小,居家環境卻少了活潑氣氛。 去年6月17日清晨,晴天霹靂,杜天厚在家人百般不忍無奈下,無痛的離開人世,於同月20日假金門縣立殯儀館景賢堂舉行告別式,各界親朋好友、時任縣長的李炷烽、當任烈嶼鄉長林金量﹝現任縣議員﹞與秘書呂合成皆蒞臨弔唁,場面備極哀榮,隨後安葬於金門基督教墓園。 已經安臥於這塊人傑地靈的土地上就快一年了,昔日縣府、稅捐、學校、救國團、報社同仁、親友、家人永遠懷念,尤其是教會知音溫君兩度撰文對你稱讚有加。 立群夫妻醫職任重道遠,並即將再為你添孫,主欣教職穩如泰山,立仁學有專長,表現突出,補教界漸增大器,相信他﹝她﹞們繼續努力奮鬥,加上貴人的扶助下,將會更上層樓,立民讀書成績佳好,屢登榜名,皆堪足慰你九泉之下。 回憶去年舉殯之日晴空萬里,靈柩入穴後,天際突然一片昏暗,開始降下毛毛細雨,莫非「天亦有情天亦淚」,隔日狂風暴雨,珍珠颱風來襲,陸海空皆受嚴重癱瘓,壽弟與我在故鄉多消費了好幾天才回到台北工作處所,想來三弟還真是有福氣呢! 倘若有「如果」,能夠重來一次,他必然更加珍惜父母親所給予的生命!想起了他過去的點點滴滴,讓人有歡笑,有神傷。 永遠地安息吧!相信在另一個世界的你,過得是更加圓滿快樂的生活,祝福你啊三弟,你的『靈光』必將永恆的庇護你的家人。
-
源自心靈深處的樂章─試論一梅《一曲鄉音情未了》
《一曲鄉音情未了》是一梅老師的第一本散文集,也是她從事音樂教學之餘的「副產品」。然而,讓我們深感訝異的是,長年與「樂理」和「琴譜」為伍的一梅老師,近幾年來竟利用授課的餘暇,把週遭的人、事、物,透過縝密的思維和敏銳的觀察,復以優雅流暢的文筆逐字逐句地書寫成章,並先後在《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》等刊物發表,的確令人欽佩。綜觀書中四十餘篇作品,儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩,但無論是記敘、抒情或詠物,可說句句都是作者誠摯的心聲,篇篇都是她耳聞目睹或親身經歷的真人實事。當我們讀完這些篇章,就猶如一梅老師獨奏時的餘音繞梁,不僅讓人回味無窮,甚至還有一種濃郁酣暢的情感美。只因為它不是一堆抽象、空幻、不實際的文字,而是源自她心靈深處自然的樂章。 音樂科班出身的一梅老師,儘管早已培養出閱讀文學書刊的興趣,但真正從事文學創作則是最近幾年的事。而想不到在短短的幾年間,交出的竟是一張亮麗的成績單,無論其文筆或欲表達的意象,不亞於一位在文學園地耕耘多年的資深作家。即使音樂與文學是兩個不同的區塊,亦有各自玩味的旨趣,然而眾所皆知,音樂與人生有密不可分的關聯,文學與藝術亦然。當一梅老師領悟到人生存在的意義與文學創作的真諦時,其文思就彷若料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水,不停地在她腦海裡激盪,而她卻能適時把握住當下的每一個機會,妥善地運用每一個可以書寫的題材,然後以其靈巧的文筆加以發揮,始有這本融合著音樂與文學、親情與友情、詠物與寫景的散文集誕生。 基於上述,我們不難從這本書的字裡行間,看出作者對音樂的執著、對文學的熱愛,卻也同時看到一位教學多年的音樂老師,當她想「筆桿」與「音樂」兼顧時,必須付出異於常人的辛苦代價,始能擷取甜蜜的文學果實。或許,從其創作過程中,一梅老師已領略到文學創作的酸甜苦辣,體會到書寫時艱辛苦楚的箇中滋味。當走筆至此,似乎也讓我們深深地體會到,無論是幽美的歌聲、悅耳的琴韻,或是叫好又叫座的演唱會,即便它劃下的是一個完美的休止符,畢竟要隨著觀眾的掌聲而落幕。相對地,一本看來不起眼的文學著作,當百年後歷經時代的真光照耀,想必會在這座夙有海濱鄒魯之稱的島嶼,留下一個永恆的記錄,讓我們的後代子孫來閱讀、來傳誦。縱使這個因素並非構成一梅老師從事文學創作的最大理由,她與音樂亦有情實難已的親密關係,尤其在科技發達的現下,所有的樂歌都可錄音製成光碟加以保存,然而,又有誰敢於否定她那顆熾熱的文學心,難以忘懷的文學情! 收錄於書中的四十餘篇作品,作者把它區分為:「藝文篇」、「親情篇」、「景物篇」與「休閒篇」等四輯。在第一輯「藝文篇」的十二篇作品裡,大部分均與「音樂」及「合唱團」有密切的關聯,有些篇章更是作者身歷其境的切身感受。身為合唱團的一員,作者除了告訴我們成立的原由外,也同時把遠赴海內外各地交流比賽、巡迴演唱、宣慰僑胞的情景和心得,透過她華麗的文筆,不厭其煩地為讀者們作最詳細的介紹,可說是「金門縣合唱團」最好的代言人。尤其在〈擁抱鄉親心 歌詠故鄉情〉這個篇章裡,作者描述的是合唱團以《英雄組曲》音樂劇,代表金門赴台巡迴演出的種種事宜。無論是〈序曲〉裡的金門先生,〈英雄〉裡投筆從戎、捍衛家園的青年,〈酒香高粱情〉凸顯金門的社會福利,〈回家〉敘述旅外華僑衣錦榮歸的故事,〈情長意更長〉寫的是金門少女的純情與代表吉祥的麵線,〈打醒〉是告訴我們戰爭已遠颺、仇恨已消弭……等等,幾乎把這座島嶼的歷史文化詮釋得淋漓盡致,也同時將劇中「金門先生」的精神,透過這齣音樂劇的演出,發揮到一個前所未有的境界,讓所有的觀眾朋友,對金門留下一個深刻的印象。倘若沒有作者細心的觀察和體會,復以不朽的文學之筆書寫成章,我們深知,再精彩的演出、再美妙的歌聲,也會隨著觀眾的掌聲化成一縷繚繞的雲煙,事隔多年後的現在,又有幾多人還能記得當年演出時的情景? 或許,讀者們都知道,金門合唱團是一個業餘的社團,其團員來自士農工商,年齡層涵蓋著老、中、青三代,部分團員甚至看不懂五線譜,但他們懷抱的是在快樂中學習,讓音樂能成為生活的一部分。於是在李永舜指揮不厭其煩地指導與諸團員認真學習下,終於能步上舞臺一展他們苦練多時的歌喉,除了以歌會友與各地合唱團相互觀摩切磋外,還得過二○○六年「廈門第四屆世界合唱大賽」銀牌獎、二○○八年「福州首屆合唱節──放歌海西」銅茉莉獎。這些得來不易的成果,各界莫不給予肯定和鼓勵的掌聲,然而,或許是樹大招風,竟引起某位人士惡意的批評,對於那位不瞭解在地文化與歷史背景而胡亂批評的「社會人士」,作者以其對合唱團的瞭解隨即挺身而出,並撰文在《金門日報·言論廣場》加以駁斥,讓那位不明就裡的批評者啞口無言,充分展現出文人不畏權勢、不向惡勢力低頭的特性。假若作者沒有深厚的文學根柢,沒有練就一身深厚的文學書寫功力,焉能以那麼犀利的言辭以予反駁? 繼而地,我們必須進入〈一曲鄉音情未了〉這篇作品的意境裡。作者描述的是她小學五年級的一位同班同學,因誤敲未爆彈雙眼被炸傷,雖然後送到台灣醫治,但因手術失敗導致雙眼失明,但他並沒有向惡劣的環境低頭,堅強而勇敢地向命運挑戰,並從逆境中不斷地力爭上游,後與音樂和李炳輝先生結緣,兩人相互扶持、四處走唱,復以一曲〈流浪到淡水〉走紅歌壇,他就是藝名叫「金門王」的王英坦先生。提起金門王,藝壇可說是無人不知、沒人不曉,他的一生除了充滿著傳奇外,〈流浪到淡水〉更是風靡大街小巷。即便他已是家喻戶曉的藝人,然而他念念不忘還是這塊生長的土地。雖然雙眼已盲、行動不便,但他心繫故鄉的情懷則始終沒有改變,曾經多次回到這座島嶼探親訪友。儘管之前的路途滿佈著藤蔓和荊棘,但往後的人生歲月則是璀燦奪目的藝人光環,即使他的一生已劃下休止符,而留給我們的卻是無限的懷念。整體而言,作者所欲表達的、並非想為這位傳奇人物立傳,而是誠摯地告訴讀者們說:人可以遭受挫折,但不能喪失信心和希望;當機會來臨時,必須靠自己去努力、去奮鬥,始能水到渠成。該文雖以平實的文字來呈現,然其內容則為耳熟能詳的真人實事,故而讀來生動感人,是一篇富有人情味與啟發性的作品。由此,我們可以看出作者書寫此文的用心,以這個感性的題目為書名,亦有不凡的深長意義。 第二輯的「親情篇」共有十三篇作品。作者首先以〈永懷先父〉與〈思親情懷淚滿襟〉來緬懷她已逝的雙親。從文中我們不僅看到「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」的思親情懷,也看到爾時農家耕作與收成的情景。作者的父母和老一輩的鄉親沒兩樣,即便每個家庭都有不盡相同的環境與際遇,然而,他們秉持著勤儉持家的古訓與刻苦耐勞的精神,夫妻同心協力把孩子拉拔長大。儘管彼時物質缺乏、生活清苦,讓孩子們平平安安長大成人卻是為人父母者共同的冀望。作者在這兩篇作品中,以清麗優雅的文筆,回憶其先父母生前的種種事宜,儘管父母親是我們最親近的親人,然要把他們書寫得生動感人則不易。想必作者在書寫此二文時,憑藉的是對父母親難以忘懷的深情,復以強烈的直覺,勾勒出雙親慈祥的容顏,而後加以描述,始能寫出令人感動的作品。尤其其尊大人翁金砥老先生,墾荒種植果樹有成的事跡,更躍登於一九六七年六月十七日《金門日報》「社會新聞版」。斗大的標題清晰地寫著:「翡翠田園農家樂,豆棚瓜架話桑麻,老農翁金砥種果致富,看桃紅柳綠粒粒辛苦」,翁老先生不畏辛勞、排除萬難、化腐朽為神奇的典範,確實是我們學習的榜樣。 〈感恩無限手足情深〉與〈我家三哥〉從標題我們不難看出作者欲表達的旨趣是什麼。作者透過其生花妙筆,把三位哥哥和兩位姊姊的容貌書寫得極為靈活傳神,倘若與上述兩篇融合在一起,儼然是一部家族史。例如:憤世嫉俗、仗義直言的大哥,不苟言笑、讓人敬畏的二哥,熱心公益、樂善好施的三哥;多才多藝、樂於助人的大姊,燃燒自己、照亮別人的二姊,作者以其暢達靈活的筆觸,描寫出無可取代的手足深情。尤其在描述她二哥往生時的情景更是感人,作者如此地寫著: 「在幫二哥穿壽衣時,我們克制住悲痛的眼淚,不忍讓它滴落在二哥的壽衣上,並把『中陰文武百尊陀羅尼』放進二哥的口袋裡,讓二哥在中陰時,無有恐懼,不墮惡道……」 當我們看完這一段,想不感動也難啊!這些看似簡單的文字,倘使沒有相應的情感滲入,書寫出來的亦只是一堆文字與文字的堆疊,焉能讓人心生感動,豈能讓我們沉浸在其作品的意境裡。 而在「親情篇」的十三篇作品中,並非只有親情,師生的情緣也收錄在這一輯裡。儘管作者從事音樂教學多年,門生少說亦有數千人,但對於當年啟蒙她的老師,則始終懷抱著一顆感恩的心,始有〈一輩子的老師〉這篇作品的書寫。作者首先以孔老夫子「三人行必有吾師焉」與古人「一日為師,終生為父」的至理名言為這篇作品下注腳,並同時以「老師是我們人生旅途不可或缺的良師益友,猶如指引海上船隻的燈塔,更是黑暗中永遠點燃的一盞明燈!」來詮釋這篇作品的意涵。文中被提到的老師和友朋,無論教授的是什麼課程或純粹給予精神上的鼓勵,都是影響作者人格教育、知識汲取與藝文發展的重要人物。該文發表於二○○九年九月廿八日《金門日報·浯江副刊》,即使作者已從教職退休,然在「教師節」當天,能以這篇充滿著感恩與謝忱的作品,對恩師與良朋表達由衷的敬意和謝意,的確別具意義。身為作者的老師或朋友,當他們看到這篇作品時,內心勢必會有所感觸的。相信作者眾多門生,也會以同理心來感謝一梅老師對他們的諄諄教誨。 (上)
-
生活集錦
十二、五月新娘 即將在五月結婚的新嫁娘,第一次見面,她喊我一聲大嫂,臉上盪漾著幸福的微笑。 她的男友來自後方、服務前線,兩人就要告別單身,步入紅毯。她問我,台灣男孩娶金門女孩,真的要在金門住上十年嗎? 我先問她,男友與她組織家庭,是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。 回覆於她,在金門居住十年,那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多,台金兩地、聯絡困難,阿兵哥來到前線,認識女紅妝;女方父母擔憂女兒出狀況,為了長久遠、幸福做打算,而要求將根留下。 現代人自由戀愛,兩地方便來去,去與留,男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友,當論及婚嫁時,也有許多人留在台灣,在那兒置產,一輩子、甚或好幾代永留傳。 當她告訴我,她是我的忠實讀者,希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時,我欣然答應。 無論台灣人住金門或是金門人住台灣,只要兩人幸福,旁人都應該給予祝福。 五月新娘決定定居在金門,人口外流的今天,又多了一個人入住島嶼,這不是鴨霸的作風,而是情繫金門的作為。 十三、心境 返台數月,回金相見,剛遭逢喪子之痛的她,豁達的心胸,已看開一切。 她的母親過世八年,吃齋對她已成習慣,阿彌陀佛常掛她嘴邊。 家裡整修一處地方當佛堂,清靜修煉,消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣,剪短的頭髮如出家。以前,她應邀到別處當義工;將來,她在家修行,不受干擾的空間是她所追求。 曾經是高高在上的長官,不茍言笑的嚴謹作風,在單位裡得罪了不少人,許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度,另一方面亦激發了下屬的責任感。 退休之後,虔心習佛,經歷了多次人生緊要的關卡,步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻,倒是泰然自若的迎接。 人生最痛楚的經歷莫過於生離死別,母親與兒子的相繼離去,她難過,但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔,她將這股悲痛化為人間愛的力量,投入更多的心血服務人群。 留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行,待她家整修完工,再走一趟參觀,順便尋找靈感。 十四、思念 妯娌好情感,人間少見。 嫂子心肌梗塞、撒手人寰;她悲痛異常,不想吃飯。 她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往,每天相見的人,突然不見心情慌,影子恍如眼前晃。 她陪伴生病多時的嫂子,兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行,放下手邊的一切,不管菜園壞、也不管客人跑。 人已走遠,不再回世間,她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人,尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。 她拭去眼角的淚水,抬頭問我:「不知道我還會想念她多久,每天不能吃睡,也無心工作,想到就難過。」 「妳們感情這麼好,應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣,茶飯不思。」我說。 她盯了我一會兒,「妳長得這麼清秀,看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」 她不知道我花了好長一段時間,才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往,就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。 十五、保溫 層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當,那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。 阿兵哥吃多了營區的大鍋飯,難得外出一趟,不鑽一趟雜貨店,彷如對不起自己一樣。 許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯,以前營區外頭喊,如今電話嚷。點什麼,一通電話送到營區外,一手交貨、一手取錢真方便。 靠勞力賺錢的兩隻腳,數年走在羊腸小道,三餐吃飯沒有按時間,早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長,病痛襲身,以往的辛勞耕耘,今日累積成病。 營區依舊在,阿兵哥逐年減少,這間從年少經營的小吃店,是老闆娘的精神食糧,她抱著閒閒坐,不如加減做的心情,繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵,尚有大滷麵。氣候寒冷,老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖,她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩,不必擔憂冷天候吃到冷便當。 十六、驚悚 路上常見的驚悚畫面,貓狗的倒於地面,血淋淋一片。腦海存留的畫面,咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚,腸子外流,陽光曝曬。野貓野狗無人管,山中的鳥雀也遭殃,三不五時眼前閃,駕駛車輛防不勝防。 路口裝上了紅綠燈,還是有車輛橫衝直撞,就算急著去投胎,自己去就好,千萬別找伴。 古屋的屋瓦遇上大風雨,咻的一聲掉滿地,行人不安全,也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人,不修復,任它荒廢沒有道德觀。 沒有父親的孩子很可憐,從小讓人養,寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡,親遍了他的身體,最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走,孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。 十二歲的孩童會聽不會說,他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長,頭顱越來越大,頭大身體小,聽得懂人話,自己心思卻無法表達。截至目前醫不好,他的祖母求神問菩薩,更不知孫兒的未來該怎麼辦。 耳朵重聽,難過了父親。父子間以手語溝通,耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大,已二十幾歲的兒子依舊身體壞,父親擔憂他將來何去何從心情差。 一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過,駕駛一個不慎,人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑,指著落難的駕駛,「摔倒了,摔倒了,哈哈!」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。 十七、筆下留情 懇託筆下留情,勿將實情透露,讓我敲鍵盤的手為之難過。 聊天的時候,天南地北扯不盡、道不完,但前提別上報,這很令我左右為難。 「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……,三姑六婆閒話多,躲我像躲鬼。什麼時候,我像瘟疫一樣? 勁爆的內幕、辛辣的話題,島嶼人已跳脫以往的靦腆,敢訴之陽光。但奇怪的現象,是說話的當事人,大致願意說說,不願曝光。 基於隱私,聽聽就算。但涉及許多不法的情事,爆料者常常要求勿披露,免惹禍上身、頭路不保。 我常常在想,當良民是應該,但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面,只會製造更多的事端,徒留口水乾。 當了多年忠實的聽眾,來自各方的言談,當傾聽之後,無論歡喜與哀怨,總將它躍入指間輕彈。近來發現,越來越多的人私下多爆料,但前提別上報,就怕飯碗不保。 寫作寫到要筆下留情的地步,我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步? 沒有讀者,作者活不久。成全了他人的要求,只能聽不能寫,少賺了許多的稿費。 十八、驚喜 同一天,先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關,第五本書「浯島組曲」的經費有著落,不必花到口袋的錢,雀躍萬分。 再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵,雙腳剛踏入,看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語,還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息,讓我有些難為情。 老闆娘朝我走來,「我不敢說太大聲,所以用寫的,剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章,就是那個……」 她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹,讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片,長年旅居台灣的她育有一子,為了追尋夢想,一人遠赴廈門習醫。 趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時,我沒有名片回敬,場面有些尷尬,原想拿另一半的給她,上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆,堅持要我親筆書寫。然後背起背包,瀟灑地搭公車,準備到水頭碼頭搭船至對岸,繼續圓她的中醫夢。 回到家中,電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音,二十年前服務西洪的某公司小開,小三通去大陸,在搭機返台,臨登機前來電問候,「好久不見,來到金門就想到了妳,撥一通電話跟妳問候……」 二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品,富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟,力爭上游完成學業,也發揚光大了事業。 十九、傳說 古屋無人敢居住,她不信邪入住,一家平安幸福。 交往複雜的女孩,讓人打翻了醋罈子,一顆手榴彈,枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤,人見人怕地搬離該處。 她的家中蓋新屋,無住處,向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入,白晝平安、晚上也沒事。 該燒香就燒香、該拜佛就拜佛,她慈悲為懷,鬼魂離她遙遠。 數十年過去了,她早已新廈落成,遷入新居,那棟古屋依然無人敢入,空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。 在一片古屋翻新的浪潮中,無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落,或另有他因,均大肆土木,興建起現代建築。惟獨這一棟古屋,眾說紛紜,但無人動它。 二十、生死 喪家的東西不能吃,沒那麼嚴重啦! 時間分分秒秒的過去,生生死死也不斷的進行中,這是大自然的定律。有生就有死,哪個人不必走這條路? 家裡有人過世,已經呼天搶地,哀愁的氣氛籠罩家園。此時,如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺,肯定讓人心裡不舒服。 她喜歡東家長、西家短的八卦,但哪戶人家出現靈堂的畫面,她嚇得不敢前往,就怕自己遭殃,連喪家的東西也不敢沾。 生死的劇碼不斷上演,每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家,高壽的母親在彌留之際,將她移到客廳龍邊處,身軀蓋上蓮花被,未將鐵捲門拉下,也未做任何遮掩的動作,不理會風俗中的此刻不宜見光,也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見,議論紛紛地指責他們沒有道德觀。 戴孝的黑衣服一穿就是一年,隨著觀念更新,以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃,實在好笑。諸不知現代的許多年輕人,偏愛黑色系,一年四季不變的黑衣,趕流行。縱然老人家有意見:「我還沒死,穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆:「只要我喜歡,有什麼不可以。」(下)
-
只有當下
‧意亂情迷 摯友新購透天屋宅一棟,就在臨海村邊,從門前遠眺,海堤近在咫尺,隔海遠山朦朧,近水濤聲澎湃,視野相當遼闊。陽台上,黃昏可觀落日,夕照下,海面上一片金光粼粼,好像聚寶盆發出的閃閃紅光,煞是美極;一到夜晚,挪把椅子,前可欣賞金廈海域夜景,霓虹燈景閃爍,上可仰頭觀看滿天繁星如斗。連住在隔鄰的好友幼兒,都要問:「媽媽!為什麼這兒的星星特別大?」好友傾一生之積蓄,購買當下屬意的新屋,從此陶醉在看山看海的神仙日子裡。 新購房屋,彷如人剛初生落地,一切都得從頭開始佈局。從量製窗簾、裝設冷氣、熱水器、採光罩、……,到傢俱的選購,林林總總,千頭萬緒,忙得她人仰馬翻。我陪著她走訪傢俱行,參觀過一家又一家,每看完一家,她就有新的佈置點子萌生,反反覆覆,很難定奪。這天,她湊巧因事赴台,在另一位朋友的介紹下,進入一家頗具規模的傢俱行參觀。甫進門,一股塑膠合成氣味迎面撲鼻而來,讓她不由自主的打了個寒顫,下意識的直覺讓她猛皺眉頭,心中已暗下拒買的決定。展示廳裡羅列的沙發、床組、餐桌椅、……,應有盡有,為了不辜負朋友的好意,她在廳裡象徵性的搜巡一遍,繞了一圈,走馬看花之後,意志仍如磐石般堅定,絲毫未改變初進門時的決定。稍候,前來招呼的店員,亦步亦趨的緊隨在她身側,對著這店裡唯一的買客,鼓起舌燦蓮花,卯起勁來的介紹。摯友聽著聽著,漸漸卸下心防,竟在離開之前,洋洋灑灑的寫下了一大串的傢俱訂單,雖然未付絲毫訂金,但可以肯定的,當下的她,對那初始並無好感的傢俱,到最後竟動了購買的念頭。直到她走出傢俱行,進入另一家傢俱行,置換到另一個「當下」的情境時,清醒後的頭腦,才覺知對前一家的傢俱動了買心,是一種多麼荒謬的想法。 所謂「當局者迷」,人常受週遭氣氛的影響,將自己的情緒融入其中,漸漸的渾然忘我,最後迷失了自己的原則與立場。燭光桌下,一束玫瑰、一顆鑽戒,在浪漫情愫的助長之下,多少情侶許下了相守一生的誓言。「海會枯,石會爛,愛你一萬年永不變……」,輕軟呢喃的吹進情人們的心窩裡,即使橫亙在眼前的是千阻萬攔的驚濤駭浪,但兩顆相守相護的心,卻像乘長風破巨浪的巨艦,彷彿經得起千年萬世的大風大雨一般,這不能不歸功於浪漫氛圍的催情作用啊!若問世間「情」為何物?想來只有一個「當下」可解啊! 人的情緒受周遭氛圍影響甚大,生氣如此,高興也如此。能夠在盛怒與狂喜之下,以平常心從「當下」抽身而離的人,我想此人有福了。 ‧一對耳環 自從老媽走了之後,每一年的母親節都在黯然神傷中度過,有些許疼,也有些許悔,今年的母親節也不例外。學校裡舉辦母親節慶祝活動,孩子們忙著做母親卡、忙著做康乃馨花,當天還有孩子期盼的烤肉活動,平時很多神龍不見首尾,從未謀面的家長也都露面了。孩子興高采烈的為媽媽獻上康乃馨花,雙手顫抖抖的端著茶盤,送上茶和蛋糕時,我佯裝忙著為孩子們拍照,但卻像一個失了魄的遊魂,在會場來回穿梭著。來參加活動的媽媽和孩子們,每個人胸前都別上了一朵紅艷艷的康乃馨,面對那一朵朵我親手教孩子們摺出來的康乃馨,自己卻缺乏勇氣,也在自己的胸前別上一朵。 兩天後的母親節,沒有孩子送上的康乃馨和蛋糕,摯友卻送了一對銀色,垂墜式的耳環,亮閃閃的在耳畔晃啊晃,在她的堅持之下,我勉為其難的收下了。其實梳妝台裡已有很多對類似那樣的耳環,只是每天在出門上班前,正如很多都會上班族的女孩一樣,面對那一櫥的衣服,這件穿了又脫,那件脫了又試,總要花個十來分鐘的時間在穿著上的打理,直到走出家門口,又折返回來……,還是搭條圍巾更襯色吧……。唉!女人的衣服永遠少一件,再怎麼穿搭都不對樣。面對那一對對的耳環,我的心境亦如穿衣服般,這對大圓環會不會太花俏?那對鑲紅鑽會不會太年輕?……,選擇之困難有如擇婿一般,更可惱的是,花了不少時間搭配試穿後,最後又回到原點,還是選擇自認為最安全的穿著出門。 人常作繭自縳,讓自己活在期待他人之中。穿衣不是以自己的舒適為考量,而是懼怕他人評分的眼光;減肥為自己身體健康的考量事小,害怕他人為自己的身材貼上「恐龍」的標籤事大。殊不知一切痛苦的根源在自己,當你用怎樣的眼光去看待一切事物,事物呈現出來的假象,若符合你的期望,心是欣喜雀躍的;若未能符合你的期望,痛苦必油然而生。偏巧世間眼高手低的人居多,這條「不如意居十之八九」的人生之路,能不苦海無邊嗎?
-
懷想──老眠床
從北門老屋搬回一張老眠床 雕刻雖見殘缺,雕工依然精細 顏色雖見剝蝕,色澤依然紅豔 老眠床平靜陳述家族與湄州的故事 那年,年輕的祖父從湄州啟航 船首航向浯州,船上載著姑祖母和老眠床 我懷想││ 那天,祖父是在同安渡頭上岸 僱用騾馬將老眠床拉回北門老屋 我懷想││ 這張老眠床 曾祖父睡過祖父睡過父親睡過我也睡過 (兒時,老眠床的欄杆是我爬上爬下的天地) 那個風和日麗的早晨 我與老妻擦拭洗抹老眠床的灰塵 我懷想││ 老眠床曾是福建深山的一株杉木 杉木經過匠師的精雕細琢 而後,從湄州漂泊到浯州 微風中,忽覺大地一片亮麗 內心滿懷喜樂滿懷感激 老眠床安置西門新家和室 獨自構成一道沉靜安寧風景 風景無聲訴說家族艱辛跋涉的足跡 風景滄桑追懷家族枝繁葉茂的今日
-
●長篇小說連載桂子飄香
不愛? 吃西螺米、喝濁水溪水,娶眉埔鎮女孩,相親相愛,度過數十春秋,這兒是家,你能不愛? 我仍不放棄購置巫家大院的願望。巫家發出最後底牌:「只要佟桂不作縣長,價錢好說;否則給我十億,免談!」這場競選的怨恨,比羅密歐、茱麗葉兩個家族結下的怨恨還深。看起來,咱台灣的民主制度還在起步階段。 巫家的聲望,在濁水溪有百年以上的歷史。巫家的興衰,也是執政黨的寒暑表。
-
生活集錦
七、隨筆 家裡有需要的東西,喜歡尋覓低於市價的型錄,生日當月或促銷時段,還有優惠。 訂購之後的電子發票,廠商總會問上一句:「要捐給創世基金會,還是留給自己。」 我不是一個有偏財運的人,每次核對發票,不是沒中獎,就是中獎兩百塊。我想,將發票藉由他人之手,或許機會更多。於是,回覆客服人員,直接捐出,爾後也是。 憑良心講,要我捐現金,小額做得下去;基於經濟負擔,大筆有些困難,這種捐發票的舉手之勞,我非常樂意。更希望能以此中獎,幫那些弱勢族群。 從大女兒唸書到小兒子求學,每次家長委員的選舉,另一半幾乎都中獎。這除了他的熱心、配合度高,也是人緣的寫照。但這一來,我們口袋掏了掏,掏出了孩子的學雜費和家長委員的捐款,開學階段,常出現捉襟見肘的現象。有時候我會想,如果中一筆發票,就能應付這一些開銷,該有多好。 今年四月,我沒有帶大兒子赴台體驗領獎的感受,他的作文入圍第十五屆萬家香「溫馨家園」童言童畫比賽,主辦單位來了邀請函,基於諸多考量,請他們將獎項寄來。 以前大女兒赴台比賽與領獎,我們全家陪;現在輪到大兒子,我只能說抱歉。在二女兒縣優秀兒童表揚的會場,做父母的陪同到場、合影留念,分享了喜悅。在現場,我不斷思索著對大兒子的不公平,回家以後的晚餐時刻,要他繼續加油,下次再獲獎,一定排除萬難地帶他赴台。 孩子表現不好,心裡有負擔;孩子表現好,經濟有負擔。我們無法給他們最好的生活品質,但在能力範圍內,鼓勵他們習得一技之長。百年之後無能留錢給他們,只能留給他們謀生的技能。 八、閃大燈 寬廣筆直的大馬路,來車閃大燈,已經好久不見這種現象。 以前警方抓得兇,路口臨檢要小心,車速過快要罰鍰。 前方來車閃大燈,你閃我、我閃他,一路上大燈閃爍,蔚為奇觀,也表現了島嶼的人情味。 這種互傳訊息的情形在馬路上持續了好幾年,近來已經很少見。由路口的監視器取代了人力,路上少了許多抓堵交通違規的警力。這天,似曾相似的畫面,重溫了人情味的溫馨,在一條長長的道路,來車閃了個大燈,心照不宣地、大家都知道前面有狀況,小心!警察就在你前面。 對於開車如龜速的另一半,常有認識他的親友,或在路上、或見面,總玩笑他要比他人早起床,這樣駕車上班會遲到。甚或直接搖下車窗喊道:「你是龜在爬呀?」 另一半可是標準的優良駕駛,不超速、不闖紅燈,但這樣守規矩,也會遇到倒楣的事,自己不撞人,也會被人撞。 馬路如虎口,十次車禍九次快,就算趕搭飛機,也不要那麼心急,今日搭不上,明日再來。 路上少閃大燈也好,守法的駕駛本來就沒事;要飆車,讓警方取締一下下,多一些業績也不錯。 九、燕子來了 今年的燕子來得特別早,清明前夕來報到,那一身格外醒目、黑白相間的羽毛在天空中飛繞來去,尋覓住的地方。 多年來,我家騎樓龍邊處的燕巢迎新送舊,不知住過多少隻燕子。「來時不及清明,去時不及中元」,但今年異常地來得特別早。 保存了燕巢,期待牠們年年報到。每回牠們的來,總要在舊巢上頭再築數圈新土圍繞,才能安心的住下來。當牠們臀部往外翹,使勁一拉,排泄物掉落在地上的磁磚,如不馬上清洗,經過風吹日曬,結成硬塊,清理麻煩、更礙觀瞻。 每天一早,習慣清理牠們的排泄物。有天,天氣差、心情也欠佳,洗得很不甘願,抬頭對牠們說:「要放屎去一個地方,輕鬆三兩天都不行,給你們住,手那麼痠還幫你們洗糞便。」 說也奇怪,三天,就那麼三天,地上無泄物,也無牠們含來的泥土。 我才鬆了一口氣,讚嘆牠們真有靈性,聽得懂人話,這般能溝通。才一抬頭,又看到了黑白相間的臀部往外翹…… 十、神經壞 要死了,整個晚上牙痛得「哀爸叫母」,像在「埋喪」一樣。 牙疼了兩個多月,左邊疼痛用右邊吃飯,隱隱作痛、能忍則忍,忍到受不了,再找牙醫來治療。 找了離家比較近的一家診所,之所以會找上,原因無他,只為還人情而來。有天全家出門,我暈了車,大女兒遞上一片薄荷口香糖,我將它含在口中咀嚼,突然牙套一陣鬆動,被口香糖黏了起來。走在街上很不舒服,舌頭總是不經意的要去舔它。 當我走到一家牙醫診所前面,門半掩,我先是探頭看,裡面有護理人員,還有一位病患正在接受治療。我很自然地走了進去,櫃檯告訴我,整修內部、停診數天。 看看腕錶,此時此刻到哪裡找牙醫,我將牙套剛掉落,不黏上去不舒服的感覺告訴櫃檯,請醫生通融,只要一下下時間。 醫生將眼光投向我,隨即告知櫃檯負責掛號的小姐,先拿押金五百,掛號改天再來。他將另一位病人暫且擱下,先行處理我的牙套問題,邊告訴我,這幾日休診、電腦沒有開、旁邊那位是他的親人。並且說改天幫我好好的檢查牙齒,又很客氣的送我出來。 為了拿回五百塊,我在約定時間抵達診所,掛了號,取回了押金。醫生跟我約九點,但叫號小姐先行叫她熟識的阿兵哥。醫生在裡頭看到了我,守時守信的以我為優先。 就因為第一次給方便、第二次被尊重的感覺,當我牙齒非常難過的時候,雖然我不知道他的醫術如何,但我仍然選擇幫他衝業績。當時的心態與其讓牙齒在家裡痛死,不如去碰運氣,就算被整死,大不了最後拔掉牙齒。 很不巧的,他的人情我沒有還到,倒是受了一肚子氣回家。看診的那天,進了診間,才知他休假,我又找了另一位陌生的牙醫師看診。當告知牙痛難忍時,那位牙醫先是問我有沒有用抗過敏牙膏,疼痛的原因如不是過敏牙齒就是牙周病造成,他要先幫我洗牙,至於疼痛的部份再觀察。 洗牙之後,他說我有牙周病,要預約時間,一口牙齒分四次洗。這與我當時的訴求有所出入,於是沒有和他約時間,回家繼續「觀察」疼痛牙齒。 隔晚,牙痛得想跳樓,縮著身子哭天搶地,外頭又下著大雨,三更半夜到哪裡找牙醫。吃了止痛藥,好不容易捱到天亮,不會開車就是麻煩,等到另一半開完會,始載我去看醫。 好想到佛廳擲筊,問過神明哪一家好,我已經痛得受不了。尚未問神先問人,友人提議到一家有三D電腦斷層掃瞄的診所,立體全口檢查,只需十四秒即可完成的低劑量輻射,診斷也比較精準。都已經走到這個地步,那就試試看吧。 造價七十萬,罕見的儀器在我面前清晰的看到我牙齒的狀況,沒有牙周病,牙齒刷得很乾淨,只有壞神經。不痛則已、一痛驚人的牙疼,痛得連看診的醫生都感覺到我的痛。 他確定我沒懷孕,幫我上了麻藥,又讓我服了一顆強效止痛的藥丸,說明多次治療後,將來做牙套。 陪我上門求診的另一半才剛開口,被眼尖的醫生看到大門牙的牙套已有黑色的跡象,隨即找了專人介紹診所內牙冠的種類及特性和價錢。目前最好的三D齒雕,回饋價為每顆兩萬,這包括瓷牙與鑄造釘,保存期限五年、甚或一輩子。 當我看完診,回到了休息區,盯著價目表,想選擇最便宜的普通金屬,每顆約為五千五百元,但看了簡介內容好像不太理想。另一半提議鈦合金,每顆八千五百元,這已是價目表裡倒數第二便宜的。 根管治療需要一段時間,做牙套也勢在必行,怕死了牙醫,更怕花錢。 預約的當日,診所來電提醒時間。我提早到達,也提前看診。打了麻醉,根管治療,紮了三根細針,照了數張電腦斷層片,嘴巴張得好大又好痠。 當根管治療完畢,在牙根內打釘子、以利支撐,印模後再將牙冠套上去。裝一顆牙冠的單價,瓷牙六千元,鑄造釘以玻璃纖維釘每根兩千元計價,花了八千元,給自己一個新的門面,也為咀嚼方便。 印模後的隔天夜晚即通知可裝牙套,我於第三天前往,正慶幸治療告一段落、可以畢業了。返家後攬鏡自照這顆新牙齒,一顆雀躍的心失落了起來,我做的是鈦合金、瓷牙的顏色,靠近牙齦的地方卻有一小截金屬的顏色,牙齒邊緣形成了不完美,看起來無法像自然牙一樣。 上網查詢,知道了情形,但錢已花,又能如何? 十一、祖孫情 公嬤疼孫博感情,內孫帶完帶外孫。 眾阿嬤沒完沒了的經驗,現在看別人,以後看自己。有天自己升格當阿嬤,應該也會有這樣的場景。 休息了一、二十年清幽不用帶孩子,隨著雙薪家庭的興起,找保母要薪資,又不一定視如己出。年輕人一旦成家,有了下一代,母親與岳母是第一考慮的對象。健康情形許可,大都不會拒絕,而成就了年輕時候帶孩子、年老時後帶孫子的畫面。 現代的雙薪家庭,夫妻同上班,合而為一的薪餉未必比得上以前一人上班的薪水。表面看來,同進同出的上班家族,雖然打扮得光鮮亮麗,也要看他們領什麼薪水、上什麼班。 父母不忍心兒女養不飽孫子女,又乏人照料,一手代勞。又開始了餵牛奶、包尿褲的把屎把尿的歲月,一刻也不得閒。 別人當保母,一個月一、兩萬;他們分文不取、反而倒貼。零零星星的開銷,將往日辛苦的血汗錢投資在他們的身上。 隨著學齡上幼稚園,完成了階段性的任務,將孩子交到他們父母的手上。揮別了照顧的日子,淚眼汪汪地不捨分離。 寒暑假,懂事的孩子不遠千里迢迢地回到阿嬤的身邊,在阿嬤的懷裡撒嬌。只見佈滿白髮、剛染上一頭黑髮的阿嬤,拾起了梳子,梳著孫女的長髮,顫抖的手慢慢地編織,編出一條條馬尾,在髮梢繫上蝴蝶結,一切彷如回到從前。(中)
-
捷運見聞錄
模子 古人說:「不能偷生別人的孩子」,經過我這好奇歐巴桑多年來的印證觀察,果然是真的。話說這天在捷運站,當媽媽拉著女兒匆匆上車時,我瞄了一眼,天啊!女兒和媽媽長的真是一模一樣,從臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴真的是一個模子「印」出來的。果然,誰和誰愛的結晶,真的是如假包換。喜歡劈腿的已婚男女,孩子千萬別「隨意製造」ㄛ。 條紋 在捷運站,人來人往,人潮不斷,英英美代子的我,總是悠閒地四處瀏覽穿梭不停的人群,我發現很多個子不高及身材微胖,甚至很胖的人,卻偏偏喜歡穿著橫條紋的上衣,在「服裝美學」來講,這都是錯誤的穿法,個子不高的人,再穿上「橫條紋」的衣服,在視覺效果上,只會顯的更矮。我真想告訴他們,穿橫條紋衣是小個子的「禁忌」。看來不懂得「穿衣美學」的人還是大有人在。 鞋子 我這好奇歐巴桑,只要一到外面,兩隻眼睛總是沒閒著,我喜歡隨時隨地觀察週遭的一切,尤其是「人」,更吸引著我莫大的興趣,我會一一掃瞄視線所及的每個人。有一次在捷運車廂內,坐在我對面的是位阿婆,我看了一眼,髮型、穿著都不怎麼樣,但是,她卻穿了一雙超漂亮的鞋子!雖然顯得很不搭,但是,由此看來,阿婆還是有她愛漂亮的一面哩。 美女 在捷運站內,如果你不趕時間的話,眼睛盡可吃冰淇淋,賞心悅目的帥哥、美女多的是。話說捷運車到站了,車門一開,自然又湧入一批乘客。我抬頭一看,發現有個氣質極佳的女孩就站在我斜對面。她長髮披肩,臉上脂粉未施,五官長得很清秀,穿著大方樸素,身材高身兆,一雙美腿更是動人,真是一個未經人工加料雕琢的「自然美女」。我不免多看了幾眼,一直欣賞著她。心想,真是一個「麗質天生的漂亮寶貝」啊。 候車 一出捷運昆陽站,我到三總的接駁站候車,那時正是中午,太陽「曬很大」正毒的很哩,幾個候車的婦女都撐著洋傘對抗熱力正強的紫外線,愛美又怕曬黑的我當然也撐了一把傘,但我發現有一個婦女姐妹,她居然沒帶傘,我主動的走過去在她身邊坐下,和她一起撐著傘,她回過頭來一臉的笑容,很感謝的說「謝謝妳,謝謝妳。」我們很自然的聊了起來,她說「我是第一次來搭接駁車,我不知道這裡沒有候車亭。」原來如此,下次來就記得帶傘了。 阿婆 坐捷運經過芝山站時,一位阿婆上了車,就站在我面前,我起身讓座,阿婆十分感激,下一站時坐在阿婆隔壁位置的人下車了,阿婆趕快招手叫我來坐下。我們倆就聊了起來,阿婆打扮優雅,氣質不錯,我問她「芳齡」,她說她84歲了,我問:「妳怎麼自己一人搭捷運?」她說,本來兒子也很不放心,但她自認身體還很硬朗,就不用勞煩兒子來回接送,搭捷運安全又方便,兒子也就放心了。阿婆跟我聊了很多,我倆談得十分開心。下車的時候,阿婆不斷的對我微笑揮手說拜拜。84高齡了還能如此快樂健康,自由行走,真令我羨慕,阿婆給我留下很深刻的印象哩。 形象 這天是個假日,在捷運旁的廣場上,一大票的女學生聚在一起準備去郊遊吧,她們還在等候未到的同學。女生們有的喝飲料,有的吃零食,有的追逐嘻笑,但其中有兩個女生卻是大喇喇的蹲坐在花台邊,手上各拿著一支菸就抽起來了,邊談笑邊吐菸圈。看著她們可愛又青春的臉孔,抽菸的姿態卻那麼老練,我在心裡替她們惋惜著,清純女學生的形象,因著一支支菸霎那間全毀。 掩鼻 有次在人擠人的捷運車廂內,忽然一股奇臭無比的味道陣陣傳來。天啊,在這擁擠的空間內,大家都「無處可逃」,而「排氣」的人當然也不可能「出面自首」向大家道歉。霎時,只見大家面面相覷,繼而是有的皺眉,有的一直想擠到別的車箱去,更多的是紛紛摀住口鼻抵抗這入侵的「污染空氣」。而原本出門有戴口罩習慣的人,此刻應在暗地裡「偷笑」吧。 飄香 在捷運車廂內「排氣」固然是很讓人受不了,但在車廂內的另一種氣味一樣讓人很受不了,那就是「香味」。有擦香水習慣的女人,老實說,有時候那濃烈的香味很嗆鼻,此時免不了引來大家一陣側目。而另一種讓人感到愉悅幸福的香味,那就是「食物的香味」。有人買美味的炸雞、剛出爐熱騰騰的麵包帶上車,傳來的陣陣香氣,讓人聞香之餘,哇咧,好想一出站就衝去買哩。
-
●長篇小說連載桂子飄香
我怕了。 那夜,我和阿桂行房,她摸著左胸,有些緊張神情。問她感覺如何?她說每次進議會開會,便呈現心律失常狀態,喝水也壓不下去,壓眉毛也不管用,後來她自己發明一種藥方,開會前,吞服一粒定神丸,稍微有點改善。我勸她做完這任縣長,回家休息吧。兩個孫兒老是惦記妳,妳不疼惜他們麼? 她轉過頭,用手抹眼淚。 下屆,妳別選啦。 佟桂聽了這句話,頗有興趣。參選縣長,好像喝酒;容易上癮。明知酒精中毒,麻痺神經,但是貪杯的人卻難以戒掉它。做了縣長,批公文,決定人事或案情,過癮。那時台北電視台播映《包青天》連續劇,造成轟動。觀眾喜歡看,演員也喜歡演,聽說那個演員走起路來,左顧右盼,彷彿行人向他作揖行禮,一派封建官僚模樣。 施良貴談起一個老官僚,退休。居家生活,苦悶。因沒有公文可批。他的夫人見狀,感到同情。只有每日清晨將預定購買菜單,抄寫一遍,送他過目。 擬購 五花肉半斤、鮮魚一隻、小白菜一把、胡蘿蔔四條、芫荽二兩、菠菜半斤、雞腿二支,另添置廚房抹布四塊,當否 乞示。 老官僚提起中號毛筆,寫了「如擬」二字,重溫舊夢,其樂無窮。 我常在電視新聞節目上,發現阿桂站在發言台上演說的鏡頭,她的風度氣質高貴,而且漂亮,看了這個鏡頭,我感到驕傲,但那僅是霎那間便消逝了!短暫的一、二秒時間而已。 但是阿桂在我腦海中定格的鏡頭,使我回味無窮、終身難忘:身穿樸素的白色洋衫、灰色條紋裙,腳穿拖鞋,提著一隻熱水壺,在三秋茶館為客人沏茶、加水。 阿桂,妳給我起了一個綽號,是妳吧?我手中拿著屠格涅夫的《父與子》,問她。 不是我。她紅了臉,喃喃自語,什麼綽號?是不是「香蕉皮」? 我打妳!我故意生氣。 她嚇跑了,直笑。 阿桂那質樸純潔的模樣,讓我永記心頭。海枯石爛,印象不變。我愛的是她那一對酒渦兒,和一顆赤紅的熱情的心,我並不稀罕什麼縣長。這是我的掏心話,即使說給任何人聽,人家怎會信任我的話? 當初,巫家大院有意出售,我想把它買下來,便是想在此終老的計劃。我的這種願望是自私的、狹隘的、說不出口的。許多為爭取民主、自由、人權、和平的有志之士,他們是不會這樣想的,他們把人生視作旅途、過客;佟桂競選縣長,不是為了當官、發財,而是賭一口氣,將巫家舊勢力消滅,使新精神展現出來。 如今,佟桂已經實踐了她的理想,應該下來了吧! 我誠懇地勸她,她點了頭。 想當年和佟桂戀愛的時候,曾坦承地表白過少年時的夢。我也曾像辛稼軒似的,不知愁滋味,在流亡途上受盡了苦,來了台灣,來到夢中的伊甸園。但是,有人卻誤以為我們是混充平民的間諜,審訊、洗腦,最後卻莫名其妙的釋放出來。一過數十年,平安無事。 你問我愛這塊海島麼? 不容易回答。 愛? 當初是以海盜嫌疑犯登陸的。我能愛麼,我有資格愛麼!
-
生活集錦
一、緣分 登陸艇上暈又吐,乘風破浪為前途。少年郎,去台灣,讀得文憑回家鄉,結交紅粉有顏面。 那一年,他高中畢業、赴台升學,沒有飛機,只有船隻。一趟出門,從料羅海灘到高雄碼頭,沿途顛簸。船艙裡的嘔吐物,讓空氣飄散著一股酸味,聞之反胃。 霉味的散佈,躺上了床舖,很不舒服。他告訴自己,有忍耐才會有前途、有文憑才會有幸福。 到一個陌生的地方,比其他人要更加努力。求學的過程,他虛心學習,也如願拿到了日思夜想的畢業證書。受到上蒼眷顧的他,好運跟著來,異鄉情緣牽,紅顏相伴不孤單。 家中只有一個女兒,被視為掌上明珠的女孩無法跟他回家鄉,她的雙親屬意他入贅家門。幾經思考,故鄉有父母要養,也有親友團,雙親栽培他多年的血汗怎能揮去衣袖,而且當兵在即,不回故里,唯有入伍。 他收拾起行囊,暫別紅顏,如果有緣,他日再見。 回到了家鄉,執起了教鞭,無時無刻都在思念遙遠一方的她。兩地的相思,隨著時光的變幻,無緣人終究無緣。 多年後,各自擁有一個家庭,堪稱幸福美滿。當有一天,她搭乘飛機前來島嶼參訪,人雖無緣,心繫對方,與他見了面,細訴這多年來的情衷。 無緣在一起,但有緣再相見,彼此許下友誼長久遠的心願,不能成夫妻,那就當兄妹。 送機的當天,飛機在天空飛得遙遠,他回顧過往,也訴及這一段難能可貴的緣分。 二、眼皮跳、耳朵癢 她很怕眼皮跳、耳朵癢,每每有異樣,一定出狀況。 她除肌膚敏感,與眾不同的第六感也讓她常感不安。眼跳的時間,依時辰區分好壞,她開心於跳躍時的遠客至、喜事至;擔憂於跳得不對時的凶惡與損財。 試過了無數次,比對眼跳的時刻,翻閱了農民曆,好事與壞事不謀而合。她擾攘不安地困擾多時,不知所措為何會如此的預感。 每回,眼皮一跳,逢憂事,她開始坐立不安,很不巧地,連喝水都會嗆著、平路也會跌倒。 左耳癢、被人罵;右耳癢、有人唸。一次次地應驗了她的思維,她不知道別人有否如此的感覺。 她是一個不迷信的女人,她總覺得命運掌控在自己手裡。然而,接二連三的發生在她身上的怪異事件,讓她不得不相信冥冥之中有許多因素的存在。 每天清早撕開日曆的同時,她必順勢瀏覽一下「宜」與「忌」的記載,今日何事該為、何事不該為。尤其是犯沖生肖,只要跟親人扯上關係,她一定小心翼翼,要他們隨身攜帶符令保平安。 卜春卦,成了她每年必備的功課,她將一家老小的生辰八字簿,在春節期間,從祖字輩到孫字輩,一個不漏的卜問該年的運勢。逢好運,她眉間露出喜悅的神情;運勢不佳,則面露愁容,彷彿世界的末日就要到來。小則安太歲、大則足跡走遍各廟宇,逢廟即拜、逢神即叩。虔心虔意,就為一家老小順遂平安。 她回憶自己一路走來,曾經要他人破除迷信,不料自己也根深蒂固地相信上面有人。這些,就從她的眼皮跳、耳朵癢開始。 三、注定 任何人都無選擇的權利來決定當誰家的孩子,上蒼已注定每個人這輩子的命運。 父不詳,是她歷經數十年歲月,隱忍心中多時,一觸即疼的傷口。連她的母親也不能給她一個明確的交代,她從不知道身世的秘密。 她在無意間知道了自己的身分,原來真正的父親另有其人,只是任憑她如何追究,仍然無法查個水落石出。 她喊了非親生的男人一聲爸,口中叫嚷數十年,直到結婚前一刻。 不是現任的父親對她不好,而是她心有遺憾,這輩子不明不白的喊他人一聲爹,而不知道自己父親是誰。 隱藏數十年的問號,誠然沒有答案。浮上檯面,更無顏面。出生的家庭不是她自己能掌控的;要當誰家的孩子,這輩子已經註定。雖然她急急追尋,但只有題目、沒有解答。 大人裡的世界,小孩子或許不懂。當有一天長大,發現了許多不對勁的事情,大人不願觸及往日情懷,孩子永遠無法得知前因後果。 對於身世,她有知的權利。她要尋根,不能抹煞了她的權利與心願。也許事過境遷,但她心頭的問號,當母親的該給她一個答案。 四、省思 犯罪的年齡層逐漸下降,充斥暴力與色情的範圍已衝擊校園,成群結黨的青少年,總有一個帶頭走在前端,發號施令如大哥一般。 年紀輕輕耍帥耍酷,呼來同伴成群結黨,吸煙、打電玩、偷竊,樣樣都會。 有天,出了大事,責任家長扛,面不改色不後悔,變本加厲成了邊緣人。 有本事叫人跳水,自己沒勇氣往下跳。外表的剽悍,內心空虛,掩不住恐懼的拔腿就跑,誤了人命,也傷了長輩的心。 前車之鑑,無檢討的心。以前奪人命、如今奪貞操,事隔沒多久,故態復萌地毀了女孩聖潔的心。往後的日子,叫受傷的女孩如何面對人群。 他的長輩管不住,任他自毀前程、也毀別人。 闖禍的少年沒有同理心,泯滅了人性。往下紮根的教育究竟在哪裡。禍事的地域,人心惶惶,出入該地方,祈求保平安。 隔代教養有困難,他的父親走得早、他的母親跟人跑。父母教孩子,不一定教得好;祖字輩要教孫,更加的煩惱。 教育孩子規規矩矩,耳朵終究沒有聽進去。小時犯小案、大時犯大案,傷了含辛茹苦一手將他帶大的祖母。老人家涕淚縱橫地泣訴無能為力的苦楚,隱藏在心中的極大負擔,旁人也無力幫忙。 五、左右手 用人要用心。 他當了某單位的主管,拉了他一把,很放心地將所有事務交給他處理。 外型瘦小、長得一臉憨厚的他,要提重物、提不起,倒是有個聰明的腦子;好腦筋不用在正途,沒有吃果子、拜樹頭,趁職務之便,未經上司同意、一手遮天,為自己謀取不當利益。待真相顯現,已事過境遷。 符合條件的人要加入這個單位,能力比他強,他的恐懼與心虛,造就了沒有安全感,將他人鄙棄在一方,不得其門而入,就怕搶了他的位置與頭銜。 一路走來,他過得平平順順,有房有鈔票,不是自己有本事,能擁有大筆財富,那是他父母省喫儉用,一分一毫存入了他的帳戶。 日子過得太逍遙,做人也招搖,一個小小的職稱,讓他走路有風,不解內情的人以為他真的當了大官,認為跟他沾上邊,就能有福同享、霸進地盤。 瞞著上司做了不該做的事,小自採購、大至獲獎,以自己為出發點,無所不用其極地讓自己獲益,還沾沾自喜。 好高騖遠的人,在自己的世界裡觀天,閉門造車的短視目光,活在井底之中。多年的假象,終有一天被拆穿。 闖禍的人難逃法網,在一片肅貪的聲浪中,不知道他排在第幾個。這個人小鬼大又無本領的人,平日算計他人,今日栽在自己的手裡。 無辜的上司,給了他一線生機,不料滿足了他的貪婪心態,恩將仇報無人性,傷了彼此的感情。 沒有人情味的他,已經徹底忘記曾經有多少人幫他。當擦身而過時,他竟裝著不認識拉他一把的上司。至於朋友,更別說了。 六、搶年搶節 買東西好像不用錢,你來我往搶搶搶,不是嘴饞,而是拜拜祭祖先。 清明時節雨紛紛,祭祖吃頭為慎終追遠而設。早在清明節前夕,菜市場裡人頭鑽動,擦身而過還會磨過衣裳。 春捲皮的賣家,有規矩的排隊,無紛爭的跡象。肉攤以五花肉最搶手,先訂購,多一層保障。大戶菜農挨家挨戶詢問,當日送達,貨到付款;一般人家直達市場,論斤計兩。 看到了賣豆腐、豆乾和豆漿的女士,平日生意平平,這幾日顧客搶買豆干做潤餅菜的需求,大家怕買不到似的,紛紛出手搶購。 我買完了豬肉,朝她這個攤位走去,她已賣完一車,攤位前面空蕩蕩,她讓我先訂購,下一車我第一個擁有。 走到別處買其他,再回到她的攤位,我還是此刻的第一個客人,而她家的小發財車也適時的載來豆腐。才一擺放,婆婆媽媽們已蜂擁而至,一人出一隻手,亂紛紛的攤位沒了先後。 「大家都有,不要搶。」她看著人群出手,邊秤斤兩邊對她們說。 我站在一旁等候,等了許久,開口問她:「我的呢?」 「一車那麼多,妳買得完嗎?」她不屑地說。 在我尚未反駁她的沒有信用之前,一位肉攤老闆娘看不下去地對她說:「人家她第一個訂,妳沒有照順序,應該先拿給她,她已經在這裡等很久了……」 人手一多,挑揀的結果,買得到就算不錯。那位女士將藍色盛裝盒內僅剩的三塊不是很完整的豆干拿給了我。平日一片約十至十二元,此刻三片五十元。 年節什麼都貴,為了需求,買了無話可說。只不過店家的態度,平時與年節的嘴臉,大有天壤之別。 揮別了清明,再次走過,攤位裡的她恢復以前叫賣時的笑靨,「今天買什麼?」 「謝謝,不需要。」我朝著另一個攤位走去,餘光裡有她眼神的追隨。 有錢還怕買不到東西,就算買不到,大不了別吃。 (上)
-
金門鄉鎮圖記五景
〈一〉金城鎮 走回時間彎道 傳說浯江流淌的歷史回答 潺潺身世。開荒者序言 一隅隅座落繁華背後的蜿蜒音符 鎮上之南。古城里。賢庵里。珠沙里 老樓房。青瓦杜撰的古色意象 一列列斑駁石階聲息 街坊並列。村巷幽深 而古崗湖。莒光樓亮出的新世紀 以及那些布莊。藥房。廣東粥隆起的記憶 以及那些昏黃老店的擺渡 以及那些人來人往招客的響亮傳唱 許願。城隍廟擎起燭光護佑 我們繞過生息糊口喂養的肚腹 東門市場。盛開販賣鄉土味蕾 青蔥。高麗菜和鮮活魚肉堆砌 如此享有盈盈幸福生計 如此彷彿星宿火光 閃爍。在我們奔過不老的純樸歲月 繼續吹奏故鄉最美的樂章 〈二〉金湖鎮 這裡有山村。有小小市鎮 沿著太武山東麓到山外溪北岸築巢 重建美好日子。延續長大香火 這裡有朗朗書聲的百年翰林記載 新市。塔後。前峰以及瓊林接踵的美豔 歷史傳來。人文墨香的飄揚 新與舊。風雨中的狂狷顯隱 沙堆瓦礫。街景市巷阡陌交集 山之外。時間測量足履萬丈 榕園以及擎天廳的線蔭和千砂萬石的虎踞龍蟠 我們途經空谷飛鳥的沸騰 以及太湖水波清亮的夢囈 我們記起老祖母殷殷叮嚀 在故鄉小小的窗口。戲耍。穿繞 彷彿村落和村落間的血脈相連 彷彿燕尾朝天高懸隱喻指涉 我們沿向褪色街道眷念晨曦時日 那些十萬大軍進出的民生消費 循著歷史的前進。更替。退出 隱隱傳來。剝落的叫販聲已平息 日與夜。我們走入小鎮繁華桑滄 像殖民地影子。乾澀且悲喜 像犁過風景。我們期待發光燦爛 〈三〉金寧鄉 一隻麻雀穿越沙崗。歸處 滿山遍野的高粱。蕃薯。人和故事 蟬鳴。鳴啼。飛掠纍纍童年 記憶母島村居座標疆土 湖浦村。安美村。榜林村以及后盤村的棲止 我們循著荒脊小路出走 尾隨慈堤晚濤浪聲。上岸。拾蚵 並且問候田野揮汗老農。耕牛 明年收成將會是一卷優雅跫音 閃閃輝煌。撩起的笑聲 將進酒。說著杯中美好繽紛 夢著代代堅毅挺拔的肩膀 扛起炊煙歲月豐盛地糧 在母親虔誠的祭拜裊裊裡 兒孫滿堂。吃食有餘 繼而編纂純樸殷勤的家譜 拼貼歷史紀實寫照風景 從烽火砂礫鑄出意志 從困厄禁錮中開啟成長 擁抱堅毅粗礪的雙手 擎起繁花綠叢搖響的飛揚 〈四〉金沙鎮 漠漠島上東北角 綿延而近的山影。陽光 穹蒼仰望的七月白雲 朝北。光陰化為羽翼容顏 浯洲老書院。西園教堂以及金沙市集 我們默讀歲月鄉謠詠嘆 我們聆聽民俗文化村裡的投宿雨夜 那些零落吟哦的詩意 彷彿出入歷史與現在的交替 那些田舍和油綠的麥子 陰鬱老邁的臉。誠懇的土地 彷彿聽到唇音拓印的悲歡離合 自父老們款款問候眼眸溢出 鹹鹹汗水。鋤頭和耕牛犁過的造句鋪展 誰讀過花崗岩石背後堅毅語彙 誰懂老街躺成佝僂的身世 誰撫摸過石板簷下那些閒愁 血和淚。一行行鄉愁後的沙啞 聲音。沉沉的低落 風獅爺矗立的角落。曠野 守護童山脊荒廣袤的新綠 我們祈求太武山祖靈的默禱庇護 求百年家園的永續安寧 讓種子深埋。發芽 在戍守過的每張臉。綻放笑顏 〈五〉烈嶼鄉 小島中的邊陲小島 極小的想像和接近默狀盡頭 在時光尾尖走進繼續百年 甚至不滅。永恆的茁長 中墩。湖下。後山。串成動脈山河 穿過戰禍拍打的大霧 踩過紋身浪海水聲迴盪 捕魚和農事捧來的血汗 種出雪的溫柔。昂首兒女 俗稱烈嶼族譜。簿簿的安身立命 那踽踽獨行的島上步履 家世沿著芋頭甜香而嘹亮 那隱藏悲苦的遷徙。出走 脈搏中的后頭。青岐。西湖節奏的遺址 以及祖厝。家門。蔓藤荒延 我們敲響的大地。原鄉呀 這彈丸容身的殘篇魅影 在九宮岬。后頭角。湖井頭。沙溪鳥嘴尾圍成的海域 雕琢一灣驚艷的玄武岩大景 著 滿滿燦麗邊境。海的溫床 我們的皈依。我們的駐守
-
●長篇小說連載桂子飄香
佟桂作了讓步。囑我和秋生、阿珍商量,若購置巫家大院,秋生得賣房子,才湊足了現款。我跟他倆談了此事,秋生願意,阿珍傻笑。 妳光笑,是願意還是不願意。 秋生願意就行。 我託巫維先找出巫府老管家,談及購屋事。談妥價錢,告知台北。台北將派律師南下,再進行各項手續。但等巫時賢獲悉買主的姓名後,馬上停止行動,而且說明原因:「誓不將巫家房產賣給和佟桂相關的人。」 既然如此,只得作罷。幸而秋生尚未售出房屋,否則豈不落空。佟桂把全副精力,投入縣政建設,已無心追問此事。如何整治濁水溪下游水利工程,為近百年來最棘手的難題。秋冬缺水,影響嘉南大圳灌溉,許多水利專家都束手無策。這不僅是經費問題,而是工程問題。僅是以愚公移山精神,頭痛醫頭、腳痛醫腳,可以拖一百年,甚至一千年,但卻改善不了濁水溪的缺陷。 很多人在旁邊冷笑。一個民選縣長,妳管那些千秋大業的工程做甚麼!豈不是不自量力?而我也逐漸明白過來,買巫家大院,她漠不關心。是啊,她怎會對一棟傳統的濁水溪岸的四合院有興趣? 阿珍不瞭解她,秋生不瞭解她,連她的丈夫也不瞭解她;佟桂不僅是個勤勞儉樸的農家婦女,健壯傑出的運動員,而且是一位具有遠大卓見的政治家!李寧說的對,佟桂可惜學歷低了點兒。這可是最大的缺陷啊。在台灣領導階層,他們眼中看到的只是歐美取得博士學位的歸國學人。 可憐的阿桂,我只有背地擦眼淚,夫復何言? 縣議會走了潘璉,並不減少對佟桂的抨擊,有的指責她「好大喜功」,一天到晚宣揚整治濁水溪,卻無從著手;有的批評全縣小學的「營養午餐」,沒有水果,讓柑橘爛在果樹上,這不是「揀了芝麻,漏了西瓜」麼。新選出的副議長氣得直拍桌子:「台灣每個縣的民意代表,每年都到外國考察,他山之石,可以攻錯嘛。妳佟縣長上台兩年多,連沖繩、香港也不帶我們去看看,妳是關上門做皇帝,妳能做幾天!」 何敏芝作教育局長,回了眉埔,向我說悄悄話:佟桂的政績固然好,但是她這樣連任下去,她會累死的。她勸我下屆改選,千萬別讓她參選,她一參選,一定當選!你張楠得關心她的性命。
-
河
攤開微皺的地圖 祇有我知道路有多遠 沒有太多牽掛了 午後的思念喜歡隨風雨旅行 沿著鼻梢流浪的故事 讓河的傳說開始繁殖 如果還有些許叮嚀必須堅持 乾了這杯酒再走吧 杯底別漬留太多鄉愁 如果,春天醒著 別忘了讓放逐的掌紋漂泊
-
●長篇小說連載桂子飄香
何敏芝笑起來。「佟桂啊,我已過了耳順之年了,妳別開玩笑了。妳好不容易選上縣長,讓我破壞了妳,於心不忍啊。」 老師,您師範學院出身,桃李遍地,身體這麼健康,您不幫我忙,我不答應! 縣府宿舍,給您留了一間,在我隔壁。假日您再回來。 讓我考慮一下行唄?佟桂啊,妳別忘了過去我是神經病,還蹲過綠島。 咱台灣正需要這樣的人材,疼惜這樣經歷的人!老師,下月一號上班,就這樣說定了。 妳真獨裁,妳這孩子…… 佟桂轉頭走,留下的是于瑞和敏芝的笑聲。 三秋茶館的生意越做越大,為了專心縣政,佟桂決定退出,由張楠、丁新、林邁三人為股東。換言之,這座三秋茶館即為三人合力經營。經過磋商,職務分派如下: 董事長 張楠 總經理 丁新 行銷主任 林邁 會計主任 林姣 會計 易淑珍 管理主任 李炳泰 公關主任 巫維 人心齊,泰山移。眼看三秋茶館繁榮起來。從佟桂當選了縣長,她從未踏進店門。有人評她矯情,但也有人誇獎她政商分離、公私分明,她也跟三秋茶館徹底脫離了關係。寒流過境,羊肉涮鍋上市,佟桂從未帶人來吃過。巫時賢已遷居台北,因為他的夫人過不慣村鎮生活。她在城市長大,一日不逛百貨公司購物或到外國餐廳喝咖啡,難以活下去。因此,有人已在預測,巫家的傳統四合院,不出五年,一定會落入別家的手中。 巫家祖厝是濁水溪下游的風水寶地。從一九○○年起,台灣總督、日本將軍路過濁水溪,都曾下榻這座閩南傳統建築物。冬暖夏涼,鳥聲啁啾,坐在窗前,仰望蔥山翠綠的茶田,凝聽潺潺的溪水流淌,別是一番詩情湧上心頭。 傳說日治時代,凡是到過台灣的名流,提起巫家大院,總會翹起大拇指,讚揚:「風景太好了,難忘啊!」 眼看巫家後代子孫的墮落,這座大院已傳出轉讓的訊息。一、二年間,無人問津。有能力購買者,不肯投資這個僻靜的地方;願意在濁水溪畔隱居,安度晚年者,卻拿不出這筆鉅款。有個三秋茶館的常客說:「巫家大院若是賣出去,蔣總統會領導軍隊反攻大陸。」 巫時賢遷居台北,巫家大院便封鎖起來,成了鳥雀野鼠活動的場所。不久,傳出了鬧鬼的謠言。有人深夜在濁水溪散步,隱約聽見從巫家大院傳出軍歌的聲音: 米腰腦卡衣佬,掃拉開呆…… 那個老人在日治時代聽過這首日本軍歌。他暗自吃驚,這不是鬼在唱歌嗎?後來,有人聽到大院飄出有人朗誦詩人正岡子規的新派俳句。謠言,更使欲購的買主卻步,因而價格越來越低了。 丁新、林邁慫恿我把巫家大院買過來。我說鬧鬼,怕惹禍上身。丁新笑起來,這是什麼時代,還相信鬼?你趕快跟縣長商量,若是猶豫不決,就會被別人買走了。那個假日佟桂回家,談起此事,她覺得不是置產時期,因在縣長任內,恐惹人閒話。 咱不貪污,買房子怕啥? 人家可不這麼想。 這是個好機會。過了這個機會,有錢也買不到了!
-
記武夷山一段翰墨緣
金湖鎮公所舉辦轄區各社區及村鄰長武夷山三天二夜之旅,97年6月11日,旅遊最後行程,導遊帶團員到武夷山休閒旅遊區一家賣茶葉兼賣武夷山山產的店家購物,二位女工作人員分工殷勤地沖茶給團員大伙們品嚐,一直喝慣台灣高山茶的我,啜了二杯後,對大陸茶葉一點興趣也沒有。說實在的,大陸的茶葉就製作的技術、品質、風味與口感,遠不如台灣,所以當大家在商店內繼續品茶與試吃山產之時,我獨自一人走出店家,到附近街上閒逛。 溜躂之時,不經意間,看到一家裡面掛滿字畫,還有一張長桌,鋪陳著毛氈,一疊宣紙,長桌上有一張臨摹文徵明所寫赤壁賦書法,吸引我進入一探究竟,斯時店主與二、三人在泡茶聊天,起身招呼我一起用茶,我問其是否經營字畫買賣?或是裱褙書畫?其答均非也,見我端視桌上之書法,店主解釋說該臨字係其女兒練習所寫之書法,我對其臨摹作品作了些微評論,老闆認為我應對書法有所涉獵與研究,詢問我最擅長的字體,並請我當場寫幅字送他作紀念。 且說人一犯賤,到那裡也犯賤;騷人墨客,到那裡都發騷,看有筆墨處更是騷味盡釋,不容我謙虛推辭,說時遲,那時快,他老兄已及時把筆、墨、紙、硯文房四寶準備就緒,既騎虎難下,考慮同團團員購完物後需趕赴行程到機場搭機,為免耽擱行程,只好硬著頭皮,帶著幾分騷味……揮毫……獻醜了。思及武夷山乃以產茶聞名,四處茶坊林立,當即寫下「茶道」二字,寫完後,店主端詳許久稱道:「好字,寫得很好。」,其實用小筆寫榜書,感覺力有未逮,心餘力絀;且又非自己日常慣用的毛筆,寫起來有些滯礙,端視寫好後之作品帶些俗氣,心裡確實還有幾分心虛呢!我告訴對方沒有帶印章無法鈐印,對方說沒關係,匆匆落款後,團員已結束購物紛紛陸續魚貫上車,我用數位相機拍了剛寫好之書法拙作後,遞給對方一張名片道聲再見後趕緊上車,趕赴了機場等候飛回廈門的飛機,結束了二天的武夷山之旅,也留下武夷山天遊峰下揮墨的一段翰墨緣插曲。 附註: 茶道二字作品,由於臨行匆匆落款,又無鈴印,故用電腦相片處理軟體,用剪貼的方式,從另一件作品的落款用印,剪貼移植在此幅沒有鈐用印的不完整作品,再利用另一套相片處理軟體加框,像裱褙一樣,看來別有一番意味了。
-
卻聘詩考
楊維楨為元末著名詩人,引領風騷,名擅一時,號鐵崖體,古樂府尤稱名家。著有《春秋合題著說》、《東維子集》、《鐵崖古樂府》、《復古詩集》、《麗則遺音》等。楊維楨是元朝進士,且曾著「《正統辯》千餘言,總裁官歐陽元功讀且嘆曰:『百年後,公論定於此矣。』」以當時的君臣大義來說,楊維楨不受明祖之詔,不作明朝的官,而以元朝遺老自居,也是事理之必然。 錢穆亦曾謂:「明祖之待元臣,實不可謂不寬大,而當時士大夫之忘其為華裔,僅知曾食元祿,亦可見世風士行之一斑矣。」又稱楊維楨為「無意屈節於明廷者」。蓋元朝舊臣,不仕明朝,此實為當時之風氣,故宋濂稱楊維楨「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」,推崇之意,不在言下。循此理路,若說楊維楨有類似<卻聘詩>此種不入新朝的心態,是絕對沒有疑義的。 復次,談到林霍對<卻聘詩>文字的詮釋,並由此而否認楊維楨是此詩作者的問題。筆者認為,僅就<卻聘詩>的內涵而言,結合楊維楨卻明太祖聘之事,楊維楨也有可能是<卻聘詩>的作者。而阮旻錫也已察覺林霍之解釋,有所偏頗,故持調停之論,而謂:「邱釣磯為宋秀才,不赴元世祖之徵;楊鐵崖為元進士,不受明太祖之職。其志節大抵相類,故遂以<卻聘詩>冒入《鐵崖集》中。」阮旻錫「冒入」之說,雖仍未足以成為定論,但至少已可證實林霍責楊維楨「非終不出者」此一論點,實在無法成立。 復次,林霍謂楊維楨乃「元進士」,邱葵為「宋秀才」,故「天子書徵老秀才,秀才懶下讀書台」之「秀才」,只有邱葵才符合此身份。但事實上,是林霍誤解了「秀才」的意思,「秀才」在宋朝至明初,其意義是泛指「讀書人」,並非中了「進士」,就不能稱「秀才」。趙翼《陔餘叢考》云: 宋時凡應舉者,固無不稱秀才矣。元虞集為文宗草詔,謂順帝非明宗子,順帝登極欲殺之,脫脫在旁曰:「彼有文名,後世只謂陛下殺此秀才。」遂捨之。洪武中,選國子生才高者,命博極群書,以備大用,帝呼之曰「老秀才」。可見元明以來,「秀才」為讀書者之通稱。 由上可見,林霍以「宋秀才」、「元進士」為理由,推論<卻聘詩>為邱葵所作,亦無法成立。 因此,歸根究底,林霍站在明人的立場,就個別字句詮釋站在元人立場的楊維楨,自然發覺到處格格不入,進而否認<卻聘詩>為其所作,其實是站不住腳的。也就是說,從上述對文字語意的解析來看,楊維楨絕對有資格作為<卻聘詩>的作者。 (三)御史馬伯庸之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫對於<卻聘詩>為邱葵所作,言之鑿鑿,但對於<卻聘詩>、即<御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>中的另一個主角人物馬伯庸,卻絲毫未加以關注,這也其立論的一個大漏洞。如馬伯庸是誰?是否到過閩南?何時去閩南?相關的材料和證據是否可支持馬伯庸確實有閩南之行、及徵幣邱葵之舉呢?茲說明如下: 馬伯庸(一二七九─一三三八),名祖常,其人乃元時文壇領袖之一,其事蹟備見《元史》卷一百四十三<馬祖常傳>: 馬祖常字伯庸,世為雍古部,居淨州天山。……父潤,同知漳州路總管府事,家于光州。延祐初,科舉法行,鄉貢、會試皆中第一,廷試為第二人。授應奉翰林文字,拜監察御史。……元統元年(一三三三),召議新政,賜白金二百兩、鈔萬貫。又歷同知徽政院事,遂拜御史中丞。至元四年卒(一三三八),年六十。…… 祖常工於文章,宏贍而精核,務去陳言,專以先秦兩漢為法,而自成一家之言。尤致力於詩,圓密清麗,大篇短章無不可傳者。有文集行于世。……文宗嘗駐驆龍虎臺,祖常應制賦詩,尤被歎賞,謂中原碩儒唯祖常云。 馬伯庸為元朝一代之文壇領袖,《四庫全書》收有其詩文集《石田集》十五卷。<石田集提要>云「延祐以後為元文之極盛,而主持風氣,則祖常數人為之巨擘。」 又據陳旅<石田集序>文,可知馬伯庸於延祐中因事入閩。 據蘇天爵編《國朝文類》收錄宋本(字誠夫)<舶上謠>十首,其自註云:「送伯庸以蕃貨事奉使閩淛」;又虞集《道園學古錄》卷三一<鄭氏毛詩序>云:「故御史中丞馬公伯庸,延祐末奉旨閱海貨於泉南,觀于鄭氏得十數種以去,將刻而傳之。」 案以上兩條材料,亦見於曹永和院士《中國海洋史論集》<明洪武期的中琉關係>一文中,依曹永和之說,泉州為元時海外貿易之最大港口,仁宗延祐元年曾開下蕃市舶之禁,延祐七年又罷市舶司,故馬伯庸至閩南,當在延祐年間(一三一四-一三二○),而其至泉南的任務為「閱海貨」,故依上述記載,馬伯庸至閩南的時、地、物皆於文獻有徵,為不移之事實。 而回到文獻所述馬伯庸訪薦邱葵之年代,李清馥《閩中理學淵源考》謂:「元世祖聞其名,遣御史馬伯庸與達嚕噶齊奉幣徵聘不出,賦詩見志。……卻聘時當七十餘歲矣。」 案:元世祖忽必烈確曾派遣程鉅夫至江南求賢,仍而名列徵召之名單,三十人中並無邱葵之名。再者,元世祖死時(一二九四),馬伯庸其時不過十六歲,故李清馥謂元世祖遣馬伯庸徵幣之說,乃不可能之事,可無庸贅論。然而,馬伯庸至泉南時,既在延祐年間,則是時邱葵當七十一至七十七歲之間,李清馥謂「卻聘時當七十餘歲矣」,年齡上有相符之處,但這並表示李清馥的說法可以成立。 再就林霍<釣磯詩集序>所言「至馬伯庸與達魯花赤徵幣不出之詩,次在<八十有四吟>之下,可謂久幽不改其操矣。」是林霍以為馬伯庸奉詔南來徵聘時,邱葵已至少八十四歲,即以八十四歲計,則此年當為元泰定帝泰定四年(一三二七)。然而,細考泰定四年,並無馬伯庸在泉南的縱跡與記載,故林霍推論之邱葵<卻聘詩>創作之年代,亦無法成立。 而且,以馬伯庸當時文壇之聲名,如其真有徵幣邱葵之情實,何以集中無一詩文提及此事,亦屬可怪。因此,關於馬伯庸的問題,事實上,從盧若騰、林霍、到阮旻錫,以及今世論及<卻聘詩>者,都未曾加以深思、剖析,故筆者在此特為拈出,亦以證明盧若騰、林霍、阮旻錫之將<卻聘詩>歸給邱葵,其說法既缺乏有力的證據,又預存著先見,故雖極力主張邱葵為<卻聘詩>之作者,但到底所持之立論,仍是無法成立。 (四)小結 總結上面所述,盧若騰、林霍、阮旻錫等閩地學者一致認定<卻聘詩>的作者是邱葵,但站在證據的立場,這個立論仍須以「存疑」來對待。首先,有關邱葵<卻聘詩>之情節,其所見之文獻,皆在盧若騰、林霍師徒搜羅、編集《釣磯詩集》之後,此事已耐人尋味。其次,嚴格說來,謂馬伯庸奉幣徵召邱葵,驗諸當時史料,實乏確證;且邱葵有<答城人友人相勉求官>詩,如邱葵真為元廷所重,當不致有「求官」字眼出現,亦不必屈就於「村學」而自嘲如「村學究」了。 故筆者認為,從史料所顯現的,<卻聘詩>固然未必是楊維楨所作,但若將其歸為邱葵所作,其理由更加不充分也不完整,故不宜驟將<卻聘詩>歸於邱葵之作,或以<卻聘詩>作為評斷邱葵一生行藏之證據與材料。當然,無論此詩作者為誰,此詩即使非邱葵所作,也都不影響邱葵不仕於元朝的事實及其南宋遺民之身份。 (下)
-
●長篇小說連載桂子飄香
電視依舊開票,尚未決定勝負,我不敢大意。驀地,三秋茶館發出暴風雨般地掌聲。林邁捧著一掛鞭炮,走到門口燃放,這不是做夢吧? 阿珍煮了一碗麵,端給阿桂,她滿臉淚痕,坐了起來。兩個孫兒站在床邊,凝視阿嬤吃麵。 阿嬤,恭喜當選! 佟桂笑了。她已兩日未進餐。這份操勞,已忘記飢餓。現在,她才真正知道餓了。 林姣走進來,傳告最新消息:巫家不服氣,他們要求驗票,縣選委會不准。佟桂比他多一千六百二十張票,再驗也不能轉敗為勝。 這次選舉,攤開來說,李寧並未為佟桂幫一點忙,只是他做到嚴格取締非法選舉而已。既然巫時賢無法作票,自然會失敗。但是,在我們心目中,對李寧仍是心存感激。雖然他是個崇洋媚外的新官僚,卻仍有幾分文人氣質,可圈可點,值得敬佩。 佟桂接任縣長,潘璉的副議長位置,立即倒台。這種裙帶關係的舊社會風氣,一概取消。佟桂只帶去了施良貴任民政局長。她深感縣長得之不易,懷抱戒驕戒躁心情,努力工作,勤跑基層,絕不浪費一文公帑。佟縣長的最大特色,不作秀、不出風頭,從不在電視新聞出現。任何重要建設事項皆由主管部門說明,因此她上台半年,不少縣民沒見過她廬山真面目。後來縣運動會上,一個身材矯健的中年女人表演撐竿跳,一鳴驚人!廣大觀眾指手劃腳,驚問:「這人是誰?」 佟縣長! 真的是縣長,她會撐竿跳? 佟桂是運動員出身。 兩年後,全縣運動成績不僅破台灣紀錄,而且政績也高居首位。許多縣民以她而榮,以她為傲,佟桂的名字,在濁水溪兩岸的人民嘴中傳播…… 于瑞當初是為了敏芝養病才搬去台中的。如今,敏芝已煥發了青春,原有的憂鬱症在愛情撫慰下,逐漸恢復了精神面貌。適巧他們當年賣出房屋的那家人,想搬去台北經商,貼出出售房屋招貼,無人問津。我得知此事,打電話告訴于瑞,勸他將房子再買回來住。于瑞夫婦答應下來。 于家回眉埔鎮不久,佟桂便由我陪同前往看望。聊了幾句,佟桂便直截地說:「何老師,我來並不只是看望您,我還求您一件事。」 對方聽了一怔。連我也愣住了。 妳說吧。 請您委屈一下,當教育局長,幫忙。
-
花系列二首
之一 石榴花 月光下一朵朵火矩 燒破夜的羅帳 不斷篩落的光影 是時光輕拾她的紅蓬裙 旋舞 在如許安靜的星空 不曾停止 思慕的葉忘情地 搖撼 那單薄的青春 而愛情結成碩果 多子多孫與多情多意 終究是同義字 抑或相反詞 口中鮮紅的石榴汁 靜靜的夜裡 祭悼 結果之前的濃烈 之二 木棉落 那些滿地橙紅的臉 依舊仰首望著藍天 她們不知風雨無情 還留下一袋袋溫熱的夢 爆裂出綿綿火種 春天 她站在高高樹上 一朵朵肩並肩 年輕了枯竭枝椏 她們在熱戀中 看不見自己
-
童年的小小心眼
一盤熱騰騰、青翠、高纖的燙青菜,是現代講求養生的人們三餐必備的食物,但礙於上班的不便,對於外食族的我們卻成了奢望,如能每餐以水果替代就相當不錯了,燙青菜也就只能在家中偶一為之。今天休半天假的同事,竟在午餐時刻從家中窩心的為大家燙青菜,一大盤鮮嫩翠綠的番薯葉在眾人眼前瞬間一掃而空,番薯葉似乎是現代都會人對青菜的首選,因為它富含豐富的營養素,以及超高的纖維質,對於腸胃消化大有助益,它的好說不盡,對我而言,潛意識卻隱隱的排斥著,說不上厭惡,也沒有真正喜歡,每逢上菜市場,自己鮮少會主動購買,除非朋友相贈,我也總把它擺在冰箱的角落,當作備用之菜,女兒曾經問我:「媽媽,妳好像很不喜歡番薯葉哦!」我答不上來,但是行動卻說明了一切,因為番薯葉會叫我聯想到貧困的童年,以及那些小孩永遠做不完的辛苦事! 童年,番薯是家中主要的作物,也是人畜共通的主食,我偏愛番薯,從小到大未曾改變,對於本是同根生的番薯葉觀感就全然不同了,記得小時候,一畦一畦的番薯田,藤蔓四處蔓生,幾乎看不到田埂的分界,為了採挖番薯的便利,必須讓藤蔓各歸其位,然後涇渭分明的各自成長,因此「撿番薯藤」是必須的工作。時常父親讓我們先至田中先行「撿番薯藤」,父親再用犁田工具將田埂犁過(我不知道為什麼要這樣做?)沒有方向感的我,對於一望無際的番薯田,田邊又沒標示名字,如何能認出自家的田,既擔心認錯田地被父親臭罵一頓,若站在田邊等待父親,準會被責怪故意偷懶,就算找對田地也怕將番薯藤翻錯方向,當時的父親是相當嚴厲的,無論如何,一顆心都是戰戰兢兢、忐忑不安的,因此綠油油的番薯藤是我的最恨。 番薯成熟時,父親挖走番薯後,番薯藤連根帶莖及葉用兩輪推車載回庭院,番薯藤蔓高高堆起如一座小山,這是家中馬、牛、羊和豬的糧食,馬牛羊是我的最愛,牠們的番薯藤不需加工,只要成綑成綑的抱給牠們,牠們自然會聰明的撿食嫩葉,留下粗梗,豬隻就不同了,我必須站在比我高的小山丘前,用一雙小手慢慢撕拔嫩葉放進竹簍,總是在拔滿兩大簍嫩葉後,發現小山仍然屹立不動,時間無止盡的延伸,一雙髒兮兮的手都結了繭,日復一日重複著相同的工作,雙手永遠沒有洗乾淨的一天,單調、無聊、辛苦是我的記憶,因此我憎恨番薯藤,也連帶憎恨笨豬,每回經過豬舍都會偷偷罵牠們幾句,卻不敢讓父母親知道。 拔不完的番薯藤,我會耍詐的頻頻拜託馬兒、牛兒和小羊兒多幫忙,我一股勁的餵養,牠們哪裡消化得了呢?因此馬廄、牛棚、羊窩未吃完的番薯藤也堆積如山,害我常常被父親責罵,眼淚也只能往肚裡吞,咬著牙繼續工作,所有的委屈藉由罵牲畜、瞪牲畜出氣,後來我想到一個好方法,左右鄰居的農舍同樣豢養著牲口,家中牲口吃不完的鄰家可以代勞呀!這樣父親也不會發現,我壓根沒想到這樣自家的豬仔糧食就減少了,但那又何妨,當時的番薯藤多到如過江之鯽,滿坑滿谷任其腐爛當肥料,誰又會去在乎呢?於是我的詭計常常得逞,工作量自然減少了,而且父母也不曾發現哩! 童年的小小心眼讓自己做錯了事,那是投機取巧的行為,不足炫耀跟張揚,長大之後為人妻為人母,我曾不經意的向母親告白,母親笑笑不加以責備,反而心疼童年的困苦拖累了小孩,我也明白,那是大時代的貧困,家家如此,我不是特例,也未曾對父母有過埋怨,只是番薯葉代表的貧困未曾在腦中抹去,這輩子我不會愛上它。
-
卻聘詩考
(一)《堯山堂外紀》、《七修類稿》及<挽文丞相>之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂《堯山堂外紀》為首將<卻聘詩>作者歸給楊維楨,致令<卻聘詩>作者由邱葵變而為楊維楨。按蔣一葵《堯山堂外紀》卷七十七<楊維楨>條: 洪武初,聖祖將召楊維楨用之,令近臣促入京師,維楨托疾固辭,作詩曰:『天子來徵老秀才,秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管《春秋》筆,不為傍人取次栽。』或勸上殺之,上曰:『老蠻子正欲吾成其名耳。』遂縱之。 蔣一葵《堯山堂外紀》,明萬曆乙巳三十三年(一六○五)已有晉陵蔣氏刊本,其年代較張日益作<訪邱釣磯先生故居記>更早,故《堯山堂外紀》中之<卻聘詩>資料,與張日益、盧若騰、林霍等人之搜羅《釣磯詩集》,絕無瓜葛,故林霍乃有「不知《外紀》何從得此」之語。 筆者經過考索,發現被盧若騰、林霍等人指為「禍首」的《堯山堂外記》,其實並不是第一個將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人,此事在郎瑛《七修類稿·辯證類》卷二十一<楊鐵崖詩>條中,即有相關的記載: 元江西儒學提舉楊維楨廉夫,號鐵崖,博學能文,山陰人也。元季張士誠開宏文館,固延致之,廉夫心知其異圖也,至無一字一語,終日酒酣臥睡。一日,朝廷頒酒於士誠,廉夫以指寫塵桌一絕云:「山前日日風塵起,海上年年御酒來。如此風塵如此酒,老夫懷抱幾時開。」張見之,知終不就,遂放歸。至天朝革命,又令近臣促入京師,廉夫托疾固辭,知不可得也,作詩縊死,其詩曰:「天子來徵老秀才,秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆,不為傍人取次裁。」二詩事熟誦人口,然考其貝廷臣所作之傳,則廉夫於士誠處未嘗到也,曾獻五論,并復書直詆所用非人。洪武三年正月又嘗至京師,有疾回,與此不同,或者廷臣之傳,尚當信也。 按陳仕賢<七修類稿原序>:「杭庠士郎生瑛,學待門而不遇,著《七修類稿》若干卷,寓閩諸縉紳為梓其傳」。又是書<出版說明>云: 郎瑛,字仁寶,浙江仁和人。他出生於憲宗成化二十三年(一四八七),直到嘉靖四十五年(一五六六)尚健在,……《七修類稿》五十一卷大約在嘉靖中由福建建安的書坊刻印問世,目錄後附有作者的一個告白,稱:「拙稿初為備忘(謬陋不計)討論,相知輾轉錄出,昨承諸公刊之於閩,愧罪不勝,字有乙者、漏者、魚魯者、目錄不對而間斷失散者,由書者非人而刻非一時,貧賤未能更也,願覽者情照而教焉。」 可見《七修類稿》較《堯山堂外紀》之刊刻要早了將近四、五十年,是最早將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人。又盧文弨<書《七修類 》後>云: 此書初刻於閩中,仁寶題目錄後云:「書者非人,漏誤甚多,貧賤未能更也。」……仁寶讀書好古,勤於纂輯,而虛懷樂善,甚望友朋之益,題諸座閒,以求規正,其志不可謂不誠矣。……使當日有人焉,為之約其精華,刪其觕駁,資其考鏡,……;即卷軸不必如是之多,而要可與《賓退》、《揮麈》、《輟耕》諸錄頡頏矣。 由上可知,郎瑛此書漏誤難免,故其記載「廉夫托疾固辭,知不可得也,作詩縊死」,則是實無其事。但值得注意的是,此書刻於「閩中」,如果邱葵<卻聘詩>實如林霍、阮旻錫等人所說,是「海邊童叟咸能誦之,其相傳久矣」的話,何以《七修類稿》刊行後數十年間,全閩竟無一人加以駁斥,而要到盧若騰、林霍時,才來為邱葵抱屈?故此點顯然是一大疑問。 其次,石遺老人陳衍《元詩紀事》卷十六收錄楊維楨<席上作>,其文云: 江南處處烽煙起,海上年年御酒來。如此烽煙如此酒,老夫懷抱幾時開?《遵聞錄》:張士誠以厚幣招楊廉夫甚急,勉行至姑蘇。適元以龍衣御酒賜士誠,廉夫因飲御酒,遂作詩云云。士誠聞之默然,遂不強留。 《七修類稿》:張士誠開宏文館,固延致之。廉夫心知其異圖也,至無一字一語,終日酒酣臥睡。一日,朝廷頒酒於士誠,廉夫以指寫塵桌一絕云云。張見之,知終不就,遂放歸。至天朝革命,又令近臣促入京師。廉夫託疾固辭,知不可得也,作詩縊死。其詩云:「天子來徵老秀才,秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出?黃石終期孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆,不為旁人取次裁。」二詩事熟誦人口。然考貝廷臣所作之傳,則廉夫於士誠處未嘗到也。曾獻五論,并復書直詆所用非人,洪武三年正月,又嘗至京師,有疾回。或者廷臣之傳,尚當信也。案:《堯山堂外紀》載楊鐵崖不赴召,有詩「商山」云云。明太祖閱之,乃云:「老蠻子欲吾殺之以成名耳。」遂放回。即鐵崖集亦載此作,特句法小異。《七修類 》至有作詩縊死云云。不知太祖初即位,遣詹同文幣徵,維楨賦<老客婦謠>以見志,故宋景濂有「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」之句。若「商山」「黃石」一詩,乃福建邱葵,為宋秀才,不赴元世祖之徵而作,見本集,題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍詩話亦載是詩。《同安縣志》邱葵載入<儒林>,亦有<卻聘述>詩事,卒後配享朱子祠。更按《閩書》稱宋末科舉廢,葵杜門勵學,居海嶼中,自號釣磯翁,著書甚夥。 陳衍認為:「若『商山』『黃石』一詩,乃福建邱葵,為宋秀才,不赴元世祖之徵而作,見本集,題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍《詩話》亦載是詩。」但陳衍此處所說,仔細追究,又與其《元詩紀事》卷十一載錄虞集<挽文丞相>詩末所云,有自相矛盾之處,<挽文丞相>詩云: 徒把金戈挽落暉,南冠無奈北風吹。子房本為韓仇出,諸葛安知漢祚移。雲暗鼎湖龍去遠,月明華表鶴歸遲。何須更上新亭飲,大不如前灑淚時。 《輟耕錄》:讀此詩而不泣下者幾希。 《元詩選》:楊鐵崖洪武初不赴召詩「子房本為韓仇出,諸葛寧知漢祚開」,全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云:「商山本為儲君出,黃石終期孺子來。」豈鐵崖知襲用前人之非,後乃自改耶?鐵崖豔詩有全寫韓冬郎者,英雄欺人,不可以訓。偶因此詩而并及之。 陳衍此處引《元詩選》並謂「楊鐵崖洪武初不赴召詩『子房本為韓仇出,諸葛寧知漢祚開』,全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云:『商山本為儲君出,黃石終期孺子來。』豈鐵崖知襲用前人之非,後乃自改耶?」可見在此段中,陳衍明白認為,<卻聘詩>中的「子房」、「諸葛」或「商山」、「黃石」等,字句雖有異同,但溯其源頭則是來自虞集的<挽文丞相>詩。 陳衍就同一<卻聘詩>,卻有兩種不同說法,而兩種說法是不能並存的,可見其疏誤之處亦至為明顯。故而,究竟<卻聘詩>為邱葵所作?或為楊維楨襲用虞集之句子而成,仍是一個問題。 按:虞集(一二七二~一三四八),字伯生,號邵庵,又號道園,為元代著名文學家。虞集的時代,稍後於邱葵,如<卻聘詩>作於<挽文丞相>之前,則虞集便有襲用<卻聘詩>句子之嫌,以虞集文名之盛,果其有涉及襲用之事,勢必引人注目或提及,但文獻中未見有人指稱虞集襲用<卻聘詩>,故此一推論也難以成立。反言之,當說是<卻聘詩>襲用了<挽文丞相>詩,較為合理。 也就是說,單就此點而論,<卻聘詩>當非邱葵所作,否則,以虞集為一代文宗之身分與地位,如其襲用邱葵<卻聘詩>詩句,則邱葵當早已揚名於世,不致於久湮不彰、聲氣如此寥落了。 綜合以上所述,姑暫不論個別字辭之差異,<卻聘詩>「商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。」與虞集<挽文丞相>「子房本為韓仇出,諸葛安知漢祚移。」實有雷同之處。而從盧若騰、林霍、到阮旻錫,其持<卻聘詩>為邱葵所作者,皆未論及《七修類稿》以及虞集<挽文丞相>詩這二條重要史料,而只是圍繞著《堯山堂外紀》議論,故即就證據資料而言,盧若騰、林霍、阮旻錫之意見,其漏洞之多,實已難令人信服。 (二)楊維楨之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂<卻聘詩>為邱葵、而非楊維楨所作,並舉證歷歷,陳述<卻聘詩>不能歸於楊維楨之理由。然而,詳細探討盧若騰、林霍、阮旻錫之論點,罅隙實多,亦難以成為定論。 楊維楨(一二九六~一三七○),字廉夫,山陰人。《明史·文苑傳》載其事: 洪武二年(一三六九),太祖召諸儒纂禮樂書,以維楨前朝老文學,遣翰林詹同奉幣詣門,維楨謝曰:「豈有老婦將就木,而再理嫁者邪?」明年,復遣有司敦促,賦《老客婦謠》一章進禦,曰:「皇帝竭吾之能,不強吾所不能則可,否則有蹈海死耳。」帝許之,賜安車詣闕廷,留百有一十日,所纂敘便例定,即乞骸骨。帝成其志,仍給安車還山。史館冑監之士祖帳西門外,宋濂贈之詩曰:「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」,蓋高之也。抵家卒,年七十五。(中)
