第六天的早餐真是特別，先點好餐再等，真的是「經驗不足，有待改善」。大家看著天空，很自然的買起了二元一件的雨衣，只是沒派上用場。談談泰山四大奇觀：旭日東昇、雲海玉盤、黃河金帶、晚霞西照。到了泰山腳下，先乘坐換山車，十五分鐘後登山，看南天門、天街、西神門、東神門……玉皇頂無字碑，到了奉山極頂，一千五百四十五公尺，有人說「濟南名人比較多，泰山神比較多」，看看「泰山石敢當」，與我們金門的顯然意義有別，「石敢當」是人名，住在泰山腳下，有不同的嗜好，十八、九歲會看到妖魔鬼怪，且能降妖，因而一傳十、十傳百，人們慕名而來，後來就到泰山拿石用紅筆寫上「泰山石敢當」。泰山以雄偉著稱，是花崗岩。我想到的是一句話「登泰山而小天下」。 走三孔，即「孔府、孔廟、孔林」，就是城牆、廟宇及孔子後裔住的地方，當年孔子周遊列國坐的是「馬車」，我們今天坐的是大型交通工具，孔子，公元前五五一至四七九年，七十幾歲在當時已是高齡，乾隆皇帝十次下江南，到底是幾次到「曲阜」？這個說七次，那個說八次，還有人說九次，實在是無可考證。曲阜的市樹是「柏樹」，古城都為仿古建築。來到「孔廟」大成殿，龍柱用布裹住，乾隆皇帝走到雕刻龍柱前摸二龍，久久才離去，七十二條龍代表七十二弟子，醒目的匾額「生民未有」，乃清雍正題，藍色背景加上金黃大字，就可知是清皇帝的題字。而「勾心鬥角」是建築上的談法，這個屋簷深入另一個屋簷之意。孔子創儒學，秦始皇卻焚書阬儒，於是「儒壁」指的是把書（儒學書籍）放入壁中。 「先師手植檜」乃孔子所種，今日所見的為雷擊後又生出來的小樹，孔子弟子三千，賢者七十二。我們坐當地的電瓶車到孔廟，古城牆圍起孔府、孔廟，這三孔已為世界文化遺產，孔廟主殿拜的當然是孔老夫子，話說「孔子有七露」：前大門牙、腮幫、耳朵、額頭、眼睛、鼻子、頭頂。我們已「走近孔子」。孔府，富貴無邊，文章通天，此乃聖府、聖人之門，中間的「重光門」，只有九月二十八日以及皇帝來才打開，孔府的「家規」是：用「甘蔗」打家人、僕人，取「越打越甜」之意，宋徽宗時衍勝公拿牌在紫禁城可以騎馬，一行人走得腳酸坐在板凳上休息，邊聽解說之際，才知那是「冷板凳」，客有求而來，主人不願會客；慈禧太后生平最愛寫「壽」字，她寫了一千多種字；轎子紅色的是女生坐，墨綠色的是男生坐的：那像洗衣板的是「罰跪」用的，也是家規之一。「內宅門」是分隔前衙和後宅的界限；為了提醒自己不做貪得無厭的官，一幅「貪龍」的畫擺在明顯的地方。 孔德成先生的身世成了永遠彌補不了的遺憾，生母本為大老婆的女婢，後為第四位老婆也生了一子，卻遭大老婆下毒身亡，真像是戲劇裡常有的為某種目的而不擇手段的劇情。當年孔家生下一子後蔣介石先生與米契爾將軍同時送來中外的沙發致賀。孔府，九進院落，有後花園。 來到「至聖林」，這裡「三不埋」，犯過法的不埋，出嫁的女兒不埋，未滿十八週歲的不埋。「洙水橋」是雍正年間寫的，明代嘉靖年間某大臣重修，但是修前未修後，成了今日前後不一的怪現象。「偕子抱孫」是孔子、孔子的兒子孔鯉和孔子的孫子孔佶的墓地，然而第一位入孔林的是孔鯉，孔子喜得一子，魯哀公送了二條「鯉魚」。這裡是孔子自己選的，現為世界最大的家族墓地。子貢守墓六年，其他弟子守墓三年，「萬仞宮牆」彰顯孔子的成就斐然，而孔佶的作為比父親大，極力發揚孔子儒學思想，是「大成至聖文宣王」，其墓上的「王」字刻意放低，為的是這樣一來皇帝才看不到。子貢種的楷樹身後有座「流淚碑」，文革期間遭破壞。 晚飯，吃的是「孔府宴」，每上一道菜，服務員會介紹菜的由來，有的還加上詩詞，如王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」。又遇到另一團，十四日出團的，再一次相見歡，有人要去洗腳，有人要去逛大街，我們則去購物場買了點水果為自己加菜。 第七天，到泉城濟南，柳樹、荷花是它的市樹、市花。濟南，山東省的省會，劉鶚在老殘遊記如此描寫：家家泉水、戶戶垂楊，這裡有四大名泉，有七十二名泉之首的「趵突泉」，沒想到此刻的「火爐」下雨了。濟南當地人不排斥外地人，所以是好客的，小侯和師父都是濟南人，也是一代女詞人李清照的家鄉，現為了「全運會」正大型建設，道路以「經緯」命名，為正南、正北走向，中國五大軍區，濟南佔了一個。 來到「趵突泉公園」，趵突泉水溫一年四季保持在十八攝氏度恆溫，十二月柳樹要晚掉半個月，當地人稱「無憂泉」；看看李清照紀念堂，芭蕉、海棠、竹子都是她所喜愛。「泉城廣場」是濟南最大的廣場，曾經「嚴管街」後改為示範街，在濟南是女生開無軌電車。到了「大明湖」，雨不停的下，此刻更顯「詩意」（溼意）和「涼意」，團員中有人打起了赤腳來，我們在乾隆皇與夏雨荷的約會處，欣賞「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」的優美景色，「小滄浪亭」是候船的地方，被譽為「大明湖的園中之園」，「佛山倒影」是濟南八景之一，古人形容千佛山的影子倒映在湖面，如今高樓大廈林立已看不到，只剩石塊以茲紀念，也是杜甫寫詩的地方。「三虎泉」看來更有看頭，真的看到有人拿著盛水容器來裝泉水回家，或用以泡茶，或作他用。 魯菜三大特色是：油、膩、鹹，有道「草包」可不是罵人的話，是因包子裡的餡不同。晚上，我們一起去看戲-武松劇場，相聲、樂器、呂劇等輪番上陣，笑聲、掌聲加上外頭的雨聲，喝大碗茶，配小茶點，這樣的夜晚實在特別，就像是走進「大觀園」，戲台前一個捐助箱是紅十字會為「南台灣八八水災」而設。酒店的冷氣出了問題引來一陣吵鬧聲，我個人倒是不覺得這個「火爐」熱，因為下過一場雨，涼涼的，但是可能有人「心中有火」吧！ 第八天，打包、打道回府囉！整團的行李暴增，又得陸海空大集合，我們從沿海旅遊，來到內陸旅遊，「分別是為了再相見」，小侯首次開口獻唱「驛動的心」：曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開後展開旅程，投入另外一個陌生……，是適合做這工作的心境吧！他說。我們從山東濟南經杭州到廈門，在通關時，有人的行李被抽出檢查，原來是那兩小瓶「白蘭地」惹的禍，那是導遊的心意，被誤認為是汽油。走往機上，看到「熱烈祝賀山東航空開通濟南-台北直航定期航班」，我手上的相機正朝向它，老公順勢入了鏡，然後說「早說嘛！坐直航的就好啦！」在杭州機場候機時，果真感受到「熱」，到了廈門，真夠熱，三十六度高溫，上車後，聽到的消息是「五通碼頭的船壞了，所以要改坐東渡的」，這一來，又是一陣慌亂。在船上，本想好好休息，不料前座一個調皮的小朋友，硬是把椅子上的布套一塊一塊撕下來，他的興奮影響到了我們，終於有個人轉身過來對他媽媽說「每一個人都有享受安靜的權利」，於是她把孩子抱入懷裡，我們也獲得暫時的安靜。 啟程受颱風波及，回程因船之故，這一趟山東行果真難以忘懷！然而，歷史上的曾經，如今我們親身走過，更體會到中國文化真的不是蓋的！ （下）

發了狂的砲彈，爭先恐後地 在島嶼的胸膛綻放鮮紅花朵 貪婪的手猙獰地攫取 島嶼驚惶失措的靈魂 怒吼的砲聲，吞噬了深邃的寧靜 遞來漫天煙硝與殺戮聲 蒼白而無辜的臉孔來不及竄逃 倒成牆垛下一片模糊的血肉 這場滂沱彈雨來得粗暴 該用什麼單位詞來度量戰役的慘烈？ 四處滾動的頭顱顆數 痛苦哀嚎的分貝數，或者是 焦黑土地灼熱滾燙的溫度？ 英勇的戰士們，扛著廿出頭的青春 反芻一大把無法消化的鄉愁 用血與淚寫下一頁光榮史詩 成功地捍衛島嶼的貞操 保住了島嶼不屈的氣節 這道鮮明的創傷，被歲月的針 以六十年的光陰，一針一針縫合了 當年轟隆隆的砲聲，如今 成為一串串沙啞的咳聲， 自島嶼的肺葉深處緩緩釋出 斑駁的戰役，鬢角已經花白 編寫成戰史館內供人景仰的一頁滄桑 古寧頭，一個民族傷痛的代名詞 古寧頭，一段光榮驕傲的歷史

  不要以為腳穿肢架、手拄雙杖、或坐輪椅的孩子就一定乖得像小綿羊，那可就大錯特錯。所有屬於孩子的好動、頑皮在特殊生身上一樣無所遁形！      小浩浩是很早期的學生，屬小兒麻痺，濾過性病毒只侵犯了他雙下肢，所以雙手孔武有力，腦筋十分慧黠，鬼點特多多，聰明得不得了！早年孩子的晚自習在教室進行，宿舍的老師會前往晚點名，孩子鬼靈精，不想晚自習時就會在老師晚點名離去後想盡辦法找樂子，怎個玩法呢？三層樓建築的教學大樓空了十二間教室的位置鋪設斜坡道，提供學生平日使用，也為停電時預留逃生管道。     很多特殊生都有深刻的感受，那就是剛從家裡來到無障礙環境的校園，寬敞而通行無阻，因此不管使用一般輪椅或電動輪椅，或多或少都曾偷偷地在校園飆車，小浩浩也不例外，如果是一個人偶而為之，或者是在校園空曠處也就罷了，偏偏小浩浩是獨樂樂，不如眾樂樂，登高一呼，吆喝班上幾個輪椅族一起飆輪椅，從三樓放風起飛，一路溜溜而下，直衝一樓，然後來陣不意快哉的高聲歡呼。      夜路走多還是會碰到鬼，那天剛好學校訓導主任抽查晚自習狀況，主任平日管教十分威嚴，學生都敬畏三分，那天孩子們一致認為是手氣背了些，主任無聲無息地來到教學大樓，不可置信地目睹一群輪椅族聲勢浩蕩，呼嘯而下，一來是翻車的危險，二來是撞人的危險，大吼一聲，孩子嚇傻了，怎麼這時會半路殺出程咬金啊？喊倒楣已經來不及了，斜坡道就這麼一條通，堵在樓下，直如甕中捉鱉，來一個是一個，來兩個成一雙 ，不一會兒功夫全部手到擒來，不費吹噓之力，被訓了一頓。       「玉不琢不成器，人不學不知義。」大人沒說，孩子根本看不到潛在的危險，重話說了，孩子低頭認錯。隔幾天我去上課，孩子眼神詭譎地細說從頭：「下次不敢了啦！不是皮蛋吃太多，而是，唉！青春不想留白啦！」  

為什麼當初會選你，現在真的有些後悔，只是「千金難買早知道」。 我雖無國色天香、傾國傾城之容，但是閉月羞花、沉魚落雁之姿還是有的。從學生時代到出社會工作還真是有不少追求者呢，其中建設公司小開、醫生、企業老闆等都曾以熱烈攻勢追求，送花、送金飾、燭光晚餐、機票……，連到職校教書，年紀小我七、八歲的學生也暗戀不已，偏偏本姑娘都「不甲意」，一心只屬意你一個窮警察，家世背景普通、學歷平平、外貌不揚，就因你一顆善良、寬容、充滿熱情與正義的心，於是融化我冰山美人的封號，我只為你笑，為你冰解。 我願意整夜不睡，只為等你清晨4點下班給我一通簡訊，說一句：我想妳。當時我為工作熬夜或為寫論文通宵，每每你在夜的那頭也還未眠，雖然你是為了台北的治安而不是為了我沒睡，但是都還沒睡的兩顆心卻僅僅相守。我很喜歡你的工作，甚至崇拜你，我一度懷疑自己有「戀制服」情結，看你著一身警察制服就莫名的愛慕你。 你不固定的上下班時間也曾經是我期待驚喜的時間，我喜歡你突然出現在我門前，用很帥的姿勢拿著牛奶麵包「進貢」，我喜歡你陪我看一整天的書、或去國家圖書館混上一整個假日，我喜歡當我心煩想一個人獨處時，你「正巧」值班，讓彼此安靜。 但是我現在不喜歡你一點都無法掌握的上下班時間，我無法安排家庭計畫；我不喜歡你睡到一半被局裡叫回去工作，留下一個孤單的我；我不喜歡你太過有正義感，完全不顧安危，你忘了你還有我和孩子。 到底是誰變了，那天我冷靜用力的想，在日蝕發生，天昏地暗的那天，我想我懂了，不是誰變了，是時間過了，人老了。

  萬大明早就聽說番人質樸不文，沒想到癡愚到這個地步！店家只用一瓢酒就奪取番仔的一頭山羌，未免欺人太甚！萬大明歎口氣，不忍心再看，轉身朝著另一個方向漫無目的閒逛，才走了幾百步，就走出市街。   遠處有座城堡狀的建築物，他想：「那大概就是船老大說的馬房吧？」據說裡面住著幾上百名荷蘭兵。為免嫌疑，他只向前走了一小段，正要回頭，突然前面響起馬蹄聲。四週都是稻田，他無處可躲，只好側身站在路邊，讓開道路。   兩匹馬飛奔過來，前頭是個荷蘭女子，後頭是名荷蘭兵，那荷蘭兵高聲喊叫，似在解釋什麼，那荷蘭女子不理不睬，兀自向前飛奔，頃刻之間已奔到萬大明眼前。土路不寬，大概只能容得下一輛牛車，萬大明全神貫注地注視著奔馬，以免被馬撞到。   前頭的那匹馬奔到距離萬大明約十幾步之遙，馬兒突然一頭栽倒，把荷蘭女子拋了出去！萬大明顧不了男女之防，飛身躍過去，一把把她接住。這時後頭的那匹煞不住腳步，撞上跌倒的那匹，把荷蘭兵摔在地上。   這幾件事幾乎同時發生。當萬大明把荷蘭女子輕輕放下時，跌倒的馬兒開始發出哀鳴，後頭那匹打了幾個滾又爬了起來，那名荷蘭兵也忍著疼痛，撢撢軍服上的塵土，從地上站起來。那荷蘭兵身形高瘦，神情堅毅冷峻，面部輪廓分明，他仰起老鷹般的眼睛，注視著萬大明。   萬大明不願多事，向兩人各作一個揖，正要離開，忽然聽到銀鈴似的聲音：   「請不要走，我還沒謝謝您。」   沒想到荷蘭女子竟然會說閩南話！萬大明只好止住腳步。這時荷蘭兵已跨上馬背，要把荷蘭女子拉上馬，她堅持不肯，回頭指指萬大明，荷蘭兵很生氣，和她吵起來。荷蘭女子揮手讓他離開，荷蘭兵更加生氣，突然一抖馬鞭，朝著萬大明猛抽過去！萬大明的反應何等迅速，身子後仰，一個「鐵板橋」避開，荷蘭兵正要再抽，荷蘭女子已擋在萬大明身前。荷蘭兵大怒，躍過那匹受傷的馬，猛抽一鞭，朝著來路飛奔而去。   萬大明正感不知所措，荷蘭姑娘笑著說：「我叫安娜，真謝謝您。」她的閩南話帶點洋腔洋調，但十分流利。   安娜頭紮馬尾，將整張臉襯托得格外清析。萬大明不是輕薄之人，但四目相對，不由的心頭一震。安娜不算漂亮，可是她那活潑開朗的眉宇，白裡透紅的臉色，婀娜多姿的身材，配上黑色馬褲，白色長袖襯衫，顯得活力四溢，這種青春活力是中國姑娘所少有的。   這時那匹跌倒的馬兒已掙扎著站起來，但右前蹄懸空，萬大明久走江湖，一看就知道馬腿折斷了。   「姑娘，馬兒的右腿斷了。」   「怎麼會呢？」   「牠踩進田鼠的洞了，騎馬的人最怕踩進這種不大不小的洞。」   「你一定很會騎馬。你叫什麼名字？能不能送我回去。」   萬大明說出自己的名字，又說：「姑娘，這匹馬的腿雖然斷了，不過三條腿還是可以跳著慢慢地走。我有事，您就自己牽回去吧。」   「大明，我就這樣叫你好了。」姑娘笑靨如花：「剛才我對那人說，我要你送我回去，不要他送。」   「他──」   「他叫丹克爾。」安娜十分氣憤：「他已經結過婚了，還一直纏著我，真不要臉！」說著又笑靨迎人：「我們實行一夫一妻制，不像你們中國人，一個男子可以娶好幾個老婆。」   萬大明立刻明白是怎麼一回事了。那丹克爾年約四十，穿著和一般荷蘭兵不同，八成是個軍官。在荷蘭人的土地上，怎能為了一個異邦女子壞了大事！他舒一口氣，向安娜一抱拳，說聲再會，頭也不回地急步離開了。

一抹星散的黑幕 枚舉著星光，探尋並弔唁流星 傻子如此思量著 瓜分幕帳、地毯式搜索。其行徑如同 欲在梵谷的《星夜》中 追求璀璨易逝的流星 悼亡僅僅數秒的生命 生活中，無數光點依附人們 命中註定總有些會如流星迸發而滅 中間所蘊涵的哲理 瞬然而發於當下，或是 間或現於人生某階段 的確，其實我們都是一枚傻瓜 強調如流星般嘔心瀝血後的靈感，殊不知 度過無數載的星海，早在你我身邊等待觸發

  八月份，新學年的開始，卸下另一重身分的我依舊參加縣府在暑假期間辦的旅遊活動，今年是「山東半島八日遊」。說到這活動，我們參加的這一梯次，實在是迂迴，出發前、旅途中，乃至於結束行程前都是考驗，也許這就是「天意」，讓我們這一趟更加豐富吧！ 首先是遇到颱風，這颱風可不能等閒視之，它就是造成南台灣災情慘重的「莫拉克」，走到哪兒，都是它的影子，它影響範圍之廣、帶來災情之重成了世人關心的焦點，而我們的行程因它而有所耽擱，一些人要提早回到金門，要延長請假日數，怪的是我們成了下午才從水頭坐船，晚上在廈門機場坐往山東的飛機，第二天凌晨才到達目的地，這樣的開始的確是「與眾不同」，當然第二天行程緊湊是不必說了。 短暫的廈門停留，在環島路的海邊走走，感受一下「熱」，接著吃了晚餐，然後就往機場報到，這時大家不約而同的走向「KKL」金門高粱的展示區，挺親切的，只是看那標價，實在不敢恭維，但也有股驕傲，因為它是「高價值」的。搭夜航，只好在機上大睡特睡一番，只是還得在「寧波」稍做停留，為的當然是多載一些客人。三個多小時的航程不免疲累。到了山東，導遊見到我們的第一句話竟是「早上好」，因為已第二天凌晨，而「青島」在夜晚看起來像極了「青鳥」。 為顧及給我們一個「交代」，也為了公司「報帳」，我們開始在每個景點「駐足」，時間明顯的不夠用，來去匆匆，早早起床晚晚睡，折騰了老人家，看來充實，實則仍有不足。青島建市一百多年，去年甫辦過的「奧運」：相約北京，揚帆青島，顯然這裡也享有盛名，外地人到青島置產者多，七至九月來此避暑，平均二十八度左右，市樹為「法國梧桐」，它用以淨化環境，八個大字來形容青島：「藍天碧海綠樹紅瓦」，來到這裡，大合照的多，要想獨照難啊！ 第二天先來到「五四廣場」，一九一九年五四運動在青島爆發，同時是帆船基地，青島以前叫「月交澳」，現有「青島啤酒節」，以全國各地為路名，如「金門路」，路沒有正南、正北，由上鳥瞰，它就建在山坡上，主要的交通工具是公交車，少有人騎單車，市政府大樓像是一頂「烏紗帽」。這裡流傳著「三怪」：一怪「泳衣外穿」，二怪「啤酒裝進塑膠袋」，三怪「青島的姑娘嫁老外」。停好車二分鐘即可到山頂，這太誇張了，這裡是「小魚山」，登高望遠，房子都有「煙囪」為特色，下山時，一些人買起了水蜜桃，只因為便宜。接著來到「青島棧橋」，遊客多，加上天氣熱，我們幾個選擇遠遠照景就好，然後在樹下閒聊，原來我們是命運類似的二對，都是台金來去，倒是有經驗的她說：「這樣好，這樣比較不會吵架！」 到青島四件事，遊嶗山、吃海鮮、喝啤酒、洗海澡。導遊順勢教了我們山東的稱呼，千萬不要叫人「小姐」，叫「小悶兒」（音同）或「服務員」即可，而男生可叫「小哥兒」，山東口音重，大嗓門，吃大饅頭，人說「冬至餃子夏至麵」。午餐我們吃的是「黃海海鮮宴」。嶗山，海山名山第一，乃道教名山，「太清宮」有三官殿（天官、地官、水官）、三清殿、三皇殿，內院幾百年、幾千年的老樹、古樹多，有漢柏凌霄，三樹合一，因遭雷擊而樹身分裂，然而卻也造就它今日的多樣面貌，「關岳廟」，奉祀的是關公與岳飛，對面有蒲松齡像，傳說他在這裡完成了「聊齋誌異」之大作，門票也不知是收二次還是三次了。這裡的漁民家裡供奉的是「媽祖」-林默娘娘。 來到「青島啤酒博物館」，想必不少人躍躍欲試，或是期待已久，因為這裡的「生啤酒」是出名的，看大家一壺再一壺的暢飲，可見它的魅力，我不受影響，倒見大家都有「透心涼」的快感，是誰說「白色的泡沫都是營養」，所以倒的人自然的加上一句「營養都給你」，當然，生啤酒帶不走，但是啤酒豆可是吃得津津有味，於是大家開始買起伴手禮，好吃加上好喝，看來不少人是滿足了，稍減對行程的不滿。接下來要近四個小時才會到「威海」。 在休息站休息，竟然發現車子漏油了，這下師父急了，開始搶修，只是原本就預定會晚到目的地，這下更晚了，有人提議說「不妨在休息站旁的餐廳晚餐，就在隔壁留宿，師父就可以好好的修」，這當然是「急中生智」，但行程上恐會大亂吧！十點左右到威海，只是我們一進餐廳，聽到了服務生直接的心情表達：「要死了！幾點啦？」誰願意車子中途有狀況呢？那一餐的「饅頭」倒成了我們往後幾餐的第一名，它是手工的，又Q又實在，有人動念想買回家，只是往後還有幾天行程，於是打消念頭，它成了日後懷念的好味道。 第三天，先要坐船到「劉公島」，有趣的對話在候船時聽到，小孩子說「輪船」，爸爸說「漁船，要到島上當然是坐漁船」，小孩子硬是要坐輪船，這一對父子誰也不讓誰！威海是中國最長的海灣城市，韓國商人多，韓國貨自然也多，十五分鐘後到達島上，西漢末年，因劉公、劉母救助人而得名，威海的幸福門，南來北往的中轉站，氣候宜人，北洋海軍曾在此，甲午戰爭被日佔領三年，因而相關紀念物多，一九八二年正式對外開放，經過劉公島人二十多年的保護，有劉公島戰役公園、甲午戰爭博物館等，有李鴻章題的對聯，到這兒可以盡收威海灣的自然風光。只是，導遊的「大聲公」和解說員的賣力解說互相干擾，而對船上的解說服務則有人一再強調是「非常非常的好」。 午餐後來到韓國城，真被那琳瑯滿目的東西嚇住了，一時之間還真的不知要看什麼，只是朝人多的地方看去，看大家「殺價」，大家一來一往，最後是想買的人一窩蜂的掏錢，因為便宜了！逛過來看過去，其實很多是相似的，真真假假，還真的是要看準了、談好價錢再決定。一個小時後來到煙台，來到「張裕酒文化博物館」，多少名人來到館裡題字留念，聽導覽後來到百年酒窖品酒。接著到「煙台山公園」，這裡有各國的領事館及建築，只是「煙台山燈塔」是海事局管理，所以要另外收票，煙台山燈塔及烽火台是地標，走過長長的情侶廊，解說員開始說「牽手走過，一輩子不分離，百年好合」之類的好話，還有連心橋、小美人魚。 煙台，燒狼的大便而起的煙，可用以做信號。一個笑話應該有人聽過，「小姐，水餃多少錢一碗？」「六毛」，另一種對話則是「小姐，睡覺多少錢一晚？」「流氓」，這就是聽與說之間的連結起了問題，而北方說「夜消」，南方說「消夜」。這裡流傳著「煙台蘋果萊陽梨，福山櫻桃數第一」，還有「身在蓬萊即是仙」。晚飯後休息去，打開新聞，依然是「南台灣的救災」，真乃台灣人的一大考驗！ 第四天，出發後約五十分鐘可到蓬萊，這裡是「水果之鄉」，有四大名樓之一的「蓬萊閣」，風景獨特，是適合人類居住的城市，「槐樹」傳說是鐵拐李種的，當初在下棋時連輸三盤，加上太陽大，因而用以遮蔭，九月底十月初來可以採摘蘋果。登閣順序是左上右下，先「登閣成仙」，然後是「神仙下凡」。八仙過海，各顯神通啊！在樹下，小侯跟我們說起「狗咬呂洞賓，不識好人心」的真實典故由來：「狗咬」和「呂洞賓」是熟識的好朋友，但因彼此不信任而發生了如「你讓我妻子守空房，我讓你妻子哭斷腸」的悲慘下場，實則他們互相扶持。林默娘娘的左右有八將，包括了四位龍王，而龍王臉為何是黑的？說是老百姓向祂求雨，祂不下，老百姓憤而將祂抬到太陽底下晒，因而成了黑臉，日後可是「每求必應」。媽祖有二房間，分單雙日用，各有一婢女服侍。這兒有戚繼光的立像，也有蘇軾祠，他曾在此做了短期的官，受人民愛戴。蓬萊之建設始於宋，今日保留的為明清所建，尤其是清朝。午餐吃的饅頭不怎麼的，有人不禁說出「從此再也吃不到那麼好吃的饅頭了」，真是感慨！ 三個半小時到維坊，當車子開到加油站加油，我們趁機吸吸自然空氣時，「上車睡覺，下車尿尿」是常有的事，但總覺得他們是故意的，故意把「廁所」鎖了起來，只留洗手的，導遊先行看過，男士們只好走遠一點去瞧瞧，轉眼間看見他們「落荒而逃」，顯然事有蹊蹺，果不其然，他們大都不敢恭維，我們不得不嘆「破壞泱泱大國的形象」，有人興起了在此做起「收費廁所」的生意。「維坊」是世界風箏之都，這時我不免聯想到某一回一位學長對我說的話，他說「一天遇到廈門的記者對我說，你們金門的作家某某某寫的『風箏』開頭被我們引用在『風箏節』上……」，我會心一笑，因為我寫的是金門與新馬間親人的關係，實則也有特殊含意，只是一時興起的念頭卻受青睞，感覺真好！ 維坊是山東人口最多的地方，所謂「飛在天上是風箏，掛在壁上是年畫」真是不假！來到「楊家埠風箏博物館」一遊，實在嘆為觀止，我又想起七月初在金門慈堤上「告別地雷，金門向上」放的以及承辦人送給學校的大型風箏，倒也別有一番美感。中國四大火爐：重慶、武漢、南京、濟南，此行我們會去一個。一個多小時車程到「淄博」，臨淄是齊國故都。晚飯時A、B團大集合，相見歡之餘，當然是交換心得、經驗，因為我們走的行程剛好是相反。 第五天早上先到「齊國歷史博物館」-周朝八百年，齊國八百載，輝煌的齊國文化……，是的，我們走在歷史長廊，姜太公、晏子、龐涓、齊桓公、管仲、田單、韓信、孫臏等等都在這塊土地上，這裡有出土文物、有陪葬品。「臨淄」乃因緊臨淄水而得名。接著來到東周「殉馬坑」，此景點拜愛馬如命的齊景公之賜而存在，想想六百餘匹二、三歲的真馬被打暈而陪葬，殘忍之至啊！一個多小時到「周村」，這條「周村古街」是我們所逛的街裡唯一要「買門票」的，周村是天下第一村、中國第一村，它那「今日免稅」是大家必照的焦點，而周村燒餅生意之好，嚇人啊！（車上小侯和我們玩遊戲，我的新婚之夜加四個字的數字成語，大家笑成一團） 來到泰安，竟然看到熟悉的「永和傳統豆漿」。靠山吃山，泰山有三美：白菜、豆腐、水，形成了「三美湯」。「泰山」為五嶽之首，2003中國十大名山，來到「岱廟」，這裡有的是古建築群，始建於宋朝年間，那「時來運轉」的大石多少人親手觸摸過，那漢武帝種的柏樹已有二千多年的歷史，只是什麼樣的錢都能賺的感覺湧現，連穿「鞋套」入廟拜拜都想得到，只是一旁有人在質疑「我穿過的別人會穿嗎？」答案自在心中。珍珠，有興趣的人會去買，而我們只是看看，到此一逛罷了！（上）

  「你看，我都忘了給你們倒茶了。」普仔有意無意地把話岔開：「我這裡有上好的龍井，在台灣是喝不到的。」他起身倒茶，又略帶興奮地用摺扇指著牆上的一幅行草，對萬大明說：   「萬兄，你我相遇，算是有緣。你看，這幅行草出自前朝書畫大家天池（徐文長的號）手筆，我敢說，在台灣絕對找不到第二幅青藤（徐文長的另一號）的字。」他把明朝說成「前朝」，而且說的特別大聲，當時明朝覆亡不久，很少有人會這麼說。   萬大明判斷普仔無意參與反清復明，但不知對方葫蘆裡賣的什麼藥，是有意賣弄？還是嫌自己的禮物不夠好呢？還是……？他不動聲色地順著普仔指的那幅行草望去，果然筆走龍蛇，狂縱中蘊含秀逸，的確不是凡品。   普仔連望萬大明一眼都沒望，逕自走向徐文長的那幅行草，揚聲說：「文長一生淒苦，為什麼？我看是因為他太死心眼，從二十一歲考到四十三歲，考了七次舉人，直到瘋了才不再考。」說著回過頭來，以揶揄的口吻對萬大明說：「萬兄，看來做人不能太死心眼，你說是不是？」   萬大明沒想到他會有此一問，但仍鎮靜地點頭稱是。   普仔繼續以調侃的口吻說：「大清已經定鼎中原，大明早就亡了，還有人死心眼地想恢復大明，萬兄，你取大明二字是這個意思嗎？」   「大明是我的字。」萬大明含混地回答。   「是嗎？」普仔突然鳳眼一揚：「你是不是國姓爺的人？」   「不是。」萬大明不加思索地回答。   「那麼，你來找家兄做什麼？」   「一件俗事。」萬大明笑笑：「容我見了令兄，再面報吧！」   「你不肯說，那就不說吧。」普仔的語氣緩和下來：「十年前，家兄遠走台灣。你應該知道，他是鄭芝龍的八大護衛之一。那時小弟已經進學（中秀才），還參加過復社（明末清流政黨），曾經對國事懷抱希望。甲申之變，崇禎自縊，南京的小朝廷又鬧內鬨，小弟失望至極，就在那年乘桴浮於海了。」   普仔沉吟片刻，接著說：「家兄來得早，很快地就發展起來，後來小弟當上翻譯，我們就更穩固了。家兄本已心灰意冷，自從國姓爺起兵，他又熱絡起來。明眼人都看得出來，大明氣數已盡，就是十個國姓爺也救不回來。萬兄，我不知道你找他有什麼事，不過要是愛護家兄，就讓他置身事外吧！」   萬大名聽出他的弦外之音，抱拳說道：「郭兄請放心，小弟絕不會為你們兄弟帶來麻煩。」   「有你這句話我就放心了。」普仔又恢復了他的灑脫：「我們在麻豆的墾戶和番人發生爭執，他到麻豆去了，十天、八天才會回來。這樣好了，你到附近的悅來客棧住下，等家兄回來，我會通知你，這段時間不要找我。有人問起來，就說來探望族兄。記住！你的族兄叫做萬金發，四十歲，他是家兄的帳房，剛好姓萬，他現在也在麻豆。」   萬大明點頭稱是，對普仔的機智感到佩服。他當然也聽得出，主人不希望他在此逗留，於是立即起身告辭，和船老大回到船上取行李。途中回想普仔的言談，覺得此行恐怕遠比預計的艱難。   第四章   雖然中國的內戰還沒結束，中國商人從南方的商港漳州、安海、廈門、金門和福爾摩莎的交易還是相當暢通。謠傳還會發生很多暴亂…，一六四八年又見無數的中國人逃來福爾摩莎，其中有五○○個婦女和一千個小孩。這年福爾摩莎島上有超過兩萬名成年中國人。──《東印度事務報告》（總督Comelis van der Lijn，一六四九年一月十八日）   第二天（四月十四日，陽曆五月二十四日）一早，船老大就把萬大明帶到悅來客棧，他自己忙著採辦鹿皮、鹿脯、砂糖和南洋的胡椒去了。   當時赤崁仍在草創階段，悅來客棧設備簡陋，不過幾間通舖而已。店家粗識文字，萬大明報上姓名、年齡和籍貫，算是完成入住手續。客人都是前來赤崁採購日用品和農具的墾戶，像萬大明這種以訪友為目的客人，可說絕無僅有。   萬大明待在客棧無所事事，讀了幾頁李白詩，就信步到外面走走。年輕人剛到一個地方豈能沒有好奇心？何況當時台灣還是蠻荒之地呢。赤崁街由好幾條街道構成，街道兩旁的房舍已有些瓦房，較紅毛城的台灣街更像市鎮。   剛走出客棧，就看到一名蓬頭垢面、近乎裸體的黥面番仔，用網兜背著隻山羌（麂），走往十字路口的雜貨店。萬大明好奇地跟過去，那山羌耷拉著頭，嘴裡滲出鮮血，顯然是番仔的獵物。來到店門口，番人把山羌卸下，指指店裡的酒缸，萬大明會過意來，原來是來換酒喝的。店家舀了瓢酒，番仔站在店門口痛飲，頃刻全部灌進肚裡，他似乎意猶未足，但店家已揮手趕人了。

  父親生平最有興趣的一件事情，那就是喝酒；從我懂事開始，每天的例行工作，就是替父親打酒。 民國五十幾年，家境貧寒，為了喝酒之事，常常與母親吵翻天；有時連吃飯錢都籌不出來，父親卻堅持要買酒來喝比較重要。沒想到這樣一喝，就喝了六十幾年，也變成了生平唯一的嗜好。 今年父親已屆八五高齡，對於喝酒之事，仍然樂此不疲；有時基於獨樂樂，不如眾樂樂，所以經常呼朋引伴，從早到晚來個杯觥交錯，這樣日子才會過得快樂一些。有時母親實在看不下去，會極力勸阻；然而一切的努力都付諸東流，因為無法讓父親的嗜好，稍作改變一下。 父親喜歡喝烈酒，由於喝多了，加上天氣比較熱，難免虛火纏身，久而久之，連排便都出了問題；兩三天不正常排便，父親心急了，就隨手拿醫生開給母親的軟便劑，一次兩粒，隨口吞下。 服下兩粒軟便劑之後，果真有了反應，沒想到一而再，再而三，便意連連，有時連跑廁所都來不及，就這樣拉在褲子裡；一拉拉了三五天，身體有點虛脫不打緊，竟然出現輕微血便，只好前往醫院就診。 看了內科，吃了藥，沒有多大改善，改看直腸科，這下可苦了，例行檢查免不了疼痛，向來怕痛的父親，呼天搶地，讓醫護人員嚇了一跳。 因為父親年紀大了，我只好陪在他身邊，打理一切；醫生特別囑咐我父親，暫停喝酒，沒想到隔沒幾天，症狀尚未消除，趁著三更半夜，大家都睡著了，偷偷的喝起酒來，原本稍緩的症狀，又加劇起來。就這樣反反覆覆，看了醫生，吃了藥，將近一個月，終於痊癒。 對於嗜酒如命的父親，一天沒喝酒，全身不自在；然而生病了，醫生一定會囑咐不能喝酒，經過此事之後，父親看到熟人都會喃喃自語：「千萬不能亂吃藥，要不然下場會很慘。」 如今，父親再也不敢亂拿藥來吃，然而喝酒的樂趣依然不變；聽到朋友一聲：「乎搭啦！」父親終於笑彎了眉毛與嘴角。

  □□□   當天（四月十三日，陽曆五月二十三日）傍晚，船老大帶萬大明上岸，到赤崁唯一的一家娼寮去見郭普一（普仔）。赤崁街荷蘭人叫做普羅門遮市，赤崁一帶的居民有四、五千人，約佔全台灣漢人的三分之一。當時赤崁還沒建城，荷蘭人在赤崁街以北駐有騎兵，漢人稱為「馬房」或「馬棚」，更北有座花園，荷蘭人常到這一帶騎馬、遊玩。   普仔以娼寮為家，船老大輕易地找到了他。當時前來台灣的漢人，男女比例約十三比一﹝註﹞，這赤崁唯一的娼寮生意相當好。普仔住在娼寮後進的一處院落，避開人來人往的喧囂。   ﹝註﹞：據一六四九年十一月二十八日台灣長官韋爾伯致巴達維亞總督函，當時「登計居留的中國人漢人為一一三三九人，其中婦女八三八人。」比值約十三比一。沒登計的漢人，男子的比例可能更高。   普仔身穿藏青色儒服，頭紮黑色儒巾，手中拿著一把白底紫竹摺扇，雙眉入鬢的桃花眼飄來飄去，萬大明不由的聯想起唱昆曲的小生。   船老大和萬大明來訪，普仔支開包養的妓女，等她的腳步走遠，船老大從兜裡拿出一盒吉林人蔘和十兩紋銀，萬大明報過姓名，也奉上一隻暹羅象牙鼻煙壺，普仔輕笑著對船老大說：   「真不好意思，沒能幫上什麼忙，還勞您送我這麼多東西。」   普仔又對萬大明說：「昨天在船上就看到您，一看就知道您不是來打工的，為免引起荷蘭人注意，所以沒和您打招呼。您來找我有什麼事嗎？」   「我想拜見令兄，希望您能代為引見。」萬大明直接說出來意。

　那個白白淨淨，戴著個黑框眼鏡，軍人模樣的男孩，在海巡的那一站下車了。 看見他，有種很熟悉的感覺，就像那個時候的他一樣，白白淨淨略帶點書卷氣，他總戴上他的黑框眼鏡，皮膚顯得更加的白皙。 有時我們擦身而過，但，我們不說話，我們的身邊總會有個一、兩個要好的同學，但沒有人知道，我們在網路裡交談，卻不在現實中交談。 經常在夜裡的MSN裡交會，偶爾會問候幾句，雖然或許對他有種不一樣的感覺，但卻不曾衝動的說出告白的話。因為那樣的我，就不像我了。 喜歡靜靜的看著他的一舉一動，看著他的成績排名，看著他打球的樣子在心裡高興著，也或許是後來知道，他的心裡住著一個人，一個沒有人能取代的人。 心摔成了一片片，盡情的撒潑在地上了，如同那日從手中掉落的紅色顏料，落了一地的紅，各自散成了一場。 和夜乾了一杯，獨自紀念這樣的心情，那玫瑰紅，紅艷艷的咧嘴笑著。 不，不和誰說的，這樣的事埋在心底，緊緊的、沉沉的。 因為，不想和誰分享，這是絕對的我。 在車子經過機場的時候，看著暮色漸漸籠罩的航站大廈，心裡百感交集，亮起的跑道燈，站裡透出來的亮光，每一點每一滴都在心裡漾了開來。 遠遠的就看見了，那一架飛機正在跑道上準備起飛，似乎是在身上畫上了彩翼似的搶眼，明明已是進入了夜的黑。 前方那位乘客開了窗，一陣涼意襲來，車行了，夕陽漸漸的落下，路的左邊已是灰暗一片，一片迷濛的黑；路的右邊仍是露著微微的亮光，陽光仍罩著天空，變幻著幾許色彩，誘惑著那人們，繼續觀賞著那美景。 司機將車內的燈打開，點亮了這片靜默。 那邊的孩子高興的喊著「亮了亮了」。 右前方的學子翻著書本，戴著耳機。 我們曾經是那樣的學子，那麼悠哉卻又略帶著緊湊感的生活著。 當生活愈顯忙碌，並與現實愈加接近的時候，我們卻忘了那樣的日子，那樣的心情，以及曾經擁有的那樣的純純的愛戀，於是我們愈加市儈，為了生活而繼續的斤斤計較，繼續的庸庸碌碌。 拿起耳機，按下mp3的播放鍵，輕快的音樂流暢的播放著，就像在夜裡，一個人安安靜靜似的，沒有吵鬧聲，沒有喧囂煩人的車聲，此時，聽不到車上阿嫂大聲的聊天，聽不到車後方學生手機播放的那吵鬧的搖頭音樂。 曾經，在登機門前方，隱忍著許多的不捨看著你離去，轉過身，眼淚啪答啪答的掉落，卻不敢輕抖著身子，就怕你轉過身來，無法安心的離去。 卻也再不敢轉過身子看你一眼，就怕下一秒所有的情緒都會潰堤。 原來，那樣的情緒已被遺忘。 做過的夢、唱過的歌、寫過的詩…原來在風的吹拂下，都會漸漸的消失。 還記得那日在機場跑道的網欄外，看著你乘座的那架飛機起飛，靈魂似乎也奔了去。 你不是不回來，只是，我的心不會回來。 再下一趟你回來的時候，已忘了你，已忘了回憶。 只剩下風吹拂在沙灘上，掀起一陣陣的細沙。 有人按了下車鈴，已近了下車的時候，還有小段路，司機盡情的奔馳在這寂寞的道路上，又或許他肚子餓了趕著下班。 那個孩子下車了，很高興的眨巴著大眼睛，大聲的喊著「謝謝」，司機卻是沉默以對，但那個孩子仍是高興的讓媽媽牽下車了。 什麼時候我們也變的如此冷默。 變的對很多事不加以關心，也不仔細的去觀察，說話之前也忘了細細思量。 原來，已經是以前所說的「遙遠的以後」到了。 細細的思量，原來，就算擁有再多的感情，再多的思考，沒有說出口，一切就像泡泡一樣，「啵」的就消失了，和一個幻想沒有什麼不同。 生活，原來就像這樣，每個場景不停的接續，每個身份不停在替換。 按鈴，該下車了，離開思緒，回到生活裡的那個我。

報載：城區一棟五層樓房，昨日屋頂一塊選舉看板掉落，當場砸傷五人，其中有三人為年底選舉候選人：一人為縣長候選人，一人為議員候選人，一人為鎮長候選人，其他二人則為無辜民眾。   他們都誇口自己有理念有理想 他們都大言自己有遠見有願景 他們都信口開河犧牲自己服務鄉親 （他們更誓言清白參選絕不買票） 鄉親啊，每一隻膨風水蛙都望著你手上的選票 　那天，乘坐公車從機場返家 一路觸目是花花綠綠的旗幟 幾疑置身農曆三月四月的海島 三月海島瘋媽祖 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊媽祖 （千里眼順風耳何在啊） 四月海島城隍出巡 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊城隍 （文判武判何在啊） 光天化日，朗朗乾坤 怎容得群魔亂舞呢 　月前狠心退掉看了三十幾年的報紙 （越看心緒越紛擾） 卻捨不得退掉有線電視 （MLB將決戰，NBA將開打） 更捨不得退掉訂了七年的金門日報 每日翻閱報紙我便禁不住走入昔年夢中 （夢中有司令官有秘書長有副里長） 今日，金門日報有……. （唉！不能說，說了詩就刊不出來） 戰地政務已遠矣，金門尚在夢中乎 　古寧頭的肉搏沒有刺死金門 八二三的轟擊沒有轟死金門 單打雙不打的砲彈沒有炸死金門 只怕政客們漫天的福利將壓死金門 （鄉親啊，高粱酒果真能永遠那麼好賺嗎） 前觀後望，左思右想 鄉親啊，不就是看上你手上那一張選票嗎 不然，難道說這又是阿共的陰謀嗎

  十、田園樂   退休教師勤耕種，將雜草叢生的土地化腐朽為神奇。   古厝翻新，約略興建一半的土地。現代化的建築，旁邊堆積拉雜的東西，經過一番整理，長滿雜草與堆放廢石的地方，有了一番新風貌。   老師的母親乾淨俐落，上了年歲的女人依舊容光煥發，她的身上嗅不出「老人味」。半年一燙的髮型，上了髮捲之後，有點捲又不太捲，順順地，煞是好看。瘦高的曲段，穿起旗袍別有一番韻味，想像她年輕時候一定是個美人胚。   好手藝，傳千里。煮油飯、織毛衣、裁衣裳，從年輕時候，眼睛瞄到，在腦海記牢。現在上了年紀，村子裡許多「好歹事」，年輕人不懂，第一個想到她。這本活字典，擁著菩薩的心腸，努力教學、用心傳授，不拿翹。心地好，不與人結怨，待人溫和有禮、輕聲細語。   八十幾歲的年齡，種菜園、為休閒，「加減運動」，以活絡筋骨。連帶地幫了屋主的忙，讓廢園成良田。當老師的兒子，也一起幫忙，將高低不平的土地剷平，再由外地載來土黃色的砂土，混合翻土。   雜草的去除，播種的開始，澆水、施肥，在卸下教鞭之後，當他扛著鋤頭、挑起「栓桶」，有著農夫的架勢。   人雖搬離，心繫家鄉。萬事起頭難的社團成立，他一馬當先。從事廟宇的事務，先借桌椅，維持社團的運作，再奔波勞苦。   現今，有多少人記得他的功勞？又有多少人對他過去的付出，給予肯定與尊重。   他的家庭幸福、他的兒女成材，洋溢在太陽底下的一臉笑靨，道出了他美滿的家庭與快活的田園樂。   十一、意外   今晚看得到月亮，明早見得到太陽是許多現代人對現實人生的感想。   隨著意外的頻傳，範圍越來越廣，傷痕越來越深。每天清晨提著一個破舊的環保袋，搖搖晃晃在市場來回尋覓，彷彿尋不到他要的東西似的，這個架著黑框眼鏡的老人，走到哪兒，都能遇見他。突然一個不慎，吃東西不小心，噎著了，說走就走，一刻也不留。   只是低頭撿個東西，才一彎腰，就這樣與世長辭，任誰都不相信的噩耗傳來，可憐他的妻子與兒女，沒有遺言的告別式，讓他們遺憾萬年。這個平日紅光滿面的男人，怎麼樣也看不出有病在身的樣兒，應聲倒下的同時，難過的妻子從不知所措到自強不息，耐心的挑起一個家。含辛茹苦的女人當兒女長成，她也累出一身病，倒了下去，無福享受人生。   從不過生日的人，也不知是巧合還是意外，沒過生日沒事，過了生日就與世長辭。活了大半輩子的人，每天上山犁田、下海捕魚，從不知休閒何味。勞碌了一輩子，雖然到了苦盡甘來、含飴弄孫的時候，但曾經辛苦的歲月，不享受人生，就連每年的生日，都不鋪張浪費，堅持簡單就好。當年歲已高，眾人為他慶生，祝他福壽延年。不料，慶生過後，竟讓他走入人生的盡頭。   年輕時候很會做生意，「尖鑽」的頭腦賺進了許多銀幣，與夥伴外出，在一個獎券攤，僅剩的一聯獎券，他人提議合資購買，他躑躇後謝絕。不料開獎後，該聯幸運中了大獎，想不開的心情跟隨瘋運，一眨眼數十年。從此，與世俗分離得透徹。不與人聯絡，家裡不讓人進去的結果，走得突然，發現時，已沒了鼻息。   少年捕魚不結婚，租屋獨居，身後少人理。由窗外眺望，呼喊無人應，發現他的時候，趴在床鋪底下，狀似睡覺，實則病危。嚷來一一九救援，加護病房待一天，當晚送西天。世上少親戚，只有一個妹妹有聯繫，聯絡擦拭身體，陪他一程。平日喜歡飲酒，藥酒與烈酒都是他的最愛，屢勸不聽，歸西自有原因。   廟宇旁邊一畝地，少年種田為養家，年老種田好休閒。只是一個單純的澆菜，澆出了一條命。當學子進入香火鼎盛的廟宇，一路上還瞧見阿伯的身影，讚嘆他的菜園美。回程，不見阿伯的蹤影，四下張望，原來老人家倒臥一旁。喚不回的生命，已氣絕身亡。   有井無蓋，夜深人靜掉下來，沒回應，天亮發現已太晚。沒有路燈的過往，那口已回填的深水井曾經死過一個人，目標明確的所在，沒有陰風，倒有現代吃飽太閒的人捕風捉影話地點，見人買房買地皮，「紅目」地鬼扯，企圖引人膽顫而心驚。知道地段的人出面作說明，就在雜草叢生的空曠地，古早時候的晚點名，年輕人一個不慎掉下井，沒人看見。清晨的農夫忙，汲水不順，拿來手電筒照射，頭顱現形，救起已無心跳與呼吸。空曠之地常有人來來去去，陽光普照的地方，陰風已吹熄。   十二、老人間   勞碌大半輩子的老人家，休閒有地方，「人客來坐」只為一個伴，一個說話的良伴。   學子們出外去，為課業打拚；年輕人工作中，為生活奮鬥。老弱婦孺留守家園，「逗陣」聊天，不是柴米油鹽，即是子孫去向。   克難式的老人俱樂部，沒有新式的建築，簡單的低矮房，密不透風少光線；一台瓦斯爐，鋁壺裝水在爐裡烹煮；幾個茶杯年代久矣；不是很好的茶葉，喝起來卻有濃厚的人情味。   走過了許多簡式的老人間，在艱苦年代的每一段成長，他們懂得知足與惜福，有一小塊園地，便已心滿意足，並且發自內心地彼此尊重。反觀現代資源豐富的人們，有求必應的諸多外來支援，不思珍惜的結果，有了新房，忘了舊屋。   前人種樹，後人才能乘涼。船過水無痕地欲將舊有的老人間毀於一旦，那是不智之舉。任何有紀念意義的東西，都不能隨手棄置，除了留下它的根脈，還要妥善保存於它的完整。   飲水當知思源，老人間裡有許多話家長的長者，閒暇之餘，相招逗陣，聊天看電視，暢談甘苦的人生，增添後進寶貴的經驗。然則，隨著撞球台的進駐，不協調的畫面，破壞了它恬靜的美。尤以不自愛的人，球杆撞球理所當然，他老兄「讀冊讀到尻脊被去」，從不以球杆撞球，乃是以手擊球、球碰球，不是慢條斯里，而是如尋仇一般地粗魯撞擊。一時的快感，隨著撞擊力的使然，色球飛出了地面的磁磚，與人腦擦身而過，週遭的人心理有負擔。哪天有人受傷，難逃道義責任與良心譴責，再怎麼有固定的工作，算得出的薪資恐無力償還於血債的沉重負擔。   抬頭仰望天花板，又是撞球惹的禍，那頑皮的小孩用球杆重力拍擊，飛走了一塊裝潢美美的天花板；而固定燈具、橫直交錯的鐵片亦被破壞地懸在半空中，隨時都有可能應聲掉下，每天都人進人出的地方，不知哪個八字輕的會遭殃。   辛苦規劃製作目錄的圖書，隨著一本、兩本………的短少，有小朋友告狀，指某家的小孩閱後撕毀，屢勸不聽，家長視若無睹，囂張跋扈可見一斑。   少資源的處所，人家感恩惜福於現有既定的東西；反觀資源豐渥的地方，有多少人懷舊與感恩。莫因一己之私，將前人的心血拋諸於腦後，輕蔑地踐踏。   老人間，這休閒的好去處，給它一個溫馨且無心理負擔的空間。   珍惜公物，愛惜資源。   十三、鶼鰈情深   農曆九月兩相好，重陽佳節前夕來報到。二十年後，姻緣路上相伴，一轉眼牽手五十年。   鶼鰈情深的兩位老人家，五十週年「金婚誌慶」，獲得頒獎表揚，曾獲「模範父親」與「模範母親」的兩老，憑藉媒婆之言、父母之命，攜手共度人生。   年少喪父，為養一個家，含辛茹苦，生計的維持來自種田與做工，微薄薪資撐起一個家，儉約樸實維繫生活的開支。   婚後依舊種田與做工，忠厚老實人，沒有心機，擁有一顆善良上進的心，深獲老闆的器重。   他經歷了無情的戰爭，躲砲彈的歲月，從不放棄家園的經營，堅持把根留下，留在這塊曾經砲火蹂躪的土地。   外表瘦削的身影，內心擁著堅強的鬥志。視力不佳，亦曾動過手術，醫生有知名度，但醫術不是很有程度，術前、術後沒什麼差別，多了一些掉眼淚，「流目油」的日子，不舒服的擦拭，後悔動刀招惹後遺症。   「風疼」的痠、「骨疼」的痛，沒有讓他自怨自哀，抱著難過是一天、快樂也是一天，樂觀開朗好性情。   農田要耕種，蚵田要收穫，努力播種、辛勤耕耘，從年少到年老，累字在心頭，嘴巴不多說。   走在路上，一塊石頭擋去路，為人車安全，小心移走。與人相處如手足，謙卑容忍過一生。   做了阿公，人生無遺憾。數十年的夫妻相處，包容尊重；養兒育女的劬勞，就在當上長老的那一刻，盪漾臉上的笑靨，一掃過去歲月的辛勞。   鶼鰈情深的金婚夫妻，住古厝，蓋新屋，一樓、二樓、三樓，一步一腳印，苦盡甘來，把子女拉拔長大，讓他們成為社會的棟樑。 （下）

  「國姓爺的人和郭懷一有聯絡，萬門又將投效國姓爺，我自然會這麼聯想……」   「國姓爺的人和郭懷一有聯絡！是真的嗎？您怎麼知道？」   「不瞞你說，我就幫國姓爺的人傳過信。我怕引起紅毛仔注意，交給普仔，沒敢交給郭懷一。」   萬大明注意聽著，萬千意念在心頭縈繞。   船老大繼續說：「紅毛仔人少，眼線可不少。兄弟，到了台灣務必小心，要是被扣上個奸細罪名，那就吃不完兜著走了。」   「荷蘭人懷疑郭懷一？」萬大明試探著問道。   「郭懷一是鄭芝龍舊部，國姓爺又是鄭芝龍的大少爺，你說荷蘭人能不懷疑嗎？」   「國姓爺志在光復，怎會圖謀這個小島？荷蘭人也未免太多慮了。」萬大明繼續試探。   「要是站在荷蘭人的立場去想，你就明白了。」船老大說：「他們只有一千多人，可是咱們的人越來越多，現在少說也有一兩萬了，他們不能不小心。」   萬大明仔細聽著，不禁對船老大刮目相看。   

　最近的心情有如斷線的風箏飄揚，顯得有些輕輕悵惘與淡淡的沮喪。 許多平日相處的同事，尤其是私交甚篤的茶友，似乎也有感知我心中的矛盾與不安，但是他們始終不明白我究竟面臨何種問題與困難，縱使他們想伸出友誼的雙手為我解憂解惑，終究也找不到任何著墨之處。 悲歡人生一路走來，經歷過許多挫折與風雨，最後也都安然度過，只要願意，我想，這次當然也能。 其實，話說回來，我最近陷入悵惘與沮喪的原因，答案我自己比任何人都清楚，只有三個字：「放不下」。 一年來，因為遠距離的通勤上班，奔波勞頓之中的確曾經讓我的心潛存著許多雜念，甚至又萌發立刻轉換工作的意念。 每當入夜之後，車行經過雪山隧道，半夢半醒之間心底深處，猶如滿山雲霧兀自氤氳暗淡起來，回家的路變得有點遠有點長，就這樣，我又再度面臨人生重大的掙扎與抉擇。 我該何去何從？離開還是留下？ 正當我的心騎虎難下之際，因為一個簡單的人生風景，我終於決定「放下」，讓整件事情也有了一個重大的轉機。 某日，我步下客運車，轉搭台北公車，車子裡人山人海像擠沙丁魚似的，簡直令人喘不過氣來。在乘客陸續下車之後，我取得一個有利的站位，心情也暫時得到一丁點的紓緩。 當下，我瞥見一位滿頭白髮年逾八十的老人，安靜的坐在座位上，用鉛筆在素描簿上作畫，一起筆一勾勒，瞬間車窗外的景物一一躍然紙上。 我暗自在想，他都已是如此高齡，仍能在顛簸的車中如此專注作畫，絲毫不受外界的影響與干擾，那正值青春壯年的我，連舟車勞頓之苦都無法承受，著實感到汗顏……… 到站臨下車之際，我的眼神再次捕捉到畫紙上的人生風景，於是，我找到了答案，答案只有二個字：「放下」。 那就放下吧！我自己這麼對自己說。

　家珍抬頭看了看掛在牆上的鐘，長短針恰好交疊在12點的位置。此時大部份的人都已沉睡夢鄉了，而家珍卻仍揪著一顆心，眼睛茫然地注視著不知演什麼的電視節目，耳朵卻提高留意是否有人開門的聲音。 兒子著迷於線上遊戲後，數不清已度過多少這樣的夜晚？從嚴厲禁止到無可奈何的允許，一天兩小時~再到每天十分鐘call機喚他回家，到現在的只能在深夜苦澀地聽著時鐘滴答滴答的聲響。祈求兒子快點回家，默默悔恨自己作母親的失敗。 家珍對著身邊專注看電視的老公，絮絮叨叨的唸著:「你是怎樣做爸爸的啦!兒子到現在還不回家，你也不想想辦法，還有心情看電視，難道你真的要讓兒子成了社會的大條敗類，才要來怪我管不好孩子嗎？」 老公仍然目不轉睛充耳不聞繼續看他的政論節目。 「你就只會關心這些狗屁倒灶的名嘴亂說話，你不知道你老婆就快得憂鬱症了嗎?」家珍恨恨的說著。 「得憂鬱症也是妳自找的啊!一天到晚杞人憂天，煩惱東煩惱西，沒事也自尋煩惱，我看我的電視，妳也看不順眼，我到房間睡覺免得妳在旁邊吵!」 老公撇下啞口無言、滿腹委屈的家珍進了房把房門關了。 這時終於聽到大門被鑰匙「喀」一聲開啟的聲音，兒子碰碰地進門來。 「你知道現在幾點了嗎?電話也不接!你明天不是還要上學嗎?」家珍壓抑不住心中的怒氣。 「妳又不是不知道我在哪裡，一直拚命的打電話來，戰況那麼激烈，哪有時間接妳電話啊!」兒子一貫的吊兒啷噹。 兒子碰碰的又上了樓，進了房間反鎖房門。 家珍實在耐不住心中悲憤交集，衝到兒子房間門口。 「你究竟要沉迷多久才肯醒悟?一放學就在網咖混!從來不見你在讀書!都已經是高二了，怎麼還不為自己的前途著想?就算你成為電玩高手，拿到全國第一名，又有什麼前途?你是真的都不會想，還是故意要氣我?我們哪裡對不起你了?你不要躲!今天就跟我說清楚!你究竟有什麼打算?」憤恨的聲音在這樣夜闌人靜時更顯得淒厲。 「那你究竟要我怎樣?我不吸毒不抽菸，又不飆車，就只是玩個線上遊戲嘛!有什麼好緊張的呢?拜託你不要吵了好不好，煩死人了!」 隔著一道門，兒子更肆無忌憚的回嘴。 這時房間內卻傳來電腦再度開啟的聲音。 「你還要打!!你知道現在幾點了嗎?你真的想要通宵嗎?你知不知道明天是要上學的耶!老師都說你在學校上課都打瞌睡，我已經厭煩接到老師這樣的電話了，拜託你不要打了好不好?」家珍繼續咆哮著。 「不要再吵了啦，我現在已經回家了還要我怎樣?連線的遊戲不能斷線，大家都在等我，我是隊長耶!妳不要再煩我了!」兒子也近似瘋狂的叫罵著。 不死心的家珍下樓去拿兒子房間鑰匙要開房門，女兒這時卻衝到弟弟的房門口。 「你怎麼這麼不懂事!媽媽這樣哭著哀求你，每天為你的事，家裡搞得烏煙瘴氣的，我也是要考大學聯考的人耶，你可不可以乖一點啊!讓我可以安靜讀書啦！」 女兒以袖拭淚，家珍聽了也是淚流滿面；這些日子來，她只想到兒子的叛逆，卻沒有注意到女兒最近一些行為上的變化。 一直以來，無論在學業品性上，女兒都是自律甚嚴的，未曾讓家珍操心憂煩過。但是最近女兒也會不時的抱怨，家珍未早起為她準備早餐，只顧在深夜守著弟弟哭泣叫囂；同樣身為媽媽只會不時的去問弟弟老師，弟弟在學校的情況，卻連她的聯絡簿也不簽一下，一切隨其自理。 家珍暗忖著；一年多來，好像她從未去看女兒的成績單，也從不過問女兒在學校的狀況，認為只要沒消息就是好消息，一顆心只是被兒子的叛逆懸著，卻不知道這個家正在醞釀著另一個風暴…… 「妹妹~」，在女兒稍稍平靜下來後，家珍開口說。「對不起，因為媽咪沒有管好弟弟，給妳很大的困擾吧?」女兒收住眼淚，但猶閃著淚光。 「媽媽~妳一直只關心弟弟，妳忘了還有我嗎?我一直都很用功很乖，反而妳都不在乎我，實在有點不公平；你們都太重男輕女了啦，是不是我也要學壞，你們才會關心我吧?」女兒氣呼呼也進了房把門反鎖。 家珍只能手拿著一串鑰匙，像洩了氣的皮球，怔怔地看著三扇緊鎖的門，每一扇門似乎都在她心頭叩上一道鎖。

  求醫無效，不抱著等死的心態。每天在住家附近散步，聽聞真正的蟲鳴鳥叫。接觸大自然，讓自己心靈舒展。另一半的「志工行」，給予高度的肯定，抱著一人當選，全家服務的心態，一家老小走向志工路，不為便當、不記酬勞，沒有名利的負擔，施比受更有福。當看到受助對象的嘴角泛起一絲笑容，沒有白當快樂的志工。 耳鳴依舊在，排除萬難地努力與它共存，在現有的資源裡尋找，尋覓一個和諧共處的平衡點。   六、美的饗宴   「存好心、說好話、做好事」，好人做到底，好事傳千里。 十月九日的「好人好事」表揚大會，二女兒獲得學校的推薦，陪她前往社福館領獎。 經過整治後的蘭湖風景宜人，而社福館就座落於此，諸多的活動，均在這裡舉行，帶動著人潮，走向美麗的地方。 當好人好事代表與長官合影後，陸續進場，金鼎國小的鑼鼓隊表演，揭開了序幕，炒熱了氣氛。縣太爺的致詞，對得獎者深獲肯定，更希望社會大眾對他們的努力與貢獻，能見賢思齊、給予肯定；而在頒獎的過程中，行程匆促的他，將搭船赴烈嶼，仍然堅持到頒完最後一位得獎者，合影後才離開。 社會組、駐軍組、大學組、高中組、國中組、國小組，共有四十八位得獎者。滿載而歸的收穫，除獎牌、錦旗、還有來自各界的贈品。 會後的「感恩聯誼餐會」採自助式，油飯、炒麵、炒米粉、滷豬腳、炸雞翅、兔包、小饅頭、大肉包、綠豆湯………等等，讓諸家吃了一頓粗飽。 性情溫順的二女兒，為人和善，在校勤奮向學，品學兼優，樂於助人，深得師生讚美與愛戴；在家孝順父母，能分擔家庭工作，友愛兄弟姐妹，家境小康，一家和樂相處。 二女兒好人好事的具體善行事蹟： 一、珍愛地球，珍惜生命，積極提倡環保運動，獲金門縣「清淨家園，優質環境」徵文優選獎。 二、學業成績名列前茅，擔任班上小老師，協助輔導班上同學課業，深受肯定。 三、響應四川地震賑災活動，慷慨解囊，熱心捐款，發揮「民族情同胞愛」精神，獲頒獎狀表揚。 四、參與金門縣榮欣志工隊，關懷地區獨居老人，使其感受社會溫暖，深受長官及受服務人員喜愛及感激。 五、在家孝順父母，能分擔家庭工作，友愛兄弟姐妹，一家和樂相處，獲頒孝親楷模表揚。 六、口說好話，身行好事，以「日行一善」自勉，更能重視個人生活細節，屢獲生活表現優良獎。 七、性情溫順，為人和善，勤奮向學，品學兼優，樂於助人，屢獲得模範兒童表揚。 八、平日喜愛閱讀書籍，充實自己的知識與常識，並能培養自己優良的品行，屢獲頒閱讀小博士獎表揚。 九、生性樂觀進取，熱心服務，每學期均擔任班長、文化股長等班級幹部，認真負責，屢獲記功表揚。 十、積極專注，努力向學，作息規律，按時上下學，語文等領域表現優異，每學期均獲頒獎狀表揚。 十一、提倡無煙生活，參加衛生局「快樂爸爸不吸菸」徵文活動，表現優異，獲頒獎狀表揚。 十二、參加地區科展活動，獲國小數學組佳作成績。   七、新廈落成     低調入新厝，購新屋的歡悅，在她臉上看不到。 晚婚的她，有段不快樂的過往史……… 或許是緣分未到，亦或許是自身愛挑，過了結婚的年齡，諸多關切的眼神飄向她，渾身的不自在，就在走入結婚禮堂後，白馬王子與白雪公主將過著幸福美滿的生活……… 世事總是不如人意，多代同堂的家庭，七嘴八舌的婚姻，讓她頗為難堪。首先是傳宗接代這一關，她多麼盼望一進門就能為夫家添丁添旺氣。然則朝思暮盼的結果，月月見紅眼眶也紅，沒人了解她潛藏在內心深處的苦痛。 婚後多年，腹部空空。彌補對夫家的愧疚，她更努力地投入了家事的經營，小則張羅三餐、中則忙於拜拜、大則來賓招待，凡事一肩挑。久而久之，積了一身壓力，偏頭痛的開始、白頭髮的遍佈，壓力無解、受氣難消，她苦在心底。無人分擔的難過，只能在丈夫下班後，苦著一張臉，細述每每事情發生的經過。 渴望一舉得男，終了宿願。大腹便便的日子，家庭氣氛有了一點笑顏的舒展。但兒子的來，沒有奠定她在夫家的地位，也沒有母以子為貴的尊寵。 沒地位的女人終究沒地位，陣陣椎心的刺痛與命運搏鬥，她終於選擇離開，與丈夫和孩子另闢一個安身立命的地方。 租屋，租到後來還是別人的房屋。當租期已到，婆家冷嘲熱諷的言語，逼得她呼吸困難。做事一向冷靜的她，快手快腳地迅速覓到房屋，又迅速購屋。為了爭這一口氣，不讓人瞧不起，數百萬一半對一半，有現金、有借貸，她活得自在，擺脫過去的陰霾。 遷徙之路，從尋屋、裝潢，花了她好長時間。一路走來，淚水加汗水陪伴。 新居落成，沒有大張旗鼓，選個黃道吉日，低調入厝。 訊息傳遞，到她家道聲恭喜。優雅的空間，整齊的擺設，窗明几淨的屋宇，巧思地裝潢些許。柔和的天花板、明亮的燈光，由主臥室到玩具間，空間充分地作了利用。 大大小小的佈置，她都抱著貨比三家不吃虧的原理，走過了一家又一家，比質料、比價格，一樣購屋，比他人少花好幾十萬。 有房貸，肩膀不輕鬆，離苦盡甘來的日子尚有一段不算短的距離，但收入固定，每月付款，數年後，房子將是自己的。有一個真正屬於自己的家，一間遮風避雨的住所，與她先前的處境相比，如今踏實許多。 新居落成，獻上祝福！   八、釣魚樂     男人愛釣魚，沒什麼稀奇。釣大魚，釣出心得，得第一，表現優異，值得讚許。 愛鞋的男人，從事賣鞋的行業，已有數十年的歷史，從小店面到大店鋪，男女老少的鞋款應有盡有。 專櫃到平價，擺鞋就從進門處的地板到鞋架，由二位數到四位數的價碼，鞋款千變萬化，鞋價跟隨變化。 男人賣鞋，島嶼所見不多，尤其是女人買鞋，試過一雙又一雙，幫女人找鞋、試鞋，偶爾鞋上有灰塵，找塊抹布擦拭，還要有耐性的面對千面女郎的愛鞋癖好。 男人買鞋，注重實穿與舒適感，價格鮮少討價還價；女人除了愛美，衣服配鞋子的需求，鞋櫃常常少一雙，買鞋不手軟，但一來一往的討價功夫常要浪費許多時間。 這個賣鞋的男人，臉上總是露出燦爛的笑容，買與不買，掛在臉上的笑靨從沒缺少過。而今鞋店一間跟著一間開，他仍然屹立不搖地生意超好，這與服務態度有很大的關聯。 釣魚是他的休閒，看不出每天泡在鞋堆的男人，真的會釣魚，而且在比賽時還勇奪第一名。見著了他的獎狀，也看到了他滿滿的自信，成熟男人的潛能逐一地表現在笑逐顏開的臉上。 妻子在保險業有不錯的成績，夫婦倆的事業各有一片天。和諧美滿的家庭不在賺錢多寡，而在相敬如賓。 愛釣魚的男人同樣地釣到女人愛買鞋的心，走進他的店裡，如尊榮會員般地受到尊重。多少婆婆媽媽們，就是喜愛跟他買鞋，買出了心得，也延續了友誼。   九、姻緣路     忠厚男子追女難上難。 外貌老實的男人到了適婚年齡，追女友，愛在心裡口難開。前進有困難，後退到岸邊，不追沒牽手，要追又開不了口。 宅心仁厚的男子，相貌平平，不醜也不俊，女人不會特別注意，更別談留下深刻記憶。 右邊忠厚老實，左邊幽默風趣，女人，妳會選擇誰？ 一挑、再挑、三挑，三挑四揀的結果，她淺嘗苦果。擇偶的三高，智慧高、身裁高、薪水高，她沒有一樣挑得到。 交了好幾任男友，一個比一個忠厚。沒情調的結果，男人換了一個又一個。 兄弟多，女人看了皺眉頭。低矮的古厝，兄弟一人一間房，屋宇不夠多，將來妯娌見面咬舌頭，掉頭不回眸。 再相親，務農人家田地多，高樓大廈佇立田中央，居住有地方。驅車去觀望，田地太多是負擔，靠天吃飯的日子，曬黑的肌膚難保養。 一路伴隨的男人，話不多，有房有存款，只要她點頭，名下全數辦過戶。她有一點心動，但她喜歡幽默的男人，再次決定離去。 一再過濾的結果，終於遇到有緣人，她心目中想要的男人出現了。只可惜好景不長，幽默風趣的男人不喜歡她的「死板」，交往一陣，拂袖而去。她追隨到天涯海角，然而他已有意中人，一個美美的女人。 以前「生嘴」說人，適婚年齡的女人未出閣，講人要留著「醃鹽」，如今「生身」讓人講，自己也有找不到理想男人的窘境。 回頭去尋覓，讓她嫌得一文不值的幾位男人，都有美滿的家庭，恍然大悟原來前面也有不錯的對象，想方設法企圖破壞人家夫妻的情分，再覓姻緣紅線牽，上蒼自然難如願。 一年一歲，兩年三歲，結婚都看虛歲，她終於把自己嫁了出去，陪襯她的是豐厚的嫁妝，但臉上沒有新嫁娘的喜悅。勉勉強強地同床共枕、生兒育女，最難過的莫過於挑三揀四的後果，嫁得不是很如意。 如意郎君，不是嘴巴說說就可以。話不要說得太滿，要釣金龜婿，先掂掂自己的斤兩。 溜的男人不一定靠得住，那張嘴巴抹了一層油，油腔滑調的結果，可是沒有啥看頭。 擇偶不必太囉嗦，留人打聽，免讓「人驚」。（中）

  一、荒園變良田   戰役亂，人口外移，家園無人管理，破痕古厝屋瓦飛，薄片水泥如掉屑，層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此，厝裡更糟，浮出地面的紅磚，成為細塊狀，隨著歲月的痕跡、外力的侵襲，屋不像屋、房不像房。然而主人已不在，尋不著去處，儘管屋頂漏水、瓦片紛飛，古厝已傷痕累累，在現代建築物的襯托下，更顯荒涼。 麻雀含籽播種，長出一棵俗稱的鳥榕，然而樹比屋高，如子孫般地綿延再綿延，遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔，發出了沙沙聲響，彷若先人回來巡古房。 風大雨大的颱風天，磚瓦飛揚，所幸無人受傷，這等好運的維持，就要渴盼先人庇祐來加持。 一棟古厝擁著許多小小的窗，防盜的鋼筋上下固定，細小的尺寸，防君子、難防小人。探頭往裡看，古式的傢俱蒙灰塵，厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」，斜傾搖晃；古樸的蒸籠懸掛牆壁上，已不堪使用；煤油燈走入歷史難再現；粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角，霸佔一方；大水缸整齊排放，缸口朝上，沒有缸蓋覆著，引塵入甕；祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕，腳底站不穩，歪斜的鏡身不像樣；麻袋裡盛裝著不明的物品，在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。 古式建築，如此的殘破現象，出外的子孫倘若經濟許可，匯錢修復，還原面貌，以積些陰德，作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人，等人來處理，公家修繕，口袋少負擔。 破舊不堪的古屋沒有整理，除妨礙觀瞻，碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事，鮮少有人願幫忙，都是睜一隻眼、閉一隻眼。 荒廢了的家園，風貌再現難上難。 頹屋賴人整理，信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管，勤整家園，荒煙漫漫成良田，就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓，一夕間，古屋不孤，生趣再現。 少了野貓野狗的出現，多了乾淨的空間，視野遼闊，誰不愛憐。   二、您在哪裡   歲月催人老，關懷列車不嫌少。 每回去看老人家，不是屋外曬太陽，就是屋裡挺悠閒，數年如一日，倒也人生愜意。 依循往例，三天兩頭去，總是尋不著人、覓不著影，詢問左鄰右舍，不知去哪裡。尋不著蹤跡，擔憂他的安危，一顆心懸在半空，在心裡存疑年紀一大把的他，此時時刻，身在何處？是醫院、還是家裡？但他的家，大門深鎖，開始煩惱他的生與死。 連續一段時日，白天看不到人，不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上，有颱風前兆的夜晚，夫妻同行。 萬家燈火，由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩，心頭鎮靜，他應該安然沒事地在家中看電視。 門沒鎖，推了進去，從庭院、客廳、再到房間，有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。 來的不是時候，陌生的女子就坐在床沿，玉手伸進他的褲檔游移，他陶陶然地享受著飛上天的快感。 已經這把年紀，尚能享受如此人生的快慰，不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來，人在門外就已經大呼「阿伯」，只能怨他耳背、怪她的手來不及收回，而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若，我們路人面貌紅羞。好奇心的使然，如果不是狀況外，知曉內幕，踮著腳兒走路，成人在床上該有的功夫底子，或許能看到更火辣的鏡頭，有助靈感的捕捉。 現實人生的寫照，七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程，急診的抽血、驗尿，看到上了年歲的長者，連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西，坐在床沿灑尿，尿斗要等老半天，一滴、兩滴、三滴，慢慢滴，耐性的等待，才能擁有檢驗的容量。殊不知，性的需求，他們也有。 曾聽一位婦女抱怨，與她夫妻吵了好幾年，之後成為好友的「大哥」，每到下午微風涼爽的時刻，喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼，一腳踩在小板凳，將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處，讓那個小玩意兒暴露在外，那種怡然自得的神情，讓她很不自在。獨得快感的欣慰，直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰，都是心理因素造成。 那段腳受傷的日子，身穿ㄒ恤與短褲，出了家門口，總有一個人拿著相機與手機對我猛拍，然後噁心地親吻相機與手機，看他瞇著雙眼要流口水的樣子，直覺想吐。隨著傷癒，穿回最愛的淑女褲，消失了這等景象，亦尋回昔日的安全感。 多少獨居的長者，失去了另一半，不代表他們沒春天，無論浮上檯面或轉為地下情，固定的伴侶相互扶持，歲月不虛空，臉上有春風。 最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情，青春的肉體或皺摺的痕跡，在同睡一張床、共擁一條被的背後，渺茫的真情，欺騙的友情，勿忘影中人的悲情，一生的心血，蕩然無存。 今日送你兩顆「大饅頭」，明日兜售健康食品讓你提得起勁，後日帶你郵局提領。循環不息的誘因，連皮帶骨一起「生吃入腹」。 防不勝防，終有漏洞，耳提面命的提醒，人家爽字在心頭，與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭，摸一摸也甘願的情況下，太多的勸阻，徒勞無功。 花錢賺爽快，毛病跟著來，尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨，色情氾濫的時代，除自我節制，好像沒什麼法門。 老人家看到了我們，急忙步出房門，邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊，吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲，「找死」地想找她話當年，問她是「你情我願」，還是討賺皮肉錢？不過被阿伯擋在臥房外，喪失了機會。 擔憂好幾天，提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往，原來身處溫柔鄉。   三、關懷   颱風來襲的前夕，除做好防颱準備，採購糧食不可少。 就在上街購物的時候，溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。 頭腦本靈光，退伍之後出狀況，昔日意氣風發，今日晚景淒涼，在一個小園地裡打轉，一跛一跛的行走，雙手總是沒閒過，他的左右手各提一個大塑膠袋，裡頭裝滿著雜物，看來不是很笨重，對他來說有負擔。 提著大袋走路，搖搖晃晃的身軀，覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履，成了注目的焦點。 走在商家的騎樓下，隨著地勢的高低，地板也有些微的起伏。一個不小心，他摔得四腳朝天，大喊一聲，東西掉落一地。 附近的商家，有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁，聽聞他的聲響，聞聲救苦般地邊朝他大步走去，邊要他小心注意：「不要急，慢慢來，不要馬上爬起來，小心，小心……」。 兩個男人攙扶著他，又將散落一地的東西拾起，伴隨安撫與關心，他說出了常在那個高低不平的地方跌倒，不知怎地，走到那裡，這一小塊地方，會使他如此困擾。 這樣的經驗，除他自身走路的不便，沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地，叫他走路要小心，尤其有個年歲，經不起摔。 孩童年紀尚小的時候，跌倒稀鬆平常，以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下，好事來、歹事去，然後讓孩子喝下幾口白開水，雖帶點驅凶辟邪的迷信意味，但猶如服下一顆定心丸，心理不會亂糟糟。 現代人簡單就好，不吃迷信這一套。但出入要平安，除謹慎小心，別無他法。   四、拍照存證   中秋過後的某個夜晚，沒有月亮也沒有星星，黑暗的屋外，忽見燈光閃爍，以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂，這麼大膽來到家門前。 快步走出去，落地門外來了一個穿著制服的警員，很有禮貌地說：「對不起，跟妳訪問一下。」 「好，讓你問。」一臉狐疑地問他：「你怎麼在拍我家？我們是優質國民耶。」 「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX，他現在有住這裡嗎？」他有禮地說。 「我們這裡沒住這個人，是不是弄錯了。」戶口名簿裡，登錄一家六口，單純的過日子，不喜歡人家寄戶籍。 他看了一下門牌號碼，原來走錯了地方，連忙道歉。送他出門之際，跟他開了個玩笑，「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次，我們上了鏡頭，拍一張十塊錢。」 「那我會『了死』。」他笑著說。 選舉在即，人口的清查，累壞了相關人員。每個階段，任務的完成，人仰馬翻。 幽靈人口為了選舉的佈樁，每當投票時刻，空中飛人的來到，只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美，飛機正常飛，就能盤算出固定的票源；萬一不作美，起個大霧，當官的運勢是別人的。然而外島福利好，有些與選舉無關的，那些「加加減減」的福音，吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹，表示浯島富有的天堂人人嚮往，但當有一天，這些福利用完之後，還有什麼誘因可以吸引外來人口？ 小三通的時代，許多人為了去對岸方便，紛紛將戶籍遷來金門，言明去大陸方便，家戶配酒讓我們賺。然而，不惹一身腥，只想賺自己的那一份，家中一直保持既有人口的戶籍，總覺一生財富有多少，呱呱墜地、「落土時」就已註定。 人口的清查、戶籍的盤查，上有上策，下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍，自有他們一套做法。   五、與耳鳴共存   淺眠的人，夜深人靜的時刻，只要一點聲響，都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒，酣甜的夢境難再續前緣，整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連，亦難入夢。 多年的睡眠障礙，就從白晝的飛機聲，夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲，聲聲入耳難入眠。 環境的好壞，影響生活品質，許久的隱忍，忍出了「耳鳴」的後遺症。 蟲鳴鳥叫雖好聽，自然的旋律身舒適，然則伴隨作息的隨性而來，無能掌控地，任它隨心所欲，說來就來，日子實在難捱。 曾經求救耳鼻喉科醫師，沒什麼改善，心頭一陣慌亂。亂紛紛的心，思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器，不是多大的歲數，這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病，鳴起來卻是要人命，伴隨暈眩，頭昏眼花的天旋地轉，想睡沒得睡，淺嚐痛苦的滋味。 噪音的申請，前前後後約莫十年的光景，隔音門窗取代了舊式的門戶，多少隔絕一些外面的聲響，遲來的喜訊，讓住家少一些噪音的污染。 某次座談會，一位媽媽問我：「妳常寫稿，心靈有寄託，怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託，孩子又皮，才會招惹一身病痛。」 我只是比他人多一層勇氣，願將自身情形書寫，攤在陽光底下，與讀者分享。尤其是人的生老病死，大家都忌諱談論，我認為無論好與壞沒必要隱藏，是人就會遇到這些情形，只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託，但終究是凡人 打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠，只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花，好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡，只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之，就是不習慣。（上）

  如果受了傷就喊一聲痛，真的說出來就不會那麼難過，連續的出走，讓我感到了受傷難過，其實已經活了二十幾年了，長大後，很少再受誰感受而感受，以自我為自我，總以為自己開心笑就笑，傷心痛就痛，別人再也影響不了我，最近卻因為感受到人的離去；職場上的友情、感情似乎也被帶走了，心裡有些兒痛，卻不想承認，硬忍著不出聲。   在辦公室最近同事間玩上癮的是辦公室遊戲，歌點著點著總是一語成讖，我跟翔崴帶頭玩起來時，他總是會說「瑞塔，我要點一首信的天高地厚給東區的小崴，叫他不要再將鼻屎黏在桌子底下了！」等等的，品瑄向我請休回彰化時，他又開玩笑的說「瑞塔我要點一首信的離歌送給品瑄！」我回問了一下點歌的民眾說「有什麼話想對品瑄說的嗎？」他回答了一句「天下無不散的宴席，希望她回鄉一路順利。」回家路上的她聽得到嗎？但笑著笑著，說著說著，品瑄從彰化回來就跟翔崴相繼的向我遞了辭呈，我強笑幽默的對他們倆人說「你們想懲罰的人到底是誰啊？」   還好我的蔡媽媽是一把及時雨，及時打散我的憂悶心情，出門前心情正鬱抑，氣象局也在一早就讓我出了槌，穿著短褲陽光一出門卻下著雨，我可是確認再確認了耶，幸好近午陽光露了面，才不會讓人覺得不幸中又夠不幸，午餐時間蔡媽媽到台北了，我跟翔崴說最後一個午餐不能一起吃了，脫離辦公室的那一陣靜默無聲，和蔡媽媽在樓下美食街簡單的吃了石鍋拌飯，午休時間結束回到辦公室，因為是翔崴最後一天上班了，他請我幫忙他一起出去買咖啡回辦公室請大家喝，雖然笑笑的對他說「呼，還好我今天還沒買耶」但也許字句中也許神情間仍感到自己流露出淡淡的無法掩飾的感傷。   走到樓下星巴客，號稱是我在台北的第二個大本營，就算將蔥油餅帶進去吃，店員也是微笑以報，就像佛祖一樣，做了啥壞事祂都還是會用那神祕的笑容對妳說「妳好好俏皮」那種感覺，店員甲問我「妳中午才上班啊，今天怎麼沒過來？」我笑著說「沒有呀，我一向都早上就上班了」他說「那今天早上怎麼沒看到妳呢」因為早上沒空出來呀，心裡還碎碎念著我這不是來了，店員甲其實也才見過幾次，但每次來他們都會請我吃私人餅乾或麵包，四月有次和我一起來買，看見店員乙拿了幾包去日本買回來的土產給我帶回家，也一臉不可思議「我也常來買呀，為什麼店員們那麼容易跟妳當好朋友呢？」我不好意思告訴她，截止目前為止這一切都還是個謎啊！   這天翔崴當然也在一旁投以疑慮的眼光，我笑著說「我好像只要哪天沒來買他們都會記得，所以有時候心情不好，我就也不好意思臭著臉來買東西了。」   走出咖啡廳，午后的陽光照耀在二人髮上，抱著幾袋咖啡相視一笑，總算，我的陽光露臉了，上樓時，我一直忙著處理新案子的事，好像來不及去感覺，就已經是最後一個下午了，一直到下班時，才和翔崴一起離開辦公室，走到魏先生家按了門鈴，他很鄭重的跟魏先生說了聲再見及感謝長久以來的照顧，我喜歡他這朋友也有很大原因，是因為他有時下年輕人所沒有的家教禮節。   一起下樓時，我忽然想起「這是最後一次一起下班了耶」一切都好像回不到過去，這種感覺好像有一絲絲不捨得又有一絲絲豁達，我說服自己去接受，電梯時間很短，房東先生又進來說了三言二語佔去大部份時間，一個和藹的老人家，每次都會笑著對我說「妳要不要來當我媳婦！」你要是早個三四年說，我想我現在已經跟你兒子在美國雙宿雙棲了，但現實中我可已經是個平凡人家的媳婦了呀，於是，每次我跟翔崴看到他都還是會相視一笑，出了電梯一起走到捷運站分了手，我到麵包店去找我的蔡媽媽，一起回家吃飯泡茶聊天的，隔天不用上班感覺真好，心頭就算有事好像也被逃避了，都還來不及去體會，人生有分離也有相聚，分離是一種無奈，相聚時卻又雀躍萬分，和蔡媽媽泡茶聊天到很晚，知道這樣相聚有時，仍心情愉悅。   雖然和翔崴約好還會一起吃飯，但不是一起共事好像又少了那麼一點回事，生活又必須學著接受新的人，適應新的朋友新的工作方式，水喝完了沒有人會幫妳抬換、寄信沒有人一起放放風、吃過午餐沒有人一起逛唱片行跟微風的底片行、上班少個人邊做事邊消遣人，上班日子回復寂靜，一個人在角落裝死養傷。   記念這一天，即使誰不斷從生命當中離開，日子仍然要好好過，點一首張懸的「生活」，給人在東區的瑞塔，會快樂也會寂寞，希望她明天好好的過。

  在陽明山花季尚未開始的時候，山居的櫻花已經盛開，友人上山，仍是遲了一步，已是滿地落英。 山櫻與李花，幾乎是同時綻放，一株是艷麗奪目，一株是滿頭綿綿白雪，兩相對照，相映成趣，奔放與內斂，熱鬧與寧靜，同時在山居展現。 來山居賞花，似乎是我邀約的話題，但是，您總是遲了一步，常常忘掉賞花須及時這句話。 還好，李花櫻花沒看到，杜鵑正等著您呢！ 杜鵑的花朵，更是多彩，大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白，陸續綻放。錯過了杜鵑，還可欣賞繡球花，錯過了繡球花，只有等待來年了。 春去秋來，歲月不留人，季節是不等人的，花草是季節性的植物，春生秋枯，花開花落，有著不變的定律，賞花就是要及時，錯過了就要等待來年了。 賞花之餘，總是令人感慨，美麗是那麼短暫，稍縱即逝。您常說，要到山上來賞花，可是藉口總是很多。一日錯過一日，一年錯過一年。 晨起，又見落花滿庭院，幾許無奈，幾番等待，又等到落花了。 大自然就是這麼一回事，物換星移，花開花落，總是依著一定的軌道在進行，無喜亦無悲，只有人們才有無盡的期待，不少的想像，些許的感傷。腳步慢的，只有感慨，無可奈何，花已落去。   花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾