一、荒園變良田   戰役亂，人口外移，家園無人管理，破痕古厝屋瓦飛，薄片水泥如掉屑，層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此，厝裡更糟，浮出地面的紅磚，成為細塊狀，隨著歲月的痕跡、外力的侵襲，屋不像屋、房不像房。然而主人已不在，尋不著去處，儘管屋頂漏水、瓦片紛飛，古厝已傷痕累累，在現代建築物的襯托下，更顯荒涼。 麻雀含籽播種，長出一棵俗稱的鳥榕，然而樹比屋高，如子孫般地綿延再綿延，遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔，發出了沙沙聲響，彷若先人回來巡古房。 風大雨大的颱風天，磚瓦飛揚，所幸無人受傷，這等好運的維持，就要渴盼先人庇祐來加持。 一棟古厝擁著許多小小的窗，防盜的鋼筋上下固定，細小的尺寸，防君子、難防小人。探頭往裡看，古式的傢俱蒙灰塵，厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」，斜傾搖晃；古樸的蒸籠懸掛牆壁上，已不堪使用；煤油燈走入歷史難再現；粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角，霸佔一方；大水缸整齊排放，缸口朝上，沒有缸蓋覆著，引塵入甕；祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕，腳底站不穩，歪斜的鏡身不像樣；麻袋裡盛裝著不明的物品，在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。 古式建築，如此的殘破現象，出外的子孫倘若經濟許可，匯錢修復，還原面貌，以積些陰德，作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人，等人來處理，公家修繕，口袋少負擔。 破舊不堪的古屋沒有整理，除妨礙觀瞻，碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事，鮮少有人願幫忙，都是睜一隻眼、閉一隻眼。 荒廢了的家園，風貌再現難上難。 頹屋賴人整理，信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管，勤整家園，荒煙漫漫成良田，就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓，一夕間，古屋不孤，生趣再現。 少了野貓野狗的出現，多了乾淨的空間，視野遼闊，誰不愛憐。   二、您在哪裡   歲月催人老，關懷列車不嫌少。 每回去看老人家，不是屋外曬太陽，就是屋裡挺悠閒，數年如一日，倒也人生愜意。 依循往例，三天兩頭去，總是尋不著人、覓不著影，詢問左鄰右舍，不知去哪裡。尋不著蹤跡，擔憂他的安危，一顆心懸在半空，在心裡存疑年紀一大把的他，此時時刻，身在何處？是醫院、還是家裡？但他的家，大門深鎖，開始煩惱他的生與死。 連續一段時日，白天看不到人，不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上，有颱風前兆的夜晚，夫妻同行。 萬家燈火，由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩，心頭鎮靜，他應該安然沒事地在家中看電視。 門沒鎖，推了進去，從庭院、客廳、再到房間，有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。 來的不是時候，陌生的女子就坐在床沿，玉手伸進他的褲檔游移，他陶陶然地享受著飛上天的快感。 已經這把年紀，尚能享受如此人生的快慰，不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來，人在門外就已經大呼「阿伯」，只能怨他耳背、怪她的手來不及收回，而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若，我們路人面貌紅羞。好奇心的使然，如果不是狀況外，知曉內幕，踮著腳兒走路，成人在床上該有的功夫底子，或許能看到更火辣的鏡頭，有助靈感的捕捉。 現實人生的寫照，七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程，急診的抽血、驗尿，看到上了年歲的長者，連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西，坐在床沿灑尿，尿斗要等老半天，一滴、兩滴、三滴，慢慢滴，耐性的等待，才能擁有檢驗的容量。殊不知，性的需求，他們也有。 曾聽一位婦女抱怨，與她夫妻吵了好幾年，之後成為好友的「大哥」，每到下午微風涼爽的時刻，喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼，一腳踩在小板凳，將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處，讓那個小玩意兒暴露在外，那種怡然自得的神情，讓她很不自在。獨得快感的欣慰，直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰，都是心理因素造成。 那段腳受傷的日子，身穿ㄒ恤與短褲，出了家門口，總有一個人拿著相機與手機對我猛拍，然後噁心地親吻相機與手機，看他瞇著雙眼要流口水的樣子，直覺想吐。隨著傷癒，穿回最愛的淑女褲，消失了這等景象，亦尋回昔日的安全感。 多少獨居的長者，失去了另一半，不代表他們沒春天，無論浮上檯面或轉為地下情，固定的伴侶相互扶持，歲月不虛空，臉上有春風。 最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情，青春的肉體或皺摺的痕跡，在同睡一張床、共擁一條被的背後，渺茫的真情，欺騙的友情，勿忘影中人的悲情，一生的心血，蕩然無存。 今日送你兩顆「大饅頭」，明日兜售健康食品讓你提得起勁，後日帶你郵局提領。循環不息的誘因，連皮帶骨一起「生吃入腹」。 防不勝防，終有漏洞，耳提面命的提醒，人家爽字在心頭，與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭，摸一摸也甘願的情況下，太多的勸阻，徒勞無功。 花錢賺爽快，毛病跟著來，尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨，色情氾濫的時代，除自我節制，好像沒什麼法門。 老人家看到了我們，急忙步出房門，邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊，吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲，「找死」地想找她話當年，問她是「你情我願」，還是討賺皮肉錢？不過被阿伯擋在臥房外，喪失了機會。 擔憂好幾天，提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往，原來身處溫柔鄉。   三、關懷   颱風來襲的前夕，除做好防颱準備，採購糧食不可少。 就在上街購物的時候，溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。 頭腦本靈光，退伍之後出狀況，昔日意氣風發，今日晚景淒涼，在一個小園地裡打轉，一跛一跛的行走，雙手總是沒閒過，他的左右手各提一個大塑膠袋，裡頭裝滿著雜物，看來不是很笨重，對他來說有負擔。 提著大袋走路，搖搖晃晃的身軀，覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履，成了注目的焦點。 走在商家的騎樓下，隨著地勢的高低，地板也有些微的起伏。一個不小心，他摔得四腳朝天，大喊一聲，東西掉落一地。 附近的商家，有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁，聽聞他的聲響，聞聲救苦般地邊朝他大步走去，邊要他小心注意：「不要急，慢慢來，不要馬上爬起來，小心，小心……」。 兩個男人攙扶著他，又將散落一地的東西拾起，伴隨安撫與關心，他說出了常在那個高低不平的地方跌倒，不知怎地，走到那裡，這一小塊地方，會使他如此困擾。 這樣的經驗，除他自身走路的不便，沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地，叫他走路要小心，尤其有個年歲，經不起摔。 孩童年紀尚小的時候，跌倒稀鬆平常，以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下，好事來、歹事去，然後讓孩子喝下幾口白開水，雖帶點驅凶辟邪的迷信意味，但猶如服下一顆定心丸，心理不會亂糟糟。 現代人簡單就好，不吃迷信這一套。但出入要平安，除謹慎小心，別無他法。   四、拍照存證   中秋過後的某個夜晚，沒有月亮也沒有星星，黑暗的屋外，忽見燈光閃爍，以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂，這麼大膽來到家門前。 快步走出去，落地門外來了一個穿著制服的警員，很有禮貌地說：「對不起，跟妳訪問一下。」 「好，讓你問。」一臉狐疑地問他：「你怎麼在拍我家？我們是優質國民耶。」 「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX，他現在有住這裡嗎？」他有禮地說。 「我們這裡沒住這個人，是不是弄錯了。」戶口名簿裡，登錄一家六口，單純的過日子，不喜歡人家寄戶籍。 他看了一下門牌號碼，原來走錯了地方，連忙道歉。送他出門之際，跟他開了個玩笑，「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次，我們上了鏡頭，拍一張十塊錢。」 「那我會『了死』。」他笑著說。 選舉在即，人口的清查，累壞了相關人員。每個階段，任務的完成，人仰馬翻。 幽靈人口為了選舉的佈樁，每當投票時刻，空中飛人的來到，只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美，飛機正常飛，就能盤算出固定的票源；萬一不作美，起個大霧，當官的運勢是別人的。然而外島福利好，有些與選舉無關的，那些「加加減減」的福音，吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹，表示浯島富有的天堂人人嚮往，但當有一天，這些福利用完之後，還有什麼誘因可以吸引外來人口？ 小三通的時代，許多人為了去對岸方便，紛紛將戶籍遷來金門，言明去大陸方便，家戶配酒讓我們賺。然而，不惹一身腥，只想賺自己的那一份，家中一直保持既有人口的戶籍，總覺一生財富有多少，呱呱墜地、「落土時」就已註定。 人口的清查、戶籍的盤查，上有上策，下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍，自有他們一套做法。   五、與耳鳴共存   淺眠的人，夜深人靜的時刻，只要一點聲響，都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒，酣甜的夢境難再續前緣，整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連，亦難入夢。 多年的睡眠障礙，就從白晝的飛機聲，夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲，聲聲入耳難入眠。 環境的好壞，影響生活品質，許久的隱忍，忍出了「耳鳴」的後遺症。 蟲鳴鳥叫雖好聽，自然的旋律身舒適，然則伴隨作息的隨性而來，無能掌控地，任它隨心所欲，說來就來，日子實在難捱。 曾經求救耳鼻喉科醫師，沒什麼改善，心頭一陣慌亂。亂紛紛的心，思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器，不是多大的歲數，這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病，鳴起來卻是要人命，伴隨暈眩，頭昏眼花的天旋地轉，想睡沒得睡，淺嚐痛苦的滋味。 噪音的申請，前前後後約莫十年的光景，隔音門窗取代了舊式的門戶，多少隔絕一些外面的聲響，遲來的喜訊，讓住家少一些噪音的污染。 某次座談會，一位媽媽問我：「妳常寫稿，心靈有寄託，怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託，孩子又皮，才會招惹一身病痛。」 我只是比他人多一層勇氣，願將自身情形書寫，攤在陽光底下，與讀者分享。尤其是人的生老病死，大家都忌諱談論，我認為無論好與壞沒必要隱藏，是人就會遇到這些情形，只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託，但終究是凡人 打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠，只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花，好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡，只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之，就是不習慣。（上）

  如果受了傷就喊一聲痛，真的說出來就不會那麼難過，連續的出走，讓我感到了受傷難過，其實已經活了二十幾年了，長大後，很少再受誰感受而感受，以自我為自我，總以為自己開心笑就笑，傷心痛就痛，別人再也影響不了我，最近卻因為感受到人的離去；職場上的友情、感情似乎也被帶走了，心裡有些兒痛，卻不想承認，硬忍著不出聲。   在辦公室最近同事間玩上癮的是辦公室遊戲，歌點著點著總是一語成讖，我跟翔崴帶頭玩起來時，他總是會說「瑞塔，我要點一首信的天高地厚給東區的小崴，叫他不要再將鼻屎黏在桌子底下了！」等等的，品瑄向我請休回彰化時，他又開玩笑的說「瑞塔我要點一首信的離歌送給品瑄！」我回問了一下點歌的民眾說「有什麼話想對品瑄說的嗎？」他回答了一句「天下無不散的宴席，希望她回鄉一路順利。」回家路上的她聽得到嗎？但笑著笑著，說著說著，品瑄從彰化回來就跟翔崴相繼的向我遞了辭呈，我強笑幽默的對他們倆人說「你們想懲罰的人到底是誰啊？」   還好我的蔡媽媽是一把及時雨，及時打散我的憂悶心情，出門前心情正鬱抑，氣象局也在一早就讓我出了槌，穿著短褲陽光一出門卻下著雨，我可是確認再確認了耶，幸好近午陽光露了面，才不會讓人覺得不幸中又夠不幸，午餐時間蔡媽媽到台北了，我跟翔崴說最後一個午餐不能一起吃了，脫離辦公室的那一陣靜默無聲，和蔡媽媽在樓下美食街簡單的吃了石鍋拌飯，午休時間結束回到辦公室，因為是翔崴最後一天上班了，他請我幫忙他一起出去買咖啡回辦公室請大家喝，雖然笑笑的對他說「呼，還好我今天還沒買耶」但也許字句中也許神情間仍感到自己流露出淡淡的無法掩飾的感傷。   走到樓下星巴客，號稱是我在台北的第二個大本營，就算將蔥油餅帶進去吃，店員也是微笑以報，就像佛祖一樣，做了啥壞事祂都還是會用那神祕的笑容對妳說「妳好好俏皮」那種感覺，店員甲問我「妳中午才上班啊，今天怎麼沒過來？」我笑著說「沒有呀，我一向都早上就上班了」他說「那今天早上怎麼沒看到妳呢」因為早上沒空出來呀，心裡還碎碎念著我這不是來了，店員甲其實也才見過幾次，但每次來他們都會請我吃私人餅乾或麵包，四月有次和我一起來買，看見店員乙拿了幾包去日本買回來的土產給我帶回家，也一臉不可思議「我也常來買呀，為什麼店員們那麼容易跟妳當好朋友呢？」我不好意思告訴她，截止目前為止這一切都還是個謎啊！   這天翔崴當然也在一旁投以疑慮的眼光，我笑著說「我好像只要哪天沒來買他們都會記得，所以有時候心情不好，我就也不好意思臭著臉來買東西了。」   走出咖啡廳，午后的陽光照耀在二人髮上，抱著幾袋咖啡相視一笑，總算，我的陽光露臉了，上樓時，我一直忙著處理新案子的事，好像來不及去感覺，就已經是最後一個下午了，一直到下班時，才和翔崴一起離開辦公室，走到魏先生家按了門鈴，他很鄭重的跟魏先生說了聲再見及感謝長久以來的照顧，我喜歡他這朋友也有很大原因，是因為他有時下年輕人所沒有的家教禮節。   一起下樓時，我忽然想起「這是最後一次一起下班了耶」一切都好像回不到過去，這種感覺好像有一絲絲不捨得又有一絲絲豁達，我說服自己去接受，電梯時間很短，房東先生又進來說了三言二語佔去大部份時間，一個和藹的老人家，每次都會笑著對我說「妳要不要來當我媳婦！」你要是早個三四年說，我想我現在已經跟你兒子在美國雙宿雙棲了，但現實中我可已經是個平凡人家的媳婦了呀，於是，每次我跟翔崴看到他都還是會相視一笑，出了電梯一起走到捷運站分了手，我到麵包店去找我的蔡媽媽，一起回家吃飯泡茶聊天的，隔天不用上班感覺真好，心頭就算有事好像也被逃避了，都還來不及去體會，人生有分離也有相聚，分離是一種無奈，相聚時卻又雀躍萬分，和蔡媽媽泡茶聊天到很晚，知道這樣相聚有時，仍心情愉悅。   雖然和翔崴約好還會一起吃飯，但不是一起共事好像又少了那麼一點回事，生活又必須學著接受新的人，適應新的朋友新的工作方式，水喝完了沒有人會幫妳抬換、寄信沒有人一起放放風、吃過午餐沒有人一起逛唱片行跟微風的底片行、上班少個人邊做事邊消遣人，上班日子回復寂靜，一個人在角落裝死養傷。   記念這一天，即使誰不斷從生命當中離開，日子仍然要好好過，點一首張懸的「生活」，給人在東區的瑞塔，會快樂也會寂寞，希望她明天好好的過。

  在陽明山花季尚未開始的時候，山居的櫻花已經盛開，友人上山，仍是遲了一步，已是滿地落英。 山櫻與李花，幾乎是同時綻放，一株是艷麗奪目，一株是滿頭綿綿白雪，兩相對照，相映成趣，奔放與內斂，熱鬧與寧靜，同時在山居展現。 來山居賞花，似乎是我邀約的話題，但是，您總是遲了一步，常常忘掉賞花須及時這句話。 還好，李花櫻花沒看到，杜鵑正等著您呢！ 杜鵑的花朵，更是多彩，大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白，陸續綻放。錯過了杜鵑，還可欣賞繡球花，錯過了繡球花，只有等待來年了。 春去秋來，歲月不留人，季節是不等人的，花草是季節性的植物，春生秋枯，花開花落，有著不變的定律，賞花就是要及時，錯過了就要等待來年了。 賞花之餘，總是令人感慨，美麗是那麼短暫，稍縱即逝。您常說，要到山上來賞花，可是藉口總是很多。一日錯過一日，一年錯過一年。 晨起，又見落花滿庭院，幾許無奈，幾番等待，又等到落花了。 大自然就是這麼一回事，物換星移，花開花落，總是依著一定的軌道在進行，無喜亦無悲，只有人們才有無盡的期待，不少的想像，些許的感傷。腳步慢的，只有感慨，無可奈何，花已落去。   花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾

「船上的活你幹不來，一會兒就好了，咱們還沒好好喝幾杯呢！」   萬大明還是過去幫忙，他身長力大，幹起活來有模有樣，偌大的船尾舵，他一個人就能拖上船，船老大看得嘖嘖稱奇。   「兄弟，」船老大說出憋在心裡已久的話：「你是詔安人，又姓萬，你會不會是萬門的老么萬九？」   「您想到哪兒去了！」萬大明神色自若地說：「您是從哪裡聽來的？」   「一個多月前吧，船到了潮州，聽到詔安萬門將要投效國姓爺的消息，一時街頭巷尾都在談論萬門。聽說萬門的異姓弟兄都改姓萬，武功最好的是老么萬九。你和傳言中的萬九差不多，我才這麼瞎猜。」   「您還真會猜。」萬大明敞朗地笑著：「萬門弟兄都是單名，我叫大明，單就這一點，就和萬門不合了。」   「兄弟，你別見怪，我這麼猜，還另有原因──」   「怎麼說？」

  社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌，一頓飽食之後，家庭卡拉ＯＫ上場。 因為平日常唱，對著麥克風不至於死抱不放，我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場，特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合，我總在最後才點歌。 沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」，直嚷嚷打鐵趁熱，不來個十幾首絕不善罷甘休，儼然像發表個人專輯，待一陣告饒停歇後，一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星？ 有這麼老才出道的歌星嗎？ 這是我直覺的反應。年過半百，充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以，畢竟歲月不饒人，英雄已漸「氣」短，當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員，音樂成績也都是班上鰲頭，唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑，眉頭皺都不皺一下，現在哪！不行了，中音應付應付，差可交代，唱高音，捱不了三兩下，喉頭便如燙傷的柏油路面，灑幾滴水，青煙直冒，又疼又啞。 況且，我還有其他本事，寫作、畫畫、設計、攝影……，時間已在到處拔河，怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢！ 因而，我對這位老哥的榮寵與期盼，只有心領敬謝，生活點綴，輕鬆愉悅，於願足矣！今生，只能當一片想像夢土，嘴角且留著遺憾的微笑，夠了！ 第一次唱卡拉OK，在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場，想不到經這麼一瞎鬧，氣氛霎時「駭」上來，癮頭纏身，竟成了往日生活的一部分，天昏地暗倒不至於，難分難捨，差堪比擬。民國七○年代，卡拉OK風行之初，店家不惜血本，歌聲不錯的，總有乾冰助勢的待遇，唱歌的情緒被挑動，台下也聲氣相和，更有甚者，自動昇降舞台，約莫一層樓高，七彩投射燈目眩神迷，加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下，簡直像秀場歌星，原本抽離的那種慾望之滿足，坦白說，沒有一點實力，還真不敢登台哪！ 記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌，我點的第一首歌沒有影碟，只有伴唱錄音帶，女音控打過招呼後，把歌詞投射到舞台的螢幕上，唯有唱歌的人看得到，唱罷正準備下台，忽見螢幕出現一張字條──「先生，你把這首歌詮釋得不亞於原唱者，情感豐富，十分動聽，可否再為我唱一次？」字裡行間，讚美恭維，沒有理由不當一次好人，台下的朋友正在納悶，我的歌怎麼如此之長，待我唱畢，說明原委，他還為我有仰慕者小虧了我一下。 位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店，離我上班處不遠，白天人少，我上夜班，可以唱的盡興，一天，前往光顧，連我只有兩桌客人，另桌客人倒是陣容龐大，起碼有七、八人，小店得要併桌才坐得下，下午離峰時間店家採應變措施，每人都有機會，反正來此輕鬆，我也無所謂。輪到我唱，掌聲稀落，也難怪，只有兩桌，另桌客人忙著喝酒聊天，根本無視他人的存在，幾時唱完，更沒人鳥你。不過，唱過兩巡後，掌聲越來越響，另一桌開始注意起我來了，每每唱完一首，他們忙不迭拿出紙筆，諄諄詢問歌名、原唱者，記的詳詳細細，直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔，他們要回去練歌，下回好獻寶。後經過交流、打屁一番，始知他們原來是一群補習班的老師，其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件，只是對我唱的所有歌曲一網打盡，倒讓我有點受寵若驚。 高雄市文化中心後面有家私人俱樂部，由幾位企業家合資開設，沒掛招牌，大門緊閉，說是企業主自個兒喝酒休閒之處，店門口裝了電眼，過濾來人。位於地下室的俱樂部，佔地四十坪不到，店長是位丰姿綽約五十開外的女流，當年，稱得上是近乎長輩的大姐大，由於保養有術，看來像三十出頭的少婦，我這個消費者是個小ㄎㄚ，因我不喝酒，不開高價位的洋酒，每回去總是熱桔茶一杯，但店長對我寵愛有加，老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」，每次還對我點歌，挽手攬腰與我對唱，有時她在吧檯烤香腸、肉片，還招呼我過去吃，那家店，不用點歌，音控小姐都知道你愛唱的歌，主動會幫你安排，服務之親切，讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的，我則因拙於交際能力，少與人攀談，但三不五時，常有會唱歌的女孩子，央求店長轉知我要求對唱，我自然樂得接招。有一次唱罷，台下竟有一位高頭大馬的男生，端著一杯啤酒前來賞酒，為了不得罪人，不喝酒的我忐忑之下輕啜一口，事後，我覺得事有蹊蹺，詢問音控，她給了我一個曖昧詭譎的微笑，我的第六感果然精準。 那些年，常在中國大陸旅遊，也有幾次難忘的經驗。 大陸的卡拉ＯＫ發展較台灣遲些，一來是大陸美聲唱法，音高聲尖，普羅大眾興致不高；二則旋律傾向藝術歌曲，傳播接納度不免囿於小眾，兩岸開放交流後，較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸，廣泛受到歡迎。初始，卡拉ＯＫ版本與台灣如出一轍，到後來，才慢慢建立起他們自己的音像系統，不過，仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅，台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香，連在新疆邊陲、四川深山內地，都聽得到鄭智化、齊秦的歌，到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、ＳＨＥ、周杰倫……更是不得了，大把大把的人民幣賺進口袋，彷彿流行樂，一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。 大陸的卡拉ＯＫ店，除了佔地寬廣，也營建出與台灣截然不同的特色，說穿了，就是花樣更多，號召力自然不在話下。一般稍有規模的，至少有一白一黑的房間，也就是大房間是亮的；小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊，接待的人先安排在大廳，坐妥停當，但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂，包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間，只見人頭進進出出，熱絡異常，沒多久，有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞，我以不會跳舞回絕，我們那一團的全都進了去，雖說門是敞開的，但裡面實在暗的瞧不出一點名堂，歌曲嘎止，每個人都笑咪咪的走出來，我問：裡面是啥玩意兒？只見他們詭異一笑，不發一語。不說拉倒，我也懶得再問，後來接待員來巡堂，看我沒搞頭，把我一人請回大廳唱歌，這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌，又見同樣場景，我照例以不會跳舞拒絕邀請，不想有人看不下去，對著我嚷：怎麼，小氣巴拉，一塊錢小費也捨不得花，小姐那麼誠意，實在叫人看不下去！──她怎知我不會跳舞，萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦？ 焉知全然不是那回事，被激將的我，被帶入那個烏漆八黑的房間後，才知不會跳舞干卿底事，小姐溫柔地摟著你，輕輕地搖晃肢體，什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……，那是屋外的事，至此，我才了解此地卡拉ＯＫ的曼妙，我這井底蛙，故做什麼正經啊！ 歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意，大陸人上卡拉ＯＫ並非全然為了唱歌，因為唱歌還得額外按曲付費，不少是衝著中場的跳舞時間，時間長短店家會看客人多寡而定，這倒也不失智慧的做法，否則滿坑滿谷的人，唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白，好幾次我能唱的盡興，就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨，櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前，服務人員欣賞窩心的話語，總是一再地溫暖旅人的心，滿滿一桌的玫瑰花，讓團員同沾喜悅，說穿了就那麼一字──爽。 承德那一次可唱得驚心動魄，我與朋友數人晚餐吃的早，七點未到便進場，初時僅有我們一桌客人，七點半後陸續來了一些，八點不到，百餘坪的空間座無虛席，現場有點兒吵，怪的是，數十桌客人，怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達，承德又是靠內陸，不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內，娛樂本人類所需，不過就像前面所說，每唱一曲加收兩元，那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣，省著點，日子總還要過，唱歌的人不多只是反應經濟現象，聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的，樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後，同去的朋友湊上耳朵，說隔壁桌的一位小哥直誇：這小子唱的還真不賴！這種誇讚我是聽多了，不過，在悍思維充斥的大陸，聽起來可格外順耳，心頭有給它那麼亂撞了一下下！這暗爽並沒維持多久，一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌，也的確欠缺那麼一點天分，他老趕不上節拍，又不懂得中途調整，就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲，隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門，直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住，自尊受損，怒火攻心之下，從舞台急速地衝了過來，揮拳就打，許多人都還來不及反應，全武行霎時登場，頓時桌椅齊飛，大廳亂成一團。在大陸，我已經歷過許多衝突場面，不管老少、不管輩分，不管男女，個個火氣都很大，在街頭、在市場、在商家，芝麻綠豆大的事，都可以像掀屋頂般的霹靂，共產黨怎麼教育百姓的，我不懂，我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎？莫非只在歷史上才找得到！眼見事情不可收拾，不到三分鐘，武警上來了，客人都起身圍了上來，今晚是掃興了，是非之地不宜久留，抱著遺憾心情，走人！ 最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次，在一個小小的山城──寧蒗，短暫停留的經驗，小鎮樸實無華，黃昏時分，街上車子不多，在招待所辦妥夜宿手續後，外出找吃的，經過一家卡拉ＯＫ店前，想想還早，娛樂一下無妨，說是卡拉ＯＫ，實在抬高它的身價，充其量倒比較像台灣鄉間的電器行，小小店面一張沙發，便是舞台，來個五、六人便顯侷蹙，店中沒有影碟，只有卡帶，每唱一首，需先回帶。那晚，我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客，唱一首一塊錢，沒有基本消費額，當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平，店家前面即是大馬路，我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽，想必是山城娛樂少，民眾大多消費不起，聽聽人家唱歌，打發夜晚漫長時間，在百無聊賴的山城裡，算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」，在台灣已流行一陣，老闆竟告訴我是店中首播，妙的是，當地圍觀民眾鴉雀無聲，似乎還算陶醉歌聲中，一曲唱完，一樣闃靜，連個掌聲都吝惜不給，個個表情木然，這與我多回在街頭巷尾所見識到的，為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠，山城民風樸實保守，的確開了我的眼界。 唱了二十餘年的卡拉ＯＫ，趣事、妙事不少，兩岸卡拉ＯＫ文化因民情不同，揉進了各自的屬性，也衍生不同的風景，體驗之下，品嚼不同的味兒，平添不少砍大山的茶餘飯後，好玩哪！

　我和你；你和我；她和我。 　到底是一種什麼關係呀，如此曖昧難明。 　我愛你；我愛她；你愛我，你也愛她。 　一言不發。   我受不了。於是深吸一口氣，用強力裝出來的冷靜，我問你。「我和她，……你要選誰？」  「妳知道我……」預料得到你將會回答什麼。畢竟是你名正言順合法的枕邊人。我的名份，誰都不能取代，誰也無法取代，我不准。  我打斷你的話，兀自說道：「到底你愛我、還是愛她？我總覺得，你愛她，更勝於愛我……」到此，我已哽咽，那一個妻子，能接受這樣的背叛？ 　「我愛妳，也愛她，可是妳知道她……」 　「夠了！」又一次打斷你的話，我歇斯底里的大叫，你心虛得低下了頭，卻仍不忘與她眉目傳情。妳並未因我的大聲咆哮而有所動容。妳仍是那樣地自在、恬靜、好整以暇、冷眼旁觀著我們夫妻倆的鬧劇。 　在此刻間，我明瞭了。 　我不若妳、冷靜、優雅；我不若妳、總是安安靜靜，扮演好自己的角色；我不若妳、如一團毛絨、既能熨貼人心、又能搔著癢處。最後，我不若妳、從不歇斯底里大吼大叫，一逕維護著妳的形象。 　我輸了，輸給了……妳！ 我沒有想過竟然會輸給了妳。 　坐在沙發上的妳，慵懶中自有一股嫵媚，難怪會為妳動了心，我想就算是人間絕色，應不過此。 　妳無視於我的淒厲眼光，理了理雲鬢，又換了一個更加撩人的姿態，妳不作聲，斜眼看我。 　妳的態度，更加令我怒不可遏。  忽然間，我抓著了妳的頸子，搖晃了起來。妳沒料著我有此一舉，慌張地從沙發上竄起，冷不防在我手臂上抓出幾道血痕。  我怒視著妳，而妳也不甘示弱地高聲咆哮，看到了沒，妳也有如此狂暴的一面？  他趕忙拿了藥水來替我消毒。  妳慢慢地由高聲咆哮轉變成低低的咒罵，一聲又一聲抱怨，用音調高亢的言語。  「喵－－」

　文/作者：林馬騰 書名：《祕島─大二膽島的祕境祕史》 出版 社：晴揚廣告事業有限公司 出版時間：2009年7月 頁數：255頁   一生守護，奉獻黃金歲月，只為挖掘更多有關戰地金門歷史的真相而努力，這是林馬騰老師身處戰亂時局心情抒發的最佳寫照。林馬騰老師將其對故鄉付出之心力與關注，形諸於筆墨，陸續出版烽火歲月等一系列大作，與世人分享。今以「一艘打不沉的航空母艦」來形容林馬騰老師對鄉土文史的熱愛與投入之精神最為貼切不過了。從閱讀《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》、《烈火焠煉的島嶼：烈嶼鄉耆老『口述歷史』彙編》、《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》等專著後，即能得知其如行雲流水之運筆功力，文學造詣尤深，豐富的情感，字裡行間更是表露無遺，值得讀者細細品味。筆者與林馬騰老師結緣在90年初夏，向其請益並一起為東坑社區「飲水思源─盡看東坑容顏」計畫撰寫《細說烽火話烈嶼》一書時，其對戰地文史之鑽研，讓念文史出身的筆者也望塵莫及，汗顏再三，甚值後學者效法與學習，今因緣造訪晴揚廣告總監孫國欽，幸獲搶先一覽林馬騰老師近完稿出版之《祕島─大二膽島的祕境祕史》一書，欣能藉此一窺大二膽島自古至今的烽火歲月與歷史輪廓。 本書以景點說故事並對照精美圖片的方式撰寫，共分前言、歷史探源、地理方位、景點與祕境祕史、圖、表、附錄等七大部分，針對大二膽島的戰役史蹟及30餘處觀光景點作一綜合且全面性的概述，圖文並茂，言簡意賅的描繪出了大二膽的所有全貌，不但故事情節引人入勝，每一則故事都是作者的真情流露，內容無所不包，有作者近30年來對大二膽島親身經歷的點點滴滴；有造訪曾於島上生活居民及漁伕的口述實錄；有紀錄當時戰役最高指揮官營長史恆豐將軍的相關佚事，尤在槍林彈雨中使命必達的第一男主角營長傳令兵賴生明的英勇過程，更是描述得栩栩如生，其優美的文筆，流暢的闡述，最讓人動容；且論述皆能言之有據，深具識見，史料亦均為第一手資料，堪稱宏富。儼然成為解開大二膽島數百年來歷史神秘面紗及現今到此旅遊的觀光客必備參考書，可謂是一部有關大二膽島濃縮本的的百科全書。 大二膽的故事在世界各地一直傳說者，事實的真相，讓林馬騰老師一一為讀者訴端倪，本書深入描寫戰爭的經過及大二島上的一景一物、一草一木，刻劃出四大特色： 1.以30餘個景點作故事題材，配合歷史典故，鉅細靡遺的介紹給讀者。 2.故事描述由淺入深，呈現給讀者波瀾壯闊的歷史場景，讓讀者「津津有味」的了解大二膽歷史與戰役的來龍去脈。 3.圖文並茂，賞心悅目，依故事深淺度分析，理解容易，且能加深記憶。 4.作者對於金門戰爭史深有研究，已發表多本相關著作，為本鄉著名之文史專家。由於作者有專業出身的知識背景，使其非常注重史實的真實性和準確性，其作品往往可以引人深思，回味無窮。 希冀可以讓讀者對大二膽的歷史與未來朝向觀光旅遊發展，有更深刻的認識與瞭解，進而領悟祕島更精確的歷史意義及價值定位。這樣的一本書得以完成，主要來自於作者營造感動人心的力量，以及日以繼夜潛心鑽研在地文史的精神所繫，值得已知或欲知大二膽歷史真相的讀者一窺究竟。

  然而，要登記成多少，得看給財務官多少好處，這時翻譯就居於關鍵的角色。普仔當然沒問題，但韓布魯克精通閩南話，如果他在場的話，就不能居中穿針引線了。   第二天（四月十三日，陽曆五月二十三日）一早，船老大下令啟碇。紅毛城位於一鯤身。一鯤身等九座沙洲，和台灣本島間形成一片內海，漢人叫它「台江」。紅毛城和赤崁隔「江」相望，雙桅帆船乘著西南風，眨眼工夫就到達對岸。   赤崁這邊是片淺灘，大船不能靠岸，只能利用舢舨，到了岸邊再用牛車接駁。船老大先一個人上岸，去和結首接頭，約一頓飯工夫，一艘大型舢舨朝著大船駛過來，船老大帶著結首和他的手下來了。   當時荷蘭人把土地租給「結首」，也就是承租者，由他們設法到內地招募墾丁。資金和招募的多寡，和他們承包的土地成正比。有資本、有能力的結首，將承包的土地再包出去，在承租制最上層的，就是所謂的「大結首」，郭懷一就是其中之一。  上船的那位結首穿著樸素，大概是位低階的結首，他的手下也都是些樸實的莊稼人，不過衣服上都沒打補丁，看來台灣的生活確實比內地富裕。結首清點了人數，然後像趕羊似的，把那群襤褸漢子趕上舢舨，載往岸上去了。   那群襤褸漢子都不忘了和萬大明道別，他們不善於表達感情，只會說聲「大仔，阮去了。」就黯然地登上舢舨。他們花了一兩銀子船資，都覺得船老大收費太多，很少人向船老大致意。（阮，閩南語，意為「我們」）   舢舨載著襤褸漢子走了，船老大這才舒了一口氣，此行雖然被財務官剋扣了不少，利潤仍相當可觀，接下去就是採辦鹿皮、鹿脯、沙糖等台灣土產和外洋雜貨，帶回內地再賺一票了。   萬大明站在船頭，目送那些同船的莊稼人走遠。這時船家開始收帆、下錨，大家不疾不徐，口裡還哼著山歌，和開航以來的緊張氣氛大異其趣。萬大明過去幫忙，船老大早已把他當成朋友，揮揮手說：

  客人一上門，管他是不是「胡仔」，店家趕緊過來招呼生意。萬大明點好菜，又叫了一壺米酒，藉機向老闆打聽：   「頭家（閩南語，老闆），你知不知道郭懷一郭大爺？」   「他是大結首，紅毛仔封他長老，台灣沒有幾個長老，當然知道了。」   「聽說他弟弟當翻譯……」船老大要介紹普仔和他認識，他必須多打探點消息。   「他叫普仔！本來依靠哥哥，自從當上翻譯，就搬到赤崁住了。我們從沒見過差異那麼大的兄弟！哥哥身裁高大，他比哥哥至少矮一個頭；哥哥不大和紅毛仔來往，他和紅毛仔好得不得了；哥哥喜歡練武，他喜歡吹拉彈唱、吃喝嫖賭，赤崁街有家娼館，他成天泡在裡頭。」   「妓女哪來的？」萬大明感到好奇，船家曾對那些莊稼漢子說，台灣沒有多少漢人女人，必須要有打光棍的心理準備。   「都是些小番婆！」老闆笑著說：「有人到番社買些還沒刺青的小女孩，帶回來教她說咱們的話，到了十四、五歲，就可以接客了。番婆長大了臉上刺青，像鬼一樣，誰敢要啊！」   「哦─」萬大明該問的都問了，又恢復了他慣有的沉默。   □□□   萬大明回到船上，船老大仍在城內辦交割，他的兩個兒子留在船上看管那些莊稼漢子，到了赤崁街，船家才把他們交給雇用他們的結首（承租墾戶），交割前如有人溜了，做出什麼歹事，船家得負起責任。萬大明身份特殊，又對船家有過大恩，只有他能下船溜達。   太陽將要下山時，船老大才回到船上，掛著一臉不高興，兩個兒子知道，一定是碰到韓布魯克牧師了。按例，除了抽取十一稅，財務官都會以多報少，明明是一千匹絹，可能登記成九百匹，理由是預先扣除耗損，實際上是一種變相的福利金。

  近日讀了〈史記‧伯夷列傳〉，字裡行間蘊含著司馬遷的天人思想，值得再三省思。 什麼是「天人」呢？有三種說法：一指才學或容貌出眾的人；二指有道的人；三指天理、天象、人事。在〈伯夷列傳〉中，敘述伯夷、叔齊讓國的美德，反對戰爭，充滿仁愛，以及「不食周粟」的義行，由此可知，司馬遷所強調的天人，即是有道的人。 文章中提及伯夷、叔齊積仁行義，卻餓死在首陽山；顏淵勤奮好學，安貧樂道，卻英年早逝；反之，盜蹠濫殺無辜，殘暴、兇狠，縱情、任性，卻得以壽終，豈不是不符合「天道無親，常與善人」的道理，因此，他說：「余甚或焉，黨所謂天道，是邪？非邪。」對於當時好人遭殃，壞人享福的社會不公不正，將以揭露並且嚴厲批評。 司馬遷認為，求道、求德的君子，不怨天不尤人，他們在乎自己是否行仁義，講忠恕，輕富貴，鄙名利，甚至願意「朝得道，夕死可矣。」他們講究生命的品質，不在乎生命的長短，要求活得有意義，活得有尊嚴，能向自己交代，向大歷史交代。他們不怕環境窮困，反而感謝清苦的環境，如此才能減少誘惑，培養出清高的品性，磨練出高尚的人格。他們不怕生命有限，倒是感謝時間的魔力，讓宛如曇花一現的生命，還能留下一股清香，當後人在翻閱歷史時，能領略明潔的幽香、灑脫的心境以及生生不息的生命力。 〈伯夷列傳〉藉由為伯夷立傳的機會，讚美他們讓國、奔義的美德。伯夷、叔齊寧願隱居山林，采薇而食，只為了固守一個義字，擇善固執，即使餓死於首陽山，卻甘之如飴。他們的物質生活沒有豐富的享受，是匱乏的、是艱苦的，但是，他們的精神是飽滿的、充實的、健全的。 伯夷、叔齊活出了生命的尊嚴，激發了生命的光輝！ 有道的人，不會和上天計較是否給予他們安適的環境、富足的錢財、長久的生命，也不抱怨別人是否重視他們的才氣和品行，更不乞求他人的同情、施捨，他們只要求自己是否守潔、行義，是否走在通往天道的光明大路上。如此地率性灑脫，使得心性不被羈役，方能開拓生命的大格局。 輕輕闔上厚重的《史記》，從歷史的時空回到現實，電視新聞又再重播賄賂、簽賭、詐騙……等負面消息，如果這些人讀過、領悟了司馬遷的天人思想，不知是否還會官司纏身、身陷囹圄？

中年之後 留下一攤詩作 緣於詩興大發 獸性也大發   驚雷之後 狂吻上弦月 在每一個盈蝕 都烙下款款深情 月吻之後 月如彎刀月如鉤 

　母親辭世已屆滿7個年頭，我對她的思念絲毫未減，反而是與日俱增，淡水的家有太多母親的記憶，每每在睹物思人的當兒心痛不已，我不知道治療心痛的方法，只能讓淚水汨汨的泛流，發洩之後得到短暫平靜，但是流淚並不是療傷的特效藥，常常在哭過之後心更加疼痛，此時我會找個機會回到金門老家，回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉，因為那兒有我和母親更多生活的記憶，試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡，去回味母親的一顰一笑、一言一語，假裝母親仍在身邊，自欺欺人的短暫陶醉，彷彿一顆心真的得到撫慰。 今天我又回到自己的故鄉，才踏入家門，就直奔三樓的佛堂，在母親的遺照前喃喃自語，我告訴母親心中所有的苦悶，該說的、不該說的，我全說了，一古腦兒道盡7年多的思念，這次，我沒有掉眼淚，我知道母親聽得到我的聲音，她微微上揚的嘴角在安慰我，彷彿說著：「傻孩子，別難過了！媽會保佑你們！」我在佛堂駐足很久，似乎時光暫時停留，我和母親在另一個世界神遊，外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實，原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢！如此的主人行徑顯然失態，只好暫別母親回到現實。 克盡三天的地主之誼，送走了自家的好姐妹，我從下榻的旅社回到自己的家，有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切，來到一樓母親使用過的洗手間，斗大的空間我上下左右打量，環顧再三，鏡子中出現我憂鬱的臉龐，多年前母親的臉龐可是天天出現其中，幾罐瓶瓶罐罐擺在角落，裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳，瓶身有些泛黃，還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡，它靜靜的等待不再出現的主人，滄桑而落寞！感謝大嫂的念舊，未曾丟棄這些不再有用的物品，給了我回味的依託。 我蹲坐馬桶上，去感受母親的餘溫，每逢酷寒的冬天，如針尖的刺骨寒風沁入屋內，我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了，電話中我常叮囑母親要留意，冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐，母親總是要我別擔心，她自己會小心的，如今只有我獨自懷念母親！此時，眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚，有著明顯的裂痕，裂痕呈現「75」的數字，我趨身看個仔細，數字清晰明顯，的的確確是「75」呀！這個數字是何時呈現的呢？它不是普通的數字，更不是簽賭的明牌，它是母親的陽壽呀！我好震撼！難道母親的壽命冥冥之中早有定數，兩個普通的數字組合成母親的命定，為什麼數字不能再高一些呢？ 我目瞪口呆的望著這組數字，就隱身在浴室的最角落，也許它只是單純的數字，對任何人都沒有意義，但對我來說卻是意義非凡，如果一切都是天意，一切都是命定，那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些，我親愛的母親啊！您能到夢中告訴女兒答案嗎？

  「人非孤島，無人可以自全。」   --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩，1623   這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家，尤其是漢學的部分。在這書當中，透過一幅幅17世紀的油畫，靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談，記得我們從小的歷史或地理科目，經常把中國、外國的歷史故事，分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟，以應付聯考；可是在同一個時代，世界各國發生了什麼大事，甚至是環環相扣的事件，我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的，都是片斷的知識。所以，當我看到這篇著作時，讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解，世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀，影響全球風向」般。   維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作，創造出許多文學作品，例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》，這本書的性質是想像的小說，其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作，來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同，歷史學家說的是真實故事，並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中，他觀察到什麼？他看到世界如何串聯在一起？17世紀是海上霸權時代，也是中國由盛到衰的命運轉折點，中國在這個時代錯失了什麼？以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康？ 當我們有機會參觀名畫時，從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧，例如導遊會介紹：「你從這個角度看畫，再從另一個角度觀看，畫中人物的眼神，總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們，看畫的時候，不要只是做「古今比較」，例如看到一只玻璃杯，心裡只想到：「以前有這種玻璃杯啊？現在也還有這種杯子，不過好像不太一樣？」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡，看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器，寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道：「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女，人人都戴著帽子或包著頭巾，何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中，許多幅畫的人物都戴著帽子。因此，無論是實用或作為繪畫的道具用，帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫，告訴我們的歷史故事是：軍官戴著當時男子熱中的海狸帽，這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段，從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作，畫作裏有一中國青花瓷盤，裝著散亂的水果。究其背後，展開在眼前的不單純只是盤子，而是一波波如潮浪般，尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初，中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部，10年內從「高不可攀的價格，到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家，家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作，歐洲人對中國貨興趣高昂，除了貿易外，荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻，只為了得到更多的中國貨；而對外國貨物需求不高的中國，沿海地區，卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇，我的感想是：歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜；中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時，看到了一塊仿製的中國瓷器，瓷器上面畫了許多中國人，上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來，他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉，歐洲人對於抽煙已司空見慣；隨著17世紀全球流動所造成的效應，中國逐漸受到香煙的誘惑，可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京，清軍入侵，王朝易幟)，寫了一本《玉堂薈記》，他在自序裏寫到：「寫這本書亦在提醒世人，天下承平之時，京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到，北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變，顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京，而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說，北方有部隊調動，沙雞受到驚擾，才飛到這麼南邊。第二個改變是，開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史，包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草，再經由三條路線傳入中國，17世紀初，抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰，很想知道，北京種植的菸葉是怎麼來的？這個在《玉堂薈記》的問題，在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」，我很有興趣。17世紀全球貿易，各國的共通貨幣不是美金、歐元，而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣，在世界各國流通？白銀又如何輸入、輸出中國的？歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品？《秤量白銀》這篇，除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片，還繪製了一張「南中國海貿易路線」，看到此圖時，我剛從印尼旅行一個月回來，感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon)，它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府，這些都是國人較少前往的旅遊地點，但我們在島上遇到一些華人後裔，有的會說華語；有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑，不辭千里，穿梭這些貿易路線，為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等；而中國也藉由沿海口岸，南下貿易，足跡遍及東南亞，那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先，就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力，我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作，而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉，是唯一一張不是維梅爾的作品，只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現，歐洲人玩牌的時候，旁邊有位服侍的黑奴，這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道：「〈玩牌人〉裏的那個男童，就是這畫中的門，引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生，船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺；船員罹難或生還獲救，歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島，無人可以自全」，這句話的創作年代是1623年，當時鄧恩發現「沒有人是孤島」，那是因為人類歷史走到那時，首度理解幾乎無人是孤島。在那之前，世界是一個彼此隔離的地方；但在那之後，世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終，但貿易、旅行、戰爭，在該鎮、還有在全世界所已開啟的門，至今仍然敞開。」這是本書的結語，跟內文內容同樣精采！   章魚太太推薦書籍 書名：《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者：卜正民 (Timothy Brook) 譯者：黃中憲 出版社：遠流 出版年：2009.4.1

  所謂情人眼裡出西施，但是老公的俊俏可不是我一個人說的，我的姐妹淘都說我老公太帥，要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花，每個人在我眼中都是帥哥美女，即便是戴上眼鏡還是不夠清楚，更別說晚上摘下了眼鏡上床，我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人，我也不會知道吧！ 情人節當天老公除了買了一束花給我，最特別的禮物是：送我去雷射開刀，把近視去掉。做完手術戴上眼罩，從下午2點起，我得閉上眼睛8小時，我在8小時裡深刻體會盲人的不便，但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………，打從心裡開心，我從沒這樣指使過老公，結婚10年來也一直沒發現，原來我的老公很體貼，很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿，這八小時我的眼前是黑暗的，但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂，雖然對我來說沒有差別，都是漆黑一片，但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子，我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放，而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣，10點鐘了，老公幫我輕輕摘下眼罩，拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼，有點害怕，有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼，終於就像演偶像劇一樣，老公瞪圓的雙眼，表情比我還緊張的看著我，我「噗」的一聲笑了出來，和老公擁吻，謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了，遠山的小樹、寺廟的高塔，臉上的青春痘，一切都那麼美好，原來這世界這麼可愛，這麼可以觀察。 我問老公：我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸，但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公，謝謝你，這輩子，老婆的眼裡除了眼屎，只看得見你（說完被嫌棄破壞氣氛）。

  當時中國銀價甚高，四兩銀子抵一兩金子，而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子，用銀子套取中國的黃金，或購買中國的貨物，利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份，挑夫挑了十幾趟才挑完。   萬大明正在眺望紅毛城，船老大走過來對他說：「兄弟，上岸走走吧！交割手續相當繁瑣，一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫，內城是官署，尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街，有百來家店舖，有很多內地不容易見到的東西。」   萬大明仔細打量一下，只見內城呈正方形，較高；外城呈長方形，較低。內外城都是用紅磚砌的，看起來相當堅固厚實，但面積很小，只能算個堡壘，和中國的城完全不是一回事。   萬大明下了船，往紅毛城的正門走去，城門口有四名荷蘭兵站崗，還有兩隊荷蘭兵，每隊七人，繞著城巡邏。城門附近，撐起幾把陽傘，幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天，年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方，不避生人，萬大明在澳門看過西洋女子，這時仍免不了多看幾眼。   繞到城東，城外有個小廣場，中央豎立著一根一丈多高的柱子，頂端的三角架上，垂下一根帶環套的繩子，萬大明知道，那是吊人用的，他在澳門看過。洋人不興殺頭，死刑一律問吊。   小廣場東頭，是片街市，也就是船老大說的台灣街（街，閩南語含「市」的意思）。成排的店舖多為荷式建築，甚為嚴整，除了小吃店，大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具，也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的，和幾家賣胡椒等南洋貨的……，別看這片街市面積不大，賣的東西還真不少。   開店的都是漢人，顧客也以漢人為主，偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束，拖著辮子的萬大明一出現，人們紛紛投以鄙夷的眼光，指著他大叫「胡仔！」他們哪裡知道萬大明的用意？荷蘭人對國姓爺一直防範著，要是他作明裝，豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中，他從街頭走到街尾，再折回來走進一家小吃店。  

  好友小琳告訴我一個「牽手」的故事，因為這個故事改變了她的生活，改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰，她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質，婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後，所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此，阿雲仍不肯停下腳步，放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天，「積勞成疾」的阿雲倒下了，一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了！ 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時，不到半年時間，小琳親眼看到她的好鄰居，阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動，飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後，當下令小琳「瞠目結舌」，霎時心中千迴百轉，忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒，不意丈夫卻已另擁新歡，甜甜蜜蜜地同進同出，「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時，何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去？勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出，到頭來應了「人在天堂，錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言，反覆看了數遍後覺得很有道理，值得女人們來警惕借鏡，那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用，永遠在刻苦自己，那等於『沒賺到錢』，因為妳都沒享用到、捨不得用，到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻？心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」？ 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年，賺進了財富與樓房，但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛，走路舉步維艱，嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面，她嚇到了！猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時，這多可怕啊！到時候親愛的丈夫會如何來看待她？會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎？再而，就算老公耐不住而另結新歡，她也沒吵鬧的力氣與理由，因為，那也是她自己沒把自己照顧好啊，怪得了誰呢？ 想到這，小琳越想越害怕，不由自主地打了個寒顫，她這是「為誰辛苦為誰忙？」當下她立誓著，她千萬不能步入阿雲後塵，她不要再過這種日子了，不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手？  小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾，做復健、針灸、用偏方，中醫、西醫雙管齊下，歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒，恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業，她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶，與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友（包括我啦）；她每月也固定帶團出遊，又認識很多不同行業的新朋友，每天日子過得快樂又充實。 「珍姐，我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子，但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的，須要兩人共同來經營，老公對家庭有關注的責任，對孩子也得付出關心、關懷，我們女人何苦把內外重擔都一肩扛？再者，男人女人雖一樣是人，但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生，往往哭得肝腸寸斷，傷心痛苦一輩子，而男人如老婆往生，男人沒差，傷心只是一陣子，有的正可趁機『換新』。所以，我們要把『健康』顧好，不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨，語重心長地說著。 是的，曾看過這樣一句話：「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們，無論妳已婚或未婚，我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己，好好「珍愛自己」，好好牽著老公（或情人）的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。

 「燒王船」，一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動，大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程，盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗，老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動，籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮，奉獻給瘟神王爺，為的就是求取心靈的安慰，為的就是求得瘟疫遠去，為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑，討好瘟神，諂媚瘟神，千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道，「八閩風俗尤信巫，巫言當年神降殃，……迎神送神解神怒」，說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣，由杉板製成，糊上彩紙，塗上彩漆，繪以太極八卦，雕以龍鳳花草，生動形象。船身長約二丈四尺，寬約四尺二寸，有帆有舵，有篷有錨，前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗，上書「代天巡狩」，船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗，左右船舷插大小不一的各色彩旗；甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子，極盡威嚴、極盡奢華，以襯托王爺身分的尊貴無比，地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等，船內設備周全，可以說，凡人世應用之物，無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型，相對微小些、精緻些，如一寸的火腿、三寸的豬頭；像鼻煙壺那麼大酒壇，像如火柴盒那麼大的煙盤；還有鳥籠似的八柱大床，印色盒似的沐浴盆等等，各種各樣的物器，無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人，以及男女僕婢多人，各司其事。有一婢一僕，專門伺候抽煙的，一個打火點煙，一個以輕捶的王爺肩膀，其形狀栩栩如生，令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》（道光版）就有記載，「賃女妓，飾稚童，肖古圖畫曰台閣，……造木舟，用真器，……或火化，暴天物也」。 遊境前，幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳，各自輔以涼傘一把，「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中，神轎陣頭前導，各色人等執大旗開道，緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障，壯男散撒鹽米以示辟邪，全村幾百名中壯年男爭先恐後，合力扛起王船繞村境而行，進行陸上行舟。中間不停歇，累了，其他人輪流替換上，直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱，並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……，應有盡有。王船後緊隨著的，是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊，有本村的，也有鄰近村的，甚至臺灣的、金門的，紛紛慕名而來，不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時，用28根大船槳支住。此時，裝扮成王爺部將、衙役的一干人等，合力將王船安放在堆積如山的金紙上，信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船，一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周，圍繞著王船。王船上設有小廟一間，開始抬王船時，預先點一炷香，時辰一到，香煙掉落，裏頭會開始悶燒，這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒，神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行，火勢愈發猛烈，氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海，煙火蔽天，民眾雙手合十高呼「順風」，恭送王船升天，驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史，翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為，「燒王船」時，船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載，最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」，是為避免王船因漂流它處，製造恐慌，由於形式更熱鬧，更有看頭，也就更容易得到參與者的認可，遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩，「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」，講的就是各地「燒王船」習俗，與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實，早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式，就是把王船送入大海，任它隨波逐流，把厄運帶走，是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載，清施鴻保《閩雜記》描述，「廈門人別造真船，其中諸物，無一贗者，並不焚化，但浮海中，任其漂沒，計一船所費，或逾中人之產，付諸無用，殊可惜也。」 《龍溪縣志》（乾隆版）也載，「今木船之設……所費至百余金，不止奪中人數十家之產，以投之水中無用之地，其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區，單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船，其中就有漂流到臺灣的，在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載：「民（民國）前九年（1903）8月12日上午九時，苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船，當時苗栗廳（日據時代當地政府）有詳細調查：船名金慶順號；船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境，新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船，安字第二十八號，牌名金慶順號；船種中國三支桅帆船；載貨……」。 「送王船」前，要舉行「王醮」祭奠。一時間，金鼓雜奏，僧道各念其經咒，熱鬧非凡。有的地方，要由道士準備兩個木桶，讓眾人頂禮膜拜；然後取豬血、狗血、雞血、牛血等，以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品，紛紛投入桶中；而後以神道簽字之印條封貼桶蓋，直到一絲風兒不透，嚴密非常。據說，這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中，所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年，絕跡飛行，速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者，必死於疫，故行人皆遠觀，無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述，「送王流去，鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死，恐被王爺帶上船」。等到海邊，才把桶放在王船上。「送王船」開始了，香桌、香爐、供品紛亂陳雜，道士們有的輕搖鈴鐺，有的狠吹牛角，有的團團繞圈，作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜，行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時，才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明，只要不在海上翻覆，儘管漂流異國他鄉，也能威鎮海疆，守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載，十七世紀，荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」，天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬，恐懼莫名，後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去，目光裏，更多的是格外的虔誠；內心裏，更多的是格外的祈願，企盼著國泰民安、百業繁榮，企盼著風調雨順、五穀豐登。

我是一個「音癡」，音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱，下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣，我都搞不清如何使用那些黑白鍵，也看不懂五線譜。當時年紀小，見過金門中學音樂老師，是玉兔牌鉛筆公司的女兒，當時到戰地來任教，真不簡單，算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官，從金門中學調台任教大學，住木柵溝仔口，我常去他家吃飯，看到牆上掛一把塵封已久的小提琴，才知道齊教官是政戰音樂系的，不知何因在金門就發誓封琴，退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官，能在金門傳授一方琴藝，金門的音樂就有所不同。 上國中更慘，連風琴都沒有，國一還好，隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中，我笑他說：你的學生（城中第三屆）跟你一樣都已掛上三顆梅花，還不想告老還鄉去？後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊，打了不久的鼓，就改吹號，還沒學會就上擎天廳的晚會舞台，號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的，我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象，只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱，由軍中教官來校，樹蔭下集體教唱。 上了高中，看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課，教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓，借錢買了一把小提琴，自得其樂，無處可學。他還借來很多古典音樂唱片，我們每天聽音樂看存在主義，學畫寫字，抽菸喝酒，很快就變成問題學生，完全無視於升學。王士朝說：大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道，前進和平東路，我也不是什麼壞男孩啦，只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞，從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我，當時唱機正常的速度是用33轉，唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片，有廈門廟橫街好時商店賣的，美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司，德造ODEON廣東戲曲音樂片，大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用，小金門文化館有兩台陳展，改天借來試試，看還來不來電，最好能找到手搖的留聲機，這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明，學南管要到廟口，學西樂要上教堂。 高中時，我生平的第一件樂器，是養老院一位老芋仔送我，他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝，依樣畫葫蘆，教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴，一人做一把共做了一百多把，有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教，否則，百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響，勢必「雷聲吼，驚醒尼父周公（老子擊磬圖）」，在金門的音樂史上未能留下一絲波紋，只送幾把給沙小去練南管。 大學時，我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴，買了弓裝了絃，才知道是一把高胡，斷斷續續當南胡去學了一點，一曝十寒，拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它，最近特別髹整雕飾一番，每天不忘操一操，音質越來越好，琴藝也稍有進境。晚節不保，折節向樂，有花點時間有用點心，誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾？但礙於天份，成藝有限，休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流，不務正業，撈過界搞音樂，我也不小心誤入歧途，不能自拔，早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏，也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上，師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語，現在金門音樂教師已非常齊備，雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴，鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處，可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏，且連連在台灣得獎，也常常大陸交流演出，可喜的現像！金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起，我還大言不慚地說音樂，真是狗拿耗子，琴藝沒學多久，竟敢在此胡說？彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛，只是心裡有一點感覺，不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工，大學時一頭栽進絃樂，精通中西各種拉絃樂器，更遍習各種中西管樂，更涉及道佛法事音樂、鼓吹，深入鑽研中西音樂樂理，淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的，加以後天的興趣和不斷努力，中西兼容並蓄，管絃並駕齊驅。他辭去國中教職，經理龐大的家族事業之餘，全心致力於金門的音樂教學，默默播種、耕耘三十多年，經常成果發表，金聲玉振，振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生，樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的，金門的音樂有今天亮麗的成績，他是深耕過的辛勤園丁之一，且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動，有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團（心靈樂章）、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班（二胡及小提琴），還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇，也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人，關心金門音樂發展，也建立交流音樂的部落格（joysong的金門音樂生活），掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者，才華洋溢，更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小，協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者，參與音樂活動，一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場（拉彈、鑼鼓），梁先生是金門京劇史上集其大成者，熱中於京劇傳教，自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載，與京劇票友共享，他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳，與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管，而精於傳承，讓工ㄨ譜為初學者易識易學，事半功倍，他以管絃樂系統化豐富的教學經驗，相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主，要教的，要學的，忙個不停，就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎，與我們的傳統音樂銜接，讓傳統音樂的教習，有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動，很多課程是免費提供的。金門之音，因為有他而更加寬弘，金門除了酒拳之聲不絕於耳外，應該讓絃歌之音傳唱不輟。

從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後，在愛情的XY軸所構成的平面上，我像是隕落的星子，瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物，最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦，以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜，到處都是，他們接吻，嚐著彼此舌尖的味道，也牽手，踏過每一條大街小巷，當然不破例的做愛，糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道，只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸，寫出如何頗悉人性的文字，沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局，沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生，沒人將我深深擁入懷抱，只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂，紋在你的瞳孔裡，你說你將我看的很透，直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡，或者更複雜的次元之間，我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切，而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩，將深邃隱藏，寬廣的眼界只放在你的一舉一動，試圖將自己成為平面上的一點，即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時，那些深度與廣度變得微不足道，而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時，我就已經了解，彼此不再相愛了。雖然，我的不耐在分手一年後的今天才浮現，你，早就冷淡。 相愛之初，是你的眉我的質性，將自己全神貫注於一點之上，其實不智。 像我這樣的人，或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限，找不到立足點。

時光飛逝，曾幾何時，女兒才離開家門，負笈異鄉，踏上人生另一求學階段，轉眼間學業已告一段落，即將再次展翅高飛，遠征異域，飛得更高、更遠，追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻，諸如：生日、畢業典禮、結婚紀念日……等，都是純屬個人的重要日子，意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊！人生重要的一刻豈可輕忽？如何能缺席？畢業真的是值得慶賀的日子，它雖是一階段的結束，但卻是另一階段的開始，對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊！所以早早的訂好機票，作好準備，來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳，此時親友團之一的亞金已在校門口等候，許久不見，分外開心；巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到，巧遇於校門口，大家一見如故，好開心哦！接著女兒的國中死黨小朱、子卿，小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到，再加上叔叔、嬸嬸，可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹，碧瓊、美姿兩位阿姨，這親友團的陣容倒是十分龐大，若不是音樂會時間排在下午五點半，將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳，小巧可愛、玲瓏有致，約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的，帶來的花香四溢，瀰漫整個演奏廳，頓時滿室生香，好似置身於花店一般；學妹們擔任服務人員，熱情接待、親切有加，讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考，它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆，舉凡節目單的製作，海報、邀請卡的設計，邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等，都得自己來籌備、張羅，從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會，真的是「經一事、長一智」啊！若還需要請專業伴奏，或需要再次的找老師上課……等，林林總總，所費不貲，綜括這一切的一切，都得先做好萬全的準備，想想，還真是費時、費事啊！非得有兩把刷子不可，心中悄悄的暗自慶幸，女兒真的長大了，已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了，真不簡單啊 !  經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了，此刻搖身一變為一位美麗的小仙女，尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質，難怪演奏結束後下台來向老師們致意時，主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說：小爆今天好漂亮哦！我們正巧坐在老師群的後面，不小心聽到了，此時，心中喜悅陣陣襲上心頭，那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 !  女兒從小對音樂就感興趣，記得第一次參加弦樂團的演出，她竟開心得難以入眠，連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事，她就會克服萬難、全力以赴，然而，音樂這條路上可是滿佈荊棘，要一一克服是要付出相當的代價，因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完，永遠追求不盡，好，還要求更好，那種完美是永無止境的啊！我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國，依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索，成為牧師，並學以致用的致力於宗教歌曲的創作，讓音樂、宗教與生活相結合，並以另一方式來呈現，達到至真、至善、至美的高超境界，難能可貴啊！ 女兒生性好為人師，樂於奉獻。上大學之後，她常想：等我畢業以後，我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們；而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望，李大師總是盡量的把機會安排給本地師資，非不得已才外聘，她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長，在台求學期間，在陳安大姊姊的安排下，這批金門幫的也會接接Case，一則增加表演歷練，一則多少賺點外快，當然並非在乎酬勞的多少，而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時，得到一筆演出費，她喜不自勝，開心的說：我終於會賺錢了。因為我常告訴她：現階段應以課業為重，別為了家教學生而影響課業，因為她的好多同學都有兼家教或打工，我則以為，人生在求學階段不應以賺錢為目的，還是以課業為先，腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程，啟航另一段艱辛的歲月，在我們這LKK的眼中，異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕，要披荊斬棘去創造那不可知的未來，想不到網路無國界，讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分，因而在她們眼中並不似我們想像的可怕，我想這就是年輕人的本事，也是年輕人的本錢和可愛之處，未來也將是年輕人的天下，在此不禁要歌頌：青春無價！年輕萬歲！  「畢音」的結束，帶來新的旅程和可資期待的未來，雖然心中諸多不捨，但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓，達成心中願，不可否認的，女兒的歡心就是我們最大的滿足，女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願：海闊天空任翱翔，辛勤耕耘藝高強，學成歸國心中願，載譽歸來人欽羨。