副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「有些番社學會了﹝註﹞,可是他們和我們的想法不一樣,咱們拚命工作,希望多存點錢,為以後做打算,他們有了這頓不會想到下一頓。」 ﹝註﹞:台灣原住民無論是平埔族還是高山族,營生皆以農耕為主,漁獵為輔。耕作物原為小米和芋頭,明末時傳來甘藷。荷據時期,一些開化早的番社已開始學習種稻,巴達維亞總督一六四九年一月十八日的報告中說:「一些人甚至天天跟中國人學習技藝,像在中國一樣在大員(台灣)種植各種農作物,甚至包括棉花和大麻,用來紡織成布,為家人製作衣服。」不過當時農業生產仍以漢人為主,一六四九年十一月十八日台灣長官韋爾伯致巴達維亞總督的信中說:「中國人是福爾摩莎島上唯一提供蜂蜜的蜜蜂,沒有這些人,尊貴的公司是無法在此生存的。」 萬大明並不關心這些問題。他急著見到郭懷一,找到病尉遲周道存,但他的行蹤受到荷蘭人監視,除了耐心地等待,什麼都不能做。 兩人沿著台江前行,俗語說,路是人走出來的,當時人煙稀少,要不是荷蘭兵常在岸邊跑馬,根本踩不出一條道路。正走著,萬金發停住腳步,指著路邊的一叢絨球紫花說: 「兄弟,這是見笑花。」說著,用腳一拂,葉片立刻下垂,像是害羞似的。﹝注﹞萬大明看得出神,萬金發又說: 「台灣有許多稀奇古怪的植物,據說都是紅毛仔從外洋引進來的。」 ﹝註﹞:含羞草原產中南美洲,發現新大陸後才傳到歐洲和亞洲,台灣當於荷西時期傳入。含羞草一名,由土名「見笑草」雅化而成(閩南語「見笑」,意為害羞)。康熙四十八年刊刻的《赤嵌集》有羞草詩,這是已知最早的含羞草記錄。康熙五十七年出版的《諸羅縣志》,正式出現含羞草之名。本書作者曾有論文論述此事。 萬大明想多觀察一下,萬金發已拔腿前行。萬大明趕緊跟上去,他背著幾十斤的行囊仍然健步如飛;胖嘟嘟的帳房萬金發,卻走得有點喘。兩人正走著,前頭突然揚起一片塵土,一隊荷蘭騎兵疾駛而來,帶頭的正是丹克爾上尉!萬大明知道躲無可躲,趕緊拉著萬金發跳進鳳梨田裡。 那隊荷蘭兵勒住馬,以挑釁的眼神瞪著萬大明,舞動著馬刀,用他們聽不懂的荷蘭語叫罵了一陣,才呼嘯而去,顯然具有警告和示威的意味。等荷蘭兵過去,萬金發已嚇得兩腿發軟,顫抖地對萬大明說: 「我一回到赤崁,就聽說你勾搭丹克爾上尉的女人。兄弟!在人家的土地上,這種事做不得啊!」 萬大明不知如何解釋。他知道,只要不離開台灣,丹克爾絕不會放過他,但此行豈能空入寶山?他決定以靜制動,等見到郭懷一再說。 □□□ 禾寮港附近的土地,都是郭懷一承租的。當時台灣實行結首制,結首的身分類似內地的地主,所不同的是,結首不能買賣土地,只能把土地再租出去。郭懷一是大結首,禾寮港一帶的墾戶,都直接、間接受他節制。 郭懷一承租土地無數,又受封長老,居處自然較一般民宅大得多。不過當時台灣的漢人約兩萬人,社會發展還不齊全,民生用品幾乎都靠內地供用。磚瓦等建材運輸不便,所以一般民居都是用土磚、竹木等建的茅屋,郭懷一家也不例外。 萬金發把萬大明安置在三合院後進的一間耳房,他大概聽信了流言,一再囑咐萬大明不要亂跑,還以半開玩笑的口吻說:「整個禾寮港沒幾個女人,你就待在家裡好了。」 萬大明無從解釋,只能以苦笑沖淡彼此的尷尬。他知道,等到郭懷一回來,也會聽到類似的流言。他決定足不出戶,以行動證明自己不是輕佻之人。 為了排遣時光,他從行囊中取出那本隨身攜帶的《太白詩鈔》,隨意一翻,竟是〈行路難〉。「欲渡黃河冰塞川,將登太行雪暗天。」這不是當前的情境嗎?到了台灣,碰巧郭懷一外出;接著遭到誣告,差點問吊;好不容易出獄,郭懷一又延期回來;日後還不知多少坎坷!
-
說母語
寶貝去年上小學後,學校發下鄉土語言學習調查表,為了表示我是非常民主的媽媽,所以,就很鄭重的詢問她:【要上客家話,還是閩南語呢?】她看著我,一副媽媽都不了解我的表情,然後,才很無奈的說:【當然是學閩南語囉!我客家話都會聽了啊……】 我其實對她要學哪一種地方語言並沒有太多意見,因為,多學些不同的語言,總是件好事,因為,我也是高中到苗栗讀書,班上有過半的客家人,住在外公家,外婆又只會說日文和客家話,為了白天能聽懂同學之間聊些什麼,晚上回家知道外婆在和我溝通什麼,我還真是花了些工夫學起了四縣腔調的客家話,為此,當年班導師在看到金門人會講客家話後,還特地派我參加學校的語文演講競賽,那次演講,我的一段客家話翻譯,讓評審老師和同學都笑翻了。話說有一天,住外公家隔壁的三叔婆,問起我外婆去了哪裡,我偏著頭想了半天,終於回答:【我外婆拿水給菜喝。】演講現場說起了這段問與答,充分的展現我對地方語言獨特的學習方式,其實,真的客家話回答,只要用兩個字【淋菜】即可。這段對話,在親朋之間流傳甚久,福佬人學客家話,竟然也可以當言談之間的話題。 不意自己竟然就嫁給了客家人,原來以為和公婆之間的溝通就可以無障礙,誰知道兩位長輩都受過日本教育,竟然家人之間偶而會以日語溝通,啊!更氣餒的是,客家話還有更多地方腔調,娘家苗栗大湖的婆婆,她的海陸腔常讓我睜大眼睛對老公求救,因為聽得懂的內容竟然不到五成,閩南語和台語的腔調都沒差這麼多,怎麼客家話的腔調差異大到如此,真是頭痛啊! 我家這位有四分之三客家血統的小女生,從小在苗栗的外婆家長大,左鄰右舍聊天會以客家話為主要溝通語言,有自家種菜扁擔挑著四處兜售的婦女,她們都會沿路喊著:【要買菜嗎?白菜、高麗菜、空心菜……】我這個媽媽看到孩子常常辦家家酒時,嘴裡會重複唸著:【要買菜嗎?】就忍不住想起孟母三遷的故事,不過,至少學客家話在這樣的環境中,發音竟然還比媽媽標準許多。 到台北讀幼稚園的寶貝,開始學起了閩南語,尚未滿三歲的她,閩南語的發音常讓我啼笑皆非,有一次回家很緊急的告訴媽媽她要【八要】,媽媽有聽沒有懂,她終於自己跑進了廁所,害做媽的人很沒輒,不知道是老師的腔調不對,還是同學發音就有些口齒不清,只是,認真的她學了還加以運用,並且很得意自己終於會講了。另一半看到孩子開始學起了閩南語,為了怕她忘了客家話怎麼說,常常睡前就會溫馨喊話,用客家話和寶貝對談,問題是,老爸客家話照說,寶貝全都以國語回答,聽得懂客家話的她,完全不肯說客家話了。看來真的是環境非常重要,因為寶貝班上有三十個小朋友,肯去上客家話的同學只有一位,而且這位同學要自己到視聽教室上課,所以,自認聽得客家話的她,怎麼也不肯與班上同學分開不同教室上課,因為同學之間的溝通,還是以閩南語居多。 在地的雙和醫院年初邀請了歌仔戲團演出,寶貝很認真的看完一個多小時的演出,然後,很得意的再告訴媽媽,她又學會一句閩南語,就是【週休二日】就是【(小姐)休假】,聽得我這個媽又好氣又好笑,然後,就想到自己高中時代學客家話【淋菜】的往事,看來遺傳還真的很可怕,母女對語言的學習方式還是喜歡跳出不同的思考方式。 為了了解孩子在學校的學習狀況,所以,特別打了電話和班導師聊聊,老師提起她的學習狀況後,竟然再語重心長的說起,既然孩子是客家人,應該讓她學客家話,怎麼不勸勸她呢?哎!面對老師提起這樣的建議,做媽的人也有苦衷,話說一年級的課業,每科都是優,只有鄉土語言是甲,問題是媽媽也不知道如何幫她溫習功課,只好求助於安親班的老師。 每天與老媽的電話聊天,提起寶貝班導師的建議,她笑著回答:【學母語?母語就是母親說的語言,妳是金門人啊!所以,應該要學閩南語才是。】嗯!這麼說也是很有道理,只是,我面對老師的用心,若用這個答案,可能要大大傷了老師的心喔!
-
我們的暑假
金技運休二採訪團﹕羅雅云薛婷方范芷王柔楊明禎彭映綺黃鈺庭呂晉瑋楊丞彥詹宜臻指導老師﹕洪春柳 一·充實 張修福: 這個暑假,我參加了台灣第一次舉辦的世界運動會,因為世運會館就在海軍官校旁邊,所以很榮幸的,有這機會去擔任他們的升降旗手。 在開幕的前幾個禮拜,開始練習許多動作,進場、接旗、走位、升旗等等,每天不斷的練習彩排,就是為了在開幕上好好的把四支旗子一起升到頂端。 開幕當天,經過一連串的表演,總算輪到我們世運旗手上場囉,二十一個人穿著帥帥的典禮服,隨著國歌成功地把四支旗子升到頂端。當時的感動真是無法言喻,開幕式也隨著美麗的煙火畫上句點。但這只是成功的一半,因為有更困難的降旗等著我們。 開幕的隔天,我們開始了降旗、走位、摺旗、送旗、退場的練習,為了在每個時間點有相同的動作,大家經過了許多的爭執、討論、練習再練習,趕在十天內,克服所有影響降旗的因素。 在勝負已定的閉幕典禮上,我們成功地把旗子交到了獲得三面金牌的直排輪國手黃郁婷手上,這一刻,心中的一塊大石終於放下了,每個人都以自己曾參加過台灣的第一次世界運動會而感到驕傲。 彭映綺: 暑假期間,到杭州、馬來西亞以及印尼比賽木球。七月,杭州的亞洲大學木球錦標賽,很幸運的碰到了三百年難得一見的日全蝕,超級開心!杭州的太陽好強,天氣好熱好熱,心都不能安定下來,很考驗人的耐性,還好我終於拿到女子組個人冠軍。 八月,獨自到馬來西亞,一個人出國,心情既緊張又害怕,怕自己會走失或坐錯飛機,但抵達馬國機場時,又超有成就感的。因為英文不好,所以不敢亂跑,就在機場等待香港隊,等到凌晨一點多。 由吉隆坡坐車到蘭竹,要六個多小時,蘭竹是個度假村,有美麗的海邊和沙灘,但是比賽時遇到下雨天,雖然下雨,還是要照常比賽,這就是選手辛苦的地方。不過只要有好的比賽成績,這一切辛苦都是值得的。 陳涵玉: 暑假我到台灣,與姐姐參加布袋戲的茶會。這個活動是由網路上布袋戲戲迷所發起的。本來成員只有少數幾人,可是經過一段時間,響應的人越來越多。所以決定在一間古色古香的茶室舉辦了這個茶會,藉此認識布袋戲戲迷,大家交流心得。 阮汶君: 八月到屏東,先在佛光山屏東講堂登記住宿,然後跟著大家一起坐車去屏東林邊災區。我們的裝備簡單,只有雨鞋、口罩、毛巾、粗布手套等。領隊帶著所有志工沿著被淤泥淹滿的道路走,遇到需要志工者,就提供志工幫忙清理屋子裡的淤泥,把家具歸位。光是清理淤泥就花了一個早上,真不輕鬆,這還算是最後一階段的淤泥,前面清理者的辛苦可想而知。中午有車子送愛心便當來,不知道為什麼,那個時候吃什麼都變得好好吃。 張凱程: 暑假做工蓋房子,這份工作是經由朋友介紹,大家一起打工。因為以前曾做過,所以很快就可以上手。工作的內容包含了塗磚塊、扛水泥、量方位、看地形、攪拌水泥…等。這次我主要的工作是攪拌水泥,在水和水泥中做一些攪拌,攪拌時需要一定的比例。 曾育玲: 暑假,因為爸媽難得有一起出遊的機會,所以我要獨立一人幫爸媽去市場擺攤、收攤。雖然有一段時間沒有在家裡幫忙了,而且也缺乏自己一個人去擺攤的經驗,但經過一個禮拜的實習,我還是勇敢上陣。雖然經驗不足,跟爸爸比起來,我不但擺得凌凌亂亂、空空洞洞的,收的時候,多數的東西還忘了歸回原位,不過,一切都還算OK。 終於,漫長的兩天過去了,爸媽回來後,我邀功地問爸爸:「我收的還算可以吧!」爸爸口頭上雖說:「東西收得空空洞洞、亂七八糟,收得一蹋糊塗。」但他心裡還是很安慰女兒可以獨當一面吧。 楊明禎: 暑假期間,去桃園參加領導人訓練,每位領導人上進學習的態度,深深刺激了我。印象最深刻的是那天要去參加時,剛好遇到莫拉克颱風,金門飛台北的飛機還因視線不佳嘗試降落多次,好不容易到松山機場,又得搭車輾轉到訓練會場,因此主持人說了一句話:「風雨是阻擋那些沒有心學習的人。」 這場領導人訓練營,講師來自世界各地的領導人,老師教導我們,成功人如何規劃自己的時間?他說:「成功人永遠在準備明天,平凡人永遠在努力今天。」訓練期間,老師還教導我們很多成功人的想法和抉擇。 余慧珊: 暑假天熱,水上活動是最佳的消暑法,於是我們全家到了菊島澎湖,既體驗各項的水上活動,也嚐嚐當地的特產和看看有名的古蹟。 在這三天兩夜的行程中,我最喜歡浮潛。 小學時,我因參加游泳班活動而接觸到了浮潛,從此,我就深深愛上了浮潛,並希望有朝一日能再接觸,而這次終於如願以償。我興奮地穿起潛水衣,再罩上救生衣,戴上潛水鏡,跟著教練的指示,一步步的練習,來習慣潛水用嘴巴呼吸的規則。由於我已有一些經驗,所以適應起來特別的快。 終於,練習結束,可以跟著教練出海了!我依照教練的指示,緊緊地抓住前面那個人的救生衣,並由教練領頭帶著我們往前游,我在海中看到許多五顏六色的魚,為數不少的珊瑚礁,一條條的海膽,和身體呈流線型的銀色小魚,成群結隊地在海裡游著,令我陶醉於大海瑰麗的景色中。 呂子奇: 小弟目前就讀觀光管理系三年級,暑假學校承辦了不少兩岸學術學生交流活動,但我放棄了這些機會而選擇了至台灣一間不大不小的旅行社,華新國際機構旅行社,這家旅行社是承辦兩岸交流學術考察、官方考察、企業參訪等等之案子,別於一般觀光團旅行社的純粹單純觀光。 在此甲種旅行社上班,三個月中,讓我學習到一些業務上的承接,領受到台灣與大陸兩岸間的微妙關係。在學校裡,你或許感受不到金磚四國的力量,感受不到二十一世紀將是我們亞洲人的天下,但是這個三個月,我卻強烈感受到中國大陸經濟起飛的神速。 我接的第一個案子居然是「重慶市市長至台考察」,重慶市市長?不就是個小市長嗎?人口:3020萬(台灣2300萬人口、台灣的1.4倍多)。地理:總面積8.2萬平方公里(台灣3.8萬、台灣的2.5倍大)。中國大陸有多大?這些數據可能就可以打醒了很多台灣人。 華新國際機構是一個接待單位,接待場地位於晶華酒店,接待工具是一台賓士S600,這一台車讓我第一次體驗到開著一棟房子在馬路上奔馳的感覺。到了會場,我看到了海基會董事長江丙坤、前國民黨主席吳伯雄、前國民黨榮譽主席連戰、親民黨主席宋楚瑜,還有音樂才子方文山、本土天王吳宗憲等。天呀!這一切都太瘋狂了!此時此刻我彷彿是置身於政商名流。當然這一切的一切,也隨著暑假結束回金門讀書而夢醒。 二·體悟 陳涵玉: 暑假參加由網路召集的布袋戲茶會,認識了許多不同年齡層的人,有國中生、高中生、親子檔,也有老一輩的人。大家的工作領域也不同,有經理、護士等。此外,我也交流了許多關於布袋戲的知識,如怎麼照顧布袋戲玩偶、布袋戲怎麼做動作等。此茶會讓我學習到很多,也令我大開眼界。 阮汶君: 參加屏東林邊災區的志工之旅,心靈上很充實。「因為有我們的幫忙,他們才可以比較快恢復家園,恢復正常的生活。」不要怕累怕髒,為當志工就是一定會累,一定會髒,一定會有意外受傷的危險。當志工就是讓我們付出一點點,但卻能帶來災民對未來的無限希望。 張凱程: 暑假打工蓋房子,這份工作需要伙伴的信任,需要付出勞力。我喜歡這種互相信任和互相幫助的感覺,在大熱天中,在汗水的洗禮下,我覺得生活很有意義。 從打工過程,我體會到大伙兒一起的團結力、向心力,這在我們的生活中也是很重要的,而且良好的互信和默契,是需要時間去培養的。 曾育玲: 市場擺攤的經驗,讓我明白,有些事明明知道它的規則原理,但如果沒有實際去操作,就無法體會其中的技巧與奧妙;有時候,只要擺放的位置、順序、距離稍有變動,整個攤位看起來的感覺就是不同,這也是一門學問。經過兩天的獨立擺攤經驗,讓我更能體會爸爸一年四季,每天早晨六點多就要在市場擺攤的辛勞。 三·夢想 呂子奇: 在華新國際機構旅行社實習三個月,感受到「學中作、作中學」的道理。 大學是一個人儲存能量最好的時機,有人說:「蹲下,是為了強而有力的跳躍。」台灣人經過了許多生存發展的危機,如經濟的轉型、政黨的輪替等,我們必須發揮台灣人「打斷腳骨顛倒勇」的精神,相信知識就是力量,畢業不等於失業,大學生加油,讓我們築夢起飛! 楊明禎: 參加桃園的領導人訓練後,看到許多同齡的年輕人已悄悄在準備畢業後的規劃,甚至有些已有了點成就,讓自己對夢想更有衝勁、更有目標。訓練期間,陳老師說:「做別人不能做的事,忍別人不能忍的氣,吃別人不能吃的苦,是成功人的特質。」我希望把這句話當作前進的座右銘。 陳涵玉: 參加布袋戲的茶會後,我也想舉辦一場類似的茶會,讓不同的年齡層、不同領域的人聚在一起,只為了自己所喜愛的事物,讓參加茶會的人有一個難忘的回憶。 張凱程: 除了打工蓋房子,我還想花一些時間去嘗試賽車,當個賽車手。目前金門沒有這個機會,但將來我想嘗試看看賽車競速的感覺,享受賽車的快感。 余慧珊: 體會過浮潛的樂趣後,未來,我希望這樣澄淨的大海能永遠不變,永遠能看到五顏六色的魚,看到珊瑚礁、海膽,還有成群結隊的銀色小魚等,在海裡游著。未來,我永遠是地球環境的保護者。
-
山色幾時老
(一) 天色青青,一早趕至開封街等專車,已經大排長龍,看見何依華站在隊伍中間,我立在隊尾向她揮手打招呼,她含笑退出人群,陪我一塊等下一班車。 「第一節課恐怕要遲到了!」我說。 「希望不要,少上課是我們的損失。」 「最近忙什麼?古箏社有新社員嗎?」我問。 「妳為什麼不加入?連妳都吸收不來,我到那兒找新社員?」 「我還是喜歡『耕書社』,我學長介紹我進去的,人各有志嘛!下次送舊晚會,表演古箏彈奏時,順便招兵買馬一番,說真的,好的古箏不知迷死多少人!」 何依華是公認的美人,氣質典雅,皮膚白晰,而且善彈古箏,是一個內涵深厚又有原則的人,每次和別校舉辦聯誼郊遊回來,何依華的愛慕信必定有如雪片飛來,可是她從不心動,因為她心裡已經有了一個他。 他們相識在大一新生訓練時,尤海德外相、活潑,身材中等,不是我欣賞的那一型,我嫌他有點油腔滑調。 除此之外,尤海德還有男人最忌諱的缺點是:心胸狹小,他時常限制何依華的行動自由,連本班的活動他都不敢干涉,所以自從他們成為一對以後,我都很少跟何依華接觸,她像被尤海德訂做的一樣,完完全全屬於他。 (二) 中午時間,住校生統統鑽進宿舍,而我們通車學生多半聚集在餐廳裏,開個小型自助餐會,吃罷再海闊天空論家事、國事、天下事。 物以類聚是不假的,菲菲、凱莉、妙燕……跟著父親在商言商,她們成了一個小圈圈,而我和樹芬、梅琴、依華都是軍公教後代,依華的父親是一個警察。 聽依華說她的母親生下一男四女,卻一點也不會重男輕女,靠父親微薄的收入,省吃儉用,還培植他們兒女各自發展潛力,依華排行老三,習古箏,大姊是刺繡行家,小妹是一個籃球健將,一個是舞蹈長才,總之,他們的生活領域像一首十錦歌,涉獵很廣闊。 今天很特別,尤海德沒有發現,所以何依華沒有被他押走。 「曉琳,中午我們一起吃飯,然後妳陪我去尤海德住處拿點東西好嗎?」依華似乎有事要跟我談。 「就我們兩人嗎?」我試探問。 「嗯!因為我有話想跟妳說,聽聽妳的意見。」 這是第二次到尤海德住處陪依華,第一次是依華哭紅眼睛告訴我一件不可告人之事,她大姊懷孕後,姊夫竟然半夜潛入她臥室,想要非禮依華,為了大姊的面子,依華在家裏不敢聲張,幸而是有驚無險,如今她大姊已經是兩個孩子的母親了! 來到尤海德租的公寓,整潔如故,尤海德是獨子的關係,家境又富裕,所以才能獨立租下一間公寓,裏面擺設是應有盡有,超大型立體音響,沖泡咖啡器、網球拍、照相器材……,學生的夢想在那裏都可以實現。 「噢!尤海德真闊,難怪你們沒事就往這裏跑,實在是太舒適了!」我讚嘆著。 「他充滿藝術的頭腦,時常讓我捉摸不定。」依華有感而發。 「對了!尤海德到那兒去啦!」我好奇地問。 「我就是為這件事找妳談,他父母親北上來玩,也許明、後天,我會和他家人碰面。」 「公婆見媳婦是好事呀!妳是不是很緊張?」 「嗯!聽海德說他母親很勢利,雍容華貴又愛挑剔,這次住在『環亞飯店』,還嫌東嫌西呢!」 「妳心裏一定有恐懼感。」我猜得不錯。 「我不知該如何面對?海德要我穿著體面些,我卻想以真面目相待,富貴於我如浮雲,但求真心誠意,曉琳,妳說我該如何是好?」 「這個問題真難回答,因為徵結不在妳,任憑妳怎麼裝扮,還是無法將妳們的生活背景拉近,我看順其自然算了,以妳的人品不該遭到非議的,除非真如尤海德所言,他的母親故意挑剔,妳是躲不掉要被評頭論足了!」我道出心中話。 (三) 楚辭課上,廖憶陵講師滔滔不絕談論:「中國古代的純文學中,詩經和楚辭,是兩部基本書,楚辭結果而論,賦比詩多,屈原及宋玉的著作,都在楚辭中,但是其中有別的,屈原的文章,是為怨諷而作,宋玉是為賦而作的……。」 依華漫不經心地在紙上亂畫,我傳紙條給她:「見過面了嗎?」 她像被人重擊過後懶洋洋地,對我點點頭。 下課後,依華毫不起勁趴在桌上,伏案無聲,禁不住對她的關心,我移往過去。 「凡事往好處想,我看妳剛才根本無心聽課,筆記也沒抄,到底發生了什麼事?」 「唉!一言難盡,海德的母親說我眼睛太小、人太瘦,不是福德之相,也許那天我真該學著拍拍馬屁,討她歡心才是。」 「真搞不懂妳,多少男孩任妳挑選,偏偏妳要受尤海德的羞辱。」我打抱不平。 「他不會的,只是他的母親。」 「那也夠受了,想想將來妳若是成為尤家媳婦,他的母親一定不會給妳好日子過。」 「海德也是這樣說,但是他要我忍耐。」 「忍耐也是有限的,妳要三思。」 「我不可能離開海德了!他也不能失去我,看樣子我們必須攜手面對難關了!」依華美麗的鳳眼閃爍著淚水。「妳的母親見過尤海德了嗎?」 「當然見過,我媽只說若是嫁給海德必須量大才行,她從不會批評別人,只是給我建議。」 「當愛情的網覆蓋上妳,恐怕就像子蟲逃蜘蛛一樣,是萬劫不復了!依華,妳的個性太柔順,為什麼不多給自己機會選擇?尤海德之外,妳應該多看看外面的世界,我想恐怕尤海德會辜負妳。」 (四) 大學四年的課程,好似登堂入室,尚未窺其奧妙,又得揮手唱驪歌,有人說:「中文系畢業即是失業」,我們不得不張起刺蝟的針,走出校門的象牙塔,去面對社會的現實。 皇天不負苦心人,我終於能進入一家雜誌社上班,採訪兼撰稿,讓我忙得心花怒放,度過最豐收的一季。 依華也適得其所,考入廣播電台,成為美麗的女主持人。 第一回合的同學會,選在中山堂附近的西餐廳,我和依華都如期赴會,只見同學們一個一個都脫胎換骨,變成了美嬌娘,學生時代的青澀味慢慢褪色下去,只是童心未泯,一會兒大家交頭接耳,大放厥辭,漸漸又脫去一層層地面具回到本來面目。 「樹芬的婚禮,妳為什麼沒來?」我質問梅琴。 「剛好出國旅行了嘛!今天我來負荊請罪,補送禮物總可以了吧!」 「依華應該最早披嫁紗的,怎麼無聲無息。」梅琴追問我。 「妳自己去問依華吧!」我也不懂。 散會後,我同依華搭同一輛公車,我還是忍不住問了。「什麼時候請我喝喜酒?」 「下個月初訂婚,妳一定來喲!就在我家辦酒席,大概只有兩桌,最近一連串事情,搞得焦頭爛額,我只有認命了!」 「發生什麼事?是妳家?還是尤海德家?」 「千萬別告訴我家人喲!是海德父親生意垮了,幾艘輪船全軍覆沒,他父親因為票據法關進牢裏,竟然氣死在牢中,海德說最後幾張票子還是他親姑姑軋進去的。」 「那你們訂婚是……」我驚嚇到。 「是海德母親要求的,否則依照本省習俗必須再等一年才可以辦喜事。」 「他的母親真是太自私了,原先嫌貧愛富,拖了妳兩年,現在大難當頭,就拖妳下水。」 「欠債上千萬,賣了些房地產,至少還有將近兩、參佰萬,他只好來會,做會頭先還一筆。」 「那訂婚的費用從何來?」 「這兩年我除了給我媽,還存了一些,偷偷拿出來,不敢告訴家裏,怕他們為我操心。」 「以後日子怎麼過呢?」 「海德的薪水全部拿去還債,我的薪水維持家計是夠了,所以這次訂婚一切從簡,班上同學的也只請得起妳一個人了!剛才梅琴問我,不敢告訴她,幫我保守秘密吧!」看依華樸實的模樣,一點也不像馬上要當新娘子的人,幸好她麗質天生,不用錦麗華服,仍然是絕代佳人,只是自古所言:紅顏多薄命似乎印證在依華身上。 (五) 時間的巨輪輾過,我們幾個都是走進了婚姻的黃金屋,各自編織人生的美夢。 梅琴嫁作軍人婦,她說:「我像是嫁了半個丈夫,他調到外島去了,剛開始兩地相思真不習慣,現在反而覺得小別勝新婚。」 我知道梅琴過得充實愉快。 樹芬已經升格當媽媽了,她的寶貝兒子頑皮極了,幸福不時洋溢在她臉上,他們夫婦開了間傢俱行,大發利市,準備全省連鎖,野心很大,信心十足。 我呢?採訪工作是媒人,試管嬰兒給所有不孕婦女帶來希望的當頭,我對他做了一篇專題訪問,題目是「傳宗接代」,現在我不正為他在傳宗接代嗎?懷胎五個多月,剛度過害喜的種種不適,但是他說十對夫婦至少有一對為不孕苦惱,能夠自然懷孕該是上天的恩寵了! 依華說:「看妳們一個個都買房子啦!我不知要熬到幾時?等債務還清後,我們才敢有孩子,我媽說有孩子她會免費幫我帶,親情至愛,夫復何求?」 是啊!青山依舊多嫵媚,別問山色幾時老?但願綠水長,不論依華處境如何?至少在我內心裏,永遠欽佩她的才氣、骨氣和情長。
-
隱隱的牽掛
多年以來,我有一個小小的習慣,習慣來到傳統菜市場,尋覓那位賣生薑的老阿伯,然後向老人家買一點生薑,儘管市場中賣生薑的攤位很多,老阿伯的生薑品質和賣相也很普通,但我就是選擇向他購買,有時尋覓不著老阿伯,我寧可不買,就算家中缺貨也無所謂,這種習慣何時養成?又為什麼會有這樣的習慣?我說不上來,但是這個習慣已經在不知不覺中養成,甚至根深柢固了! 有好長一段日子,賣生薑的老阿伯不再出現市場裡,他蹲踞的角落換了另外一位賣生薑的老伯,我的習慣沒變,只是對象變了,這位老伯面相酷似先前那位,感覺上應該有血緣關係,我曾試著詢問:「老伯,先前在這裡賣生薑的阿伯哪兒去了?」老伯抬起頭,瞄了我一眼,淡淡的說:「他不會再來了!」我同他非親非故,也不便打破沙鍋問到底,只是淺淺的疑問,淡淡的憂心在心頭滋長,老伯怎麼了?是生病了?抑或……,我不敢多想! 賣生薑的老伯約莫六十來歲,是一位聾啞的殘障人士,但一張笑臉親切慈祥,每次向他買生薑,伊總是鞠躬哈腰,咿咿、呀呀!點頭如搗蒜的謝不停,並且買大送小、買生薑送辣椒,真是慷慨!我想:我的習慣應該是出於敬意,出於對殘障長輩自食其力,不向命運低頭,努力生活的人生態度,儘管我們無法交談,但每次眼神的交會,他都給我溫暖的感覺,所以每次上菜市場買菜,最期待見到的人就是阿伯。 興許是我和老阿伯有緣吧!我們的主雇關係持續了好多年。記得有一天,我才剛踏進辦公室,警衛伯伯衝進來,上氣不接下氣的說:「馬路旁有位老先生快不行了,好像是心臟病發作,趕快打電話叫救護車吧!」我幫忙打了電話,隨即跟著警衛來到馬路旁,老先生果然情況危急,一擔剛從田裡挖來的生薑散落滿地,我一眼看出他是我認識的那位在市場裡賣生薑的老先生,其實說認識也有些誇張,我幾乎是只知道他這個人,姓啥?名啥?家住哪兒?有親人嗎?我一概不知情。端來一杯溫開水,讓老先生慢慢喝下,直到救護車將他接走,我才請警察到他賣生薑的市場打探親人下落,因為是上班時間,此事就算落幕,只是心頭隱隱掛念著,接下來的日子,每個星期我都會不由自主的來到市場尋覓老伯的身影,直到兩個月之後熟悉的身影又再度出現,我心上的石頭終於落了地! 可是這次不同了,地盤換了人,老伯的身影已消失了半年多,我想他真的不會再回來了,不過認真的身影、溫暖的眼神一直在我腦中盤旋,希望他是被子女接回去頤養天年,不必天天忍受酷寒、炎熱、風雨,棲身在市場的小角落,賺取微薄的蠅頭小利,希望他真的平安!「小姐,要買生薑嗎?」眼前的老伯將我拉回現實,我挑了塊老薑,心中的牽掛並沒有真正放下。
-
我愛佘契爾夫人
這是一個名牌充斥的社會,過度氾濫的媒體,時不時就報導某某人穿什麼名牌、戴什麼名錶、挽什麼包,再不然就是誰誰誰住上億豪宅、開多昂貴的名車。好像人非得藉由各種名牌才能彰顯他的身份地位,非得有各式各樣名牌的襯托,才能顯示出自己的品味。 這是怎樣的心態使然? 曾經聽過一個知名導演說,需要藉由名牌來讓自己昂首闊步的人,其實是沒自信的人。這話,堪是讓人再三玩味。 放眼望去,在一波波名牌風潮橫掃之下,從小孩到大人無不膜拜名牌。小小孩身上套的腳上穿的,動輒數千,甚至上萬也有。喬登幾代幾代鞋,耐吉新款鞋,常是就學中的男孩在意的提高身價必備品。至於青少女呢?因為受了媒體過度渲染演藝人員的裝扮,很多十來歲的少女為了什麼機車包、櫻桃包,或是什麼PRADA、GUCCI等名牌,一切向錢看後,自甘墮落了。 事實上一個人的價值,是藉由外表包裝出來的,還是從內在所散發出的高貴情操?一個人的價值,是由幾千幾萬幾十萬幾百萬鈔票堆砌而成,還是他自己便是一座可以產生無限能量的寶藏? 是什麼樣的人,追求名牌。是什麼樣的社會,人人愛死名牌。 在這種社會生存的我,是不是也得隨波逐流,逐名牌而活呢? 荷包不豐的我,自知沒能力追逐名牌,更重要的是沒必要藉名牌壯大自己。向來認為穿衣只需把握蔽體與保暖兩個重點堪是足夠,其他便是多餘,何需耗費心神時間金錢於其上? 由此即可知我這個人的穿衣哲學講求簡單大方,大方是大大方方接受姊姊們或朋友的二手衣,簡單是上市場順便買下剪裁簡單的衣物。饒是這樣,竟也還有人看了我的穿著發出讚嘆並追問「什麼牌子?」 這種時候,我若不說個品牌,好像故意吊人胃口要抬高身價似的,不得已,只好屈服在以品牌論人的潮流裡,於是,我苦思我所喜愛的應該歸類何種品牌。終於,我知道我該如何介紹向來愛用的這兩種超級品牌了。 其實這兩種品牌絕對比其他高單價的品牌還要有名氣,也絕對比那些社交名媛或演藝人員的服飾有更大的消費市場。可是,為什麼一直得不到如雷掌聲的稱讚呢?經我細細思量之後,終於找出癥結所在。原來,它們沒有特殊的商標,或是一個世界知名人士的名號加持。 我這人從小就受這兩種品牌的嘉惠,若不為它們盡點綿薄之力,總覺得愧對神明愧對天地愧對世人。愧疚之後,自覺肩負扭轉乾坤的重責大任,於是從此全力代言、大大推廣,必到鞠躬盡瘁死而後已。 為了區隔有兩個可愛小腳印的「hang ten」,並為提升我愛用品牌的質感,我故意用「second hand」來取代向來使用的中文名稱「二手衣」。上課時我跟小朋友說,是兩隻溫暖的手遞出來的「second hand」,「second hand」咧,英文的喔!很多人都有這樣的記憶,從出娘胎後傳承兄姊們的尿布,到成長時期的衣物交接,甚至到如今都還可能如此交流。而我在這溫暖中走過,怎能不愛護這珍貴的品牌?至於另一個牌子,是極簡主義產物,但若直接以其出售地說明,恐怕多數人是不屑一顧,如何讓這種實惠產品登上大雅之堂?幾經思索,想到了二十世紀後期英國的鐵娘子「佘契爾夫人」,冠上這世界級大人物之名,夠響亮了吧!有一回和朋友外出,本人穿了一件有玫瑰花樣的黑色上衣,朋友看了驚為極品,忙著追問何處購買?哪個品牌?我不慌不忙回她話。「銷售場地不小,通常都有不同的銷售攤位,男裝女裝童裝都有……」「好啦!這個不用說了,什麼牌子?」朋友只想探究品牌。「佘契爾夫人。」「啥?什麼牌子?沒聽過呢?」「這麼有名,妳沒聽過?名牌呢!」「嗄?」「菜市仔夫人。」「呃……呵呵……」然後,朋友和我相視大笑,為我所愛的「菜市仔夫人」。衣服不就保暖蔽體,搭配得當,新台幣一百元的市場貨也能穿出端莊優雅,一點也不輸給蜜雪兒、香奈兒。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
□□□ 從赤崁到禾寮港約十里路,腳程快的話,半個時辰就到了。萬大明跟著萬金發,不疾不徐地走著。土路靠陸地一側,大多已經開墾,種植耐旱的甘蔗;靠台江一側,都是長滿雜草和林投(一種鳳梨科植物)的荒地。 萬金發告訴萬大明,郭懷一仍在麻豆,他是接到普仔的通知後,郭懷一吩咐他先回來的。這次事件比預料的複雜,恐怕還得十天、半月,郭懷一才能回到禾寮港。 據萬金發說,郭懷一在麻豆租了一片土地,引水的渠道都做好了,番人突然出來說侵犯到他們的獵場,聚眾前來鬧事,紅毛偏袒番人,郭懷一到麻豆社交涉,直到萬金發離開,談判還沒有具體結果。 「老弟!」萬金發嘆口氣:「紅毛仔對咱們不懷好意,不論什麼事都護著番仔。番仔不會種稻,連荷蘭人吃的米糧都得從巴達維亞運來,迫不得已,二十多年前才到內地招募咱們的人到台灣開墾。現在米吃不完,糖已能大量出口,紅毛仔不感念咱們不說,還把咱們當賊看待。番仔不用繳稅,咱們這個稅、那個稅,還要受紅毛仔和番仔的氣,在人家的土地上,有什麼辦法?」 「番仔到現在還沒學會種稻嗎?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
上次審問時法官說過,萬大明的族兄萬金發必須提出足夠的證據,證明他不是國姓爺派來的奸細,才能交保。因此,萬大明預期法官會詳細盤問,甚至會設下陷阱,讓他露出破綻。但法官並沒要他「族兄」證明什麼,問過「族兄」的姓名、年齡、籍貫,就對萬大明說: 「你族兄和你分離了那麼多年,怎麼知道你這幾年做了什麼?我只能判你交保候傳。」 法官問萬金發願不願保萬大明,萬金發說願意,辦過簡單手續,當場開釋。萬大明做夢也沒想到,紅毛仔竟然這麼輕易地就放他出獄。從普仔的表情來看,他似乎對事情的發展也感到意外。 走出審訊室,萬大明盼望能再見伊人,但安娜杳無蹤影,他直覺地感覺到,一定是出了什麼問題。 交保後的萬大明,不再是「黑人黑戶」,但行動上反而受到更多限制。他想儘快見到病尉遲,可是他來台的目的是「探望族兄」,必須立即跟隨「族兄」萬金發前往禾寮港,否則就和戲碼扞格。萬金發曾在海路五商的分支機構當掌櫃,算起來也是鄭芝龍的舊部。萬大明到客棧取出行李,兩人安步當車,從赤崁街逕往禾寮港。 禾寮港,荷蘭人叫做士美村,位於台江邊上,正對著鹿耳門。自從荷蘭人用沉船把鹿耳門封住,已沒有船舶停靠。
-
幸福二三事
話說每週二上班,已經變成我心情鬱悶的一個時間點,所以每到週一下班後,我的小小心靈就開始沉重了起來。 除了原本的工作量,額外再加進來的知識管理課程讓我壓力很大,替同仁解說品牌價值這課題也變成了我的行事曆之一,由於每週的課程都有相關進度與功課,主管艾力克斯也抱怨說一週裡已經有二個工作天浪費在做這事上面(我好認同),為什麼時間不夠用了還要做這麼閒情逸致的事,起因只是我去上了一堂「品牌價值」的課程後就變成每週要幫大家上課,每週要做簡報還要課程更新,偉大的董事之一珊迪還戲言說要當我經紀人帶我去巡迴講課,想我有時間多到可以發這種夢嗎,混亂與忙碌,只有回到家時,我才能感受到輕鬆而忘卻這些煩惱。 禮拜二下班,又解除了一次危機般心情輕快,瞳鈴下班後來公司找我拿了一個禮拜前就該拿的團購餐包,就和我一起到樓下搭捷運下班回家,也非常夠義氣的陪我倒垃圾一路搭乘捷運到南港站後再自行原車遣返回中山北路,黃先生每天都會在站外接我回家。 回家後就是小夫妻甜蜜的相處時光,特別一提的是,從今年春天起,我就愛上了吃香瓜這件事,清涼芬芳。還記得小時候家裡種田時,會留一排田埂種各式水果,採收時餐桌上就會有各樣水果可以飯後嚐用,小時候我卻是最不愛吃香瓜這水果的,要不就吃酸酸甜甜的多汁蕃茄,要不就吃甜飽到裂開的西瓜,或是新鮮挽下的清脆滋味小黃瓜,今年我卻愛上這清香爽口的香瓜了,可惜是要將皮厚厚切掉才顯得好吃,做好這工夫後,總會和黃先生二人窩在沙發上開心的邊吃著邊看電視(是誰說電視是夫妻之間的感情殺手呢),吃到一半瞳鈴又打來續談一些公事,結束話題時,說起我正在吃水果這事,她說「好幸福喔,一定是妳老公切好給妳吃吧」。 不不不,不是這樣的,因為這句話我特別要寫下這篇文章來做澄清,我相信瞳鈴可不是第一個誤會我總是躺著在吃的人,千萬不要因為黃先生從新婚到現在都會幫我吹頭髮、洗廁所、曬衣服、吸地板,就以為我不做家事的好嗎!我們只是分工合作,我洗好頭你幫我吹乾、我丟衣服進洗衣機洗你要拿出曬(洗過的衣物很重的,女人要適時的裝弱小呀人家拿不動)、吸塵器可沒孫芸芸表演的那麼輕順呀(雖然是同型號),至於切水果、泡茶這種甘苦家事可就毫無分工,賤內自己會好好服侍相公,所以說,什麼幸福小女人,其實也是家事人妻一個了,只不過同樣在外工作,先生會幫忙分擔點家事也減少了我的壓力,要不,我可是個上班辛苦之餘,回家還要切水果的女人啊!
-
八達樓子
面對蔚藍海洋與烈嶼島樸實 在咽喉間打轉的衝動忍了下來 自甲板眺望遠方,船在浪尖上航行 往小金門流浪的思緒有鄉愁飄泊? 遠方,應該是九宮碼頭了 髮絲在鹹澀海風中揚起 久遠的故事即將在記憶裡發酵 把遮陽帽緊扣於手中的晌午 一如把沈澱於此的喜悅捏在掌中 □ 酷熱午後,飲小杯八達樓子 古典的醉。瘦長玻璃瓶裡禁錮著 百分之三十酒精濃度,古長城圖案的瓶身 容易讓人想起剛烈炮火煎熬過的古北口 七十六年前,一九三三年秋天 抗日的砲火與槍聲把寧靜的中國吵醒 烽火中,記錄一個血淚交織的故事 在北京八達樓子 入秋了,孤鷹於驚慌中斜過蒼穹 滯留北京的日軍對長城部隊的駐守 攻擊猛烈,砲彈落在每一吋土地 雖然只有七位步兵把關,仍拒絕畏縮 也無驚慌,掩護著部隊轉進 以單薄生命撐了過來 也自塵戰的煙硝中躺成烈士 □ 微風走過小金門西宅村路口 仿建長城的八達樓子站成英雄圖騰 鮮明標語完整詮釋輝煌歲月 而多少過客願意聆聽與細心揣摩? 當年躺在古北口的七位烈士醒來了 自小金門,臉上流露年輕的剛毅 手中握著手榴彈或機關槍警告往來寇賊 稍安勿躁,禁止非分蠢動 □ 風吹亂髮絲,逗留烈嶼的心情澎湃 路過時,在八達樓子誌石碑前佇立 鼻酸竄起於朗讀時難忍的心境 仿佛自那場砲聲轟隆戰役中走來 走向風聲鶴唳的歷史洪流 註:八達樓子,是金門酒廠在二○○六年推出的全新概念高粱酒,也是一座城樓。 八達樓子於西宅村前,樓頂塑有七名執槍守衛的勇士雕像,是紀念一九三三年,中曰古北口戰役,國軍長城部隊一班七人死守孤城,以寡擊眾犧牲成仁的事蹟。一九六三年,長城部隊駐守小金門,仿照長城的八達樓子興建城樓,並塑七位勇士之雕像以勉勵後人。
-
一曲鄉音情未了
今晚金門縣合唱團很榮幸的受邀與台中室內合唱團同台演出,除了相互切磋、觀摩學習,進行文化交流、增進情誼之外,亦帶動了地區音樂欣賞水平的實質提升,這真是一個很好的機緣,堪稱一大善舉。最後一曲安可曲─流浪到淡水,更是引起了我深深的懷想……。 當音樂響起,〈Bon ba la la Bon ba la la Bon ba la la Bon …….扞著風琴,提著吉他,雙人牽作伙,為著生活流浪到淡水,想起故鄉心愛的人,感情用這厚,才知道癡情是第一憨的人…….。〉此時腦海中浮現金門王與李炳輝相互扶持、走唱天涯的感人畫面,他們這份毅力與韌性,恰似金門蕃薯,「愈艱苦愈能生存」,因為「阮是吃蕃薯大漢的金門孩」,啊 ! 此刻心中滿是悲憫與讚嘆,不覺一陣鼻酸襲上心頭。 這首〈流浪到淡水〉,是鄉親─金門王─王英坦先生的成名曲,當時大街小巷,所到之處,處處都可聽到輕快活潑的「有緣,無緣,大家來作伙,燒酒喝一杯,呼乾啦!乎乾啦!」簡單、通俗易懂的歌詞很快的凝聚人心,還分什麼你、我,五百年前都是一家親啊!通常金門王在最後會再補上一句高八度的「乎乾啦!」「啦」字則加以金門王特殊的顫舌唱法來修飾,更具音效,不覺間也加速了酒精的揮發功效,杯底豈可飼金魚啊!就這樣的,一杯又一杯。這段原屬日本麒麟啤酒的廣告歌曲,由於廣告效果特佳,使得業績不斷向上攀升,甚而打敗了百年招牌的美樂啤酒呢!(從任職於黑松啤酒代理商的同學─「黑貓」處得知此段淵源)可見金門王與李炳輝當年走紅的盛況,確實非比尋常啊!因為我們的民族性是:酒逢知己千杯少。佳餚若少了美酒,亦嫌美中不足,那是會十分掃興的,所以喝酒的豪邁叫人激賞,而喝酒文化講究的就是要盡興,往往就是不醉不歸囉!因而可想而知一句「乎乾啦!」在當時大行其道的情形於一般,那微妙的酒精揮發之後不但讓人振奮,也拉近彼此距離,友情因而更上一層樓,難怪銷售量大增,金門王可說是「功不可沒」啊 ! 話說「金門王」他是我小學五年級的同班同學,家住后盤村,就讀於后盤分校(只有一到四年級),到了五、六年級就得到金寧中心(現在的金鼎國小)就讀,所以算是有緣吧!能夠同學一場,當年的他,人緣頗佳,長得有點帥,卻也是調皮有加,我們曾擔任同一組的糾察隊。當年大家的生活普遍清苦,務農維生,靠天吃飯;又身處戰地的最前線,所以軍人、民防(自衛)隊都得定期實施作戰訓練,民防演習,射擊、打靶、測驗,樣樣少不了,因而到靶場撿拾彈殼成了謀生的一項副業,因為彈殼可賣錢,可賺取一些生活費用、零用金之類的額外收入。金門王就在撿拾當中發現一顆未爆彈,如獲至寶似的帶來學校向同學們炫耀,當然這都是小男生喜歡的玩意兒,他們一群人實在是按捺不住,午休(當時我們要寫書法)一下課便衝出教室,圍在一處,試圖將彈殼給敲開,其他同學試了幾次都敲不開,這時換上金門王,他確實有點小聰明,所以信心十足的拿起工地上的一塊大石頭,(當時正在蓋「吾愛」、「吾校」兩座精神標語),使勁兒的用力一敲,不但子彈爆炸了,一聲巨響也震撼了全校師生,金門王的雙眼因而炸瞎了,右手掌也整個毀了,圍觀的同學們多少受到波及,當時大家都被這突如其來的狀況給嚇呆了,師生頓時亂成一團,忙著叫計程車送往尚義醫院(屬軍方野戰醫院)急救,後來又輾轉到台灣醫治,乃因手術失敗,連最後的一絲絲光明希望也跟著幻滅了。 人生的際遇就是如此的難以逆料,生與死就在一線間,但,我總深信 : 是危機、亦是轉機,金門王不畏惡劣的環境,堅強的向命運挑戰,創造出亮麗的成績單,在在都是值得我們學習的楷模;時勢可以造英雄,英雄亦可以創造時勢,金門王就是一個最好的例子。 眼睛失明的他,雖然身處異鄉,但依然是心繫金門,總想回到故鄉的懷抱,一親土地芳澤。在他成名之前曾多次返回金門探望,那時台金往返都得搭乘登陸艇,而搭乘登陸艇對我們來說可是一件相當痛苦的回憶,我曾經在高雄十三號碼頭候船,突然下了一場雷陣雨把我們淋濕,就像難民一般,無處可躲;一上船則滴水不沾,吃、喝、拉、撒全停擺,一直躺著,直到下船為止。更何況是對於一位行動不便的視障人士,更是難上加難啊!他還說:走在回家的路上,也曾多次掉落到水溝裡去呢。唉!任憑返鄉之路有多坎坷、有多遙遠,但,堅毅如他,依然不服輸,一本初衷,堅強的走下去,走向歸鄉之路。 就在我任職金鼎國小時,有一回輪到我在學校值班的一個週末裡,很巧的遇到金門王前來母校造訪,那是從小學五年級「爆炸事件」之後的第一次見面,由於是在不期而遇的情況下見面,所以讓我既佩服又訝異,佩服的是他不向命運低頭的精神,還能獨自來到母校探望,而訝異的是他發福之後的體態,當時的他,由於缺少運動吧,體態略顯臃腫,好像中年人似的,真真是嚇了一大跳。然而,他卻是一位有情有義之人,雖然雙眼幾近失明,但他還是鼓起勇氣,拿起筆來,憑他那微弱的視力寫了一封字體略嫌歪七扭八的信件問候同學們。之後,聽聞他曾在台北市廣慈博愛院待過,並學得一技之長;也住過北投,同學翁亞金、張浯孃還曾到北投去探望過他,金門王高興得還親自下山買菜來招待她們,可見他是多麼念舊的一個人啊! 聽說他還當起老師,教授淡大吉他社的同學彈吉他呢,真不是蓋的啊!因為曾在他叔叔家聽他彈奏吉他,邊彈邊唱,真有兩把刷子,歌聲更是迷人,總覺得他是用生命在唱歌,用生命來詮釋歌詞,所以特別容易讓人動容、產生共鳴。我最喜歡的是〈流浪到淡水〉、〈媽媽請您也保重〉,這兩首曲子,由金門王來演唱特別有不一樣的感受,他的詮釋更加感人肺腑,那種融入感情的歌聲,格外的扣人心弦,叫人招架不住,那心有同感的共鳴與熱烈迴響,更是盤旋在腦際,久久揮之不去……。 當稍稍有點名氣之後,他還是不忘回到故鄉演唱。記得有一次在文化局演出,觀眾特多,唯一不變的依然是念念不忘這些老同學,我還記得那一回他在金瑞飯店請同學們吃飯,由於是中午時間,且非假日,實在難以分身,但又不好掃興,想想,有這麼多同學聚在一起,能不開心嗎?又有學姐王英霞王經理的熱情接待,整個氣氛是那麼的溫馨、和諧,讓人不忍提前離去,但課務在身,不克久留,所以當飯局結束之後,我是超速的回到高職,還好及時趕上上課時間。此時的他已有經紀人為他打點一切,體態不但輕盈,穿著也講究了,再梳個時髦的「飛機頭」,顯得有幾分「油頭粉面」,誠所謂的「人要衣裝,佛要金裝」,絲毫馬虎不得,人在江湖,就得隨俗。有一次我好奇的問他,為何叫「金門王」,原來是金門人,姓王,所以稱「金門王」。 多年前也曾聽許課長談到,當年走紅的金門王有意與金門縣合唱團合作之事,(不知何性質)只因價錢談不攏而胎死腹中,著實可惜啊 ! 否則,藉著媒體的宣傳力量更能將金門再一次的帶往更高遠的另一境界,只是演藝圈的是是非非、恩恩怨怨,並非我等得以知曉的花花世界,一切還得遵從經紀人的調度與安排吧!設若能有嚴長壽獨到的眼光──他曾希望若能安排胡德夫與沙拉布萊曼,張惠妹與帕華洛帝同台飆歌,必能將台灣的品牌帶向世界舞台。那該是件多美好的事啊 ! 金門亦將隨之飛越料羅灣,提升到另一個境界。所以藝文的提升,的確能帶來另一層次的文化水平,亦是值得投資的區塊,我們的眼光真的要放遠,水平必然隨之提升。 飯局時還聽聞經紀人在蒐集有關金門王的一些資料,準備著手幫金門王出書呢,但隨著金門王的往生,似乎就沒了下文。金門王的一生真是傳奇般的叫人驚嘆。聽他叔叔談起:金門王也曾有過想不開的尋短事件,因此而錯失隨樂團到國外表演的機會,聽說當時還是擔任鋼琴手呢,好訝異!其中原因就不得而知了,唉!人生百般挑戰,就是一大磨練、一大考驗啊!而活著原本就是一件艱辛的事,更何況是雙眼失明的他,要面對多少人生的不順遂與不如意啊!然而他卻能活得如此有聲有色、絢爛繽紛就是一大奇蹟,大家一定十分好奇,他是如何學會唱歌的?那可真是艱辛萬分的,因他看不見,所以只好藉助錄音機、錄音帶,一句句跟著學、跟著唱,比一般人要花上加倍的時間來學習,學習路上備極辛勞,這種精神實在是令人佩服,亦是學子們的最佳學習典範。 為了生活,穿梭於歌廳、西餐廳之間的演唱生涯,往往就得迎合觀眾口味,那個年代通常以唱日文歌曲居多。而失去靈魂之窗的人,在謀生上本已備受限制,又處處受到牽絆,所以遭不肖司機的怠慢是常有的事,尤其是在付錢、找錢的過程中,常有差錯,但又能奈何呢!人,真要憑良心做事,俗話常說 : 人在做,天在看。冥冥之中都會有個定論,切莫欺人害己,留下千古罵名。 他嬸嬸也說:金門王有個漂亮的太太,和一個漂亮的女兒,也不知是啥原因分手了,真是可惜啊!感情事實在難以下論斷,誰是誰非,更是莫衷一是,旁人如何能解其中曲折,只是不美滿的婚姻總是一大遺憾,否則該有多令人稱羨啊!必定傳為美談、流芳千古。 金門王的一生恰是一部傳奇性的經典,以他的條件竟能譜寫出如此絢爛繽紛的經典之作,將不可能變成可能,是有幾分機運,但依然要靠實力去奮鬥、打拚,雖然千里馬要等待伯樂,但,當機會來臨時,就看你做好準備了沒?一旦機緣成熟,必然水到渠成。然而金門王旋風般的走紅一時,卻隨著他的往生快速的劃下了休止符,留給鄉親們的是無限的感慨,但,再進一步深入的去想想:人生皆為過客,又豈在乎那長與短的分野?只要曾經擁有,剎那便是永恆。金門王曾經風靡一時,所以他的一生似也沒有白走一遭,較之我輩市井小民,猶有過之啊!他的葬禮雖不克前往參加,但住在台灣的同學們代表全班同學獻上了無盡的哀思,相信金門王應該感到無比的欣慰,而影藝圈的朋友更是發揮媒體的功能,做了盡善盡美的追思大會,相信無所奢求的金門王,更該安慰才是。 隨著歲月的流逝,你已遠颺,回歸於極樂世界,無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊,但依然帶不走你留下的那片雲彩,每當音樂再度響起,「有緣,無緣,大家來作伙,燒酒喝一杯,呼乾啦!乎乾啦!」又讓人陷入時間的長河裡,久久的思維,深深的懷念!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
不過這麼一來,豈不辜負了安娜營救他的苦心,弄不好還可能坐實了她包庇奸細的罪名,想到這裡,他把那片鋼鋸放得更靠外些,無聲無息地回到地面。 那片鋼鋸很薄,窗台又高,在牢內不可能看到。他躺下來,仰望著窗外,一些疑問在心頭縈繞:病尉遲剛到台灣,怎麼知道他關在哪裡?是了,一定有人指點,那麼那人是誰?是普仔嗎?此人避嫌都來不及,哪會是他!想來想去,除了安娜,他想不出還有什麼人,但病尉遲不可能知道他和安娜的關係啊! 萬大明在思緒糾結中,不知不覺地睡著了,等他醒來,天已大亮,他趕緊起身查看,果然從任何一個角落都看不到那片鋼鋸,這才放心地回到草墊子上靜坐。牢內除了一張草墊子和一個大小便用的木桶,再也沒有其他東西。被關押以來,只能靠著靜坐排遣時光。 他的罪名是疑似國姓爺的間諜,任何人都不得探監,只能等著郭懷一回來,讓那位帳房證明他不是奸細。當然了,這齣戲演得成功與否,全賴普仔安排,他相信,普仔早已把戲碼通知他哥哥和那位帳房了。 萬大明被關押的第五天(四月二十日,陽曆五月三十日)上午巳時,獄吏打開鐵門,為萬大明戴上手銬腳鐐,由兩位荷蘭兵帶往審訊室。法官和翻譯仍是原班人馬,階前站著一位四十左右的中年人,那人一看到萬大明,就親熱地叫三弟,萬大明也親熱地叫二哥,戲演得很逼真。
-
鵝黃色
我在你的眼中看見一盞鵝黃色的燈。 安靜的,沉默的,帶著孤獨卻不寂寞的姿態,在角落等待著。我想我要的就是這樣的感動。 你是黑夜裡的那一盞鵝黃色的燈,我是一尾受傷而疲憊的雁子。歸巢不只是有個落腳休憩的房子,因為鵝黃色,房子有了溫度。而你的靈魂是我想依靠的地方。 如果我是火焰,但願我可以燃燒起你人生的鬥志與照亮你的未來。我也許霸道,可能多了點嬌氣,情緒起伏大了些,也有些過度緊張了。我總腳步輕快急促,踏著你捉摸不到的行蹤。 如果我是火焰,但願我能溫暖你生命裡一切寒冷的時刻,你落淚,你悲傷,你失望與難過,都有我點燃火柴棒,但願我的陪伴是微小的曙光,每一次為你停下腳步的回眸,只是想給你最貼己的擁抱。 如果我是火焰,但願在你的眼裡縱然不是最璀璨,卻是最難忘;不是最耀眼,卻是最好看;不是最特別,卻是最動人;不是最昂貴,卻是最珍貴。只要是其中之一,我便願意持續釋放能量,我忙碌奔波的百態人生,只想要用自己的光看見你的微笑。 我是紅色的,你是鵝黃色的。 一把烈火最終還是需要一處角落,而你,就是那個讓我卸下心防,脫下面具,甘心什麼也不是的躺在你懷裡的那個……家。
-
落在掌心的雨
像達成協議般 忽風忽雨的 巧妙的配合 呼呼的風交換了淅瀝的雨 由濕淋淋了的天空 落在了你攤開來的掌心 濕淋淋了的掌心 你 無意識的 握住了拳頭 也抓不住的墜落的雨 流淌在濕淋淋了的泥土地 雨停了 再交換給風 讓它吹乾天空 吹乾泥土地 吹乾你的掌心
-
敬悼楊志文先生
楊志文宗長生於民國10年6月6日,今(98)年11月13日逝世,享壽九十,11月19日假金門縣殯儀館舉行追悼會,隨後安葬在金城公墓,子孫滿堂,可謂福壽全歸矣!然他是湖峰、董楊宗親的活字典、智多星、領航者;他曾任續修金門縣志編纂顧問,是地區文史收集、整理的專才。如今哲人其萎,董楊宗親的智慧巨星隕落,仍不免令族人痛失哀悼不已。 志文宗長如論輩份,我應叫他叔公,但村民都尊稱他:「志文先生」(金門話老師),不知不覺從小我就跟隨長者如此稱呼。「志文先生」雖沒教過我書,實際上是我恩師,指導我、成全我很多很大。民國51年我在家鄉湖埔國校任教,當年他就是湖下村地方一切事務的實際領導人,婚喪喜慶村民都會請他協助幫忙,而他也積極欲培養我參與。諸如:家鄉喪事他指定分配我宣讀祭文、他撰寫的《湖峰楊氏族譜》,就叫我刻鋼板油印分發全村鄉親。他交付的許多任務,我都會盡力完成,我認為這是學習,也是成長。53年保送臺灣師大升學,後返金任教金城國中。值逢金門醞釀要舉辦地區第一屆民選鄉鎮長,他與楊永文宗長,徵召我代表家鄉參選,我也甚具雄心壯志要服務桑梓。在他的指導與鄉親支持輔選下,我終於當選為金寧鄉第一屆民選鄉長。在鄉長任內, 60年11月欣逢湖峰楊氏宗祠奠安大典,事後「志文先生」,把他所收集、整理、撰輯的《金門湖峰楊氏宗祠奠安誌》手稿,送交我,囑我寫篇序文、要我負責替他編排印刷,並囑付要恭請金門縣長羅漢文題字或寫序,那時候我已調任縣政府民政科(局)長,雖工作繁忙,卻不敢推辭,幸賴縣府同事──《今日金門》月刊主編明秋水詩人協助編輯,63年得以付印。時間很快奠安又經過了六十年,今年《金門湖峰楊氏宗祠重建奠安誌》又要出版了,湖峰楊氏宗親會理事長楊永堆,要我策劃研擬編輯目錄,我就根據「志文先生」編輯目錄,略作增修交件,最重大的不同,以前都是他一手包辦,這次我要非得把它分工,增加建議編撰負責人的名單,像這回的楊氏宗族史,我特別邀請旅台淡江大學楊秉訓教授協助,楊氏歷世族輩字有二字重覆,希藉他的博學廣徵,可望尋求圓滿解決。 62年「志文先生」創立董楊宗親會,並在金城民族路,創建董楊宗親會一棟三樓辦公處會所,他擔任該宗親會理事長連任四屆,長達十六年,曾聘任我為董楊宗親子女教育獎學金主任委員,最後一屆還聘任我兼任總幹事。後來有意要輔選我接任理事長,我以輩份低、年輕、校務繁忙婉拒。「志文先生」在他任內每屆四年都會出版一本智識性、教育性的《金門董楊宗親會聯誼專輯》,內容除宗親會的活動、會務報導,海內宗親動態,獎掖宗親子弟等,還增列論述專輯、詩文集等,他希望各位宗親閱讀之後,可激發愛鄉愛國的理念,增長見聞的知性,與慎終追遠,飲水思源、知足感恩的情懷「志文先生」擔任金門湖峰楊氏獎助學金委員會主委三十多年,每十週年即出版一本《金門湖峰楊氏獎助學金紀念冊》;二十週年紀念冊,特附《湖埔建校輯要》,因他是湖埔國校新校舍建築委員會主任委員,期間建校倍極辛苦;三十週年紀念冊,還將金門日報報導我的消息「楊清國接佛光會長 國民黨贈中堂道賀」,圖文全收入,令我甚為感佩。同時還附了他辛勤收集的<佳謎賞析>、<對聯欣賞>等寶貴資料。 80年他倡議興建的湖峰仲敬紀念館落成,「志文先生」要我題字贈牌,舉行慶典時,他安排我代替族長鴻禮宗長致歡迎詞,事後出版了《金門湖峰仲敬紀念館─慶祝新廈落成、圖書館開幕典禮紀念特刊》。他辛苦募書建立圖書館閱覽室,鼓勵家鄉子弟,利用夜間、假日來紀念館借書、讀書、閱報。他注重教育、熱愛培植下一代,他認為子女傑出,在社會才有競爭力,才能出人頭地,所以他在出版品中,不忘照片文字大幅表彰,宗親子弟的大學生學士、研究所的碩士、博士,希望宗親子弟更努力向學,貢獻社會國家;湖下村民的信仰中心──雙忠廟重建,91年他又主編出版,《金門湖峰雙忠廟奠安誌--重建奠安專輯》,他非常注意收集史料,各項活動勤作記錄,凡走過必留下痕跡,他很用心保全歷史,傳承教育後一代。 84年12月他個人撰寫出版《金門湖峰鄉土誌》,開創地區出版地方誌之先河。87年8月他再出版《金門湖峰鄉土誌續輯》。90年12月他又出版《金門湖峰鄉土誌紀遺》,每冊都三、四百頁的大部書,都是地方文史工作者參考的最愛,甚具傳世價值。每冊他都不嫌手稿荷重、特送給我負責審校,其實我太多事不瞭解,我深知他是要我閱讀,要教育我,要我多瞭解家鄉事,才能多做家鄉事。「志文先生」您用心良苦啊!如今回憶起來,更令我感動萬分! 「志文先生」中風住院,我前往慰勉,他不能言語,卻表情無奈地掉下眼淚,臨別時,用他無力的右手,緊緊握住我的左手不放,讓我難過的不忍離開。有次我陪旅台返金,他最疼愛,最引以為傲的宗弟──中央再保公司董事長楊誠對同學,一起去探望他老人家,可惜他已記不得我們了!想起了明、馮夢龍的<醒世恆言>詩云:「辛勤好似蠶成繭,繭老成絲蠶命休;又似採花蜂釀蜜,甜頭到底被人收」,辛勤的人生就是如此的悲壯,才能更令人疼惜與懷念。「志文先生」我敬愛您!我欽佩您!先生您的文采風流天下聞!佛教經典說:「涅槃極樂」,您生前竭智盡力幫助別人,奉獻社會,死後留下很多的功德事蹟,遺愛人間,您好偉大啊!您的精神永不朽,您是應該到西方極樂世界去享清福了!阿彌陀佛!
-
無常
美華是我這次在台新認識的朋友。她長髮披肩,圓圓的臉上永遠露著微笑。 她很會唱歌,歌聲悅耳動聽極了,看來就是「有練過」的架式。 而更令人不可思議的是她還很會跳舞,她圓滾滾的身裁跳起「交際舞」時的動作靈活俐落,真令人瞠目結舌、刮目相看,還真印證了「人不可貌相」這句話。 初識沒幾天後,我們又有機會「二度見面」。個性豪爽的她打開話匣子與我們無所不談。 在天南地北的聊談中,其中,讓人印象最深刻的是她弟弟的故事。 美華是家中老大,她的兩個妹妹和大弟皆已成家,只有今年四十多歲的小弟未婚,和母親、大哥住在一起。 有天晚上,她忽然接到小弟打來的電話,那是通「邊哭邊講」的傷心電話。小弟說他生病了,工作也無法做了,所存的積蓄也因看病快花光了,他在家裡每天看兄嫂的臉色、聽著冷言冷語,而年老的母親看在眼裡亦愛莫能助,身上的病痛和這種精神上的折磨讓他幾近崩潰,在無處可去之下只好求助大姐,他泣不成聲的請求她能否「收容他」? 當下美華愣住了,在娘家成員中小弟一向與她互動最少,幾近生疏。而身體一向健康,每天快樂工作的小弟怎會忽然生病?而且好像病得不輕……。聽著小弟的哭訴,血濃於水的手足親情讓她不忍拒絕,她說:「好吧,你就來住我這兒好了。」 電話一掛斷,小弟火速搭車趕來,住進家裡的客房。從此她肩上的責任也開始了。她噓寒問暖,照顧著他的三餐,她陪他到醫院就診,她開始由醫生口中逐步來瞭解小弟的病情……。 經過反覆的檢查後,令人意外的是她的小弟竟然罹癌,且已是最末期了。這個報告讓她十分震驚,她與醫生幾經思量,最後決定一起「隱瞞真相」,用「善意的謊言」讓已住院多日的小弟安心在院中「盡人事,聽天命」。 美華說她有靈異體質,因此夜晚亦極少出門,而這輩子「最排斥、最害怕的事」就是「上醫院」,她偶有生病感冒時都上診所就診,從未上醫院過。而這回為了小弟,即使她眼冒金星、頭皮發麻,千萬個不願意到醫院來,也不能棄小弟於不顧。 她的妹妹和弟弟都以有家庭要照顧為推托之辭,來醫院也只是蜻蜓點水「探望一下」就閃人,小弟住院內的所有事情都由她一肩扛起,她白天陪他閒談,夜晚陪他「住院」。 她眼看著躺臥病榻上形銷骨立的小弟,明知治癒無望,還是得強顏歡笑,不斷地以謊言來安慰、安撫他。可有時忍不住情緒,又不敢在他面前流淚,只能跑到洗手間去偷偷地哭。 她整整在醫院陪伴、照顧小弟達三個多月。這段艱難的病房時期讓已當「阿嬤」的她在體力和精神上都倍感壓力與挑戰,她怕有朝一日倒下的是她而不是小弟。 她大罵已婚的弟弟、妹妹們的自私、無情與忘恩負義。單身的小弟因無「家室之累」,所以兄、姐們只要誰經濟上有急需,他必毫不猶豫的慷慨解囊相助。可當他生病、丟了工作、沒錢了時,他們都視他為洪水猛獸「避之唯恐不及」,都躲得遠遠地,完全無視於小弟昔日對他們的恩情,無感於他對她們的好。弟弟、妹妹們這樣的「回報」真令作大姐的她寒心寒到骨子裡去了。 所幸,天無絕人之路,很少與她互動的小弟在他最困頓最需要幫助、陪伴時,上天給了她一個「天使任務」,讓她這大姐不離不棄一直守護在他身邊。 她小弟後來氣切,不能言語。有一次,她無意中看到護士在替他抽痰時心情很不好的臭著一張臉,且動作極為用力、粗魯,她看著管子裡佈滿血絲的痰,看著小弟無言的扭曲的痛苦表情,她氣炸了,當場發飆數落著護士,要她有職業道德,要「將心比心」,說如果今天的病患是妳親人,妳會把個人不快的情緒發洩在他身上嗎?身為「白衣天使」就是要「視病如親」,要有愛心、耐心,病人在病痛中已經很可憐了,妳卻趁家屬不在場時這樣依個人情緒來工作?護士被她說得滿臉羞愧,低頭道歉。 她說,從此她在醫院又多了一項工作做,那就是「時時監督」著每位護士、醫生對待病人和病患家屬的態度是否盡忠職守?是否「和顏悅色」?如是「不可一世、趾高氣昂」的,她心中那「正義之氣」必然發作,當場給予糾正。所以,醫院中有些服務態度較不好的護士、醫生都被她盯得超級「和藹可親」。聽到這裡,我們都笑了起來,原來她在陪小弟住院時還肩負著「教育者」的使命,她的雞婆個性對病患而言,還真是功不可沒,功德無量啊! 三個多月後的某時,她感應到她小弟的時間快到了,日子應該就在這兩、三天內。而她這麼長期照顧下來,覺得好累好累,她想歇一會兒,想回家中好好洗個澡,好好睡個覺。她不斷地拜託、懇求大弟弟無論如何都得抽空來陪小弟住一晚,一晚就好。 那晚大弟終於現身來接班了。她鬆了一口氣,放心地回到幾乎陌生的家,吃好晚餐、看點電視、洗好澡躺臥在舒適的床上正準備入眠時,不料,身旁「鈴、鈴、鈴」地手機響了。她幾乎從床上跳起來,凌晨一點多,在這麼敏感的時間裡「手機響了」,她心知不妙。果然,電話中護士小姐告訴她:「妳親人往生了」。「我弟呢?怎麼會是妳通知我?」她急切的問著護士小姐。「妳弟不在這裡,他喝酒去了,我剛好來巡房發現的……。」 美華當下又驚又氣,為什麼老天如此捉弄人?小弟竟在無人陪伴下悄悄地往生了。為什麼擔任「看護」才一晚的大弟弟還有心情跑去喝酒?為什麼偏偏就發生在她回家的這一晚?她前腳才離開醫院,覺都還沒睡,小弟竟然就急匆匆地走了!而且是在沒任何親人陪伴中孤伶伶的走了。她懊惱、悔恨萬分,她這三個多月來的照顧、陪伴,在「緊要關頭」時卻缺席,她功虧一簣,她深深自責,內心滿是對不起小弟的悔恨與愧疚……。 說到這裡,美華很激動,難掩那悔恨與愧疚的情緒。我們安慰她,說她已盡心盡力,沒有任何虧欠小弟的地方。而上天有好生之德,不忍讓她過於傷心、痛苦、難過,所以選擇讓她「不在場」時帶走他。 「沒想到我最害怕上醫院,偏偏老天爺派我來『住醫院』接受這麼久的考驗,真的是『千算萬算,不如老天一算』,想閃躲都閃不了啊,不過,老天也給我一個最大的收穫,就是我『瘦了二十公斤」』哩。」她恢復笑顏說著這「驚人的成果」,讓我們不禁也笑了。 在辦完她小弟的後事時,所謂的「手足親情」讓心寒的她憤而昭告諸弟妹們說:「以後我不想和你們有任何往來,有事別來找我」。 美華萬萬沒想到一向健康的小弟竟在四十幾歲的壯年就忽然走完了人生的道路。她多希望這只是個「惡夢」,一覺醒來,她小弟還在人間啊! 自從經歷過她小弟這次突如其來的「震撼事件」後,美華忽然驚覺、感悟到原來「生命是這麼的無常與脆弱」。因此,從今而後,她要好好把握當下的每一個日子,她要好好「善待自己」,趁著眼睛能看、雙腳能走時時常四處旅遊,和朋友泡茶開心談笑,每天快樂過日子。 是的,她做到了,雖然老公不在她身邊,但我們都感受到她言談舉止間所散發的開朗與快樂。 是的,我們能自由呼吸,自由跑跳行走,我們活著就是一種幸福,我們勿須為無謂的事來煩惱憂愁。活著就是一種享受,每天都要開開心心過日子。 因為,當每天夜晚睡眠後,每天早晨當我們睜開眼睛醒來時,我們有沒想過?迎接我們的是「明天」先到?還是「無常」先到? 所以,親愛的朋友,雖然說「有錢真好,有閒更好」,但別忘了加一句「有健康才是寶」。在這無常的世界裡,真正的財富是「健康」,只有健康的身體才是真正的「無價之寶」啊!
-
繆思的女兒
希臘沙弗 用詩唱出悽美 幻化為一隻隻白鴿 我的蘇菲 踩踏履履浪花 在窗下的微雨下畫出阿波羅尼斯錐線 希臘沙弗 愛智的女兒 我的蘇菲 輕巧的用丟番圖解開托利密的秘密 將最美的生命用來仰望星星 愛智的女兒一生已嫁真理 賽翁說到 給繆思 我的蘇菲 妳的王子 不要忘了星空的真理 只是天空不曾知道 這場終極真理衝擊著教條 希臘沙弗將美麗化為白鴿下的殉道 徒留滂沱大雨傾瀉著哀戚 她的生命已被天神召喚回到故土 她的毫髮、肌膚、雙足、雙眸將永駐人間 心中的女神 遍灑甜酒以灌溉麥田 美已留傳人間 唱著 希臘沙弗 我的蘇菲 愛智的女兒 將愛的旋律盪漾成歌 ※海芭蒂亞(Hypatia, 370-415)生於希臘,從小受父親賽翁的影響而被訓練成一完美的人,天資異稟的她在數學與天文上有著卓越成就,然而當時卻因論點與當時色列所帶領的基督教不同而引起宗教界不滿,大主教於是說服當時狂熱的基督徒在四旬齋季節時扒除她身上的衣物,再用蠔殼一片片的刮下她美麗的肌膚後丟入火坑殉道,整起謀殺事件成為當時宗教界最大的醜聞。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
第五章 一六四九年五月三○日,星期日 天氣晴朗,西南風。遭人密報為國姓爺奸細的萬姓中國男子,經法官會同牧師審訊,因查無實據,已交保候傳。是日,收到太麻里社協助傳道的一位軍人來信,一艘西班牙船在附近擱淺,因當地沒有駐軍,只能任其修復後離去。──《熱蘭遮城日誌》(作者摹擬) 萬大明被關押的第三天(四月十七日,陽曆五月二十七日)午夜,輾轉反側間,聽到窗戶上傳來輕微的聲響,就著星光,只見窗外有位夜行人,正以「倒掛金鉤」的功夫,頭下腳上地掛在窗外。 「是誰?」千百個念頭在心中升起,他不敢出聲,窗戶太高,聲音小了對方聽不清楚,聲音大了會被守衛的荷蘭兵聽到。幸好監牢呈方形,萬大明脫了鞋襪,以免牆上留下鞋印,手腳各撐著一面牆,施展壁虎功,飛快地橫著身子攀上去,靠近窗戶時,夜行人一開口,他就聽出是誰了,來人正是病尉遲周道存。 「大哥,你真的來了!你怎麼知道我被捕了?」聲音壓得很低。 「從船老大那兒知道的。他怕受到連累,一聽說你被捕就離開台灣,隔天到了澎湖。我聽到消息就趕來了。」 「你怎麼知道我關在這裡?」 「現在不是說話的時候,」病尉遲不願多說:「窗台上有片鋼鋸。兄弟,我在赤崁的一艘單桅魷魚船上。」說著一個「鷂子翻身」,窗外只剩下點點星辰。 萬大明沒想到病尉遲這麼快就到了台灣,更沒想到他會送來鋼鋸。只要鋸斷窗櫺,以他的功夫,逃脫不成問題。
-
路是自己走出來的
假日偷得浮生半日閒,喜歡與學校同事,一起騎單車四處遊晃,享受那清風徐來,臨風玉立的感覺,常幻想自己是一隻展翅的大鵬,順著下坡的衝道,凌空翱翔而上。 這次,一向就較活潑開朗的二小姐,在老媽我一再的慫恿之下,終於點頭要跟我遨遊小金。八個人相約在車站會合後,一路馳騁,然後搭船至小金。這是這輩子以來,第一次牽車過小金。回想廿幾年前在小金任教的歲月,船小又班次少,一個禮拜才得以渡船回家一次的日子,跟一整年在臺灣就學,沒有民航飛機的便利,一年才得以搭開口笑返金,真有異曲同工之妙,讓人不由得要感嘆歲月的匆逝,讚嘆交通科技進展的迅速。多次旅遊搭過可以載運遊覽車的客輪,輪艦之大,底艙就如一個停車場,大大小小的車輛,皆可進艙,人與車皆可順其意願,渡過深溝大海,到達想去的地方。不過有那麼先進的客輪,也需有深港大灣配合才行,否則怎能容納那深吃水的大輪?也無怪乎金烈大橋擾擾嚷嚷了幾年,雖然仍是一個「只聞樓梯響」,但每個人望眼欲穿,盼的還是大橋能浮出水面來。 小金的路況未若大金的平坦順遂,戰備道上,看似坡度不陡的雙線道,踩起踏板卻頗為吃力,一向在家中養尊處優,常被我調侃為電視「看守員」的二小姐,這回還真的吃足了苦頭,八個人之中,就屬她的年紀最嫩,但體力卻也最差,速度殿後更不消說了,這個做老媽的只好責無旁貸的尾隨其後,深怕她一個閃失,壞了後面的遊興。 騎車的樂趣,除了享受看不盡的風情景致外,沿途一票人說說笑笑,從學校的聳人聽聞大事,到家中的芝綠豆小事,就像擴音器般的隨耳播送。看到奇異處,一夥人停下來各抒己見,不解其中之秘的,則一旁聆聽高論,頗能發揮增廣見聞之效。除此外,沿途拜訪舊識,喝茶、吃點心,一人訪友,多人受惠,真是一舉數得,比蹲坐家中閉門造車,做一個不出門的秀才來得強多了。當然啦!騎車還能達到運動強身的效果,當晚定是一夜好眠,直到天亮。 新新一代,是被鎖在眼皮下成長的一代,除了衣食無虞外,在行的接送上,更是受到無微不至的禮遇。猶記得初任教職,輪到導護時,還得護送排著整齊路隊的小朋友回家,直到村莊入口,才得以迴轉回校。如今離校短短不到兩公里的路程,就有專車接送,孩子上下學不需勞動雙腿,就有公車可搭。缺少磨練的雙腳,日子一久,體力自然就每況愈下,成了被豢養的「肉雞」。社會的福利太好,讓很多孩子生活在優渥的環境中,享受諸多便利,因而也喪失了很多磨練體力的好機會,家長捨不得孩子受苦也是原因之一。記得一次清早,站在校門口導護,但見來來往往的大大小小車子,大多是家長載孩子來上學的,鮮見自己走路上學的,即使是住在臨近的村莊也是如此。看著看著,突然來了一輛車軀龐大的遊覽車,正在納悶:「大清早哪有觀光客出遊?尤其是參觀學校?」那輛遊覽車在校門口費了好大的勁迴好車後,前門竟悠悠的打開,五秒鐘後,一個身背背包,眼戴眼鏡,讀幼稚班的小女孩,從車門緩緩的走下來,我當場杏眼圓睜,說不出半句話來,有道是「殺雞焉用牛刀」?載送一個小孩子上學,竟需如此大費周章,出動如此大車,想來車子用的燃油,定是公家油費,否則豈有如此闊綽的家長?當今孩子受到保護之程度,真是讓人折服得無言以對。 每一提到小時走路上學的苦日子,最後總是語重心長的告誡孩子要惜福,向來不認輸的兒子,回堵我的一千零一句話就是:「誰叫你們那時候那麼遜?」除了讓我搖頭啞口以外,也讓我頗有生不逢時之慨。但感慨歸感慨,半輩子走來,卻也無一點悔意,如今身在秋林之境,反有倒吃甘蔗─漸入佳境之感。過去的苦,都已成為過眼雲煙,迎接未來的,還有比之更艱辛困頓的路途嗎?即使仍是荊棘遍野,手中已練就的這把披荊斬棘利刃,還有斬不除的野草嗎?令人憂心忡忡的是手無寸鐵的新新一代,面對未來的人生旅途,不管是驚濤駭浪,抑是風平浪靜,以他們平日養尊處優,缺乏磨練的體魄,如何走出他們的人生之路?
-
秋高氣爽閩浙行
武夷山軟臥之旅 秋高氣爽氣溫不冷不熱,適合旅行的季節,夫妻兩人收拾行囊到對岸去走走。以往旅行都是參加旅行社的團,行程匆促像走馬看花,這次我們決定來個不一樣的隨興悠閒之旅,體驗自助旅行的樂趣! 到廈門先落腳常住的酒店,隨即到火車站買往武夷山的火車票,購妥車票後逛街買些用品,準備搭乘生平首次的火車軟臥之旅。 晚餐在廈門廈禾路一家小吃店吃了很棒的芥菜飯、牛肉湯、炒牛肚,兩人才花費56元人民幣,一斤炒牛肚只吃了一半,另一半打包帶上火車吃。 我們搭乘的是晚間十時14分開往上海的火車,進入車站後軟臥旅客另有專用候車室,候車室內沙發、電視、報章、雜誌、茶水一應俱全,與硬座旅客待遇有別。 所謂的軟臥是一個隔間內有四張床,分為兩邊兩個上下舖,車上一切尚稱整潔,車上餐車廂還賣有餐點。 這次與我們同隔間的是廈門一對中共高幹李先生夫婦,他們到武夷山出差。一路上談談聊聊,睡上一晚也不覺得時間太長,天亮後欣賞沿途的山光水色。十餘個小時後,我們到達福建省的名勝~武夷山,承李先生夫婦的介紹我們以特惠價格入住景區的「山水茶酒店」。 九曲溪漂流 下榻酒店後即找來導遊議價,因未來之前先在網路蒐集了相關資訊,在他報價過程參與討論,因此所報價格尚稱公允,每人兩天450元人民幣(含門票、導遊與交通費)。 武夷山地處中國江西省東部,福建省的西北部,位於江西與福建的交界處。主要景區方圓70平方公里,平均海拔350米,屬典型的丹霞地貌,素有「碧水丹山」、「奇秀甲東南」之美譽,是首批國家級重點風景名勝區之一,于1999年12月被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》,榮膺「世界自然與文化雙重遺產」。成為全人類共同的財富。 武夷山市有豐富的歷史文化遺存。早在4000多年前,就有先民在此勞動生息,逐步形成了國內外絕無僅有的偏居中國一隅的「古閩族」文化和其後的「閩越族」文化,綿延2000多年之久,留下眾多的文化遺存。 武夷山與朱子理學有著不可分割的聯繫。朱子理學在武夷山孕育、形成、發展。朱熹從14歲到武夷山,直到71歲去世,在武夷山從學、著述、授徒、生活50餘年。 其中,最具誘惑的莫過於九曲溪。九曲溪發源於武夷山自然保護區黃崗山南麓,全長60公里,流經景區9.5公里,山環水轉,水繞山行,自有風情。遊人可自星村碼頭憑籍一弓形古樸的竹筏,隨波逐流,飽賞山水大觀,抬頭可覽奇峰,俯首能賞水色。「曲曲山回轉,峰峰水抱流」,是九曲溪傳神的寫照。撐船的船伕穿著刻意復古打扮,我們彷若是一群尋訪桃花源的武陵人。 武夷山產茶眾所周知,在導遊帶領下最好不要買,否則你可能平白多付出一倍以上的價款。即使你不買茶也不要事先向導遊表明,否則他服務起來就意興闌珊,品質大打折扣。 武夷山小吃 武夷山的燻鵝很有名,所以我特別去買了半隻回酒店啃確實很美味,一斤才24元人民幣,相當便宜。 在武夷山的幾天,除了第一及第二天午餐導遊帶我們去吃,乏善可陳外,其它幾餐我們都到下榻酒店過馬路一家當地兩對夫婦合開的小吃店用餐,除了口味道地,更是價廉物美。這兩對夫婦如果來台灣開餐館,鐵定暴紅! 極其平常的炒越南河粉,在他們巧手料理下,就是好吃得每去必點。以前從未見過的貓菇(大概形狀很像貓的鬚鬚故以此名),加點肉絲、芹菜、辣椒、蒜頭、紅蘿蔔絲爆炒,竟是美味得讓人回味不已。 普通的鰱魚頭加上豆腐煮湯,也煮得爽口順喉,令人吮指! 以粽葉包裹剔除骨頭浸透醬汁再蒸的豬腳,入味、彈牙、不膩,比屏東萬巒豬腳有過之而無不及!後來在廈門也見到這種豬腳,一問之下原來他們也是來自武夷山。 浙江平陽祖籍地探訪 祖父母來自浙江省平陽縣,這個地方已去世的父親都不曾去過,他只在家譜裡寫下短短的一行字「浙江省平陽縣水頭村」。雖然這祖籍地已沒任何親人,我知道父親一定很想前往探訪,只是苦無機會。 這次旅行既然來到閩北,離浙江省南部很近,就前往走走,看看祖父母的出生成長之地。別無選擇只有乘坐軟臥客運車,沒想到車程耗了13個小時。 很多人一定不知道,浙江省平陽縣居然有說閩南語的族群,而且為數不少。在車上、飯館、路上,我們都聽到說著與祖母相同濃厚腔調閩南語的人。他們隔著閩北散居在溫州語系的族群,居然還說著數百年前祖先從閩南帶過來的方言,他們是福建泉州的移民,發展出比泉州腔調更濃烈的閩南語,聽到他們的語言,我彷彿又聽到離世23年祖母說話的腔調語氣。 平陽較少外來觀光客,民風純樸、治安良好,在平陽往水頭鎮的客車上,一位約70來歲的阿伯,一直用閩南語向我訴說他對某事的不滿,只是我太久沒聽到如此濃厚腔調的閩南語,似懂非懂的只有與之微笑點頭。 在市場看到一種外形與地瓜模樣酷似的水果,問小販他說是從台灣來的雪蓮果,我確定台灣從沒賣過這種水果,也不與他爭辯,買下兩個來嚐嚐,很好吃,有點像吃梨子的感覺。另一種水果小販說是冬棗,以前也沒見過,買個幾斤吃吃,此棗不像台灣棗子微酸,不太甜但吃起來很順口,一個接一個。 在大陸不管大小城市販賣物品,總喜歡冠上「台灣」兩字,似乎如此可提高生意的營業額! 平陽的車輛不多,但汽車駕駛特別喜歡按喇叭,清晨就被吵雜的喇叭聲吵醒。夜晚,婦女群聚公園跳韻律舞運動。 靠出賣勞力賺錢的升斗小民不少,人力三輪車到處都是。平常我騎單車運動遇到上坡都氣喘吁吁,他們還要到處奔波載人。 一大早有幾位高齡者,拉著人力拖板車在路旁等候,30年前在台北橋下的苦力也是這麼等待雇主。 平陽是個在急速工業化的地方,在郊區看到處處工廠,彷彿民國七十年代的台北縣三重與新莊。 南下福州 在浙江平陽住了兩天,一償祖籍地探訪之宿願。第三天我們就從鰲江車站搭乘從上海發出的動車(高鐵他們稱之為動車),約2.5個小時抵達福建的省會─福州市。我們在福州住了一晚,在火車站附近的幾條道路逛逛,吃些當地的小吃。福州的小吃讓我有不虛此行之感,我們點了一盤三十元人民幣的紅燒羊肉,肉彈牙嫩而不爛,極為入味下飯。我們在這家餐館用餐後,在門口我拍張照片,他們竟緊張的問是否要拆房子了? 福州市是最早對外開放的五口通商城市之一(廣州、廈門、福州、寧波和上海),理應發展得很現代化才是。但是福州給我的印象卻是髒亂,治安情況似乎不是很好,和廈門相較之下真有天壤之別。街頭髒得污水、垃圾處處是,甚至有人以紙板舖在汽車行駛的道路中,光天化日下就睡在火車站前的道路中,真不知公安與警察怎麼會放任至此?好像是一個沒政府狀態的城市。這種地方我不敢久留,隔天我們就趕緊南下廈門。 廈門與金門 來到廈門就有離家近的感覺,先在酒店登記住宿放下行李後,出去吃東西,逛逛中山路行人步道區。在路旁看到一個穿扮特異的人,一動不動的站在路邊,好奇之下的按下手中相機,他馬上吆喝要給十元人民幣,無奈之餘只有將錢投進他預設的箱子,這種行徑幾近搶劫!隨後在相隔二十公尺外有人在拍賣字畫,我買了三幅寬近四公尺的花卉國畫,充實我的屋內陳設。 隔天早起先去水仙路買茶葉,再去蓮前站的浦南市場買南北貨,這裡的南北貨比北市迪化街充裕,我們經常來買香菇、木耳、干貝、花生……。有人常以偏蓋全的說大陸產品是黑心貨,那要看自己如何的挑選貨品。台灣也是有黑心產品,以前的多氯聯苯油、黑心床墊、燻硫磺的金針、含孔雀綠的石斑……,不都是台灣的黑心產品?買到黑心產品大多是貪便宜的心理所致。 買妥該買的東西後,搭中午的船班回到離開八天的家。 很高興有廈門這個鄰居,拜小三通之賜,我金門新居的沙發、床組、桌椅、窗簾都來廈門採購。 在金門對面的廈門市,島內面積比金門小十幾平方公里,島上人口是金門的十幾倍,居民說著與金門同樣腔調的閩南語。兩個島嶼發展出完全不同的地方風貌,金門像是單純素顏的村姑,廈門猶如濃妝艷抹的貴婦。 在這次往武夷山火車上,與廈門的李先生夫婦閒聊,他說金門比廈門落後,我卻不這麼認為。廈門處處高樓大廈,居住空間狹隘,顯得地窄人稠。金門村村保有幾百年傳統閩南式建築群,這種閩南式建築在其他閩南地區已不多見。金門的現代建築很少超過三層樓,戶戶有天有地有庭園,地廣人稀。廈門車輛多,空氣污染嚴重。金門車輛少,空氣清新,無工廠污染環境。在廈門難得看到飛鳥,金門卻是候鳥與留鳥的天堂,金門的鳥種高達數百種。才相隔著幾海里的兩個島嶼,鳥都知道選擇那個島嶼適合繁衍生息,何況是人! 金門家家有網路,戶戶會上網,廈門的網路普及率尚未全面建立。物質生活上,廈門有的金門一定有。精神、空間生活上,金門有的,廈門卻難望金門之項背。表面上看廈門比金門繁榮許多,實際上所謂的繁榮只是個表象,金門居民的快樂指數為全中華民族之冠。我以身為金門的縣民為榮!