副刊文學
-
「八二三」火網下的森林
砲聲久遠了,鐵和血的激情早已荒蕪,只有當年窖藏的那罈水酒,拆開泥封,依然新鮮。 民國四十七年的七月初,金門太武山載波臺的勤務,由台北七星山載波臺臺長易海濱,率領一個分隊去接替,我則奉命去接七星山的臺長。 七星山電臺的臺址,實際上是與大屯山成「M」形雙峰相對的「竹子山」。山嶺上滿是箭竹,兩峰間的鞍部,有一條由陽金公路分岔,通往淡水的產業道路。電臺是民國四十三年底,為因應介壽館到大陳、一江山、南麂、及馬祖等地的載波通信需要而設立。當時因對地形不熟,誤認是「七星山」,便一直將錯就錯,成了電臺的「代號」了。幾個月後,大陳等外島撤退,電臺又接了幾條台北到花東地區的電路,四坪大的機房,仍舊被擠得滿滿的。 載波中繼臺的工作,在電路開通之後,除非有機器、天線或電源等故障,否則,每天只須做三次定時通話測試,填填保養表即可。所謂「值班」,幾等於「看家」。所以,我接下任務後,就把工作重心放在器材的保養維修等基本工夫上。工作告一段落時,已是七月尾了。 突然,戰神在台灣海峽狂舞。七月廿九日,共軍米格機突擊我巡邏中的軍機,我兩架F-84被擊中。八月六日,政府宣佈「全國進入緊急備戰狀態」。次日,馬祖上空發生空戰,雙方無損傷。八月十日 ,我海軍在馬祖海域擊沉共軍砲艇一艘。「八一四」上午,敵我戰機在馬祖上空交火,共軍米格機兩燬一重創,我機一架重創。下午,敵我海軍又在馬祖海域火拚,共軍砲艇一沉四傷。捷報傳來,「花開並蒂」,台北街頭巷尾喜氣洋洋。「號外」一個接一個的出,爆竹一串接一串的放。於是,大批中外記者搶著要去馬祖。蔣總統和國防部長俞大維,卻悄悄地去了金門。 馬祖前線風緊雲急,後方的台北卻雲淡風輕,甚至是歌舞昇平。電影明星白 光呀、林 黛呀、葛 蘭呀,歌星霜 華、雪 華、趙莉莉呀,都是大家恨不能一親芳澤的偶像。新生報社後面的新生戲院,新生戲院旁邊的萬國聯誼社歌廳,中華路的小吃店,過了鐵路平交道的西門町電影街,都是小市民尋歡作樂的天堂。中山北路的霓虹燈影裡,是有錢佬和美國大兵的夢鄉。大家何以能如此沉得住氣的吃喝玩樂?一言以蔽之,曰:「我們已鍛鍊出『經得起考驗』的信心來了。」 「八二三」那天下午,大屯山一帶的山區,雲層很低,氣溫不高,還有山霧。才五點多鐘,卻似黃昏光景。晚餐後,有人去百拉卡老百姓家串門子,滕士官長他們在打百分,我在看報。 外線電話響了,滕士官長「喂」了一聲,就喊我去接聽。是隊長的一道口頭命令:「立即上山去機房,沒有命令不得離開。」 軍令如山,沒什麼好問的。應了一聲「是」,跟滕士官長交代了一聲,拔起腿就往山頂跑。進了機房,值班人員正在猜測發生了什?事。原來,滕士官長已打過電話到機房了。 那時,「山在虛無縹緲間」,連天線都看不太清楚。稍事休息後,親自去檢查了兩部PE-75發電機及汽油存量,便和他們一起吹牛聊天。 八點多鐘時,滕士官長來電話,說介壽館載波臺剛才來電話,金門從傍晚六點多開始,落了不少砲彈,全島煙霧瀰漫。鍾良英等人吃完晚飯後,一起端著臉盆去山溝裡洗澡。砲彈一響,大家趕緊往回跑。鍾良英一絲不掛地跑了幾步,又掉回頭去穿褲子,褲子還沒穿好,就被彈片割傷,因流血過多而死。其餘人員和電臺都平安無事。 戰爭、死亡,對一個具有傳統性格的軍人來說,不過是成功的另一面,只是,心裡還是有一點惆悵。因為,鍾良英上士是我在台北公館蟾蜍山工作時的老伙伴,也是我們那個小團體裡的幾個江西老表之一。人很老實,做事勤快,言行也很檢點。想不到,就因為一次太「檢點」,竟死在敵人的砲火下,成了我們載波大隊繼一江山載波臺全體官兵殉難後的又一個「烈士」,能不令人唏噓! 隊長命我「立即上山」的謎底揭曉了。事情就這麼簡單,跟聽完颱風登陸的消息一樣,可惜,我們那時沒有收音機﹝當時的收音機是管制品,也是奢侈品﹞,沒法知道更多的消息。 第二天一早,大隊部作戰室的老莫來電話,說金門在昨晚挨了四、五萬發砲彈,馬祖方面也吃緊,要我好好的在山上「坐禁閉」吧。下午,換班人員順便把《中央日報》帶上來了。起初,滿以為有很多金門打仗的消息,及至翻遍了那「一大張半」﹝當時日報只有一大張半﹞,也只有「廈門、圍頭、蓮河等方向的匪砲,從下午六時卅分起到八時卅分的兩個小時內,猛向金門轟擊了四、五萬發砲彈」,以及「我砲兵曾予以反擊」等「簡報」。 不過,從八月廿五日起,報紙上的戰爭新聞和山下傳來的消息就多起來了。如: 八月廿四日:共軍繼續瘋狂地砲擊大、小金門,並有敵機低空掃射。大、二膽及東碇等孤島落彈一、兩萬發。共軍隔海勸降的廣播整天不停地播放。 八月廿五日:我海軍在東碇島海面擊沉共軍砲艇三艘,我空軍也擊落了共軍米格機兩架,共軍企圖攻佔東碇島的行動完全失敗。《中央日報》又先後在中正路一七九五號﹝約今台北車站前天成飯店位置﹞的報社門口貼出了紅紙「號外」,各廣播電臺輪番播放海空軍的英勇事蹟,爆竹從城市響到鄉下,很多軍眷區也劈里啪啦的放了又放,軍民的士氣像漲潮的浪花一樣,一波比一波壯闊亮麗。 八月廿六日:砲戰的火網仍在燃燒,我砲兵愈戰愈勇。中午,台北突然有消息靈通人士傳出,說有中共八架米格機前來投誠,兩架已降落在北部某空軍基地。十分鐘後的「么兩么洞」,空軍廣播電臺以無比興奮的語氣播報了同樣的消息。「這還有假嗎?」千嘴同聲。這下可瘋起來了。「號外」滿天飛,爆竹震天響,不少人高興得流出了眼淚,說不出話來。很多人正要邁向館子大喝兩杯時,國防部軍事發言人柳鶴圖少將出來給大家潑了一盆冷水,說那是一個謠言,國防部要查處空軍廣播電台。大家只好聽他的了。但那個消息究竟是真是假?後來也跟十月二日復興航空的「藍天鵝」﹝水上飛機﹞,由馬祖回台北途中突然失蹤的事件一樣,成了千古奇案。 民眾雖被某消息靈通人士擺了一道,但沒有怨言,也沒有沮喪。甚至有人認為那是「真」的,因高興得昏了頭,消息過早曝光,把另外六架要來投誠的米格機嚇跑了。八月廿七日:清晨,我海軍又在東碇島附近擊沉了共軍砲艇一艘。 打從「八一四」起,我海空軍屢戰屢勝,台北已成了「號外之城」。只要報社有「號外」出來,路人就搶著去幫忙散發,三輪車更當仁不讓地當起跑「號外」的義工來了,把一疊疊的「號外」往台北郊區及三重、中和、永和等衛星城市送。最神氣的是空戰英雄,他們佔了「打得快、返防快、消息快、亮相快」等優勢,上午打下了米格機,晚報還沒出爐,英雄已接到台北。於是,街頭巷尾,歡呼聲,鞭炮聲,和「萬花叢裡接英雄」的凱歌聲﹝按:周璇的〈西子姑娘〉等於是空廣的「臺歌」,每天都要播送。﹞,頓成了一支混聲大合唱。瘋狂的還不止此,還有館子裡的歡笑聲和加菜聲。尤其當海空軍「花開並蒂」,雙喜臨門時,菜是越加越多,酒是越喝越興奮。有的饕客,一邊開酒瓶,一邊吆喝著點菜,而且要特別加一道時尚的「轟炸莫斯科」的「油炸鍋巴」。鍋巴一上桌,湯汁一淋,發出滋滋的脆響,好像真的把俄國大鼻子扔進了油鍋,一個個咧嘴叫好。雖然,那些大吃大喝有點「前方吃緊,後方緊吃」的味道,但大家都知道,那是為歡慶勝利而舉杯高歌,跟當年在大陸節節敗退時的,「今夜有酒今夜醉」的絕望心情,不可同日而語。 八月廿八日:共軍再次揚言要「解放金門」。廈門港內,船筏如雲,比曹操陳兵赤壁的氣勢還要壯盛。他們用「超級大聲公」喊話;「投降是生路,扺抗是死路。」原來,他們計劃利用中元節的大滿潮,向大、二膽實施登陸作戰。但不知是共軍一向慣於內陸作戰,在氣象因素上容易疏忽?還是當時缺乏準確的氣象資料?滿港的「戰船」,竟被強大的颱風外圍環流橫掃得七零八落,有的沉,有的破。真是「天公亦有憐人意,總在人逢急難時」。上回九年前,也是颱風過境後的外圍環流「東北風」,救了古寧頭,這回「八二三炮戰」又救了大、二膽。真是天意!颱風中,我們的發電機房被開了個天窗。經過緊急搶修,仍不保險。為防萬一,決定把一部發電機移到寢室門口。時值風兇雨急,站都有點站不穩。我看他們有點不願動手的樣子,便把外衣一脫,抓緊發電機托架的橫桿,陳文雄一見,就抓起另一頭的橫桿,兩人「呀」的一聲,竟把那部重達兩百磅的發電機抬進了約十公尺遠的寢室。擺好發電機,接好電源導線,我也有打了一次勝仗般的快意。至於那股力氣是怎麼來的?就「莫宰羊」了。 颱風過後,前線越來越熱鬧,也越來越嚴峻了。雖然,九月二日,我海軍擊沉﹝傷﹞共軍八艘魚雷快艇。九月八日,我空軍在汕頭上空痛宰了共軍米格機七燬二傷。九月十八日,我海空軍又殺得共軍米格機五燬一重創,及魚雷快艇三沉一傷,又一次「花開並蒂」。但我們對金門的運補,勞而無功。此時,大家都在憂慮金門前線十多萬軍民,一旦面臨糧絕彈盡的險境時,將如何撐下去的問題。 九月十一日,金門又落了近六萬發砲彈,卻沒有得到一粒米。 九月十二日,蔣總統親往馬公坐鎮,督導運補。而中、美將領也雲集馬公,研商如何打開運補僵局的問題。消息見報後,前方士氣大振。﹝據「馬路消息」:蔣總統是去馬公「親送八吋巨砲上前線」,同日禁止記者赴前線採訪。﹞ 九月十四日,以雙棲運輸車﹝LVT﹞裝載物資,開進坦克登陸艦﹝LST﹞,運到金門外海,雙棲運輸車從坦克登陸艦的肚子下魚貫而出,破浪登陸,直往倉庫,完成了一次漂亮的運補任務。但這項「絕活」終被共軍識破,所以,後續的運補作業仍是在困難中進行。如十二天後,五位中外記者坐著雙棲運輸車搶灘時,被砲擊落海失蹤一事,便可見其困難之一斑。 九月十九至廿三日,敵我仍有海、空遭遇戰和砲戰。 九月廿四日,敵我有一場分批持續五小時的空中主力決戰,共軍米格機十燬四創兩傷,我軍也有兩架受傷。捷報傳來,舉國歡欣若狂。據傳聞:新武器響尾蛇飛彈上陣了。 九月廿六日,是中秋前夕,料羅灣又成了殺戮戰場,五位中外記者都不幸遇難了。我方一聲令下,也把共軍圍頭、廈門的砲陣地打得血肉與塵土齊飛。共軍叫囂,說我們用原子彈打他。嘿嘿,也知道痛了。原來,據「馬路消息」說,是蔣總統親自督導送上前線的八吋自走巨砲初試啼聲啦。巨砲是由太武山下的南坑道牽引出去的,到水頭附近放完了砲,又回到山洞裡休息。以致共軍挨了砲,還找不到我們的砲位來報復。 九月卅日,美國國務卿杜勒斯放出了一個「放棄金馬,換取中共停火」的訊號,我方首先反對那個藏有「臺灣中立化」陰謀的論調。中共觀察了幾天之後,於十月六日,突然宣佈「停火一週」,有試探美國態度的味道。但在表面上,則說「停火」是「人道關懷,好讓金門的軍民得到補給品」。看來,海印寺裡那些被打得斷手缺腿的菩薩,還要虔誠地感謝共軍的恩典才對呢。 中共宣佈停火,我也接到了「解除足禁」的命令。 雙十節那天,大膽島上那面象徵「旗在人在」的國旗,照舊迎風飄揚。台北街頭,懸掛的國旗似乎比往年還多。晴空萬里,我們用望遠鏡可以看到總統府鐘樓上的國旗。國慶喜事多,竹子湖派出所一位警員的兒子滿月,氣象局鞍部測候站的邱站長邀我一同去喝滿月酒。酒紅臉頰之際,收音機傳出「一比六」的空戰大勝,真是喜上加喜,大家舉杯同聲慶賀。門外的扶桑花前,鞭炮應聲響起。當天晚上,台北已有消息傳出,是空軍為替國慶添喜,特地帶了「秘密武器」﹝響尾蛇﹞「上山去打米格雞」的。 十月十一日,金門婦孺,首批疏遷抵台。兩天後,中共再宣佈「停火兩週」﹝當時,中共和美國正在搞「華沙會談」﹞。但在十月廿日那天,中共突向我金門發動全面砲擊,企圖再次封鎖我們的運補。而砲擊的理由,是美國繼續在護航,停火無效。同時杜勒斯已啟程來台販賣他的「圍堵政策」,所以,要用「禮砲」來歡迎歡送。因此有人懷疑,「華沙會談」大概也不怎麼理想。 既然要打,就打個痛快。反正,幾門大砲已先後安抵金門,不打有啥意思?況且,能鎖江鎮海的俞大維將軍,也不是省油的燈。他示意從廿日下午五時起,以八吋巨砲帶頭的七個砲兵營,集中火力向廈門的車站、碼頭實施報復射擊,而且連續實施了五天。到了十月廿五日,中共國防部長彭德懷終於低頭做出了「單打雙停」,及「不打機場、灘頭,以利國民黨長期固守」的宣佈。當時的行家們認為,「長期固守」四字中暗藏的玄機,頗耐人尋味。﹝按:即「反攻無望」及讓金、馬外島成為兩岸的臍帶。﹞ 中共雖然喊出了「單打雙停」,但有時又發神經病,甚至使用延期信管。總之,兩個月下來,金門島上已落了五十多萬發砲彈,很多村落的民房,都被打得「體無完膚」。而死傷的軍民,少說也有兩千人以上。有些官兵,就「和衣土葬」在陣地附近,然後又被砲彈掀了出來,只好再葬、三葬……(上)
-
嘿﹗情緒垃圾別亂丟﹗
隨著社會資訊發達,各行各業日新月異變化快速,工作量日趨繁重步調加快,常會令人忙碌得喘不過氣來!若正好雪上加霜,遭逢生活變故,更會讓人心生疲憊而無力招架,情緒更會瀕臨零界點而突然引爆!此時,無論是工作同事、朋友或家人都須小心,因為,自己隨時都會遭受到池魚之殃而成冤大頭! 在早些年前,美國丹尼爾‧高曼出版《EQ管理》一書,證實了情緒智商是決定人類成就、快樂與否的重要關鍵。這研究結果,在美國企業界亦造成劃時代的轟動,它或許和「個性決定命運」的說法也不謀而合。當然,美國教育議題常成為台灣教育政策的指標;因此,如何掌控好個人情緒,便引起教育界的一陣廣泛討論及重視。更何況,教育正是百年樹人之大計,孩子從小個性的養成亦是刻不容緩的事;所以,父母和師長的情緒EQ表達,對於孩子的身心有著極大的影響。所謂「身教重於言教」,倘若,父母總是陰晴不定,時而笑臉迎人,時而怒氣沖天,突然飛來一陣河東獅吼,那長期相處的小孩,可能得時時繃緊神經身心俱疲;這麼一來,長期耳濡目染下,孩子的個人情緒控管,若不出問題也難呀! 此外,威爾‧鮑溫最近也出版了一本書叫《不抱怨的世界》,內容是針對現代人壓力大,常會心生不滿怒發抱怨的特點而寫的。他認為「抱怨」是種負面能量,人們常在講自己不要的東西,不自覺地丟情緒垃圾給別人,而負面能量吸引回來的,也是情緒垃圾,這將會變成可怕的惡性循環(負面吸引負面);當然,這不可能是數學式「負負得正」的解脫,而是掉入痛苦的泥淖中卻不自知!特別的是,作者還附贈一個紫色手環,並且提供一個小方法……手掛紫色環圈二十一天,時時提醒自己別抱怨,慢慢地,不抱怨的習慣會養成,進而讓自己將此缺點改善。或許,你會納悶?為何是二十一天而不是其他天數呢?因為,心理學家研究,人們習慣的養成,是二十一天為一個週期;所以作者提供的方法,可真是用心良苦啊! 在生活中,到處可見到「情緒化」的人,常常會冷不防的發飆或擺臭臉,讓身旁的朋友膽顫心驚而無所適從!例如,當一群朋友正開心聊天,突然無意地聊到某人的敏感話題,當事人就會馬上「變臉」而轉身離去,留下一群錯愕的朋友!此外,家人的情緒表達更是直接,若有家人過得不順遂而心情低落;這時,大家就得戰戰兢兢面對,跟他講話都要很小心,深怕一不注意,就會觸碰到地雷區而爆發,或得到一個臭臉或凶惡的回應;彷彿這糟糕的一切,都是家人害他的。唉!真的是欲加之罪,何患無詞啊! 再者,工作上也不時會出現這種情況;上司心情好時,說話眉飛色舞溫和輕盈,下屬受惠;上司心情不好時,說話嚴肅不耐口氣暴躁,下屬受災;此種正是「伴君如伴虎」的最佳寫照! 「情緒壓力」,是現代人都會面臨到的「文明病」。所以,如何察觀、理出頭緒、進而管理情緒,不被其奴役,是一門生活學問。假如,心情不好總是找他人當出氣筒,而認為是理所當然!這樣,長期相處的家人,或同事朋友都會吃不消,而逐漸遠離!因此,面對情緒壓力時,應不假外求,先充分檢視自我情緒,盡量做好「吾日三省吾身」,且培養自我觀照的覺知能力,找到情緒的問題來源。另一方面,培養一些有興趣的休閒活動,像旅遊踏青、騎單車,或偶爾找個三、五朋友吃飯聊天、看電影等方式,適時放鬆紓壓。這樣一來,火爆情緒找到了抒發的出口;之後,心情回歸平靜的原點,重新出發回到工作崗位,便能面露和善,精神奕奕的工作;當然,神清氣爽泰然自若的氣息,也無形感染了身旁的人,而人際衝突的麻煩問題,自然而然也就迎刃而解了。
-
送青春
年輕的路上,初次看見她 嘴角微微上揚,目光偏高於水平線,吊掛著青春夢想 看似迷惘、徬徨卻無懼的神采,輝映著嫩白臉龐 那時候,黑夜點點繁星,僅僅是用來裝飾她眼底的櫥窗 追逐的路上,偶然遇見她 輕盈的旋律,瞬間將她帶向遠方;隱約還有音符,跳躍在臉上 從不知道曲終將會人散,時光轉眼很匆忙 背對拉長的滄桑,尋找幸福手掌;她心底,只有童話天堂 荊棘的路上,赫然撞見她 輕狂已然厚妝,蜷伏於明暗交錯的窄巷,蓄勢登場 命運埋葬理想,時機敗壞希望,徒然哀鳴乎:老蚌好歹也是個娘 日曆翻新久違的歡呼,我們寒暄對望;私下計較著彼此的夢,實現了幾樁 躑躅的路上,還會夢見她 回憶追趕不上身後--模糊的純真執願和美麗想像 消息消消息息,茫然不知方向的左腳右腳,經常自亂陣仗 生活開始要簡單,只需啣得住寂寞;卻,怎麼也啣不住眼油,溢出目眶 孤獨的路上,渴望再見她 心已沉入老季節,守著剩餘的蓓蕾掛肚牽腸 風起,這夜不曾落雨;眼睜睜地看著白髮,在奔途中揚長 我追著與之話別,竟仍懷有惆悵 就像春雷,敲不醒別夢,只劃破春水的殤
-
〈週歲速記〉寫給孩子
燃時間之花 一盞燭火 在生日快樂的旋律裡輕舞 小親親 當你吹滅燭火的瞬間 燈光乍現 八方以你為圓心 讓我們不在意抓週時你的去向 讓我們為一切可能擊掌驚呼 驚呼每個未來將繽紛如彩球 讓我們相信每個黑暗的時刻 旭日會趕來 會揮點魔棒 光暈中我們閉目等待 等待燭火吹滅的瞬間 美麗的驚喜會發生 冬風拍打著窗 像一場搖滾樂的前奏 黑暗中等待揭幕的瞬間 我們畢生都是你的追星族 燭火燈塔般照亮你的名字 你的名字在蛋糕的沃土上 滿載著夢想出航 漫長的行旅中 你會知道 我們將一直在岸邊擊掌等待 等待一位明日之星 在「五、四、三、二、一」的倒數後 噘著嘴吹滅燭火 將願望分享 一起在燈光爛漫的永夜裡歡聚 〈胎動〉 你捲成一粒種子 讓肚皮鼓起的豆莢 曲線有致地翹首望著明天 你不說話你滾過的平原 好像有樹苗慵懶的伸腰 你像畫布底下滾過的風 握緊拳頭的風呵 抓住了母親的驚喜 又躍回子宮海裡嘖嘖品嚐 留下不專心的父親 一直的在畫布上捕捉 山水的下一次驛動
-
日月潭更近了
人說:清明時節雨紛紛,然而今年的清明不然。清晨起來,天空一片藍,一會兒功夫,即陽光普照。不能辜負老天賜予這麼美的天氣,該到郊外走走,親近大自然,老是悶在家裡,容易悶出病來。 上週新聞報導,國道六號霧峰至埔里段已通車,取代十四號省道,台中至埔里可縮短一個小時的車程。這條新的高速公路從未駛過,不妨就趁今天這好天氣上路,體會一下便捷的交通拉近兩地的時空的一種快感。 清明是假日,加上碰到掃墓,路上人車頗多,雖然不太好開,可是上了國道,車流通暢,沿途風光景致怡人,在國道上的開車時間僅花了半小時。下了愛蘭交流道,接回十四號省道,五分鐘後抵埔里,路標上寫右轉即是日月潭,這是近來大陸客的熱門旅遊勝地,我也好多年沒來了,何不趁此機會再暢遊一番。 一路滑行,通行無阻,滑過埔里盆地的外園,經過一所風景秀麗的暨南大學,清麗的明潭已然在望。每次遊日月潭,都從文武廟出發,今年想換個方式,先將車停放在旅客服務中心的停車場,再向渡船的碼頭行去,旅客摩肩接踵,碼頭前人山人海。 碼頭邊的湖岸小路,來來往往的觀光客絡繹不絕。隨著眾人走了一段,眼前湖面遼闊,景緻開朗,湖的對岸是文武廟、慈恩塔。意想不到的是,由此處眼觀八方,竟是日月潭賞景的絕佳所在。過去來了這麼多次,卻從未察覺。背面有一座新蓋的飯店,飯店的後門直通湖邊小徑,後門與小徑的交接處,竟有飯店警衛在小徑旁席地而坐。問其店名,竟就是赫赫有名的「涵碧樓」。921大地震後,真是景物全非,依稀記得大學時看過的涵碧樓,怎麼全然變了,不但外觀改變,飯店原址的經緯度都不知跑到何處去了,大自然的力量實在驚人。當時的涵碧樓,恰如小家碧玉,默默地停駐在湖邊的小山丘上,飯店門前有一斜坡,我和大學同學還帶著捕蝶網拍下一張照片,以示到此一遊。看來三十多年前的生態美景,只能在夢中尋覓。
-
因果不會辜負人
今年,九十八年(2009年)為配合古寧頭戰役六十周年紀念,將定於十月24日至31日,舉辦第三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會。目前臺灣義工,在詹益大德的招募下已有197人報名登記,發心要來金門服務。而金門的義工,在許乃權局長、李廣榮課長、陳媽愛會長、吳素蘭大德的合力勸募下,也有媽祖會天后宮、瓊林里社區、東門里社區等單位70位義工,完成報名登記,願投入水陸大法會的義工行列,法會籌備會甚表感謝!今年大會特別著力金門的義工招募,慢慢培養金門的義工人才,籌備處歡迎大家踴躍報名參加,共襄盛舉。我想起退休後做義工的一段歷程,樂於分享我的心得。 民國九十一年(西元2002年)六月,城中校長甄選連任失敗,七月回鍋寧中、烈中甄選又遭滑鐵盧,粉碎我要服務公職滿四十年的美夢。傷心、不捨、痛苦一齊湧上心頭,情緒極為低落,遂匆促決定於八月份,提前辦理退休。城中校長退休,雖已過耳順之年,內心卻依舊熱愛工作,因沒有退休的準備,一時徬徨失措。經過沉潛些時日的靜心思考,讓自已甚為安慰的發現:原來美麗的職戰我早已打過,如今兒女皆有成,衣食既無缺,何不發心做義工,以安享老年?放下身心見乾坤,任何事情的發生,必有其原因,相信對我有益。「往昔所造諸惡業,皆有無始貪瞋癡,從身語意之所生,一切罪障皆懺悔」。我滿心感恩歡喜,誓願重新從愛出發,開始為他人工作--做義工! 回憶起公職時期,由於仰慕星雲大師的風範,長年在通勤的車上,聆聽大師的有聲書《有情有義--星雲回憶錄》,還記得大師上人勉勵大眾:「勝緣難再,要及時發心做義工」。啟示了我要歸命佛光山,皈依星雲大師,發心做義工的決定。 十月我加入國際佛光會金門協會,不久在台北三峽金光明寺皈依大師,法名為:善譽。開始學佛行善,修心養性,發心自利利他,熱愛學做義工,日子又充實快活起來了,由於眾緣的成就,十一月份幹部改選,榮幸當選金門協會會長,二年後又連任,促使我更精進。四年會長以及三年督導,後又當選金門縣佛教會常務理事、膺聘金門大佛園區開發基金會總幹事等義工服務中,讓我廣結善緣,恢復了生氣與自信,尋找到另一個既可教育、文化、又可慈善、共修的行佛舞台;繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師;獲法務部聘為財團法人福建更生保護會董事、常務董事;金門地方法院、福建高等法院金門分院分別聘為調解委員;膺任第二、三次兩岸和平水陸大法會金門籌備處主任等職務。我都很樂意去當義工,幫助他人,服務社會。「天不生無用之人,地不長無根之草」,能為一時犯錯的受刑人、更生人,或偶而執迷不悟的人,做點慰勉、輔導、調解、協助的工作,以及為地區做點心靈與社會淨化的宗教事務,都是很有意義的義工服務工作。 筆者在金門監獄開設「書法班」與「讀書會」;在佛光山金蓮淨苑,設立「生命的萬花筒-----《人間萬事》」讀書會,在金門社區大學,主辦「樂齡教育影像悅讀座談會」,推勳書香社會,為開創人間淨土盡一點力。六年來的義工生活,一路走來,服務人群,造福社會,讓我獲得無盡歡喜、充滿感恩,深感這是我一生最大的福報。 其實做義工我只是真誠的一點發心,只做了一些微不足道的小奉獻,但諸佛菩薩都發現、都知道,而且極備重視推崇。原先我絕沒有想到做義工,要獲得什麼獎的好處,如今卻意想不到榮獲無上的獎勵果報。承蒙國際佛光會中華總會推薦,讓我當選九十五年全國好人好事代表「八德獎」表揚;九十六年金門地方法院院長康樹正菩薩頒給我績優調解委員獎;金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦,讓我當選九十七年全國模範老人表揚; 2008年63屆更生保護節,又獲福建更生保護會推薦,讓我當選九十七年全國更保有功人員表揚,並晉見馬總統等,而且福建更保會王保璽菩薩,幫我在金門日報發佈得獎新聞;佛光山金蓮淨苑妙晟法師,也將金門日報發佈的得獎新聞,以及王清峰部長頒獎給我的照片,轉寄在人間福報大幅刊載,並掛上佛光山人間通訊社網頁,讓金、台親朋好友,都為我歡欣讚揚,在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師在《菩薩與義工》所說的:「當義工,看起來是為人,其實最有利益的還是自己。」大師這段話讓我感受最深:「你的發心,佛祖會知道;你的奉獻,因果不會辜負人」。 今(2009)年元月十七日,中華總會秘書長覺培法師,蒞金做佛學講座,她引述星雲大師的話說:「菩薩是眾生的義工,義工卻是人間的菩薩」。深感做義工,就是菩薩的行為,在人間推行修福修慧的菩薩道;這正是諸佛菩薩精神的體現,人生應以義工行善服務為崇高至上的目標,我要長養慈悲心與菩提心,實踐「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」的佛光人理念。 大師說:「只要能以義工服務來自度、度人,自能成就圓滿的菩提道果」。諸如佛教界的四大菩薩:觀音菩薩、文殊菩薩、地藏菩薩和普賢菩薩,都是眾生的義工。「觀音菩薩尋聲救苦,給人無畏,是芸芸眾生中最有大悲心的義工;文殊菩薩以智慧啟發眾生的心靈,是最有大智慧的義工;地藏菩薩發願『地獄不空,誓不成佛』,是最有大願力的義工;普賢菩薩以十大願做為眾生實踐的法門,是最有大苦行的義工」。我們應效法四大菩薩的精神,在慈、悲、願、行等方面,學習諸佛菩薩行為,為人間眾生做義工。 星雲大師說:「義工是公民生活重要的一環,從事不以換取經濟性報酬的義務性工作,是一項道德義務,不僅嘉惠世間大眾,也發揚同禮共生的理念。」總而言之:「人身難得,勝緣難再」,我們應把握當下勤做義工,廣結善緣,服務他人。古德有云:「欲為佛門龍象,先做眾生馬牛」,做佛門義工,既修福又修慧,何樂不精進從事?讓自己的人生更富價值與意義。
-
花生情緣
今(98)年春天,大嫂在瓊林的山上種花生,沒幾天,就聽大嫂說叫雉雞會來搞破壞(是大家叫環頸雉的鳥啦!),牠機伶的竟知道我們家田裡的泥土下,是埋著一顆顆花生仁哩!所以大嫂就綁了一些桶子,留下一段繩子,每到田裡就拉動繩子發出咚咚聲響來嚇牠,要不就立幾個穿了衣服的假人,但是當花生抽了細長的芽,牠更是一個個給扒開,叼了出來,於是,我每天清晨跟太陽公公比賽誰起得早,去把芽尖用土埋住,掩環頸雉雞的耳目。 沒有想到,卻因為這樣的舉動,我意外的了解,原來當花生的芽要蹦出來時,那泥土會有裂紋,我見識到生命的力量是多麼的巨大!竟然可以請泥土讓路,真是神奇極了!經過泥土蓋住的芽,果然躲過環頸雉的機伶,成功的讓田裡綠油油一片。 以前我的娘家是沒有種花生,因為我們家就是姐妹做伴,沒有男丁可以耕田,只好去別人的田裡,等人家拔完花生,再試著去扒泥土,撿看看有沒有遺漏的花生,但那時常遇到地主把我們當小偷一般的驅趕,小小的年紀,就受到大大的傷害,多年以後,有一次金門縣文化局從台灣的國立歷史博物館移來有名的畫作展出「拾穗」,我帶著外甥的小四的孩子去聽課,同時隨著解說老師觀賞「拾穗」,才明白原來這幅畫是畫大地主在採收時,都會特別的遺留一些稻穗,讓貧苦人家的孩子可以撿一些好過生活,那種關懷和愛心,真是讓人感動!我在畫作前久久不能自己,心澎湃再澎湃,翻騰著感動和感傷,兒時被傷害的心靈,慢慢的彌平了,有這樣寬容的大地主,老天爺仍是仁慈的。 花生拔起來之後,還要再把它一顆顆的捻下來,小時候常常去讓地主請,幫忙捻一桶就有一毛或二毛的工資,多少也是一筆不錯的收入,可以貼補家用,在金門那個物質生活貧瘠的年代,大家都要設法「生活」。所以現在有花生田可以照顧,即使採收很辛苦,但心裡卻有一種滿滿的幸福感,於是和大嫂一起採收一起捻「土豆」(金門人稱花生叫土豆),「上元」(元宵節)時猜燈謎,就有謎面:「頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死」,謎底即是「土豆」。 據說明朝朱元璋來金門,看到野外到處滿了花生,就覺得太燥熱,有些擔憂,金門島嶼的子民生活,但到冬天再來走走,卻看到處處是綠油油的蘿蔔田,對於植物有研究的他,不禁滿面笑容的說:「花生與蘿蔔,一燥一寒,嗯!這樣就沒有問題了。」 我在採收花生時,有機會看見蜻蜓在田間翩翩飛舞,時而蝴蝶也在陽光中展示牠純熟的空中翻飛技巧,花生拔後,才發現「走馬蟻」(螞蟻)大家跑得好快的在田裡活動著,顯然有食物在吸引牠們,所以泥土給了萬物滿滿的生機,各自找到生命的源頭。 我就著田埂邊沒有太陽的地方捻「土豆」,誰知金門最會唱歌的鳥「鵲鴝」竟不怕生的來到一旁,跳上跳下,牠可能在花生藤蔓中找到牠的最愛,幫忙吃掉蟲蟲,是農作物的好醫生,我則近距離的捕捉牠的好神采,炯炯有神的眼,銳利的目光,讓蟲兒成為嘴裡的美食,黑白對比的羽色,在陽光裡特別的亮眼,有時則是白與灰的溫柔搭配,那就是雌的鵲鴝,當有一雄一雌時,那雄的會宛轉鳴唱,我便有耳福了,我告訴外甥的孩子,說牠是鳥類中的歌唱家,是最會唱歌的鳥哦! 大嫂說我們家種的花生品種叫「結令仔」,顆粒雖然小小的,但是吃起來比較香,太陽晒的夠,它的脆度特高,大嫂說她到山外菜市場時及坐公車,都聽到別人在討論,說只有結令仔最香,最想買的就是結令的品種,其他顆粒大的或是三粒公仔(花生殼內有三個土豆仁)都不是大家想買的,我記得以前母親都管這種品種叫(鴛鴦豆),個兒雖小,卻常常能征服大家的味蕾。 大嫂說田土要黏土多些較能保水,不怕乾旱,如果是沙土,花生結的顆粒較少,收成自然不是很好,還有常常也會遭老鼠來嚙食,昨天(98.07.15)一早大嫂和婆婆採收屋宇前院的花生,大嫂說「嘉令蟲」很多,又肥又大,前兩天晒花生,八哥鳥也會來,不知是吃花生還是吃蟲(嘉令蟲是八哥的專屬,因為八哥金門人都叫牠嘉令)。 大嫂說花生要採收,要觀察它的葉子是否有木蝨(一種臭蟲)的斑點?如果有表示成熟了,就可以進行拔花生。如果藤又長又旺,那表示花生一定顆粒大又多,就會有好收成。 花生種一百天就可以收,大嫂說以前住在舊房子時,空間小,花生藤沒地方放,只好疊在閣樓上,據說花生藤沒有什麼蟲害,所以即使和人住在一起,也不會像其他的植物會有不好的影響,像高粱就會引起皮膚癢。花生藤不可以淋到雨,這樣才可以用來餵牛,晒乾了收藏起來才可以作為養牛的好飼料。同事翁老師說花生晚上會把葉子關起來睡覺,大嫂說以前大家都說花生怕鬼,晚上要關起葉子來,一種可能是植物的自然生態,一種是民俗傳說,值得參考。大嫂說花生從播種到成熟要一百天,金門俗諺:六月十九三項新(農曆),三樣指的是芋頭、地瓜、花生。水煮的花生,燉得爛爛的,最適合高齡婆婆的食用,我們牙齒好的兒孫,則吃經過金門艷陽曝曬、香脆甘甜的花生,大嫂還會把新鮮的花生剝仁煮甜花生湯,就像電視廣告裡說的:「電腦撿ㄟ呢!」我家的花生是有機的哦!我家施的肥是朋友家養鹿場的鹿糞哩!大嫂也拿花生來燉豬腳,這道菜最受婆婆的青睞。 花生對金門人來說是很重要的作物,以前有拿來榨油,現在拿來做貢糖,已成了旅客來金門最重要的伴手禮,花生對我來說感情更深,孩子小時候帶著他們一起拔花生、捻土豆,現在還能和婆婆一起捻土豆,對婆婆來說會覺得自己還是重要的勞動力,自己的生命充滿活力,大嫂煮豬腳燉花生,婆婆吃得笑開懷,這樣的深厚情感,是金門人最豐厚的生活與文化的養份。 以前金門的花生只能一年種一次,現在花生一年可以種兩次,目前我們正在等待秋收的花生快點長大,秋天是一個收穫的季節,但要怎麼收穫,先要怎麼栽?我看大嫂努力的除草、灌溉、施肥,期待秋收的日子!
-
「神魚」終於「迎水躍」─同安「無金不成銅」景觀再現
金門與同安歷史上的親密關係,民間用兩白通俗而具體的俚語加以概述,即「無金不成銀」和「無金不成銅」。「銀」是指銀城,南宋紹興十五年(1145年)同安知縣王軾創築縣城,因其「東西廣,南北隘,如銀錠樣,故名銀城」;「銅」則指「銅魚城」,因「南溪有三石,狀若魚,色若銅,故又名銅魚城」、(見康熙版《大同志》卷一)。因而「銀城」、「銅魚城」成為同安縣城的專稱,後來也延伸為古同安的泛稱。 滄海桑田,星移物換。民國十五年拆城牆建馬路,「銀錠」面目皆非,僅存一段從鴻漸門到銅魚門臨溪450米長竹元代城牆基址,人們只能從康熙版《大同志》中看到它昔日的圖形。「銅魚」則被泥沙埋沒,民國十七年同安縣建設局長王卓生(今內厝美仙湖人)主持改建銅魚橋(亦名南薰橋、南門橋)工程落成時,巷東啟明學校示王局長詩有「觀化亭猶在,銅魚甯久淪」句,足見「銅魚」埋沒時間至少有七十餘載。 「銅魚」原是東溪溪床中的奇石,與溪中的「金車石」相對,俗稱「銅魚對金車」。同安縣城於紹興十八年劉寬任上建成,越五年(即1153年7月)朱熹首仕同安縣主簿時,為奇石號名「銅魚」、「金車」,並有「銅魚水深,朱紫成林」、「銅魚石排金車,此是公侯宰相家」讖語流傳。據民國版《同安縣志》引萬曆府志云,金車石「朱子為之題字刻石曰「中流砥柱」,旁署東明道人立,應是明代嘉靖年間蔡復一夫人祖父李春芳(潮州令)搨朱子墨寶泐諸石上。2000年曾在溪床出土一碣石碑,高1.72米,寬0.76米,上鐫豎楷「金車」二字,字大為0.85×0.60米,年代未詳。據陳金城先生考證,「金車」乃五行命相學中「金輿」之吉神,紹興乙丑年建縣城時金輿正在縣衙巽方(即金車石所處東南辰已方向);「銅魚」又有「鯉魚跳龍門」寓意。因此,「金車」、「銅魚」便成為預兆科舉、仕途順吉之風水石。 「銅魚」既寄托朱熹對同安文運的期盼,因而「邑中科第,全視銅魚顯晦以卜盛衰」(民國版《同安縣志》卷八)。相傳曩時大比之期,文人士子爭到銅魚池測量水深,以卜前程。其中奧秘難免夾雜迷信成分,但良好的生態環境,對於人才的孕毓有著催生的作用。所以歷代地方官員對「銅魚」的生存環境非常關注。因受溪洪衝涮,「銅魚」常被沙泥淹沒。明萬曆四十年(1612年),同安縣令李明開清出石魚三尾、石珠一顆,並以石欄圍護方形魚池,還在池畔建造觀化亭(俗稱銅魚亭),緬懷朱子過化遺澤。據載事後「人文遂盛」,「其秋鄉榜果登十人」(包括後來參加萬曆四十四年殿試探花的金門籍舉人林釬),銅魚亭石柱原有一副」介于鑑于水,人之傑地之靈」的聯對,也是概述「地靈人傑」的意思。 銅魚池自清代嘉慶二年(1797年)同安知縣吳堂清濬城河、引水入池後,再沒有見到清理銅魚池的文字資料,想修「波中魚漾神機現,石色銅嵌寶氣投」(清‧高聯飄)風光亦已日漸式微。二十世紀七十年代文化大革命」破四舊」,銅魚亭被拆,康熙五十二年(1713年)縣令朱奇珍撰寫的「銅魚碑記」(全文345字)被鑿成四段埋入地下(1999年3月16日出土一段尚有50字殘碑),「銅魚」因深埋地下而躲過一劫。二十世紀九十年代,筆者以政協委員身分兩次提案「疏濬銅魚池,重建銅魚亭」;1999年12月29日《金門日報》刊出《銅魚迎水會有日》拙文,引發金門鄉親對「銅魚」的期盼。翌年元月13日同安區旅遊規劃會議上,我又重彈修復銅魚池老調,終使修復工作有所進展。2000年5月27日,建設部門動用「怪手」從四米深處挖出「銅魚」,剎時出現了「滿城爭手銅魚石」的場面。同年12年2日在第四屆世界同安聯誼大會開幕式上,台北市同安縣同鄉會理事長童祖文鄉親致辭時深情說到:「最近區政府及有關部著手清理銅魚池、修復銅魚亭,使銅魚石這一歷史文物古蹟重見天日,讓人歡欣鼓舞。本人世居銅魚館,對於銅魚土,感念甚深,「可見各地同安鄉親對故鄉「銅魚」懷有深厚的感情。後來由於多種原因,直到2888年 10月22日才啟動修復銅魚池工程。在設計圖紙中,池畔牆壁有兩幅高2.8米,寬8.6米的雕刻。建設部徵求我的意見,我提出一幅雕刻嘉慶三年(1798年)版同安縣境圖、一幅雕刻明代4瓊林人蔡獻臣(光祿寺少卿)」遊銅魚亭詩」的建議。理由是:清代同安地形圖可以永久讓人一目瞭然知道同安縣原來管轄的范圍(包括現在的金門縣、廈門島、集美、海滄部分、翔安、龍海角尾等地),方便台胞、僑胞尋根謁祖。蔡獻臣的詩詠,不但再現386年前銅魚池的風光,又直觀眼前「銅魚」實物,連結「無金不成銅」的鄉情。此詩依照金門縣政府民國八十八年出版《清白堂稿》卷十二(上)原文,由本地書法名人嚴宗珍書寫勒石: 神魚迎水躍,天馬護亭斜。 奇蹟何年隱,勝遊今日誇。 午風催急雨,夜月坐平沙(民國版《同安縣志》卷八作」夜半月平沙)。 隔堞堪呼取,如澠不用賒。 這就是今天遊人參觀銅魚池時所看兩幅壁雕的由來。 銅魚池修復工程於2009年3月23日全部竣工,用地面積4400平方米,銅魚池長21米,寬13米,最大「銅魚」背部長6米,頭部寬2.7米,露出水泥地1.1米。它與銀同媽祖廟、同安孔廟、元代古城牆遺址、金車石刻、蔡宗德妄楊氏節孝坊、南陽郡馬府、甘露亭、蘇頌故里碑、銘恩亭功德碑、洪、敏「鳳山鍾秀」坊、鳳山石塔、葉郡馬墓、蔡獻臣墓等文物古蹟形成一片密集型的人文景區。千年古縣鄒魯風,盡在無言古物中。 附:重修銅魚池碑記 銀城東西雙溪匯處,溪滸三石形若魚而色如銅,隨波浮沉,似魚戲水,朱熹首仕同安縣主簿時號曰「銅魚」並留「銅魚水深,朱紫成林」讖語。於是同安縣城除稱「銀城」又有「銅魚城」別名;銅魚門、同魚橋、銅魚館也皆以「銅魚」冠稱,金門與同安「無金不成銅」俚語亦緣此流傳,古代官紳甚至視銅魚顯晦以卜科第盛衰。明萬曆四十同安縣令李春開疏石濬池蓋亭,亭名「觀化」,寓意朱子過化。清代知縣楊芳聲、朱奇珍、唐孝本、鄒召南、吳堂暨邑士高以彰、葉廷梅等先後清池修亭。殆及文化大革命填池廢亭,銅魚埋沒,僅存遺址殘碑,過者無不唏噓。 改革開放,「春風古邑銅魚館」。政府重視文物史蹟,政協委員、人大代表、社會賢達多次呼籲修復千年古縣人文勝蹟。二○○○年五月清出銅魚、石珠;二○○六年「銅魚池遺址」列入同安區文物保護單位;二○○八年陽曆十月二十二日啟開銅魚池改造工程,越年元月二十日蕆事。景區范圍佔地面積四千四百平方米,項目包括整修銅魚池、重建觀化亭以及圍欄雕刻、通水入池、綠化夜景等。工程由廈門路橋景觀藝術公司設計,福建鑫泰建設集團公司實施藍圖,同安區建設發展有限公司總役其事。 千年古蹟,盛世重光。神魚潛躍,石珠吐艷,古今文明交相輝映。政府豐功,黎民咸頌,邑人顏立水承請概記始末,泐諸石,以垂永遠云爾。 同安區建設局 立 公元二○○九年歲次己丑端月 日穀旦 (碑為輝綠岩質,高1.6米,寬0.8米,弧首,楷書)
-
第一堂課
第一堂課,是人生紛然雜陳習題的開始,我也希望,你們能永遠有「第一堂課」的精神,這麼期待、這麼天真。 大學裡,不論你所盼望的是什麼,都祝福你們能夠勇敢探求、滿載而歸。屆時,當你即將踏出校門,會微笑的說:「值得!」什麼樣的路會讓一切值得?又是什麼樣的能力,才能讓你的生活精采而繽紛?首先,希望你們都能變成一個「海綿寶寶」,大量的吸收你所喜歡、不喜歡;有趣或無趣的事,只有在這段時間裡,你們能如此無憂無慮的、純粹為了學習而學習,純粹的哭、純粹的笑、純粹只是空空的來到教室,乖乖靜靜的和同學一起上課,在經歷升學的種種壓力後,進入另一個求學的階段,生命頓然輕鬆,也頓然簡單了起來。也是這個時候,你有最多的能量去感受、去吸收。不管是學業、社團、運動,都請給自己機會,盡量去嘗試! 然後,希望你們可以成為一台無堅不摧的「碰碰車」,在試練的歷程裡,不免碰壁,不免有所挫折,但你要把這些響亮的撞擊當作鼓勵。下一次,你不會再犯同樣的錯,又或者,你就是要在這裡撞一個更大的洞,這是你們的權利,把校園當作一個遊樂場吧,你會快樂很多! 最後,期待你們能成為一面「鏡子」。你們會知道,大學裡要學習與同儕相處、學習合群,所有的事情,幾乎都牽繫著與人的互動。然而,無論跟什麼人溝通、相處,最重要的,是要學會「與自己共處」,認識、接納你自己,即使被放置到世界的某一個角落,你依舊能自得其樂,能不斷的發光發熱。 這堂課,將記載著你們的成長,這些故事,會隨著行事曆,一起收錄到筆記裡。每一次,我們都要有忐忑膽怯的心情,去迎接著、準備著;也要有鼓舞振奮的熱情,去揮灑著、享受著。關起門,你要把什麼煩惱、苦悶、討人厭的事都掛在窗邊,我們來相互學習,來為彼此,創造一個新的天地。這是我們的第一堂課。
-
二手衣
寶貝的學校發來通知單,有需要二手制服的同學,可在開學後第二週早上到學校挑選,我對另一半提起這件事,他很嚴肅的告訴老婆:【留給需要的人去領取,我們現在都有工作,可以幫孩子買制服的。】 其實,我的寶貝超幸福的,前頭有兩個表姊,每逢換季,總有許多衣服可以接著穿,也感謝我家老妹,超級支持市場經濟蓬勃發展,總是幫女兒多買了些衣服,要等到拿出來穿的時候,才發現小孩已經【一眠大一吋】,許多衣服來到我家的衣櫃時,標籤未剪的常常都過半。在我們那個年代的孩子,非農忙時,大多在戶外活動,不是爬樹抓蟬、採番石榴,就是跳繩、跳橡皮筋;農忙時,田裡割高粱、拔花生等,總要忙得功課都來不及完成,所以,衣服就算沒有破洞補釘,可能也要穿得泛黃陳舊了。但是,這年頭的孩子沒有像我們那個年代,衣服買得較多,可能穿不上三、五次,就長大穿不上身了。 家裡有八個孩子,所以,兒時過年的新衣服添購,往往都是買學校制服,姑姑家的表姊妹,年紀也都相當,所以,就比較沒有二手衣可以接;那年,我四年級的暑假,一場未預期的祝融肆虐,讓我家大人和小孩連換洗的衣服都沒有,住在台北的五叔公,有個女兒年紀大我兩歲,所以,他很緊急的把女兒穿過的衣服寄到金門的姪女家裡,希望多少可以幫點忙。那個包裹裡的一件白底小紅花的無袖洋裝,就成為我的最愛,隔年要辦赴台申請證件,須拍大頭照,我穿的就是這件衣服。多年後,有一天和這位小阿姨見面聊起天來,提及我最愛的一件衣服時,她張大嘴巴的看著我,然後很驚喜的說:【那件洋裝也是我的最愛,我後來一直找不到,原來是被爸爸寄到金門去了。】聽得我好生愧疚,原來叔公沒有徵求女兒的同意,就把她衣櫃裡的衣服都往金門寄了,只是,因為這個共同的回憶,我和小阿姨在那個時候,常有聊不玩的話題。 到紡織廠上班後,同寢室的大姊姊,看我總是很節省,月初領了薪水,扣掉拿回家和學校的學費,就所剩不多,所以,從公司的倉庫挑了許多公司制服給我,她說:【這是很多人領了又退回的衣服,能穿就多拿些吧!】那些年,上班就穿著公司同事沒穿過的二手衣,在所得不高的年歲,日子也就這麼簡單的過了下來。 在股票紅不讓的年代,我家在新竹科技園區上班的女生們,買東西絕不手軟,媽媽偶而看不過去,會忍不住念幾句,沒想到頂聰明的妹妹,竟然告訴媽媽:【我看大姊為了房貸節衣縮食,所以,多買幾件放著,也可以送給她穿。】因此,許多標籤未剪的衣服,總在我返家要北上的時候,連百貨公司的袋子都還在的情況下,一起讓我帶著走。隨著股市下跌,到金融海嘯,百貨公司的購物袋已經慢慢少了,網路購衣竟然也是家裡很夯的話題。 歲月遞嬗,我的寶貝也一天天長大了,弟弟的兩個女兒也跟著來報到了。或許因為手洗衣服,所以,從表姊那裡接著穿的二手衣服,再傳到兩個小姪女的身上,竟然還是很多新得可以穿著出門逛街的,常常在娘家看姪女們穿寶貝穿過的衣服,就覺得把女兒捏到這麼大,超有成就感的。年初,我家老媽帶著一票人來台北找大姊逛街,一起去住家附近的好市多賣場促進經濟發展,年輕人不怕累繼續逛,我帶老媽吃大家讚譽有加的雞肉捲,閒閒的聊起:【媽媽,我覺得我家弟媳婦真的很不錯耶!】媽媽笑著聽我講,【妳看,兩個寶貝穿的都是姊姊們一路傳承下來的衣服,真的很節儉喔。】正說著,才發現我那可愛又孝順的弟媳婦就坐在我對面,呵!還好我這個大姑最喜歡說好話,弟媳婦笑咪咪的說著:【大姊,孩子穿表姊們傳下來的衣服,據說會更好帶,而且,有衣服可以接,也是很福氣的事情啊!】看來,願意穿二手衣並不是五年級媽才會做的事。 秋風漸起,又準備換季了,週末,我把可以傳給小姪女的衣服先整理好,寶貝讀幼稚園所費不貲的制服,我也打算先借給她的小學妹。在整理二手衣的當下,我感受到用錢買不到的許多感動,也看見孩子一眠大一吋的滿足。
-
湖濱散記
該是如何一種心情 讓一湖澄澈嵌進心海 緩緩駛向幽秘 氤氳出歲月的回聲 當沈寂盪成了孤舟 夢的荒原隱向水聲深處 意識蛇行如影 緊緊纏繞漂移的水色 月色與星子撫慰了遠遊的鄉愁 湖,或亮或暗 出走的軀殼成了漂泊的船隻 詩句泊在文字海中 直抵夢無法到達的遠方 是誰說的 時間是一幅風景 波光足以垂釣永恆 永恆是一部經典 眺望不及的千里 儘管水長山高 湖水無言 在鬱鬱蒼蒼的凝眸間 勾勒著生命的穹遠
-
杭州行腳
我在攝氏三十幾度的炎陽下從上海搭火車來到杭州,尋訪在詩詞小說中讀過無數回的西湖,順邊看看龔自珍、郁達夫的故居。 龔自珍故居在今天杭州火車站附近,已然不知真正所在,只有一棟商人的古宅,修建為龔氏紀念館,陳列著龔自珍生前用過的劍簫等物,以及後人研究他的著作,當然還有各種版本的龔氏詩文集。我很早便對這位劍氣簫聲伴一生的晚清思想家充滿好奇,曾寫過研究他己亥雜詩的論文。龔自珍母親是段玉裁的女兒,自己又娶段氏表妹為妻,詩詞甚為外祖父段玉裁稱賞,曾為之作序。他從學於浙派的今文公羊學家,以公羊之義評騭時政,時時洞見治國之要,如他力陳新疆置行省及禁燬鴉片,後來清廷都一一實現,他斷言天下將亂,果不其然,不久太平天國軍起。道光己亥年間,他匆匆辭官出京,次年方返回接眷,其事可疑,有人因附會他和女詩人顧太清戀愛,顧為清皇室貝勒之如福晉,貝勒奕繪知悉後,遣人追殺龔,龔因此倉促辭官回杭,此即著名之丁香花疑案。 龔自珍性格極端矛盾,他是經世良才,但同時又頹廢多情,一生訪妓尋僧,過從女子無數,最有名的當然是己亥年歸杭途中遇見的妓女靈簫,他後來甚至為靈簫贖身,貯之於杭州之羽琌別館。 出龔自珍紀念館後,步行到數百尺外的大學路訪郁達夫為王映霞所築的風雨茅蘆。在十餘次問人的挫折之後,終於在當地店家問到位於杭州市立小學對面巷子的郁氏故居。以今天眼光來看,風雨茅蘆還是算得上豪宅,佔地不下數百坪,灰牆藍瓦,建材極佳,可見郁氏當年小說之暢銷,否則難有如此財力。房子已無人居住,被列為文物保存重點。事實上,茅蘆完工之後,郁王感情生變,並沒能好好安居豪宅。 離開市區,背著行囊搭公車赴西湖。我一向獨自旅行,也利用當地大眾運輸,為的是體驗常民生活,因此問路打尖,常常苦不堪言,但比起另一位明代的大旅行家徐霞客,我畢竟有現代交通的便捷與旅館的舒適,徐霞客一生走遍九州山川,驢背馬上,穿林越嶺,白天趕路,晚上則在旅店秉燭書寫見聞,才會有後來著名的《徐霞客遊記》,尤其他晚年猶遠赴雲南、貴州探險,最後摔斷足骨,也因此病逝。徐霞客身殉他所鍾愛的旅行,大概也可以死而無憾了。 西湖當然再也沒有了晚明小品中的優雅,西湖待月,看人者亦為人所看,但今天環湖的北山路、南山路車流不斷,宛如鬧市,清波門一帶開著許多餐廳,霓虹燈與喇叭聲掩蓋了蟲鳴與星月,重修的雷塔完成於二○○三年,塔頂金碧輝煌,已無古意,只有岳墳岳王廟讓人懷想當年盡忠報國的孤臣。但風景有價,大陸任何旅遊點都收費不菲,不免讓人掃興。 靈隱寺是唐代古剎,清代康熙、乾隆下江南,都曾來此禮佛,對我而言,它是唐朝詩人駱賓王與宋之問靈魂相遇之處。傳說駱賓王追隨徐敬業起兵討武則天,寫下讓武曌動容的檄文,事敗後不知所終,也有人說他落髮隱居靈隱寺。後來宋之問被貶杭州,遊靈隱寺,詩成一半無以為繼,有僧人續成之,則駱賓王也。事屬無稽,因駱、宋時代不侔,駱賓王不可能活到宋之問貶官的年代。 西湖還有白居易和蘇東坡,當年他們疏濬湖水,為我們留下了處處垂柳橫貫的蘇堤和縱貫的白堤,西湖也有清代大學者俞樾的墓園和章太炎紀念館,但西湖最容易讓人想起的當然是中國第一美女西施,誰沒有讀過蘇東坡的「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」呢? 但江山秀麗有時竟也成歷史罪人,「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾何休,暖風吹得逝人醉,只把杭州作汴州」,杭州是南宋都城,周密的《武林舊事》詳細記載了當年杭州的風俗及繁華,南宋君臣不思圖強復國,和西湖有什麼相干呢?一泓澄水,竟也成代罪羔羊,真是無辜。 西湖的孤山遍植桂花,桂花通常在秋天八月飄香,但唐人王維詩說:「人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。」,春天何來桂花呢?於是東坡考證說,桂花品種中自有一種四季桂,四時皆可開花。我讀到郁達夫的小說〈遲桂花〉,背景就是孤山,文中以遲開的桂花比喻晚來的幸福,可見孤山桂花不是四季桂。 杭州和西湖都滿是歷史的記憶,我的行腳匆匆,只能在晨光乍現,遊人未興的時刻在西湖的湖光山色中短暫捕捉一點幽靜。文明的輪軸不曾停歇,西湖已成鬧市,這也是現代生活的無奈吧!
-
癡愛綠島
咱們家去綠島了! 七十分鐘的航程,凱旋二號客輪在波光粼粼的太平洋上奔馳,四十米長的流線快艇,乘風破浪,滿載客旅的夢想,朝著海上桃花源國度挺進。一分一秒蹦過,滿懷喜悅的期盼心情,充滿船艙內每一位朝聖者的心,度假觀光氛圍持續加溫。凱旋,出發! 日前,受莫拉克颱風影響,台東富岡漁港淤塞了許多漂流木。遊客改由台東縣成功(新港)漁港登船。甲板上,數隻海鷗振翅翱翔,滑行天際,悄悄跟隨夏天的腳步,用鳴叫聲唱和白浪滔滔。船尾巨大螺旋槳翻騰起扇型浪花,捲起千堆雪,如棉絮,倏地消逝在地平線另一端。 風和日麗,暈船藥對我和大女兒派不上用場,但內人及么女仍舊在登船半小時之前,吞服入肚,以備不時之需。台灣本島漸行漸遠,台東縣揮別眼前,島國之旅奇妙,從一個大島轉進另一個小島,從寶島福爾摩沙登陸火燒島,白色客輪在西太平洋上劃了一條臍帶,連接眾人的期待。 想像,究竟那會是一座什麼樣的亞熱帶島嶼?充滿南洋風貌,椰林、林投樹密佈?海底被熱帶魚環伺,魚獲量豐富的海域?甚者,群聚著野生梅花鹿?交通部觀光局印製的綠島簡圖標示著經緯度,在北緯二十二度,畫出了一座像甜筒冰淇淋的輪廓。猜測,短褲、脫鞋、大盤草帽、花襯衫應是醒目的妝點。等待我們的民宿業者長得什麼模樣? 風清雲淡、海水正藍。 窗外輪機引擎聲漸緩趨弱,幾名身著藍色工作服的船員從船尾吧台起身,齊步邁向船頭原本上鎖的艙門,他們見圓形玻璃窗外幾名一身橘裝的海巡署人員靠近協助船隻靠岸,便順手開啟了機械式的橢圓鐵板門,一方拋繩索,一方遞接駁樓梯板。引頸企盼的遊客早幾分鐘前就蠢動了起來,按耐不住雀躍心情,不待廣播傳來,自動往出口排隊集結。 舉牌,迎賓客。幾乎連成一線的接客者,人手高舉飯店、民宿名。他們耐心等候客人到來,遊客也將注目的焦點落在一塊塊的木牌上。彼此互找。老婆大喊:「看到了!那個袒露上身,一身黝黑的壯漢,手中正舉著我們要入住的民宿名稱。」 「你好!我是你們的房客。」 「等一下,還有其他人。」 太陽的溫度持續在綠島發威。家人暫且退避到碼頭帳棚內,遮陽,找尋蔭涼。一如其他鑽動的人兒。 一襲輕裝打扮,這裡的生活步調慵懶平淡。海風濃鹹,港埠內大小船舶井然有秩的陣列,與岸上候船、下船的人們相映成趣。這一幕,每日都上演。幾艘半潛艇並列圈泊,五顏六色搶眼,很難不看見它的身影。較小的乳白賞鯨船及船釣小艇,錯落在港內各點,蓄勢待發。釣客的身影,被潛水裝包裹得密不通風的浮潛者,依稀出現眼前,各忙各的,忙著遊玩,探險。 漁槍在光影的挪移下,光亮尖銳。 「拐個彎,○○機車行在岸旁,看到沒,」我們的民宿業者滔滔不絕地講述:「這島上,僅有唯一一個加油站,早上八點至下午六點營業。繞一趟綠島,騎機車約需三十五元的油錢……」 打開加油孔,咱們家兩台租賃機車各吞下一百元的汽油。前後排隊等待加油的遊客都是。晃漾的蒸汽氤氳,眼前的水泥地面冒煙。熱~難怪民宿老闆娘再三叮嚀,要吾人做好防曬或穿著長襯衫了! 中午炙熱,我們入住民宿,卸下了一身行囊。雖然離朝日溫泉僅有數分鐘車程,礙於高溫曝曬,打算傍晚再來享受海洋的禮讚。大人小孩戴妥自家帶來的安全帽(衛生考量),開始自助環島旅行。民宿老闆娘給的綠島地圖,的確派上了用場。按圖索驥,一站站著名景點,壓根兒都不願錯過。零星路人耳語:防曬乳液擦了沒? 陽光紫外線係數高漲,南寮漁港及中寮村附近的每一家冰品店高朋滿座,熱賣商品,首推海草冰。事實上,綠島的商品多冠以「海草」之名,以彰顯在地性及獨特性風味。以致於我身為花蓮人---來自盛產麻糬的故鄉---不免也要點一份海草冰,外加海草麻糬嚐鮮了。 從南寮漁港出發,採逆時針方向環島,沿途青山伴隨蔚藍海岸,潮間帶於道路旁清晰可見,礁岩地質與沙灘交錯映入眼簾。被風吹撫的滋味透心扉,南國海風撩撥亞熱帶風情。踏上這座小島,休閒、陽光、海洋、慵懶的人兒等,儼然是三度空間的全部了。 礙於愛女年紀小,不會游泳,石朗浮潛區一處,家人不停留。不過,途經此處,看到人們身著五顏六色的潛水衣,仍勾得我心癢癢的!不意,遠方幾艘釣船駛過,技癢釣客就此展開海釣活動。信哉!釣客天堂。 過了馬蹄橋,告示牌標示著:大白沙浮淺區。這裡屬於珊瑚礁沙灘,我彎腰一掬,白色細沙挾帶碎裂的各色珊瑚石,煞是好看。雙腳陷入沙灘,低頭瞥見各類貝殼、寄居蟹,撿拾起來端詳一番,無污染的原始海島風貌,在這些螺貝身上流露無遺。時值退潮,一條呈現S型的簡易小橋橫跨,連接至稍遠處礁岩,是浮潛者步入美麗海底,觀賞奇觀水世界的橋樑。 「爸爸,你看,有外國人來潛水耶!」不知國籍的白種人與皮膚被曬得黝黑的當地潛水教練,反差極大。馱著有「份量」的氧氣瓶,雙腳套上蛙鞋,套戴蛙鏡,略顯古椎的步行入海,為了一親大海芳澤,再辛苦也值得。 我雙腳踩進冰涼海水,伸手拾起一枚白色貝殼,么女喜孜孜地收下,手舞足蹈。她被腳底的熱帶魚吸引,蹲下,雙眼咕嚕嚕盯著。咱們家光在這裡玩耍,便消磨了三個鐘頭。陸續抵達的遊客紛紛加入,不分男女老幼,謀殺了許多底片。 若說登高望遠,觀洋養神,「睡美人與哈巴狗岩」一處,絕對是首選。佇立在環島道路往下眺望,拾級而上的階梯步道直達岩峰的小涼亭,景點名為「小長城」。讚嘆!沙灘上昂然矗立著碩大的巨岩,形貌引人遐想,倒有幾分神似。 循著山線登上「梅花鹿園區」,被圈養的台灣原生種梅花鹿隔著柵欄與我們相對。小女們買了兩搓牧草,三步併作兩步前往餵食鹿兒。園區工作人員細心解說,鹿茸、清涼退火的林投汁堪稱特產。而愛女們最期待的,還是與小鹿面對面的接觸,在園區人員的引領之下,我們入到一處成年梅花鹿豢養區內,一隻據說還上過電視的明星梅花鹿「小乖」,看到牧草便不畏生的靠近我們。只見其他鹿兒閃避高地,瞪大眼、豎耳地警戒著,看著小乖獨享牧草美食。哦~怪不得小乖體型壯碩,吃得多嘛! 綠島監獄、人權紀念碑等人文歷史景點,述說著過去白色恐怖時代的辛酸故事。許多目前台灣政壇活躍或已故人士,其大名都還刻鏤在石碑上,供過往遊客追憶。 家人愛泡溫泉,我們是慕「朝日溫泉」美名而來。據文獻記載,朝日溫泉是世界上僅有的三個海底溫泉(另兩座分別在日本九州和義大利北方)之一,位於綠島的東南方帆船鼻一帶,面向太平洋,因朝向東邊日出方向,故命名為朝日溫泉,日治時期名為旭溫泉。泉水出露點是在潮間帶的珊瑚礁旁,泉水來源是來自附近海域的海水或地下水,滲入地底後經由火山岩漿庫加熱所形成,屬於火成岩區的溫泉。 生平第一次泡海底溫泉,我淺嚐鹹漬的海水味,享受SPA的樂趣。溫泉區四周被高聳岩石包圍,晚間燈光投射在群山巨石間,烘托了大自然溫泉的珍貴。 夜晚滿天星斗,半身沉浸在無光害的綠島朝日溫泉,仰天觀星,別有一番感受。太美了,美得不像真的!莫非綠島是天上掉下來的明珠,鑲崁在寶島東南之隅? 綠島的紀念品專賣店及特產名店,多集中在南寮漁港附近。專賣店內多為貝殼飾品、木質雕刻、金工作品,琳瑯滿目,任君挑選。但商店購物只能使用現金交易,不提供刷卡服務(島上無銀行,僅有郵局),若您登島志在採購,可得留心,應多帶些銀兩才能一償夙願。 翌日中午候船時分,愛女直嚷著:我想住在綠島。是呀!我也想住在綠島。擁有這麼多自然生態的美景,誰不癡愛呢? 相信去過綠島之人,都會被它的瑰麗風采所震撼!而且,還想再去一次。一如咱們家一般。下次去綠島,我肯定要帶腳踏車來,用雙腳征服這片人間仙境。而那時,女兒們已長大些,熱門的浮潛定要嘗試一下,尤其出海享受船釣,更不能遺漏。 這趟豐富的知性與感性離島之旅,為家人平添生活色彩,不虛此行。
-
藝術家的眼眸
文藝復興時期義大利的藝術家米開朗基羅嘗言:所謂雕刻,是「一種通過削減而實現的藝術」;亦即通過藝術家的靈視慧眼「敲掉多餘的石頭」,將完美的藝術形象自冰冷包覆的堅硬外殼下解放出來。米氏深受柏拉圖哲學影響深信人生最高之目的,在使靈魂從肉體的桎梏中解脫昇華而出,終達最深刻之自由並與神合一。因此對米氏而言,面對蘊藏在大理石塊中的藝術形象,猶如人類以物質存在之肉身,深深困鎖於黑暗枯澀的現實中而不得自由一般;故雕刻藝術在此,竟化身為一種靈魂救贖的行為,藉藝術家之手「敲掉多餘的石頭」,還雕像以純粹之自由。玩味米氏「削減」一說,心思簡淨,悠然意遠。 過舊曆年的大紅春聯上,處處可見平凡人世的單純願望,所謂「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿堂。」「生意興隆通四海,財源茂盛達三江。」「天生富貴福祿壽,地生金玉富貴春。」「門迎春夏秋冬福,戶納東西南北財。」…等等;放眼讀來,璀璨金光,歷歷不離財源廣進,福祿壽喜,年年有餘,多多益善的執著與深情。存在,原是一段萬苦千難風險備嚐的艱辛旅程,因此芸芸眾生們深衷那一點免於匱乏的想望,自是明白可解。然順此思維之發展,則又見證人間萬象,種種,多還要更多,還要更多、更多…等,陸離光怪之慾求,而一切究竟將伊於胡底?終成為一樁糾結難理的公案,摧折椎磨著世代人心。 杜甫筆下唐朝長安城巍巍朱門之後,隨風飄來陣陣酒肉酸腐敗壞地惡臭;而曾於美國加州發生的一起船難事件中,救難人員最終將那名沈落海底最深處的受難者撈起之時,驚訝的發現,在其已然冰冷的屍身上,竟以一條皮帶緊緊綑綁了兩百多磅的黃金;晚明張岱在其〈自為墓誌銘〉一文中嘗言:「少為紈褲子弟,極愛繁華。」,因此舉凡精舍美婢鮮衣美食駿馬華燈煙火梨園鼓吹古董好鳥…等等,無所不涉,亦無一不愛;又俄國大文豪托爾斯泰在《傻子伊凡》一書中,描繪了一個小魔鬼向老魔鬼誇耀,如何成功的讓一名良善農夫的靈魂墮落時,忍不住沾沾自喜著說:「我只不過讓他擁有的遠比他所需要的更多而已」。 驀然驚覺,在始終多還要更多,還要更多、更多…地願望之後;魔鬼竟絡繹於途與我們肩摩踵接的紛至沓來。朱門酒肉臭之後,難免還伴隨著一波波高潮迭起的朱門恩怨;沈埋深海的兩百磅黃金,則猶如烏衣巷口那輪古老的夕日,在幽邃森森的海底,泛著曖曖鬼魅般的冷冷針茫,萬劍鑽心似穿刺那一身冰冷僵硬的貪嗔癡怨。而張岱在勞碌半生之後,徹悟「繁華靡麗,過眼皆空」;又上帝所在的天堂門外,魔鬼則始終處心積慮磨刀霍霍,靜待世間無數男女浮世德們,與之訂定交換靈魂的契約。 啊!慾壑難填地盲昧之生,何其多憂不歡?「密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血。」睜眼,鬧紛紛爾虞我詐,算計勾鬥的精彩戲碼,鑼鼓喧闐,永無寧日地輪番上演。細忖,人海波瀾眾生無歡,到底自作孽難苟活;然如今人欲掀騰,竟亦波及無辜,面對杳藍穹頂上那一方大大的窟窿,與接二連三近在眼前令人束手的災變,回顧這一路因「人心不足」對大自然所進行的一切瘋狂掠奪與剝削,終至地裂山崩,生靈塗炭,人間已然煉獄;對此,如何能夠不感無地自容之惴惴,羞愧與汗顏? 無有西王母的靈丹仙藥,不能飛昇月宮絕棄塵寰,你畢竟存在五濁惡世紅塵漫天的人間;告別童話之後,長期罹患著治癒不了的憂鬱,冷徹骨髓的失望,與人世假一層水汪汪的隔膜,相敬如賓的對峙著。忖度著米開朗幾羅有關雕刻是削減之藝術一說,揣想張岱在國破家滅之際,已然堪透人世「多餘之石頭」,遂大刀闊斧的振臂一揮,自此以遺民身分集後半生四十年之毅力,不畏異族高壓統治,堅修明史著述不輟,鞠躬盡瘁以歿。而凡俗願望著「多還要更多!更多!」的種種,萬方造孽之餘,又何嘗不是靈魂背負著「多餘之石頭」,欲滿為患的苦痛呼喊?又你高牆砌築地自我冰封,竟至何異困羈冷冷塊石中那一縷索漠幽魂? 熬煎曲折,幡然醒悟:完美藝術形象之取得,一如自在人生之追求─於不輟不墜地禪悟中,得清靜光明之智慧蕩滌心魔,毅然敲卻礦石堅硬冰冷之外殼,與人世熱鬧場中十方「多餘之石頭 」;證得無上涅盤,享藝術與人生之大清涼,大自在,大逍遙。
-
憶父親
凝望著牆上父親栩栩如生的相片,彷彿他生前一般注視著,此時此刻的心情,正如常聽到的一句話「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」感覺是那般的深刻,父親離開我們已將近四十九天了,這段日子對父親的思念日益加深,總覺得他老人家尚在人間,只是出了遠門而已,父親的形影、笑容,卻是那樣真實的存在著…… 回想起三月二十三日那天,一切都那麼的平常,讓我察覺不到有任何異狀?接近中午時分,幫父親刮乾淨鬍子換穿衣服,準備前往署立醫院洗腎,一路上父親偶有咳嗽但卻沉默不語,安置妥善後母親與看護阿姨留下來照顧、陪伴父親,而我必須返回工作,直到下午三點左右再來接回家。這天,父親洗腎過程十分平順,血壓與心跳都維持在正常狀況,沒有忽高忽低或呼吸急促,洗腎當中還觀賞電視探索頻道,沒有不舒服的地方,讓我覺得很放心。由於父親前幾天時常嘔吐,胃口不佳,醫師建議裝置鼻餵管以便進食,父親也欣然答應,裝置完成後便驅車回家靜養,回到家中一切尚稱安好,奕焮叔也來家中與父親話家常,小鏡子與璐璐也放學回來陪伴在爺爺身邊,沒想到從醫院回來才短短幾個小時,父親卻安詳又彷彿入睡般離開了我們,宛如晴天霹靂,情緒幾近崩潰,淚水伴隨著呼叫聲此起彼落,大家都捨不得您走啊!而父親在下午六點三十分左右與世長辭,那夜下起了雨,窗外的雨就如同子女的淚,無盡的飄零著…… 父親的一生可謂坎坷,命途多變,與母親在八二三戰火下結婚,早年生活困苦又逢戰亂,一個大男人要養活一家子人,實屬不易,早期社會謀生靠著就是體力,父親從耕種農田,修建房屋,挖井鑿石到後來赴沙美從事雜貨,水果批發,生活才稍加改善,家境也才尚稱寬裕,不過父親為人正直,做事勤奮個性敦厚,甚少與人交惡,書雖然唸得不多,但做人做事卻是有板有眼,常助人於危難,慷慨不吝嗇,在鄉里間深獲好評,教育子女也以身教、言教自勉,重信諾且侍母至孝,在我們子女眼裡,父親是一位律己甚嚴,愛護家庭的好爸爸,從他身上我們也學習到為人處世的道理,更擁有父親遺留給我們的勤奮精神,這是無形且無價的資產。 「 清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂」清明節前夕,我們遵照古禮,送走了我們最敬愛的父親,這段路程走起來真叫人心碎,雖然心中明知父親已經離開我們,但那不捨的感受卻如刀割,往日的點點滴滴如電影般清晰的浮現。遙想父親健在時,總會騎著腳踏車到田野間,巡視高粱是否成熟?今年農作收成是否好?關心養豬場經營是否順利?或是晚間飯後到公園散步,逗弄著門前那條愛犬–來福,打電話去給台北的純純和紹洧噓寒問暖,煮米粉湯或煎荷包蛋給小鏡子和璐璐放學後當點心,這一切的一切如昨日般真實的重現,真的很難想像如今已天人永別,父親的身影,父親的一切真叫我魂牽夢縈,一刻都不曾稍歇我對您的思念,父親啊。 細數著父親生前的種種,竟是那麼令人懷念,猶記小時候家中務農,父母親總是早出晚歸,幾塊田地就要他們辛苦一整年,而我們兄弟姐總會輪流煮飯,炒菜或到林間撿些柴火,盡量不要增加父母的負擔。由於父親相當疼愛子女,捨不得我們做粗活,往往田裡工作都不會要我們去幫忙,記得有一次午後,父母親要去田間耕種,不知好歹的我卻執意跟隨,緊抓著牛車不放,這時父親已經被我煩得氣都上來了,隨手一個巴掌摑在我臉上,只見鼻血涔涔流下,母親見狀連忙扶我進屋止血,而父親也甚為懊惱出手打了我,後來母親才說,由於我從小體質較差,容易過敏,田裡農忙時灰塵多,父親才不答應讓我去,自此以後,再也沒見過父親出手打過我們,現在想想,父親疼惜子女的心情,那時我卻未能體會到。從小總感覺父親很嚴厲,不茍言笑,甚少在他身邊撒嬌,直到父親住院這段期間,我才敢放肆的同他開玩笑,撫摸他的臉龐,梳理他的頭髮,牽著他的手幫他做按摩,這些舉動看似平常,而我卻等到現在,實在是自己的不孝,而今,多麼的盼望能再重來,即使是片刻也好,真的,片刻就好。 父親過世後,聞訊而來的親朋好友,拈香啜泣著,娓娓道來父親生前做人處世,直誇父親是個好人,身為子女聽了是多麼的感動與驕傲,止不住的淚水傾瀉而下,大家早已泣不成聲,然而心裡卻又是那麼的欣慰,人說「人的名、樹的皮」父親雖然頓成永別,但想必含笑九泉,我們深以生為父親的子女為榮,如果有來世,我也願意再當您的兒子,再為您梳理頭髮,幫您按摩,陪您聊聊天南地北,這是我衷心的期盼啊! 四月三日的告別式,父親生前摯友,遠道而來的親戚長輩,莫不哀痛與不捨。曾幾何時父親身體還健朗,景物還依舊,如今卻要送他老人家最後一程,此等心境非筆墨所能形容,千萬般的不忍與不願,直叫人肝腸寸斷。但想起父親往生當時,不曾發出一聲痛楚,神態安詳的走完人生最後一段路,身為子女的也感到安慰,畢竟,父親已卸下這一生的責任,功德圓滿的登極樂淨土,幻化成遙遠的一顆星星,讓我在夜空下,抬頭就看得到他,更把對父親的思念放在心靈深處,永遠永遠的追思著。 最後,更要誠摯的感謝幫忙我們的鄉親好友,由於您們的鼎力相助及精神上的慰藉,讓我們在送別父親的這一刻,更覺得珍貴和順利,謝謝您們,在此也要感謝署立金門醫院傅仰賢醫師、董文雅主任以及洗腎室、護理站的每一位護士小姐,看護大姐們,由於您們仁心仁術,視病猶親的付出與照料,讓父親在住院這段期間,得到良好的照顧與醫療,真的萬分的感激,此恩此情,銘感五內,紙短情長,無法道盡父親一切的好,只能藉此文章表達對父親的懷念,並藉報端感謝各界的慰問與關懷,再次的謝謝大家,阿彌陀佛。
-
給兒子的一封信
欣全吾兒如晤:平安吉祥 首先恭禧你,「金榜題名」,這是人生三大喜事之一,唯一遺憾的不能以實際的行動向你祝賀,連最起碼的當面說聲「恭禧」都不能做到,因老爸現身陷囹圄之中,盼能體諒!但真的很感激你,在我人生最低潮的時候,此時的你,已為我們家爭了光,算是給了我最好的禮物,讓我有了「繼續生存下去」的勇氣,這是上天給我們的福報,也是老天有眼,雖別人不瞭解老爸的為人,相信父子連心,「磁場相近」。「無人信高潔、誰為表余心?」是我目前的心境,你是了解的。 現在最重要的是從今日而後,你將成為國家的「公務人員」,這是件神聖的工作,是你未來的前途,所謂「女怕嫁錯郎,男怕入錯行」,記得當年你服完兵役時,不讓你步我後塵,或許你一時不了解我的用意,其實我最「懂的」你的個性、趣向、為人,有句話「知子莫若父」,老爸不讓你從商,從政、讓你做個安份守己、負責盡職的公務人員,千萬記得並且要悟懂「公門好修行」這句話的涵意,所以目前我把台北公司的業務完全交予女兒──你的老姐,就是這個用意啦!相信老爸是沒有私心的,因我對你是有信心的,你在這方面是有興趣的、有性向的,而且有興趣的工作,能激發潛能和創造性,相反的,沒有興趣的工作,再好的待遇,也引不起你努力的動機,所以你的工作是必須對社會、對國家是有用的,是有益的、有建設性,這樣的工作是福報的泉源。工作是辛苦的,你必須勤奮才能完成它,必須有創造性,才能做好它,工作亦能使人充實,有意義、有朝氣的,但不能為了升遷而過度工作,這樣會影響生活品質、破壞人際關係和合群的態度,所以要訂定目標、步驟、方法,再加上自己的能力和時間表,才能完成它,還有適當的休閒是培養工作的幹勁,這點我倒有個建議,你利用下班之餘,陪爺爺到戶外,田裡種植些蔬果,除了怡心,還可收成,況且老人家最大的興趣就是栽種,可說是一舉數得,何樂而不為呢?你說對吧! 「孝道」是我們做人的基本要求,如今的我,是為「大不孝」讓倆老人家還再擔憂我,為我煩心,慶幸的是你,能夠返鄉服務公職,代我侍奉「阿公阿嬤」,這是天意,也是上天給我們家的恩惠,我們要珍惜它,要好好擁有,並且要好好做好它,這點我請求你,務必要做到,算是替我「盡孝」吧! 「戒貪以律己,立誠以待人」,希望今後步入大染缸的社會,能夠「戒貪立誠」這四個字為座右銘,也是我們的「家訓」,除了要銘記在心之外,也務必確實做到,千萬記得。 再言到「健康就是財富」,唯有健康的身體,才可擁有一切,要有健康的身體,最基本的就是「規律正常地生活」,還要注重飲食,最好能把「菸」戒掉,因我們家只有你一人有抽菸的習慣,這也算我的不情之請。 至於目前的我,生活有規律、正常,菸酒不沾,身體愈來愈好,所謂「塞翁失馬,焉知非福?」也許是上天有意「安排」休息是要走更長遠的路!所以我現在的一切,都非常地美好,請大家放心!紙短情長。祝 健康順利 父手筆 九十八年端午節
-
寫在《銘浯齋續筆》第六集出書之前
古人云:「人到中年記憶力會逐漸衰退,而理解力反則逐漸增強。」不才於望七之年才有之領悟,可說是後知後覺,駑鈍之至。何出此言,不才惟有靠平日收集資料,做成備忘錄,以補記憶力衰退之不足。 不才有個願望,於公職致休後餘年能整理出幾本書(目標是十二冊),記錄些許人生雪泥鴻爪,以無忝此生,凡走過的必留下痕跡,不是嗎? 不才已梓印《銘浯齋隨筆》壹集、《銘浯齋續筆》五集、《古今中外雋語錄》四輯(計錄選雋語一萬條,庶可供覽者茶餘飯後之資糧,此乃不才之一廂情願也,寧是狂夫〉計共十冊,冀有餘力,再作增進。 要想達到一個目標,越到最後關頭越是艱辛,需要臨門一腳,以竟事功,但每每要完成一本三百頁的作品,實非不才短時間可以達到的事,必需借助他人力量以補己學之不足,始克於成,而取材要皆在發揚人性光輝面而有益於世道人心者也。 人生在世不過數十寒暑,既達百齡,如不能留下一鱗半爪,浮生涼影,於世何益,將遺憾此生,了無意義。先總統蔣公中正嘉言:「任何個人的軀體,終必趨於腐爛,但其生命的光輝,生命的價值,是永遠不滅,萬世長存。」 憶不才輯印《古今中外雋語錄》猥蒙賢達賜序略謂:蔡公鼎新「浯洲洪啟義書法家,寫經勸世,所著隨筆,博採時聞,發抒所懷,宏觀卓論,近百萬言賡續達六輯之多,普獲佳評。近有鑑於社會風氣隳落,虞詐奸犯不絕如縷,冀喚回世道人心,爰採集中外名言雋語成輯,期盼此晨鐘暮鼓略能收效,並祈傳鈔以廣弘揚,真有心人也。」騷壇大老郭雲樵題詞「文章奇崛流風遠;腹笥精微世態多。」金門縣縣長李炷烽「《古今中外雋語錄》作者洪啟義先生係我金門籍碩彥,早年奉獻於桑梓,兢兢業業,失志不渝;退休後仍持續筆耕不輟,致力於不朽立言,近年來對於社會風氣之隳敗,感懷繫之,遂故藉諸《古今中外雋語錄》之印行,『文以載道』,力挽狂瀾,試圖教化人心。」前考試院考試委員張定成「洪啟義錄《古今中外雋語錄》取材人不分古今,地不分中外,時不專一代,學不宗一家,無論儒、釋、老、莊或西洋聖哲之言,凡足以發人深省,挽回世道人心,有裨於修身治學、經世濟民者皆錄而存之,輯成鉅著,不侈語精微、不虛談高達,而微言大義,於以顯現,是乃淑世之文,不朽之作,殆亦思有所立乎!」前經濟日報社社長應鎮國「每一人都有茫然之時,遇此就不知如何是好,啟義先生給我們啟發,解開了這個情緒鬱悶的結,即在此時隨手翻開案頭或床邊的書,能豁然看到一道靈光,抓住書中一鱗半爪,也許就此改變一個人生,這是讀其書所可得到的裨益。唐玄奘窮其一生之力抄經傳世,教化千百世代芸芸眾生。啟義先生抄選古今中外雋語,不無前後媲美之功。蓋從啟義先生選錄可見,殷望我炎黃子孫和平相處,社會講究誠信、鄰里關懷甘苦…,不正是與玄奘法師宏願同義!」國立東華大學退休教授陳政治「由於作者之歷史使命感,其選文斟酌再三,力求客觀翔實,合乎時代潮流之所趨,其文淺顯而其意淼遠,令人咀嚼其英華而不自知。余嘉許啟義先生,能為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平,而慕其懿行高義,樂於與之相勗勉,得藉此書以文會友,以友廣知,以友輔仁之美意得以傳之久遠。」 文人載道固君子之責也,然區區雋語之蒐羅,僅聊供攬者排遣時間而已,猥承諸賢達褒語過殷,何足敢當。 本集雖非全部出自不才手筆,自忖頁頁皆辛苦,間以採錄圖片,佐以打字說明來存其真實,而充其量也,乃不得不然之方法。
-
金門之印象組曲
之一、國姓爺之金門韻腳 Do.Re. 烈嶼國姓井 一把劍,可以舞動一條悠遠的 江水,可以劃開時空的 長廊,可以掘開一口歷史的命脈的 井 (一口井,懷抱一片天地的恩惠) 謝天,是因為流淌於胸懷的 鄉愁,向上開花 謝地,是因為一滴水從地下三千丈 打四面八方,泉湧以報 (一口井,涵蓄著一個朝代的構想) 一把劍,彷彿如歌如訴的 生命之河,悠悠地漫過江山的 塊磊,可以掘開一口鄉愁汩汩的 井 (一口井,溫熱甘甜如母親的奶水) Me.Fa.延平郡王祠 英雄是一種拂動鬚髯的清逸風采 一種可以遙見千里之外的超然神情 一種千軍萬馬,踢踏響起的揚揚自若 一種風起雲湧浩瀚無邊的民族情操 才踏過門檻,就承受您明朝的 眼眸,望著我 望著我體內澎湃洶湧的血脈 才抬頭瞻仰,高懸祠堂的 國姓,就以開山的 氣魄,震撼我 震撼我胸膛蟄伏千年的情緒 可否借飲一杯井水,一杯來自 三百多年前的悠悠情愫,我想 澆灑內心深處,千年的飢渴 可否許我,以浯島子民之名 高舉三炷清香,向海洋呼喊 向山巒呼喊,向您的耳翼呼喊 可否許我,接受檀香引路 讓金色的海濤,在大千之門 浪來浪去,承先啟後 ──且掀起千層追思吧,島上清風 So.La.太武山「觀兵弈棋處」 一步棋,一段歷史 一段歷史,一步棋 且豎起耳翼,傾聽一段搖旗吶喊的 歷史,乘著炮火的蹄聲,轟隆而來 轟隆而來,馳騁於金門東半島最耀眼的 視野,觀看第一高峰的 棋盤,如何行走宏觀的腳步 蟠踞一段謙卑為度的山路 如何打造一頂可供歷代子孫膜拜的 武士之帽,然後放眼海峽東南西北 君不見,楚河漢界,就在咫尺之間 君不見,只要跨出去 一步,便可領略,鄭氏的勝負定律 噯!一步棋的時間,風風雨雨數百年 一步棋,就是一段歷史 走吧,不管今朝風月是否依舊無邊 不管山腳下躺臥的究竟是何人 不管此刻這一盤棋是誰在掌握 不管棋子是向左、向前,還是向右 噓,觀棋者,切莫說話 當局者既然已經起手,就不要後悔 想退守,或者勇往直前 請君慢慢思考 噯!太武山的棋子,只要跨出去 「一步,就是一段歷史」 之二、雙鯉古地 一朵蓮花修練成一座廟 一座廟護持千百朵蓮花 出水,說是要探視芸芸眾生的悲喜 說是要托缽,化一份戰地的因緣 說是要渡化千迴百轉的六道眾生 說是要施捨生生不息的福德種子 說是要延續飛躍龍門的鯉魚傳說 說是為了讓關雲長的 飄飄鬚髯,在這片芬芳的土地 以瀟灑之姿,永續飛颺 妳說,好比兩條鯉魚含著碧水之珠 我說,那兩座山,其實是跨下的赤兔馬 而那翠黛的湖,是案上的墨水 青龍偃月刀必然是大椽之筆 蓄勢揮灑的,決然是一段鏗鏘有力的 風華絕代的生命傳承 之三、風獅爺的傳說 風,起於東北方向的古老傳說 傳說,起源於明清時代的獅子 獅子的英姿,是一種隱隱約約地 被用心雕塑的一種崇拜 一種打從遠山叢林,奔將而來的 威猛崇拜,或將成為窯燒之後 才會呈現的真情藝術 有誰知道,那一尊手持帥印的 風獅爺,會讓桀驁的 狂風,在一夜之間,聽話 風,起於東北方向的古老傳說 傳說,這爺打算賡續鎮守 即便千年之後 石頭碎成一首美麗的歌 瓦片碎成一幅經典的畫 風,碎成阿嬤口中的 一則說不完的故事 故事的主角,永遠是金門人的最美麗的 母親的容顏,始終是屹立不搖的 堅決的完美的守候之姿
-
入侵者
闇夜中,我聽見了入侵者的聲音。伏在枕上,仔仔細細的傾聽你所在的方位,以及,將要展開的陰謀。 你躡手躡腳地入侵我的勢力範圍,悄聲地滑過這道防線,以完美的身姿忽地飄過,如一陣挾帶著泥沙的狂風一般,令人生厭。 夜越來越深。而空氣中愈來愈充滿了一觸即發的危機。我知道你正躲在暗處,冷靜地探出你那窺探的觸角來,不急不忙地將四週八方的情況給謹謹慎慎的打量過,再決定你真正所要出擊的大好時機。 「哼,可憐的小東西,諒你無法逃出我的勢力範圍的。」我想,你竟然有此膽子有此能力闖了進來,我相信你也早已有了準備。我也知道你可憐,為了生存在這世界上才不得不使出如此下下之策。但是,有了你,卻使得我如坐針氈,不除去你我就無法安眠。所以這是怨不得我,只怨你生錯了…… 而在此時,隱藏在角落窺刺的你大概也已決定在此刻出擊一決生死了吧。忽然間,我撳亮了所有的電燈拿起了武器開始了廝殺。你躲,你再躲啊!一擊不中,只好拿出了最後絕招;雖知會誤傷無辜。但,要怨,也莫怨我,只怨你生來命該如此。 被逼到角落的你,似不知大限已到,仍做著困獸之鬥。果然毒氣一噴,你痛苦的滿地打滾,手腳護住你脆弱的肚腹不停地求饒,打滾……眼看著你如此痛苦,如此求饒的樣子,我的唇邊不禁綻出了一抹殘忍的勝利的微笑。心頭大患已除,冷不防背後傳來一句: 「這麼晚!不睡,噴那麼多殺蟲劑……」
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
◆結語:思鄉小記化作一箋情書 1975年端陽的那一天夜裏,生平第一次搭上艦艇,也是生平第一次遠離生長的土地,當時那份期盼的雀躍多過對懵懂未來的忐忑;三十三載寒暑更迭,返歸家園的次數屈指可數,人們常把思鄉情懷投射成對母親的眷思,那片孕育、培植和茹養的土地,何其寬容,何其偉岸!故鄉與我,一直以來把它視為戀人,一位終生難捨的戀人,曾經的青梅竹馬、曾經纏綿悱惻的初戀、曾經夢遍羅衾的相思苦;人與土地之間的關懷,勝過玩物喪志的「器痴」啊!紅塵滾滾,恩恩怨怨幾人能看透?樓臺濛濛,情長義重幾人能明暸?如今宵長夢更長,我的語言已然瘦盡,摘取我電腦筆記中的思鄉小記當作「情書」,遙寄夙夜勤思的故里:金門。 《一箋情書摘記》 四季的鑿痕、時間的重量,映照在人生悲喜驚悸裏,為何嬉笑歡樂總是那麼短暫,而恐懼憂愁卻是寸步不離。 「金門」這樣的蕞爾小島,就像寒冬季節飛揚的一粒沙塵,那麼渺小、那麼微不足道啊!在歷史迴廊中有誰見她張燈結綵?見她輝煌奪目過?1949年曾是狼煙直上的烽火台,引世人目光關注和垂憐,見証了歷史變遷與人事的蒼茫,我的鄉親曾走過戰火陰霾,看透兵燹的猙獰面目,持續三十餘載緊張對峙的洗禮,成就眾鄉親的豁達大度,物源資訊貧瘠匱乏的窘境早習以為常,島上黎民不因此而自怨自艾;而今她在寧靜中逐漸消沉、逐漸荒蕪,隨著兩岸的水乳交融,已分不清那碉樓是自然頹傾了?抑或人為將它拆卸?家鄉的親眾們又要步著先輩們的足跫浪跡天涯、遊走四方!誰還有閒情逸致在錯亂的舞台上盡情揮灑激情呢?縱使四方有著桃花、蟬鳴、穗實、積雪,依次綻開循序佈列在春夏秋冬季節裏的異鄉,卻見不到故里的敦厚拙樸,再盼美輪美奐般引人入勝的懸念! 每個疾風勁草、異地漂泊,構成斑斕迷離的生命進程,都想飛舞出命運格局的千姿萬態,尋覓此生最繽紛的軌道來;雖然生長在陲隅海角,在親遠仇近的邊關位置上,我們不曾自棄、不曾消極過,為著修補兄弟鬩牆的遺憾,今日再一次見証歷史的變遷與人事的蒼茫,在兩岸頻繁的交通中。 (全文完)