巴黎，原來並不大。在這個陌生的大都會區，我們一路尋尋覓覓，不僅順利找到目的地；而且，居然還比約定的時間，早到了好幾分鐘。小女兒的學校，就在雷恩大街附近。一下完課，她便帶我們從學校一路走到不遠處，另一個著名的觀光景點──盧森堡公園。 　繁花、綠樹、盧森堡公園 　盧森堡公園與雷恩大街，同樣位於巴黎市的第六區，佔地多達百頃之廣。公園內，有一座美麗的盧森堡皇宮。據說，那是為了紓解當年瑪麗皇后對家鄉的相思之苦而建的。園內，有許多幽靜、美麗的角落，還曾經是大仲馬、雨果、波特萊爾與海明威等大文豪，吟思沈詠、流連忘返的地方。因此，除了美麗的公園景色外，盧森堡公園還洋溢著濃濃的歷史與人文的氣息。 小女兒的學校與盧森堡公園的距離，只有十幾分鐘左右的路程。因此，我們很快便到達公園的入口處。陽光、冷風，仍然是一路相隨。來自中國大陸的──文爽，是小女兒在巴黎的同學。學藝術史的她，熱心地陪同我們一道前往。路上，我們頗為投緣地，天南地北聊得極為暢快。只是，一到達園內的盧森堡皇宮，她便先行離開了。沒想到，在這麼遙遠的國度，還能多認識這麼可愛、這麼年輕的大陸女孩。 由一圈漂亮的鍍金圍欄，高高圈著的盧森堡公園，到處可見綠樹遍佈、綠蔭處處。園區內，還散佈著許多希臘神話中人物、動物，上古智者以及貝多芬、波特萊爾等藝術家、文學家的雕像。每一尊都栩栩如生地，點綴出一片濃郁的文化與藝術的氣息。 我們從公園的入口處，直接穿過一整片陰涼的梧桐樹叢，約五、六分鐘便看到一大片視野遼闊、幽靜美麗的花園造景，有盧森堡皇宮、水池，以及多處的雕像、噴泉。依照佛羅倫斯文藝復興式小宮殿建造的盧森堡宮，是座小而美的三層樓皇宮。圍繞著皇宮四周，除了整片美麗寬廣的公園綠樹外，皇宮的正前方，還有一座八角形的清澈大水池。池水，映著背後富麗典雅的皇宮建築，在蔚藍如洗、只有幾片白雲悠然飄過的天空下，柔和清麗的景象特別吸引人。一時之間，我們彷彿走入一幅美麗、幽靜的歐洲風景畫裡。 盧森堡皇宮正對面，好幾排兩兩並排的高大綠樹叢一帶，有一大片綠草如茵的草皮，與四周圍繞、怒放的似錦繁花，在蔚藍的天空與朵朵白雲映襯下，交織成一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，更叫人忍不住要迎向前去，好好地擁抱它。那修剪得整齊別緻的幾排碩大綠樹，迎著微風，挺立在蔚藍天空下，在午後幽靜、美麗的公園裡，更彷若是一排排英姿煥發的衛士，守候著我們這些來自世界各地的遊客。 水池旁，面對著皇宮、背倚著一大片草地與繁花，有許多活動性的鋁椅，提供遊客們休憩、用餐。許多比我們早到的遊客，早已三五成群地或說或笑地，享用著自帶的午餐。我們也找來了三張座椅，就在盧森堡皇宮前的水池邊，面對著小皇宮的宮殿建築，背倚著一大片繁花綠樹、綠草如茵交織的美麗花園，一塊享用早上出門前，小女兒做的三明治。 切絲的小黃瓜，搭配一片蕃茄與煎蛋、火腿，這就是我們當天自製的美味午餐。坐擁一大片美麗的花園，頭頂著藍天、白雲，陽光、微風溫暖地圍繞在四周。心情，無拘無束的。感覺上，我們彷彿已充分溶入巴黎人──悠閒與浪漫的生活中。 人潮三五成群，進進出出地穿梭在美麗的盧森堡公園，悠閒地在園內散步、遊玩。也許因為天氣還冷，樹蔭下只見零星的些許遊客，與陽光下一大群、一大群聚在一起的遊客，形成極為奇特的景象。特別是，皇宮前的水池旁，遊客更多。有些遊客和我們一樣，就坐在水池旁用餐，和家人聚在一塊享用自帶的午餐。一些慵懶的遊客，更找來了舒適的躺椅，就在和熙如春陽的陽光下睡著了。 鴿子，一群群的飛了過來。圓嘟嘟的模樣，讓人忍不住要剝下幾小片的麵包屑，餵食牠們。小女兒告訴我，有一次她來這裡用餐，還曾經被四、五十隻齊來的鴿子，給團團圍住哩！難怪，巴黎的鴿子不僅多，而且也特別的肥碩。看來，遊客們的愛心還真不淺哩！ 用完餐，回程我們從公園的另一處出口，繞到鄰近的一處老教堂──聖·修爾皮茲（st.sulpis）教堂。小女兒特別要我們抬頭看教堂正中間，高高屋頂上的一條長長的裝飾帶。原來，那就是曾經轟動─時，在全球79個國家、吸金1億4千多萬美元的「達文西密碼」電影情節中，以及小說書迷們爭相觀看的奧祕縱影──哥德式教堂內，那一條存於白色花崗石上的細直玫瑰線。由於教堂外部在整修，我們只隨意瀏覽了一下，便步出教堂，朝小女兒學校側門的方向走回。等她回學校上完下午的一堂課，我們才一塊再度走回雷恩大街熱鬧的街道。 巴黎六月，雲淡風輕。可是，溫差變化極大。早晚偏涼，只有十三、四度左右。中午以後，陽光便陸續增高它的熱度。因此，下午的雷恩大街，陽光明顯地強烈了許多。我們沿著早上來的方向，一路往回走。巴黎的藥妝店還真不少，不僅我們住處附近的商店街道，在雷恩大街附近的幾條大大小小街道的街角，幾乎都可遠遠看到那──閃爍著十字形的綠色燈標幟。當我們經過時，店內竟然是擠滿了購買的人潮。小女兒要我們也順便進去，並挑了瓶保養皮膚用的乳液，要我們出門時記得多擦些。她告訴我，巴黎人的皮膚老化得特別快，保養所需的藥品，是巴黎人每天生活不可或缺的。難怪，它們的藥妝店會這麼多。 在雷恩大街的地鐵站入口處，還可以遠遠看到矗立在高空中，號稱巴黎第一高、歐洲第二高的摩天建築──蒙帕那斯大樓。高210 公尺、地上56層、地下3層的蒙帕那斯大樓，是巴黎市最高的建築，也是巴黎市的地標。它的樓下，有許多購物商場。最頂層具現代感的瞭望台，有歐洲最快速的電梯直達。不過，成人門票要9.5歐元，換算成我們的台幣，就不怎麼便宜了。 巴黎的地鐵，還是比市內公車快。我們直接在雷恩大街上，一個大大黃色「M」 字標示的地鐵站，搭兩趟需要轉車的地鐵回去。巴黎地鐵站，有「紅」、「黃」兩種明顯的標示牌，相當容易辨識。早上，第一次搭乘的巴黎地鐵站，就是大紅色「MOTRO」的標示。回程，經過附近的超市，買了些晚餐用的食材，和女兒一塊回住處準備，也結束在巴黎第一天，悠閒、輕鬆、又愉快的旅程！（下）

 吸菸 　報載：最近在公共場所吸菸者，罰新台幣二千至一萬元。我感覺勸導同胞不吸香菸，固然是件好事，若矯枉過正，卻會引起反感。咱們應該戒除的不良嗜好，豈止吸菸？台灣賭風、喝酒風、武俠小說風、詐騙風，都比吸菸禍害身心，何以對吸菸如此趕盡殺絕？ 說句笑話：如果當年北京衛生部提出「公共場所吸菸者罰錢」的議案，毛統帥應是大筆一揮，批為「不必多此一舉」六字。 筆者二十出頭，學習寫詩，開始吸菸。新詩東拼西湊，此路不通，卻成了菸鬼。看書、寫信、蹲廁所，必須叼根菸。常以「飯後一根菸，快活似神仙」自娛。四十五歲，患支氣管炎，吐了血。遇上一個蒙古大夫，他嚇唬我若不戒菸，將會和徐志摩見面。起初猶豫不決，因我從事新詩文抄公數年，混不出名堂，早已洗手不幹。即使到了陰曹地府，碰見那個愛作秀的鬼詩人，也不屑一顧；但是為了多活幾年，索性把打火機（德國貨）、半包555牌香菸轉贈同事，從此不再吞雲吐霧矣！ 年輕時吸菸，結交的都是吸菸的作家。假日，戴良在茶館吸菸、喝茶、為《自立晚報》副刊寫雜文。每次找他，總花十元買兩盒菸作見面禮。說句掏心話，我讀書少，聽他談文藝掌故，獲益良多，而且過癮。他那四川味兒的舞台腔調，聽來非常快活，這是我單身漢時代難以忘卻的趣事。 戴良菸癮不小，一根接一根吸。聽他講話，也得陪著吸一點菸，否則不禮貌也。他在澎湖三十九師參加舞台劇《夜店》演出，我就認識他。那是柯靈根據高爾基戲劇《底層》改編的。公演三日，禁演。 我婚後隻身在台北上班。每次返高雄渡假，蘭梓總為我準備兩條英國三砲台盒裝菸，她從高雄崛江商場購來，香港走私貨。我埋怨她，家裡吃空心菜、豆腐，吸這種昂貴的洋菸豈不是擺闊、騷包？她的理論則是吸名貴菸對於肺部害處少。妙哉。 演話劇、電影或電視劇，有的飾演如企業家、情報員、賭徒或將軍的角色，若不吸根菸似乎難以表達其內心感情和陪襯出身份。吸菸，的確可以增加戲劇氣氛。如今頒佈「無菸新台灣」辦法，豈不是破壞了影劇事業麼！擬訂這個制度的官員未免太草率了吧！ 上海有個作家建議武俠小說封面上，應印「多看有害」四字；筆者模倣力強，提議咱菸酒公賣局生產的香菸殼上，不妨加印「少吸無害」字樣。 傳說毛統帥每夜吸五十根香菸（他的習慣如此，上午睡覺，數十年如一日），但吸菸並未影響他的健康。他是九十歲患帕金森病見到史達林的。這足以證明老菸槍並不致有害。 在漫長的八年抗日年代，我們母子三人在淪陷區渡過。午夜醒來，常見母親在煤油燈下，為我們兄弟縫衣服、補襪底，或是看書報；有時見母親吸著菸，煙從她的鼻孔冒出來，感覺有趣。有一天，我央求她吸菸，表演「鼻孔冒煙」。母親表演過後，叮囑我們說：「吸菸是壞嗜好，長大了可別吸菸。」為啥媽不學好，有這種不良嗜好呢？母親說：「我沒有希望了。你們的爸爸出外多年，不管咱們了；若是他有一天回了家，見到你爸，別把我吸菸的事情告訴他……」八年鐵樹開了花，父親終於隨著凱旋的部隊回了家。那時母親已患腎炎病逝。我向老爸談起家事，談起母親，也提及她吸菸的往事。我爸熱淚盈眶，從皮箱取出兩條高檔香菸，說：「這是我給你媽帶回來的，她沒吸過這麼好的香菸……」走筆至此，我不能再寫了，我得大哭一場才行。  曾國藩拾遺  一位政治家的成就，從他身邊的幕僚，即可看出端倪。晚清時期，軍政權柄漸落漢人手中，若是曾國藩接過領導權，清王朝可能延續十年，即使武昌起義成功，國勢也不致四分五裂。因為袁賊世凱和曾氏實不能相比。曾國藩的湘軍攻下南京，太平天國覆亡，他是應該趁勢扛起建國任務的。這真是歷史的遺憾。 曾國藩幕府人才輩出，這是近代史上難以抗衡的史實。李鴻章、李瀚章兄弟官至總督，郭嵩燾曾任英國欽差大臣，李元度位至布政使，陳士杰作過巡撫。學者吳敏樹、吳汝綸，詩人莫友芝、鄧彌之都曾在曾國藩幕府待過。人才之盛是清朝各封疆大吏難以比擬的。 曾國藩對於人才的看法，有「觀人口訣」。這是通過他的待人實踐得來的。口訣是：「邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣慨，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳跟，若要看條理，全在語言中。」 曾氏是一位目光如炬的政治家，他看人一是準確，二是傳神。他曾說過，「李少荃（鴻章）拚命做官，俞蔭甫（樾）拚命著書」，就是非常中肯、準確的評語。他從不說大話，不談過高道理，因此他的家書則是質樸而懇切的語錄。曾國藩與弟書信中說過：「天破了自有女媧管，洪水大了自有禹王管，弟只安心自管功課而已，何必問其他哉！」 曾國藩的不少語錄，皆被後人作為格言看待。他領導湘軍訓練、作戰，曾說過「帶兵如父兄之帶子弟」，蔡鍔深受感動，認為這句話「則古今帶兵格言，千言萬語皆可付之一炬。」 曾氏曾告誡家人做學問要「專精」，引用了諺語「藝多不養身」，這是不少人忽略的座右銘。台灣有些詩人開書畫展，一位政府官員為了顯示藝術才華，還客串演出話劇，讓人啼笑皆非。因為她不會演戲，毫無舞台經驗，才作出丟人現眼的事。 我通讀了曾國藩的日記、家書、詩文，看出他仍擺脫不了封建制度下的意識型態。曾氏常覺自己命運不濟，發出牢騷。晚年，他對郭嵩燾、吳敏樹說：「身後碑銘，屬之兩君。惟銘文中請必敘入『不信書，信運氣。公之言，告萬世』四語。」 曾氏對於他的幾個女婿，皆不中意，也歸咎運氣不好。長女嫁給袁榆生，此人放蕩荒唐，在南京強封民宅娼寮，還帶人砸保甲局。曾吞鴉片自盡，獲救不死。三女嫁給羅允吉，羅因不滿同族有人娶難婦，強將難婦押進總督署，搞得烏瘴氣，把曾國藩氣得要死。他的四女嫁給郭嵩燾的公子永依，應是門當戶對佳選，可惜郭永依英年早逝，這都是曾國藩自嘆「坦運」不佳的遺憾。 曾國藩是一位才華橫溢的人，堪稱文武全才，筆者少年到過他的故鄉湖南湘鄉，引為幸事。曾氏在兩江總督任內，平定太平天國，為恢復南京繁華，親偕賓從到秦淮河乘畫舫夜遊，綴燈明亮如晝。他見過一位名叫春燕的美妓，驚鴻一瞥，不久春燕病逝。曾氏以輓聯悼之。上下聯末句分嵌「春燕」二字，成為一樁秘事。後經《晚晴樓聯話》揭開此聯祕辛的。聯云： 未免有情，憶酒綠燈紅，一別竟傷春去也； 誰能遺此，悵梁紅泥落，幾時重見燕歸來。  「猛士」錢玄同 　錢玄同是文字學家，五四運動風雲人物。他主張廢除漢字，以羅馬字代替，這種文字改革間接消滅了中華文化，既行不通也無人接受。自然受到全國知識分子的反抗。於是，陳獨秀、胡適之倡導的文學革命，以白話代替文言便減少了敵人，轉移了焦點，順利地步向成功。錢氏的理論過份偏激，是他失敗的根源。 試想漢字消滅，中國豈不成了沒有文字的國家？錢玄同致陳獨秀信中說：「至廢漢文之後，應代以何種文字？此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當採用文法簡賅，發音整齊，語根精良之人為的文字Esperanto。」亦即所謂世界語。這是永遠難以走通的死胡同。 錢玄同在五四時代提倡漢文「左起橫行」，確為先進思想。他說：「人目係左右相並，而非上下相重。試立室中，橫視左右，甚為省力。若縱觀上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左而右。無論漢文西文，一字筆勢罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。」這是通過研究實踐獲得的經驗，值得敬佩。錢玄同還列舉看漢文夾西文的實例，說「十九世紀初年，France有Napoleon其人」這個句子，如照右起直行的寫法，須將書紙直過來，橫過去，搬動至四次之多，是多麼彆扭。若改為左起橫行，順應自然，則看的人寫的人不必將書橫移直移，豈非彼此省力！ 錢玄同和魯迅同是浙江人，同時留學日本，而且是朋友。由於錢的勸促，魯迅才開始寫小說。因此魯迅對錢玄同的批評，值得重視。五四時，魯迅稱譽錢玄同是「在寂寞中奔馳的猛士」。一九三○年，魯迅致章廷謙的信中說：「疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人。他的罵詈也是空談，恐怕連他自己也不相信自己的話。」魯迅這番批評稍顯偏頗，錢玄同絕非「能取巧」的人，他的最大缺點則是「好空談」、「偏激」。魯迅指的「令兄」就是錢恂，清末曾任出使荷蘭、意大利大臣。 錢玄同執教北大時，稱頭可斷，辯證法課不可不開。還說「人過四十，就該槍斃」，這顯然是偏激的話。魯迅曾賦詩＜教授雜＞：「作法不自斃，悠然過四十。何當賭肥頭，抵償辯證法。」顯然兩人已背道而馳了。 但是，魯迅胞弟周作人卻始終讚揚玄同，他在＜最後的十七日＞中寫道：「玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是難得的一種品格。」﹝註﹞ 在抗日戰爭時，錢玄同留在北平淪陷區，仍為北大教授，血壓高，常輟課。生活也很潦倒。他生於一八八七年，於一九三九年一月十七日病逝，終年五十二歲。 周作人為錢氏寫的輓聯，具有史料性。抄錄於下： 戲語竟成真，何日得見道山記。 同游今散盡，無人共話小川町。 上聯註：「前屢傳君歸道山，曾戲語之日，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，復信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。」 下聯註：「余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町《民報》社。同學中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入《民報》社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。」 ﹝註﹞原載一九三九年《宇宙風》乙刊第八期。

 如果只有一位同時代人士的文獻有不同說法，則清修「池州府志」之載未必有誤，但有兩位同時代的同鄉都稱紀元憲之字為「藎我」，那筆者只能認為兩票勝一票：「池州府志」所載紀元憲之字為「藎莪」、是多了一個草頭－－在此還有一個謎：既然連「名諱」都已直言，為何在給紀元憲建碑時卻特意不載其「字」？筆者不解，盼有知者能賜明教。   起家萬曆甲辰進士：紀元憲於萬曆三十二年（西元1604）年考中武進士（他考中武舉人則是在前一年、萬曆三十三年）。起家，謂紀元憲投身軍旅以迄晉身高級將領，是由他考得武進士開始。   －－以上，是筆者對「副將軍紀公德政碑記」的整理結果與註釋。在碑文正文之後的署名，除撰文者駱日昇已介紹於前，參與建碑諸人名單之中，冠首的「舉人李雍」（李厝人，萬曆三十一年中舉，官至江蘇宿遷縣令。）以及「陳昌文」（古區人，於萬曆四十三年乙卯中舉、天啟二年壬戌成進士，官至北京吏科給事中）兩位都是金門本地人。

 人生就像是一缸混雜各式物質的水，不斷的增加，不斷的攪拌，不斷的沉澱。只有沉殿後才能顯現層次、看出厚度，也只有沉澱後才能加以紀錄。紀錄並非自始至終不變，每一次的「增加」、「攪拌」、「沉澱」都會對先前的紀錄進行「改寫」。只會增加，不會減少；已經發生的，無法改變；已經逝去的，無法再回到從前。 人生像是一張白紙，任你塗抹揮灑。但是，材料不同，工具不同，成品也必然不同。素描用鉛筆，草稿壞了，用橡皮擦修改；國畫用毛筆，畫偏了，添幾筆修改；油彩畫用油彩，不滿意，隨時可以覆蓋；美工軟體更厲害，一旦變更儲存取代原檔，原稿是什麼模樣，誰也看不出來。 我們總是不斷改寫，為修正錯誤改寫，為盡善盡美改寫，為突破創新改寫。改寫的結果未必盡如人意：或者錯誤更加明顯，或者畫虎不成反類犬，或者越走越遠不如回到原點。 保留原稿，可以突顯可以對照；兩相對照，可以思前想後思後想前。問題是，原稿豈能輕易示人，或為利害，或為顏面，抑或只是心有不願。 看得到成品，看不到原稿；看得到原稿，看不見改寫過程；看見改寫過程，看不出其中奧秘；看出其中奧秘，卻不輕易暴露秘密，只透露些蛛絲馬跡。 憑著這些些微的蛛絲馬跡，我們得以推斷過去，一個推斷的過去，而非真正的過去。就像我們認識的漢武帝，是漢書裡的漢武帝，是史記中的漢武帝，不是真正的漢武帝。我們認識的曹操，是三國誌裡的曹操，是三國演義裡的曹操，不是真正的曹操。 有人說，我們不需要認識真正的漢武帝，不需要認識真正的曹操，我們只需要認識「歷史教訓」，真正的武帝與曹操並不重要，重要的是歷史教訓中的武帝與曹操。對大部分人而言，人的名字只是代表個人的「符號」，然而，他們的名字不只是符號，更是一種「象徵」，一種外儒內法的象徵，一種亂世奸雄的象徵。 「只要能提供歷史教訓，我們姑且相信。」 這，是一種史觀。 歷史向來只記大人物，不記小人物；只記公侯將相，不記蒼生百姓。就像電影中的演員表：只記主要演員，其餘一筆帶過，甚至往往略過。 在我們的生命中：有多少人出現過？有多少事發生過？有多少人事在我們的生命中走走停停駐留沒走？ 無怪乎有人喜歡看電影，說「電影是人生的縮影」。一部電影的時間不多，只好剪接再剪接、濃縮再濃縮，只留下最必要的鏡頭。 人生，也像拍電影嗎？ 「天地一舞台，人生一戲劇」，我們總是在做不同的角色扮演：演出各種「形象」，留下各種「印象」，引發各種「評價」。 總有角色混淆、演技欠佳的時候吧！總有狀況不佳、演出失常的時候吧！可以NG重來嗎？可以剪掉不播嗎？可以阻止觀眾進場嗎？ 或許，可以NG重來，但無法剪掉不播，更不可能阻止觀眾進場。只能改寫，不斷的改寫，透過不斷的修煉改寫，改寫形象、改變印象、提升評價。 當評價趨於一致時，名字將化為形容詞，脫離符號，成為一種象徵。

  打開車窗，陣陣涼風暫時是止住眼眶中打轉的淚水，雖然時間已過了2年又4個月，但往往想起心中的這個影子，卻是氣老天爺為什麼不多留一點時間給我們。 您─在大家都無心理準備及措手不及的狀況下離開了我們，「心肌梗塞」這個想都想不到的突發疾病，卻也是硬生生發生在您的身上，現在的我!!已經是二個小孩的媽了，在你有生之年我卻是只能一年回來個幾次，才讓你有機會親手抱抱您的第一個外孫，每每想到此，心中滿是後悔跟遺憾，陪在您身邊的時間真的是太少了。 我是家裡的第一個小孩，印象中小時候您帶過我到莒光樓及榕園拍照、為了買玩具陪我玩，而把老媽丟在金城忘記載…就讀高中時，往往公車趕不及，卻也要從被窩裡把你挖起來，載我一程，高中畢業後，為了減輕家裡的負擔進而投身軍旅，記得進軍校的那一晚，我排了好久的隊伍打電話回家報平安，卻從老媽口中聽到平常嚴肅少話的您─哭了─因為在家看電視的您，剛好看到電視上正在上映的軍教片，激起您不捨的眼淚，害得我在電話那一頭也哭了出來，下了部隊幾年，認識了另一半，還是經過您考核下才順利的交往以至結婚，隨著出嫁台灣，卻也讓我們一年難得見到幾次面，每每一次回來，讓您跟孫子相處個沒幾天又要回去了，往往只能靠著電話維繫著彼此的問候及思念，而96年7月28日11點30分的這一通電話，卻也成了我心中永遠的痛，因為「您」已經永遠的離開了我們，連最後一面都沒來的及看，卻要撐著傷心難過的心情等待著隔日一早的飛機回來見您─每每回來金門總是看著您開著白色的車開心的來接我們回去，而這一次卻是看不到您的身影了。 我心中依然深深的烙印著老媽及我們五個小孩在您出殯前對您說的承諾─下輩子─我們五個小孩依然要在一起當您的小孩，而老媽依然還要再當您的「家後」，希望您帶著我們的承諾安心的走吧─現在我為了彌補這失去的親情，我帶著您從未見過的孫女回來金門陪老媽，讓我在工作之際由老媽負責照顧陪伴，這10個月的時間，老媽已漸漸從失去您的痛苦中走出來了，因為現在活潑好動的孫女已填滿她的生活了，相信在天上的您也一定看得到，相信這個家的安詳和樂，也一定是您冥冥之中的保祐了。 今年的父親節，我們依然買了一個蛋糕，祝褔在天上的您「父親節快樂」，不管未來時間有多長，而您依然活在我們心目中，因為這一句話大家都來不及跟您說：親愛的老爸─我們愛您。

　豔陽高掛的天空，一片蔚藍。不過，清晨的陽光雖強，天氣還是有點冷。也許正因如此，或是我們來得較早，聖母院一帶的遊客，感覺上不是很多。我們在院前廣場上的一座青銅色騎士雕像前，迎著晨曦拍下在巴黎的第一張照片。微風輕拂，陽光燦爛；一地飛舞、覓食的鴿子，讓整座象牙白建築的聖母院，增添不少活潑動人的美，也讓我們拍照的取景增添不少迷人的色彩。 聖母院（Cathedrale de Notre-Dame）座落在巴黎市中心、塞納河的西堤島上，屬於早期哥德式的建築風格。西堤島是塞納河上，一處地理景觀極優美的島嶼，也是巴黎歷史的源頭。位在西堤島上的這座聖母院，不只是一所天主教堂，它同時也是巴黎一處教徒與市民大眾共同喜愛的好地方。 遠遠看，長130公尺、寬40公尺，塔高69公尺、尖塔高90公尺的聖母院建築，肅穆莊嚴地矗立在藍天中，就能讓人有一股壯闊、宏偉的感覺。當我們走近時，才驚覺它與眾不同的典雅與美麗。 聖母院不僅結構嚴謹、風格獨特，它的建築設計更獨具藝術特色──正面，有四根高高的壁柱，縱向分隔為三大部分，中央較左右兩側稍大，是中央的大門所在。大門上面，又有兩條裝飾帶，將聖母院的正面橫向劃分為三個樓層。最下面一層的三個部分，分別有三個向內凹的尖拱形高大門洞。門洞周圍，刻滿了一尊尊大大小小、各式各樣的雕像，雕工精緻細膩，尊尊栩栩如生。三座尖拱門上方、裝飾帶下面，有二十八尊排列成一行的君王雕像，就是所謂的「國王長廊（The Kings' Gallery）」。上面的雕像，則分別代表──以色列和猶太國歷代國王的二十八尊雕塑。 圓形玫瑰花窗，是哥德式的標誌。聖母院正面中層的正中間，就有一個大型的玫瑰花窗，鑲嵌玻璃下方的幾尊雕像，描述的是聖母瑪麗亞的故事。最上面的第三層，則為兩座矗立在高空中的著名高塔。塔中，框有一個精巧細緻、華麗典雅的玫瑰花窗。這兩座高塔，可說是聖母院最具代表性的建築造型。 從外觀上看，聖母院的建築是著重在垂直線的表達。橫排的雕像與細柱上的裝飾，又充分發揮了統合水平與垂直的和諧美感。如此精心的設計，在尖拱的美麗弧線陪襯下，讓整座聖母院更洋溢著──莊嚴中帶有優雅，優雅中不失莊嚴的氣息，無怪乎它能成為哥德式建築的典範。 位在塞納河的西提島上的聖母院，是巴黎最宏偉、最美麗的一座大教堂。有人說：「到巴黎，不能不造訪西堤島；到西堤島，不能不看聖母院。」我站在它巍峨的尖拱形大門前，仰視拱門周圍層層精緻的石刻雕像，心中也不由得不同感於如此的說法。 我們從右側的拱門，直接入內參觀。教堂內，一片莊嚴靜肅。才走沒幾步，聖母院宏亮的鐘聲便在我們耳畔響起。我看了一下手錶，正好是早上十點整。位在教堂二樓高的大型管風琴，一根根光滑晶瑩的銀白色銅管，與雕工精美典麗的咖啡色木製框架，在微暗的燈光下，顯得特別的耀眼、也特別的華麗。 由於參觀的遊客不多，我們既不用在擁擠的人潮中穿梭，也可以隨興致所至，漫步院中慢慢的仔細觀賞。因為，巴黎聖母院不只外觀壯麗，教堂內部更是精采絕倫。 強調垂直向上，是哥德式教堂要塑造的空間感。我們在教堂內部，看到了採用尖拱及交叉拱肋為主要結構的設計，這正是哥德式的建築風格。肋骨在拱頂交錯形成尖拱頂，也是哥德式教堂的特色之一。教堂內，許多向上延伸成肋骨的柱子，就交錯在高高的拱頂上。從下往上仰視，才愈發覺得它承受整棟石造建築牆壁，所要支撐的厚重力量。在那麼早的年代，有如此高超的建築技術，真令人不得不油然而生一番讚嘆！ 據說，尖拱與圓拱截然不同，而且只要技術許可，它的高度還可以往上一直延伸，重量則由旁邊的一些支柱來承受。因此，哥德式教堂的高度，往往要比羅馬式教堂來得更高。不過，感覺上卻更加輕盈。 我們從教堂西面的側廊，朝裡面緩步走去。側廊上，處處可見的許多尖拱形玫瑰彩色玻璃花窗，以它繁複的圖形、光彩奪目的鮮豔色彩，爭相在我們眼前展現獨特的風采。繁複的玫瑰花窗，是哥德式教堂的特色。在天主教的思維中，玫瑰花窗是奉獻耶穌的母親──瑪利亞。聖母院內的玫瑰花窗上，那些精細的窗櫺都是用石頭砌成的。 教堂中間，是長而高的主殿。兩旁，是中世紀時期供祈禱隊伍穿梭其間的側廊。東邊設有祭壇，還有一些小型禮拜堂。一排排廊柱、一簇簇拱柱，整齊地在教堂兩側，撐起有三、四層樓高的尖拱頂。十字形的翼廊橫跨著主殿，彷彿一個巨型十字架。南北翼殿之端的玫瑰玻璃窗，上面彩繪的人物與故事，則各有其宗教主題──北面描述的是，聖母瑪麗亞和舊約中的人物。南面，描述基督、十二門徒及其他聖人。聖壇後，還有路易十三雕像與重要的聖殤（Pieta）雕刻。昏暗燈光中，翼廊祭壇與一尊尊聖母、耶穌白色大理石雕像，洋溢著一股濃濃的宗教的莊嚴與慈愛，令人情不自禁地，也萌生一股禮敬之心。 偌大的尖拱屋頂上，由一塊一塊白色大理石堆砌而成，整座巴黎聖母院更顯出它的優雅莊嚴與非凡氣派。教堂中間，還有一處高高的圓頂，裝飾著精細繁複的繪畫，色彩亮麗地點綴在高高的石拱天花板上，讓高聳巨大的聖母院，更見宏偉與壯麗。最頂部，還有自然採光穿透進來。 我們悠閒地前後逛過一回，才在中央信徒座椅區坐下來休息。光線透過彩繪的玫瑰玻璃花窗，柔和地照在教堂的側廊。信徒祈願、捐燃的蠟燭，在教堂內閃爍著點點亮光，肅穆中依然洋溢著一片溫馨。我望著聖母院內──陽光、燈光與燭光交織的美麗畫面，靜靜地環視著四周，再一次從不同角度瀏覽院內一處處的雕刻、雕像與設備。玫瑰彩色玻璃花窗與尖拱、大型窗、石窗格飾、石拱天花板，都是中世紀哥德式建築的特色，在巴黎聖母院內都可清楚看到。這些中世紀哥德式建築的特色，讓聖母院處處充滿著扣人心弦的宏偉與壯麗，難怪從一踏進教堂內，二女兒便頻頻有「驚豔」的讚嘆之聲。 始建於西元1163年、十四世紀才興建完成的巴黎聖母院，迄今已有好幾百年的歷史。它不僅有精美的建築，還有深邃的人文背景。據說，法國王室的許多成員，都曾在這裡舉行過各式各樣的儀式：恩典儀式、婚禮、加冕、受洗、葬禮等等。1970年，法國人更在此舉行戴高樂將軍的國葬。法國大文豪雨果，也曾以「巴黎聖母院」為背景，寫出一部舉世知名的悲慘人生小說──「鐘樓怪人」。只是，我們沒來得及登上鐘樓，親身感受小說中那扣人心弦的動人情節。因為，和小女兒約好中午十二點，在她的學校見面。我們只在教堂內停留了大約一個小時，便先離開。踏出聖母院另一邊出口的尖拱門，我再次抬頭仰視大理石尖拱門周圍，層層向內收縮、密密雕滿了大約五、六層的大、小雕像。離開時，心中真有說不出的不捨之情。院前廣場上，陽光已較先前更大範圍的，照在廣場的四周。人潮，也明顯地較先前多了一些。巴黎聖母院謹嚴完美對稱，是西方中古世紀最卓越的哥德式藝術風格建築物，也是巴黎最宏偉、最迷人的一座大教堂。難怪，每年都會吸引大批世界各地的遊客、信徒，前來參觀、禮拜。 陽光、咖啡、塞納河畔 離開聖母院，我們再度從塞納河上的杜布魯橋出發，朝聖母院相反的另一個方向，開始了初遊塞納河的行程。 塞納河的南岸，也稱左岸。我們沿著左岸河畔的人行道，清楚地看到了隔著兩線道的馬路，一處處密集的街道建築群。豔麗的花卉、翠綠的盆栽，點綴在街道建築的每一層樓。這些充滿歐洲風情、美麗典雅的街道建築群，在一排排綠樹濃蔭的映襯下，更增添不少迷人的風采。我們一路所見，還有街道商店林立的咖啡館。許多店家門前狹小的走道，都擺滿了各式各樣的咖啡座椅。座椅上的遊客雖然不多，但瞧他們一派輕鬆、悠閒自適的神態，一股浪漫的情調竟不自覺地一湧而上。塞納河畔，著名的「左岸咖啡」我終於見識到了。不過，我們並不急著去品嚐。因為，塞納河兩岸的許多著名景點，相較之下，更叫我有迫不及待、想馬上前往參觀的期待。雖然，當天一整天的時間，並沒有做這樣的安排。 塞納河畔，有一排排木製或鐵造的綠色小箱子，整整齊齊地貼著堤道擺放著。原先，我還以為是為巴黎處處可見的鴿子，專門設置的家。後來才知道，原來這些綠色小箱子，可都是攤販們擺放商品的「專櫃」呢！因為，巴黎的早上，並不是逛街人潮多的時段。攤販們，這個時候恐怕也還沒休息好呢！而我們，也許是到得太早了。 白雲悠悠，天藍如洗。陽光，依然燦爛耀眼。這樣晴朗、清爽的天氣，是我所喜歡的。濃密綠蔭遍佈的河岸，涼風徐徐吹來，直叫人有神清氣爽、滿懷舒暢的感覺。我們一路沿著河畔，悠閒地欣賞塞納河左岸一帶美麗的建築。經過河上的其他幾座石橋之後，我們來到了位在法蘭西學院一帶的──藝術橋。 藝術橋不同的地方，是全用鐵絲、鐵架搭建而成。不像前面所見的幾座橋，用的全是白色大理石的建材。藝術橋的另一頭，原來就是我們嚮往已久的──羅浮宮。可惜的是，當天沒有太多的時間再繼續往前走。我們只能站在橋上，遠眺左邊巴黎鐵塔隱約可見的高高塔尖，以及右邊不遠處，跨越塞納河上的西堤島西端、也是巴黎市區第一長橋──著名的新橋。 塞納河悠悠水流，映著蔚藍如洗的天空；白色大理石的新橋與西堤島，襯著河畔一大片的綠樹、垂柳，好一幅清新、美麗的圖畫！ 全長780公里的塞納河，是流經巴黎的法國第二大河。橫跨河上的橋樑，就有三十七座之多。橋與橋之間的距離，其實並不遠。我們站在橋上，左、右兩邊可以同時看到兩到三座橋。塞納河上的兩座島──西堤島和聖路易島，就在新橋與較遠處的蘇利橋附近河面，將塞納河分開成兩個水道。 六月的塞納河畔──藍天、陽光、涼風，讓人有種捨不得離去的感覺。在藝術橋上，飽覽了新橋跨越塞納河與西堤島一帶的美景後，我們便沿著原路走回。沒有學過法文，自然沒得用法文問路。不過，按圖索驥的方法，這個時候倒是充分的發揮了功能。在找到粉紅線地鐵的街道後，我們便順著地圖上粉紅線地鐵的站名，一路尋找街道相同的名稱。原來，自助旅行的樂趣也不少，雖然要多繞些路。沿途，經過了幾條狹小的街道後，我們終於來到巴黎市區著名的──雷恩大街。 巴黎，果真是時尚的大都會城市，服飾、精品店林立。雷恩大街，是時下年輕人購物的勝地。街道兩旁，自然是流行服飾店遍佈。一些打扮入時的年輕人，花俏的彩妝與時尚的衣著，穿梭在人群中，更增添雷恩大街濃濃的流行風潮。不過，我們沒有停下腳步，去捕捉大街上的萬種風情，還是朝目的地方向繼續往前。 （中）

  雲淡、風輕、巴黎六月   六月，巴黎氣候宜人的月份，我終於動身前往這個──集古典與現代、美麗與浪漫於一身的國際知名大城。 13小時的長時間飛行，對我而言，的確不是一段輕鬆的飛行經驗。從北台灣的晚間十二點左右，二女兒和我搭乘長榮航空直飛巴黎的班機，沿著中國大陸東北角的海面，一路往北飛行。飛越過蘇俄莫斯科一帶的領空，橫越過亞洲北方遼闊的土地，再進入歐洲大陸的領空時，我的心情已難掩興奮的感覺。雖然，整個機艙內幾乎所有的人都在熟睡中，我卻精神抖擻地盯著飛機上小電視的畫面，難以入眠。隨慢慢呈現出的飛行時間與地圖，愈來愈接近目的地，心中也愈期待這趟即將到來的──巴黎之旅。 當機上燈光再次全亮時，已是早餐時間了。我們在飛機抵達前的兩小時左右，吃完早餐。之後，便陸續有人起身活動。打開機上小窗，晨曦隨即穿透朵朵棉花糖般的雲層，悄悄照了進來。  巴黎當地時間早上七點十五分左右，飛機抵達戴高樂（CDG）國際機場。順利通關後，等領好行李，已是八點多了。我們隨著大批領好行李的旅客，一路走到和小女兒約定的機場內航站樓。機場航站內，和我們同機而來的台灣旅客，還真不少。看他們一團人緊跟著領隊後面，匆匆擠往搭車的方向走時，我第一次有種──「自由行，真好！」的輕鬆、悠閒與快樂的感覺。 我們搭乘的長榮航空，抵達的航站樓是在一號航廈。它是一座圓型建築，和我曾經到過的國內外機場，許多高而寬暢、可以一覽無遺的航廈大廳，截然不同。航站內，人來人往的人潮，盡是陌生的西方面孔。熟悉的，大概就是陣陣撲鼻的咖啡香，從不遠處的幾座咖啡吧台，不時向我們迎面飄來。 戴高樂（CDG）國際機場，位於巴黎東北25公里處的華西(Roissy)，也稱華西機場，它總共有三個航廈。其中，二號航廈是專為法國航空公司建造，但現在也同樣供其它航空公司使用。據說，二號航站樓其實是指六個截然不同的大廳，分別用A-F來命名。這六個大廳，是機場中最新的部分。在大廳下面，還建有RER和TGV的車站。乘客們可以通過通道和電動扶梯，直接搭乘開往巴黎市區的許多地方，以及法國和其它國外城市的火車。 CDG機場與區域鐵路RER系統，以及高速鐵路TGV系統相連，每小時可提供三或四班列車，前往巴黎市區，相當方便。由於我們有兩件頗有重量的行李，不方便搭大眾捷運系統的交通工具，小女兒先預約當地華人所開自家車，到機場接我們。只是適逢周一，又碰巧遇到下大雨的日子，路上塞車情況較往常嚴重。我們一直等到九點半以後，才搭上前往住處的車子。 巴黎六月，給我的第一個印象是──又溼又冷。 走出機場航廈，冷風夾著細雨，毫不客氣地吹了過來。我不自禁地打了個寒顫，邊撐著手上有點不聽使喚的陽傘，邊拉起身上厚外套的衣領，希望能藉以擋點冷風。離開機場不久，一場不小的雨，就在我們前往小女兒住處的路上，一路傾盆而下的緊跟著。傾盆大雨外，路上更排滿了趕著上班的車潮。沒想到巴黎塞車的程度，比起大台北地區的上下班時間，實在是有過之而無不及！ 小女兒告訴我，她住的是巴黎的第15區，也稱小巴黎，是巴黎較早期的住宅區，房子會比較老舊些，不過周圍的居家環境還不錯。由於雨勢不小，車窗上的玻璃在雨水沖刷下，沿途根本見不到兩旁的景物。在車子接近我們即將下榻的住區時，雨勢才漸漸轉弱。細雨微飄中，我從仍有點模糊的車窗朝外仰視，遠遠的一大片歐洲美麗建築與街道，就在眼前由小而大地陸續呈現。 六月的巴黎，天氣還真是多變！傾盆大雨過後，豔陽隨即登上巴黎的天空舞台，照亮出一片幽靜、美麗的清澄藍天。 巴黎市區的建築並不高，每棟建築只有五、六層左右，幾乎都是依地勢的高低起伏而建。枝葉扶疏、綠意盎然的樹木，排排點綴在一處處的街道與住宅間。第一次，親眼看到這麼多古典迷人的歐式建築，特別是大雨剛過、藍天乍現，一股清新、美麗的感覺，更讓人不由自主地深深愛上了。一處處米黃、象牙白的淺色調系列樓層，整齊一致的白色門窗，搭配黑色雕花的陽台，相當耀眼。陽台上的花卉、盆栽，色彩鮮紅豔麗地綻放著，把一棟棟的歐式建築，點綴得一片春意盎然的美麗。令人不禁有種錯愕的感覺，難道──巴黎的春天，真的還沒走遠？ 從機場到15區，本來就有一段距離。加上一路大雨滂沱而下，路上塞車比平常嚴重。到達住處時，竟已接近中午十一點半了。我們在一棟有點老舊的公寓建築前，付了35歐元車資後，便直接進入旁邊公寓的黑色鐵製大門。穿過大約十來步的狹窄通道，過了盡頭的一個木製格子玻璃內門，出現在我們眼前的就是公寓樓房的中庭。中庭裡，綠蔭濃密的兩株大樹，枝葉扶疏的葉片上，雨珠還在高高的枝頭垂掛。偶而，一陣風吹來，顆顆晶瑩剔透的大小雨珠，便順勢灑在旁邊一小排的綠色矮叢木。 這是一個寬十幾米，長三、四十米的長方形小庭院，東西兩側分別有兩棟出租的公寓樓房。我們住的是西側向陽的一棟。也許是下雨的關係，當我們一進西棟公寓的門，門廊兩旁木製小信箱與房門前的狹窄走道，隨即散發出一股濃濃的木箱味。這股味道，有點熟悉、卻又覺得有點遙遠的感覺。那是以前幫父親曬幾個舊箱子時，從一堆堆祖父時代留下來的老舊物品上，散發出來的特有味道，從那時起我便叫它──箱子味道。 小女兒住的是二樓，她怕我不習慣同租室友常有朋友來，先安排我們住在一樓，一位同樣來自台北的巴黎友人的套房。然後，再帶我們到她的房間看看。因為只有一層，我們直接走樓梯上樓。樓梯旁轉彎的地方，有一座看來有點老舊，在歐洲電影才看過的鏤花鐵製電梯。小小的空間，最多只能容納三、兩人而已。當我們再度從樓梯走下時，空氣中仍飄著一股濃濃的木箱味。耳畔，偶而傳來人們上下老舊電梯時，所發出的軋軋聲響。一時之間，我彷彿穿越歷史時空，走入了一大棟古老年代的歐式建築裡。 溼溼冷冷的空氣，老舊公寓的木製地板，木箱味更是濃得化不開。一向習慣寬敞住處的我們，突然來到一樓的套房時，走來走去彷彿都在一個狹小空間打轉似的，還真是不習慣。還好房間有足夠的空間，讓我們可以打地舖睡。廚房、衛浴也都各自獨立，重要的是──乾淨又安靜。     不同於以往的團體旅遊，所有行程、住處、車子，全都由旅行社事先安排，不用去操心。自助旅行最大的長處，是可以隨興、可以減少許多不必要的時間浪費和開銷。但是，卻樣樣要自己張羅、費心處理。我望著壁上掛鐘，時計已在十一點五十分的位置。首先，要解決的當然是午餐了。中式料理費時又麻煩，小女兒提議──蕃茄義大利麵。於是由她掌廚，就在道具一應俱全的廚房裡，我們母女三人邊煮邊聊、邊說邊笑，一起解決了在巴黎的第一餐。餐後，整理帶去的衣物、食物後，才一躺下休息就睡意十足。女兒笑我時差還沒調整過來，居然一覺就睡到傍晚時分。養足了精神，晚餐自然得由我來處理了。我把帶去的皮蛋拿出來，煮了她們喜歡的皮蛋粥。小女兒洗了三樣青菜，拿來清炒。「清粥小菜」的一餐，的確是極簡單、普通的料理，不過，它卻帶給我滿懷的溫馨與幸福。由於物價昂貴，小女兒告訴我──像這樣的皮蛋，在巴黎一顆就得台幣五十塊左右。她一個星期才買一次肉，魚、蝦太貴就很少買了。原來，巴黎居，還真是大不易啊！ 餐後收拾好，已是當地時間晚上九點以後，沒想到外面的天色，卻依然明亮如白晝。幾盆綠意盎然的觀賞葉盆栽，在高高的白色窗櫺映襯下，顯得出奇的幽靜清新。窗外，一大片兩層樓高的紅色磚牆，隔著鄰近幾棟樓房所空出來的、不與外界相通的長方形空間，與我們遙遙相對。小女兒說，高高的磚牆看起來像是監獄的圍牆。我和她卻有相當不同的看法。 傍晚，從幽靜的屋內往外看，高高的紅磚牆與白色窗櫺、翠綠盆栽，在依舊蔚藍一片的天空下，其實是格外地清新迷人的。特別是，從房間低矮的白色落地窗往外張望，這大約八、九百平方米的空地裡，宛若一處幽靜的私人迷你庭院。院中，有一株比紅色磚牆高的綠樹，枝葉茂密的濃蔭下，時常可見三、兩隻鴿子，穿過天空殘餘的幾抹夕照，飛了過來。有時，飛上空地上兩株兩層樓高的綠樹休息。有時，就在綠草如茵的地面上，悠閒地嬉遊覓食。 天色漸暗時，已是十點以後。小女兒沏了一壺綜合口味的法國花茶，把我們帶去的點心、貢糖，拿了幾樣出來品嚐。她的巴黎友人，也高興地和我們一塊分享，一起悠閒地享受著──屬於巴黎人的浪漫夜晚。   石拱、花窗、聖母院   夏天的巴黎，「夜」特別的短。晚上，十點以後天空才勉強暗了下來。第二天一早，才五點左右晨曦就已迫不及待地，越過滿是綠色小盆栽的白色窗檯，頻頻催人起床。陽光普照，真是出遊的好天氣。經過昨天的傾盆大雨，巴黎的天空更是蔚藍如洗，叫人忍不住要仰頭對它多看幾眼。早餐過後，小女兒準備了三份三明治，作為外出遊玩時的午餐。隨後，便開始了我們在巴黎第一回的──自由行。 八點半左右，我們沿著附近時高時低的斜坡，穿梭在清晨安靜的街道中。巴黎趕著上班、上學的人潮，可真不少。從住處走了約五、六分鐘的路程，便到達鄰近的巴黎地鐵站，一個紅底白字──「METRO」大紅色標示的入口處。巴黎地鐵（RER）已有一百多年歷史，車內、外都沒有空調設備，只有車子快速移動時，「風」透過兩旁打開的一小扇玻璃窗吹了進來，才有涼快的感覺。還好，在攝氏溫度只有十幾度的氣溫下，我們還不覺得悶熱。 走出地鐵站，我們在巴黎旅遊的第一站，就是位於塞納河畔、著名的──巴黎聖母院。 小女兒的學校還沒放假，我只好拿著她給我們的地圖，一路自助旅遊了。塞納河畔的杜布魯（Double）橋，就位在巴黎聖母院的前方，與聖母院的正門只隔著一條車水馬龍的大馬路，和正門前的那一大片寬大的長方形廣場。站在塞納河畔杜布魯（Double）橋的橋頭，我們一邊望向就在不遠處、一整棟宏偉壯麗的聖母院教堂，一邊從橋上遠眺塞納河畔，遍佈在兩岸一大片美麗而迷人的歐式古典建築。我特地站到橋的中間，俯視橋下悠悠前流的塞納河水，感受一下塞納河畔清晨舒爽宜人的空氣。之後，我們便直接徒步前往聖母院參觀。 （上）

　我在她的背包裡，發現了一管顏料。　　 　茜草紅。　　 　「這是什麼？」我拾起她傾倒在床上的東西，一一好奇地檢視，並且詢問那個正在梳妝台前化妝的女人。　　 　她的反應及回答令我意外，平靜，毫無感情。 「那是水彩的顏料，茜草紅。」她連正眼也不抬地，兀自梳頭，又繼續說：「嘿！把睫毛膏拿給我，謝謝。」我在床上拾起了那一瓶像筆型修正液的東西丟給她。  女人真是奇怪又有趣。　　 　上一刻你以為她是清純少女，但下一刻你將為她精心打扮而驚訝，驚豔。果然，化妝是女人的魔法。在那一刻，我的眼神穿越了她的身體，投射在鏡子上的，是一張完全陌生的臉。 我在做什麼？　　 　我，做了什麼？　　 　但是她專注地在鏡子前細心裝扮，就好像我不存在在這個空間裡。也許我從來不存在在她的生命裡。從前不是，現在沒有，將來更不會。她回過頭來，應是裝扮完成了吧。我的思緒被拉了回來。我似乎不該再留戀，是該穿起衣服結束遊戲的時候了。　　 　留戀，這是嗎？我甚至連她叫什麼也都不知道呢？ 當我回憶起來，才曉得這只是遊戲。我們在旅館門口分手，她搭上計程車。我望著遠去的車影，在紅磚道上漫無目的的走著。眼睛瞇了一下，是中午太陽太過亮燦了吧，還是我突然覺得這一刻不過是黃粱一夢。是否所有失戀的男人都跟我一樣？找個陌生女人的肉體，遺忘了她的存在。想激起被澆熄的，陌生的熱情，卻選擇掉入情慾的狩獵之中。

  又下雨了。世界瀰漫著灰色的迷濛，無聲無息。濕悶的分子帶來了一種惆悵，惆悵中透著寧靜。好急好快的一場雨啊！此時教室中的喧囂已不再搶眼，惟有撲簌簌的打雨聲，那是打在他身上的雀躍。 「同學，別一直看著窗外發呆。」老師喚我回神，但我兩眼依舊空洞，腦子被一個影像佔據──喘氣吁吁的他、不甘衰老的他，挺立在風雨。 記憶被喚醒，往事一一被打開。他，一個不服輸的「老人」，一棵長青的南洋杉。 南洋杉處處可見，但惟有他能夠攫獲我的視線，我有時候會想是因為他就在我座位的正旁邊嗎？不，我想應該是那一次驚心動魄吧！ 鮮少受颱風危害的金門來了一個名叫納莉的強颱，那一天的午後大雨傾盆，雷電從天而降，轟隆巨響之後，火蛇四竄。瞬時，伴著全班的尖叫聲，他攔腰折斷、倒地不起。第二天，他高聳的身影不再。一身焦黑，支幹斷成半截，與風雨激戰之後，他成了悲歌。 畢業了，好像聽說他已經被移除了。謊話，我才不信！這南洋杉是我兒時回憶的主角，也是我長久以來精神的寄託。曾經，我繞著他歌唱，也曾藏在他身後玩躲貓貓，直到上課都渾然不知；曾經，我用他的大毬果去跟同學交換楓樹的葉子，也曾和他訴說心事，直到我心情平復為止；曾經曾經的曾經，我都是在他的關愛下快樂的生長著。 回想過去的總總我突然醒悟。一直以來以來他就像家人，總是默默的陪著許多生物們。在我心目中他是偉大的、他是無私的。因為他忍受風雨、不畏害蟲的侵犯，護衛了白頭翁一家子的窩，也成為藤蔓、螞蟻的家。我一直深信著：這顆南洋山給了許多生命存在的寄託。  畢業了，再也不敢去探望他，有時想起，又被我強迫遺忘了。在雨聲中，我害怕找不到他的身影。我擔心，一旦尋不著他，我便失去了挺直腰桿的勇氣，可以依靠的安全感。未來，我是否願意跟他一樣，奉獻大愛犧牲自己，照亮別人？只不過是一棵樹，曾幾何時走進了我的生命？他的沒落，也成為我的失落。 沒了他的日子，一切照舊，好似一切都是一場夢……在受到挫敗之後，我總是會想起我這個家人，思念他的點點滴滴。他仍然活著，在心中的一隅。 老南洋杉，被雷劈過之後是不甘消逝的。他照樣在我心上長出葉來；在夢中，樹枝上的雨水一串串的並不遮蔽我的視線，生命、希望即將展開，遙遠天邊，射出了七道彩虹。 我看見他在遙遠天際矗立著……

  要以里父之愛其子，時而加諸膝，時而賜之杖：要像一般百姓對孩子的愛法，乖的時候抱在膝上親暱，不乖的時候也得動動家法（否則會寵壞了）。   藥必瞑眩：出自「孟子‧滕文公上」篇，孟子引「書（應是「尚書」逸文中之一篇）」之語：「若藥不瞑眩，厥疾不瘳。」意思是：若給病人吃的藥不是藥效強到會令人目眩昏沉，病就好不了。   寧直顓顓呫囁者之為，迺其心何日不在子耶：顓顓，愚直之意。「寧直」一詞，筆者查不出他處義例，但以下文揣度，當與愚直或耿直之意類同。呫囁，附耳細語之聲。全句大意謂：那像蠢人一樣嘮叨叮嚀不休的作為，究其心都是因時時刻刻關懷其子而產生的。治民治軍者對百姓的殷切關懷，亦復如是。   「易」之「師」……王三錫命，夫將在師中矣：這一大段話，皆取自「周易」之本經與傳文。「師」卦之下卦為坎（水），上卦為坤（地），據「象傳」所釋，此為「地中有水」之象；而「師」之卦名，義為兵眾，「地中有水」之象，便在強調君子需能容民，以保證有充足的兵源，即「君子以容民畜眾（亦出「象傳」）」之謂。水能潤地，地能容水，水涵地中而不致泛濫為患，正如君子以能容安民，亦如大將能控御屬下。紀元憲之治軍，能使士卒感心親附，故謂其容甚大。「師貞之丈人」，見於「師卦」經文的首句，全句為：「師，貞，丈人吉，旡咎。」意謂治軍旅，若能堅守正道，由老謀深算者擔任主將，必獲吉祥而無災禍。紀元憲之領軍，正符此言之謂。「王三錫命，夫將在師中矣」，見於「師卦」第二爻之經文，其辭曰：「九二，在師，中吉，旡咎，王三錫命」；「在師」即指主將統率兵眾，全句謂主將領軍若能持中不偏，必可吉而無兇，且可獲得君主多次賦予重任──以紀元憲的一生履歷觀之，駱日昇給他起的這一課，可說是算得很準。   公諱元憲，字□□：在現存的「副將軍紀公德政碑」之上，記載紀元憲之「字」處是空了兩個字，且空處平整無凹陷，並非後來被鑿去。在駱日昇文集中所載碑文雖未留空格，但同樣也未將紀元憲的「字」記入。前引清修「池州府志」的傳記，已有記載紀元憲之字為「藎莪」，不過，筆者卻在與紀元憲同時代且是同鄉的人士所遺文獻中，找到了不同的說法：一位是官至大學士的丁紹軾（池州府貴池縣人），在其所著「丁文遠集」卷二十有一封信，題為「答紀藎我總戎」；另一位是官至光祿寺丞的劉光復（池州府青陽縣人），其所著「劉見初先生全集」卷之九中所收給紀元憲的信，是題為「答紀藎我元戎」。

  翻開那個半世紀前用筆記本手抄的歌本，那支只有歌名、簡譜，和歌詞的〈南風吹〉，仍舊像小愛人般的玉立眼前，歌詞的原文如下： 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，你別追得那樣緊，給人見了多害羞。郎呀，不是小妹情意薄，閒人閒話不好受。」 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，白天人多嘴也雜，且等月上柳梢頭。郎呀，這裡不要再開口，你要且待黃昏後。」 這是「鴛鴦蝴蝶派」時代的歌曲，也是抗戰後半期影歌界「無郎不成歌，無妹不落詞」時的流行歌曲。而我初次聽到這支歌，卻是在民國卅八年秋天，由江西贛州南下到廣東潮汕地區，跟隊上的廣東客家同學在一塊玩的時候。 當時，我們隊上就「插班」了三十多個客家同學。他們都是抗日名將羅卓英、民族英雄謝團長（晉元），和儒將柯遠芬等將軍的小老鄉。他們講起普通話來總有點「咖」（客家）味，新鮮又好玩，我也就跟他們「嘛格、嘛格」地混在一起了。 由於我們都是志願從軍，且剛剛離開書本，故在緊張的操課之餘，仍有濃濃的「學子味」。有個傍晚，五六個同學聚在駐地前面大水塘邊的柳樹下閒扯。晚風吹來，綠柳搖曳。一位同學突然哼出了「晚風拂柳笛聲殘」，氣氛頓時有些變調。好得另一位開心派及時吊起小公雞的嗓子，唱起「南風吹得春水皺」。雖然，他把「野草」唱成了「雅草」﹙廣東國語﹚，卻是旋乾轉坤地扭轉了整個氣氛。    那以後，只要他們一唱，我就跟著學，很快的，我也會唱了。 大陸棄守，我們隨軍輾轉，聚合離散，一晃眼就四五個年頭，有些同學已是幾度同窗共事的「老伙伴」了。偶而聚首，總會哼幾句〈南風吹〉來下酒。 民國四十三年年尾，我奉派到南麂島載波臺工作。當時，包括黨政軍情，派駐在那個孤島上的各種電臺有七、八個之多，在那些電臺裡，我的同學也有四五個。而戍守該島的那個步兵團，是我們的老部隊，每個連都有我們的同學，且都是排長了。當時，大陳海域風緊雲急，我們在孤島上重逢，卻也有一份「島孤人不孤」的溫馨。每有聚會，總要「往事從頭記」一回，總要唱唱〈南風吹〉等老歌來沉醉一下。 一江山失守，及「大陳撤退」後，復興航空的「藍天鵝」﹙水上飛機﹚來到了南麂，當時，我們有了最壞的打算。誰知，二月廿三日當晚深夜就開始了「飛龍計劃」﹙撤退的代號﹚。廿四小時後，我們載波臺回到了基隆，接著在「旭坵賓館」﹙據說是囚禁陳儀的地方﹚開設了一個中繼第七艦隊旗艦到介壽館的載波臺。那時，台北是夜夜笙歌，基隆也像個花都﹙因為美軍的緣故﹚。夏初，基隆的海水浴場開放後，我們在機房裡都可以聽到海灘上那個大喇叭播放出來的流行歌曲，尤其是董佩佩和林黛的，只是，聽不到〈南風吹〉。 那年初秋，我單獨奉派到宜蘭東澳，參與東部電路的開設工作。任務完成後，便留在烏石鼻電臺。那兒，上不黏天，下不著地，每週只開一次車去羅東採辦。某次，在一家老書店裡看到了一個歌本，隨便翻翻，裡面竟有〈南風吹〉那條歌。因為買不起，只好背著老板來「抄」。 一晃眼，半個多世紀了。今年春節期間，一位旅居美國廿年的梅縣同學，深夜來電賀年，並問我在「搞什麼」﹙消遣﹚，我隨口唱了句「柳葉青又青」，他立即回說「是〈千里送京娘〉」，我又唱了句「南風吹得春水皺」，他也馬上回答「是〈南風吹〉」。當下，想著他是有幾分懷鄉了。第二天，我就買了十張國語老歌的ＣＤ寄去。雖然沒有〈南風吹〉，卻有〈千里送京娘〉等百多條「老老歌」，應可聊慰他的鄉愁於萬一吧？ 走筆至此，〈南風吹〉的作者及演唱者是誰呢？手抄本上一片空白。直到去年春天，看了洪芳怡的《天涯歌女·周璇與他的歌》，才知是周璇在「百代」灌唱的一支「單曲」﹙另據水晶〈莫忘作歌人姓「嚴」〉一文中報導，此歌是周璇在民國廿四、五年間的招牌歌之一﹚，詞是黎錦光寫的，作曲人是江濤。江濤是不是江定仙？不得而知。黎錦光則是流行歌壇的知名人物，金鋼、李七牛、金玉谷等是他的筆名。黎是「投共」了的﹙江若是江定仙，也是「投共」的﹚。有了這些緣故，〈南風吹〉在「靡靡之音」的罪名外，當然的，又多了一條「重罪」。這也許就是以前的歌本不敢把詞曲作者印出，甚至不印這條歌的原因吧？ 認真的說，這支歌的歌詞，不僅有《詩經·鄭風·將仲子》裡「將仲子兮，無踰我園﹙阻止對方追進園裡來﹚……人之多言，亦可畏也！」的詞旨，且借用了朱淑真﹙一說歐陽修﹚「人約黃昏後，月上柳梢頭」的意境﹙即歌詞中的「且等月上柳梢頭」和「你要且待黃昏後」﹚。至於詞曲作者的政治因素，早已成了「明日黃花」，應該讓這支歌恢復它「情歌」的本來面目了。

  天氣漸漸炎熱了些，拿出綠豆入鍋煮，加上紅糖，微甜的滋味慢慢的漾在心頭。 「你要吃嗎?」一向不愛吃飯的哥哥嚐了一口，或許發覺是甜食，於是開始張大了嘴，一聲聲我要吃我要吃，摻著那誇張的笑聲，開始迴盪在屋子裡。 「嘛咕──」妹妹表示「要吃」，妹也要嚐上一口，發覺甜味在嘴裡漾開，於是她張大了嘴，也要媽媽餵，一邊吃還一邊笑呵呵的流著口水。 還記得我曾和別的媽媽說:「媽媽愛吃小孩通常也會愛吃。」。 或許是我們表現出來的表情就是「這食物非常美味」，於是孩子也會樂在其中，就好像在唱歌或是說故事的時候，加強語調拉高聲音來表示不同角色一般。 孩子的世界真是單純，多令人羨慕。 童年時候的綠豆湯，佔住了不少夏日時光，以前總愛喝上一碗冰涼的綠豆湯來消暑，現在卻愛熱食。 站在不同的時光裡想同一件事，那也算是最美好的時刻吧！在農忙的夏天，有了綠豆湯、綠豆冰棒，真的是很幸福的一件事。 哥哥拿起湯匙，坐在餐桌邊開始吃起綠豆湯，在時光飛逝中，他也快要上學了，偶爾他會看著喜歡的電視節目笑的很誇張，也或許這樣他才能感覺到快樂的氛圍。 但每當吃飯時間聽到他說「吃不下了」「不想吃」，不免對自己感到沮喪。 偶爾烤上幾片土司，塗上些草莓果醬，他就會高興的笑呵呵。 難得這豆子湯讓他倆笑呵呵，或許不能當正餐，但至少吃點心的氣氛很好，或許，我需要的只是更多的耐心。

  之一、那一位彈古箏的女子   古箏是一條會說故事的淡水老街 街頭藝人的思維是等候調音的琴弦     街上的遊客，是流動的音符 按摩師父是最佳的貝斯伴奏高手   古箏是淡水橫跨三個世紀的紅樓 烹煮咖啡的女子是掌握旋律的ＤＪ 咖啡的煙霧是等候撥動的琴弦 西窗的那一棵樹，是禮聘的演奏女子   古箏是一座懂得漁人心事的碼頭 情人橋是橫跨兩岸，緊緊相扣的琴弦 渡輪是來回不斷抓拿音符的手指 觀音山的燈火，閃爍的是海鷗的夢   古箏是長髮披肩的妳 妳是一面髮絲如弦的古箏 整座淡水城市是一本彈不完的琴譜 琴譜書寫的，全是淡水的風雲   之二、戴牛仔帽的女畫家   原來畫紙是一片寬闊的海洋 畫筆是一艘來來去去的輪船 牛仔帽戴著妳，妳戴著牛仔帽 淡水沿岸，儼然是橢圓形的帽緣 繽紛的意象，向右旋轉 馳騁的色彩，向左飛揚   哇！河畔到底發生了什麼事 港灣的初妝，一如描繪的牡丹 浪花隨著口哨的抑揚頓挫起落 妳的眉翼，藏著希臘的愛琴海的秘密   之三、彈吉他的男歌手   淡水燈塔，是一把吉他 淡水海浪，是吉他的琴弦 你儼然是艾力克萊普頓（吉他之神）   浪花是雲門舞集蟄伏的構想 白鷺鷥是海浪最優秀的調音高手 男歌手的聲音，緊咬著旅人的耳翼不放 胸前的音箱，形成維也納的湖泊（夢打造的） 整條淡水老街，流著多瑙河的夢 談來談去，還是淡水的黃昏，最絕美 彈來彈去，還是淡水的濤聲，最好聽   之四、鬚髯飄逸的素描畫家   淡水港灣是用卡夫卡的夢打造的 鞦韆，盪著觀音山，盪著燈塔   那一位長得很像達文西的 畫家，取得白鷺鷥的點頭示意 正在一株花的旁邊，以一組密碼 解讀蝴蝶羽化的方程式 然後，以炭筆黑色的語彙說： 「三分鐘，可以永久定格愛情的姿勢 三分鐘，可以框架一座城堡的傳說」

  「從小就喜歡的人，竟然長大後又再度相遇，幾次的遇合，雖不至於朝思暮想，也總有淡淡的喜悅，但我們各有心病，見面總是彼此矜持，我也不會主動和他聯絡，終於失之交臂。」一早打開電腦，收到W的信，你望著電腦螢幕發呆了一晌。一直以為，W是你們中間最善待「雄性動物」的好女人了，唯情感道路上總是顛簸風浪，一路磕磕碰碰，沒個安穩託寄。 衿持，就某種程度而言，留著一份氤氳繚繞的迷思，讓情人們捕風捉影攀緣，眉流目轉傳情，總也斯文風雅，餘韻杳杳，香風細細，任憑人思量不斷而迭有美感。然過度的衿持，過於長久的壓抑，或將導致情意的僵滯與圖騰化，終只能潛藏於生命的神龕，供一己時不時的憑弔，觸景傷情的追憶，或者，蠟炬成灰猶淚不能乾的懊悔？ 詩人說：   我在你心上的冰池 開空虛的花 結無子的果      即便如此，然畢竟努力過，一往情深，一無反顧的縱身情海過，即便曾於情字的深淵裏載浮載沈，幾度滅頂；然，傷感之餘，或者可以含著眼淚帶著微笑，了然釋懷？ Ｗ的感情一直是欲語還羞，曲折千山的；大學時候，欣賞一名才氣縱橫的男孩，迢遞千里的拖著你，定得前來觀摩才子初執導筒的大戲；才子大筆小撇揮灑的畫作，或者隨意草就的一幅塗鴉，Ｗ拿著省吃儉用攢下來的一點錢，全為其精心裱框，慎重收藏。參與才子的戲劇演出，W眼底那份深不可測的湛然絕決，與舞台上密麻錯落愛恨糾纏的戲劇情結，不知為何，總讓人心頭一凜。多少年，與你夜半星空下密語低徊，瑣細幽微，珠淚欄杆，甚至潰不成堤種種，全然的，情有所鍾。而兩人之間，瞻之在前，忽焉在後的距離，總也滄桑飄渺的持續著。然，鍾情之輩，畢竟逆不得造化天意，大限之前，與之捉了多年迷藏的浪子，方囈語喃喃：「若果還有下輩子…」，羽化仙逝。仙界何嘗等同人間？落了一線渺渺，一絲茫茫，銘心刻骨，寸斷柔腸，終是何苦？ 前些年，欣聞W終於芳心有託，然見過對方一面，隱隱嗅出一絲明月溝渠的悲劇氣味，心裡擰扭著老覺不妥。幾桶冷水兜頭潑下，一段時日裡，與之多年地友誼，亦罅隙璺裂，令人不勝，感喟。不能明白，W的飛蛾撲火，底是情酬知己，或者僅為固著情懷？細想來，何嘗解得他人幾分？遂亦沈了心口，任憑一切。「別告訴我媽。」自美歸來，Ｗ心碎一地，連日的失眠與旅途勞頓，回到台灣後，公路上，竟失魂落魄裡與前車追撞，至車頭半毀，幸好，人尚平安。而歹戲，竟然拖棚，即便心底不解，甚至有氣，然旁觀者，果真，泠然清澈？眉睫眼底的煙幕散盡，Ｗ又復孑然一身。望著多情如她，覺蒼天不平，造化不仁，更多是不忍，心疼。 電影「令人討厭的松子的一生」裏，女主角歷盡醜惡現實，浮沈人世惡浪，終只為覓得一份摯愛；未嘗徹悟：「得之，我幸；不得，我命。」的瀟灑，執著底琉璃夢碎，竟致死於一群晚歸無知少年，天真冷血的棒下。W當然不是松子，然未知何故，看著電影，腦海裡，每飄忽掣過W的身影。 信末，Ｗ寫著：「不知道為什麼，喜歡的人總是擦肩而過；小學同學，國中同學，大學同學，甚至到研究所也是這樣，不曉得這種無奈，什麼時候是盡頭？」「春日遲遲，女心傷悲」；什麼樣的盡頭？「女心傷悲，莫知我哀」，如何一層無奈？想起李安修的詞，梅豔芳演唱的〈女人花〉：   我有花一朵　種在我心中　含苞待放意幽幽 朝朝與暮暮　我切切地等候　有心的人來入夢 …………………………………………………… 我有花一朵　花香滿枝頭　誰來真心尋芳蹤 花開不多時啊堪折直須折　女人如花花似夢 我有花一朵　長在我心中　真情真愛無人懂 遍地的野草已佔滿了山坡　孤芳自賞最心痛 …………………………………………………   將一份難言的女兒情衷，詮釋得纏綿委婉，悽傷惻惻。而人生情緣，輕恍如夢，忽焉遠逝，不能停留；在生命「最美麗的時候」，遇見一知心賞花人，遇見一為之「不惜唱遍陽春」底知音，逕自成為一樁千古女兒們共同的心事與盼望。 Ｗ和她的愛情，一樣寂寞。而關於寂寞，任何人皆愛莫能助。一切遇遇合合，細想來，多為天意；人世，盡情盡興而已。李商隱筆下，那重帷深帳中，清宵獨醒的女子，即便感嘆幾番人世風波後，至今煢煢一身，然仍懷著「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」那份不死的盼望，美麗的活著。 親愛的Ｗ，情路盡頭，別忘，一柄友誼的大傘，綠蔭蔥蒨，可遮風，可斷雨，迎滿天星光，一樹磔磔春禽，為你。 天寒，多添件衣服，小心著涼。  

  所以替深水趕魚進去的，就是那吃魚的水獺；替茂林趕雀進去的，就是那吃雀的鸇鳥；驅趕人民使之向商湯周武歸附的，就是殘民以逞的夏桀與商紂。由駱日昇「有逼而驅之者矣」之語，可知他認為嘉靖間閩廣之交盜匪叢生，和秕政惡官的逼凌脫不了關係。   一本之上書幕府也：關於曾一本上書的內容，筆者未能查得有文獻記載。幕府，指將軍府。由駱日昇的記述來看，曾一本是曾向廣東或是福建之總兵官上書自辯，但其投書在何時、對象是誰，筆者仍無法考出。曾一本的上書，到底是辯解自己當初緣何由良民變成賊寇、抑或是訴怨受招安後遭到官方不當之處遇？現亦無從得知。值得注意的是，駱日昇認為曾一本的上書「其辭絕痛」，似有同情之意；以一個朝廷命官竟會對寇首的自辯有所感觸，實不尋常。對照前文「有逼而驅之者矣」之語，曾一本的上書中可能揭破了諸多「官逼民反」的醜陋面；但因其內容使當道者感到「刺心」、忌諱，故載述寡罕，久而失傳。駱日昇諒因時地較近，故還能稍聞其片段。要之，曾一本的自辯，大要在於如果當初官方真肯寬容以待、給條活路，他也就不致搞到要造反這步田地了。   今天子神聖，調化瑟，倚鼎鉉，張恬愉之鵠，厲貞廉之風，通闓懌之路：神聖，謂聖德之君，此謂明神宗（以神宗中年以後之怠政，稱其「神聖」當然大成問題；但為公之於世所作碑文，自然都是好聽話。就像丘葵在撰寫「芝山劉氏書塾記」中提到以異族入主中原的元仁宗時，也只能以「聖天子」稱之）。調化瑟：典出「漢書．董仲舒傳」所載董仲舒對漢武帝所奏之語：「竊譬之琴瑟不調，甚者必解而更張之，乃可鼓也；為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也。」董仲舒是以奏樂器之理喻政道，倘若「走音」很嚴重，就非得「調音」、改弦更張一番不可。「調化瑟」之意，即謂神宗能依時勢民情而修明施政。鼎鉉：鼎之耳，喻宰輔重臣。闓：有光明之義。闓懌：謂歡樂。全句大意，謂當今聖德之神宗天子能順應時勢民情而修明政道，在輔弼大臣的協助下，以使百姓生活安樂為目標，激勵官員使政風廉正，打開了通往歡樂盛世的道路。   股肱有位，莫不夙夜孳孳，務稱塞明詔：臣僚都能適材適所，個個都日夜努力，務必要作到符合神宗的意旨。   勞來：語出「孟子．滕文公上」篇孟子引堯帝之語：「勞之，來之」，意謂：對勤勞於事的民眾有以償其勞，即是勞之；對來歸附的民眾有賞賚以償其來，即是來之。此處謂紀元憲治軍民，對於願效力親附者，皆給予足以激勵的報償。   得民于禺而唱和之：于禺，即于喁，出自「莊子．齊物論」：「前者唱于而隨者唱喁」，謂隨聲附和。此指紀元憲之撫民，能得到百姓的應和。   南溟而南，其少甦乎：南溟，南海。謂福建以南迄廣東的海濱，可望（在紀元憲的坐鎮下）得以平靖、休養生息。   假嚮者吳平、一本輩，將安所置喙焉：在朝廷的寬大與紀元憲的能容之下，即便是往昔的吳平、曾一本等反賊復生於此世，也將沒得藉口作亂。   威克厥愛：原語出自「左傳」昭公二十三年所載吳公子光引述他人之言：「作事威克其愛，雖小必濟。」其後東晉梅賾雜取諸籍偽造古文尚書時，在「胤征」篇中將這句話變造為「威克厥愛，允濟」。「威克厥愛」，謂威嚴要勝過親愛，作事方能成功。紀元憲普施惠澤而不致貶降自身尊嚴（公惠周澤渥，顧不至貶尊），正符古語之訓。下文的「賜之杖」與「藥必瞑眩」之喻，亦強調領導者得「威克厥愛」。

  張璉起，豫章震動：豫章，指江西省，源自漢代所置郡名。張璉，廣東饒平人，初為饒平縣庫吏，後投身綠林，勢力漸大，聯合各路賊寇，聚十萬之眾。嘉靖三十九年（西元1560），張璉在饒平與大埔邊境的柏嵩關稱帝，自號「飛龍人主」，國號「飛龍」，建立宮殿營寨，封王設官，儼然一獨立政權。根基打定後，張璉分兵侵襲廣東、江西、福建三省，曾攻陷數十個城池，部眾擴展達二十萬人。嘉靖四十年，明廷派俞大猷至贛南，聯合閩、廣官兵，直取張璉的老巢柏嵩關。張璉於回師救援時遭到大敗，賡續戰況又不利，其手下將領分遭擒斬。張璉自己亦於嘉靖四十一年在福建平和縣之九峰鎮就戮，當地仍存有記述俞大猷擒斬張璉事蹟的摩崖石刻。不過民間仍有傳說張璉最後是突圍出海，逃至三佛齊（今印尼之蘇門答臘），再度據地為王；當地曾出土有「飛龍」字跡的古碑，或是張璉的逃出殘部所遺。   吳平、曾一本遞雄，交、廣螫焉：遞雄，謂接踵而起稱雄。螫，形容兵燹荼毒。吳平，福建詔安人，一度是閩、廣交界海盜之主要頭目。嘉靖四十三年底，吳平向時任廣東總兵的俞大猷乞降，然卻私下擴充實力。嘉靖四十四年春，戚繼光與俞大猷分兵夾擊吳平，但吳平仍率殘部逃至廣東東端海域的南澳島，建立營寨據守。嗣後戚、俞再度合攻，才將南澳賊眾殲擒一空。吳平則在出逃至越南海域後投水而死。曾一本，原是吳平之部眾。吳平死後，曾一本仍在廣東活動。福建水師本欲南下剿滅曾一本，但曾一本聲稱願受招安，廣東地方官員欲以此立功，故拒絕福建水師入境窮追。結果曾一本得到喘息之機，再度坐大，不僅一度攻打廣州城，還再次入侵福建海域。當時戚繼光已北調，所幸福建水師多經戚所訓練，實力堅強。隆慶二年（西元1568）曾一本率大船二百艘、數萬之眾進攻福建詔安，被水、陸守軍夾擊，曾一本大敗，逃回廣東。次年閩、廣水師合攻曾一本，殲滅其殘部，曾一本亦遭廣東水師擒斬。   童牛山之木，不足於艨艟；傾列郡之藏，不足於食量饟：把長滿山頭的茂林砍光還不夠建造水師船隻，花光幾省的官倉稅賦還不足供應軍需。「明史．盜賊傳」於記曾一本之亂的部份載，當時有官員為議兵餉而上奏疏中言：「海賊一萬，每用兵十萬；用兵一萬，每費餉至七八十萬。」嘉靖晚期閩廣之交山賊、海賊、倭寇迭起，這對國家元氣的斲傷到何等程度，可想而知。   有逼而驅之者矣：「孟子．離婁上」篇，載有一段孟子論仁君得民與暴君失民的話，部分如下：「民之歸仁也，猶水之就下、獸之走壙也。故為淵敺魚者，獺也；為叢敺爵者，鸇也；為湯武敺民者，桀與紂也。」此處「敺」字，音義同「驅」。孟子之言謂：人民歸依仁君，就像水往低處流、野獸會向曠野跑的道理相同。

劃破初秋的午後森林  彷彿只是一聲嘶鳴 穿越幽密草蔭 喁喁 孵夢於十月 埋首地底經年 只為從地心鑽出 朗誦秋日顫顫心事 探詢溪谷水聲淙淙 持續詩的樂章節奏 陷溺於雀聲中的水磨悶雷 唧唧蟬鳴開唱一季長短調 擊垮鼎沸人聲 壓斷暮色成蒼茫 啣來風煙半截 坐看葉片飛落成詩

  好不容易從繁雜忙碌的工作中抽身，難得的休假日，旋即決定買張機票，讓自己飛往離島的桃花源，輕鬆一下。 時光荏苒，七百多個日子沒踏上金門，島上許多事物都悄悄地改變了！ 曾經下榻的水頭民宿「在水一方」，已經改為展示館，販售一些紀念品。記得當年來訪時，下起了午後雷陣雨，「紫雲衍派」這棟洋樓在雨水的浸淋之下，越發顯得嬌媚，粉紅的牆面、精緻的彩繪、陳年的身姿，一一映入眼簾，讓人看得出神。淋了雨，雨水一點一滴從臉頰滑落，同行的友人還以為我哭了呢！是啊，喜極而泣，這場雨有著高粱的薰香，有著海水的味道，有著古厝的氣息，滋潤我苦乏的思緒，枯燥的心靈。 那時我選擇「摘星」這間客房。《詩經》提及：「所謂伊人，在水一方。」因為心上人在水的一方，可望而不可及，交織著失望惆悵的心情；金門這座島嶼就像我的心上人，隔著台灣海峽，日日思念，卻無法時常觸及，如同天邊耀眼的星星，多麼奢望能夠將燦爛的星光摘取、珍藏。 如今，洋樓依舊，可惜星光不似。值得高興的是，二年來，水頭聚落翻修多間古宅，興起不少民宿，欣欣向榮且設備新穎、環境舒適，我也覓得新的落腳之處。 夏日黃昏，在水頭聚落散步，看看煥然一新的得月樓、繞繞金水國小、瞧瞧黃氏酉堂……，走至蔡氏宗祠旁時，看見一塊倚在宗祠牆邊的石碑，靠近一看，這不正是〈砌在防空洞牆角的墓碑〉一文中出現的花崗石碑！ 對於這篇文章，印象深刻！一是因為長久都有閱讀金門日報的習慣，即使不能常居此地，也可以透過報紙瞭解當地的消息，曾於副刊文學（2005年1月4日、1月5日）見之；二是文中敘述九三砲戰之後，局勢動盪，水頭需要大量的建材修築碉堡，不僅拆借民間門板，甚至連野外的墓碑都拆來使用，文中記敘：「怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固。」戰爭之慘、民生之苦，讀來倍感辛酸。另外，受到這篇文章的鼓動，我還特地走訪這個位於「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」後頭的防空洞，憑弔戰亂的悲戚、墓碑的淒涼。 現在，防空洞被填平了，隆隆砲火聲也隨之被掩埋在深深的地底，無聲無息，昏黃日光灑在空曠的埕前，氣氛有些落寞，為何墓碑沒有回到屬於它的地方？戰亂之際，不能佇守在墳前的墓碑實在是萬不得已；和平之世，沒有墳的墓碑，還是墓碑嗎？ 空間的景物可以修補，時間的記憶卻無法重現。頹圮的古厝以民宿、展示館再現風華，卻少有人娓娓道來厝內蘊含的家族興衰，或是一磚一瓦背負的時代故事。堅實的屋宇，需要注入更多溫暖的人文精神，才能感動人心，吸引他人停下腳步慢慢體會在地的文化。而今，隨著蔡氏四房（水頭64號）的修復，防空洞成了平坦、寬敞的埕，〈砌在防空洞牆角的墓碑〉文中景況不能復見，本是由防空洞、墓碑興起的蔡氏家族艱辛創業之動人故事，少了防空洞的依憑，一段家族史悄悄被淹沒在歷史洪流中。觸景傷情的寄託少了，記憶中深藏的惆悵多了。幸好，蔡其祥先生當時寫下這篇文章，予以記實，保存一段歷史；幸好，墓碑依舊存在，改放在蔡家宗祠旁，可見蔡家後人慎終追遠之心。 晚風吹拂，不少往事思量起，彷彿聽見斜靠在蔡氏宗祠牆角的墓碑，輕聲說著二百多年來的歷史。

　這是一個由上月「孟冬」號稱有「雪」，持續而來卻實地難得見「雪」的月份，節氣中由小而大除十月的「小雪」與十一月的「大雪」外，還有夏至後的「小暑」「大暑」及冬至後的「小寒」與「大寒」。天候的變化是隨著氣溫的冷熱高低，作有秩序的循環，確保大自然充沛的生命力與足夠的調適力。俗諺「天地配人事」，就是對「天」（天候變化）、「地」(自然生態)、「人」（文明生活）的相容有著高度的期待與強烈的信心，這種「天地人三合」的願景，是經由彼此的互動、互補的強力調適所促成的，在認知上正與「風調雨順，國泰民安」相契合。 「大雪」顯示現在正處在寒冬，但還沒有達到嚴寒與酷寒的程度。「小雪」的曆象是「斯時天已積陰，寒未深而雪未大。」「大雪」則是「斯時積陰為雪，至此深冽而大於小雪」，寒氣未足而陰氣正盛，距最盛的「冬至」不到半個月，此時，太陽過黃經二五五度，天候生態是「冰益壯，地始圻，鶡旦不鳴，虎始交。」一片「霜寒雪凍」景象，蝙蝠噤聲，但虎性正發，是另一個生生不息的啟動。 「冬至」是全年陰氣盛到極頂，太陽過黃經二七○度，與「陽極盛」的「夏至」正是遙遙相對的兩極。「夏至」是白天最長，夜間最短，自此即晝漸短，夜漸長，正是陽盛極而衰，「冬至」相反，陰漸退而陽始昇。曆象是「斗指戊，斯時陰氣始至明，陽氣之至，日行南至，北半球晝最短，夜最長也。」禮記的天候生態是：「是月也，日短至，陰陽爭，諸生蕩，芸始生，荔挺出，蚯蚓結，糜角解，水泉動。」寒冬中，陰陽消長，但世上萬物，該生的仍要生，該挺的仍要挺，該躲的閉戶冬眠，該長的乘陽生而長，在肅殺的世界中，絕不是全部肅殺，仍是生機處處，生氣萌動，這就是大自然的神妙、奇妙與微妙的奧妙所在。    話雖如此，歲序運行中，還是承受不了異常與反常的衝擊，萬一盛夏生寒流，隆冬起焚風，該熱不熱，該雨不雨，該冷不冷，該雪不雪，都是災  之兆，任誰都不樂見，更不願見，雖不見得就會滋生疫癘，但難免因氣候的多變而影響健康平穩的生活秩序。禮記對時令錯置的警示是：「仲冬行夏令，則其國乃旱，氛霧冥冥，雷乃發聲；行秋令則天時雨汁，瓜瓠不成，國有大兵；行春令，則蝗虫為敗，水泉成竭，民多疥癘。」這已是國不國，家不家，民不民，物不物，是何等悽慘的景況。求避災去厄之道，禮記也諄諄叮嚀：「君子齋戒，處必掩身，身欲寧，去聲色，禁耆慾，安形性，事欲靜，以待陰陽之所定。」這不一定是特效妙方，但謹言慎行，潔身守正，不貪婪，不妄求，存好心，做好事，說好話，福縱未到，但禍已遠離。 「九月九惹日，十月日生翅，十一月貧彈查某理賣直，」九月的日頭像「吮豆油」，「惹」一下就西沉了，十月更快，太陽像生翅，飛快的消逝，十一月是晝最短的「冬至」，一年中就是靠近冬至的月份白天最短漸，清晨七時天才漸亮，午後五點就近天黑，要料理的家事是天天作循環式地不停運轉，有天大的本事，處理起來也會力不從心，何況麗質幼秀的女性姊妹，她們本已從早到晚忙得無暇歇息，還硬拗是貧彈懶散的查某才會理賣直，不但無良心，也不公平。只是冬至前後，正是考驗偉大婦女同胞超強能力的關卡，與偉大女性表現卓越能力的時刻。 「冬至」不但是尊宗敬祖，慎終追遠的重要表徵，同時是一年中日月星辰臨界轉換的起點，從冬至夜裡九時到十一時陰氣盛到頂極的「亥」時開始，隨著一秒一分的遞嬗推移，陰氣漸減而陽氣始生，陰陽相互消長，就是大自然生生不息的動力，也是宇宙永恆運轉的泉源。 「冬至」過十天是「新正」（陽曆元旦），所以「冬至」儘管農曆的日子年年不同，有時月頭，有時月尾，有時月中，但陽曆卻年年鎖定在元旦的前十天，這是農陽曆每月天數分配的不同而產生的落差（農曆大月三十日，小月二十九日，全年三百六十日；陽曆大月三十一日，小月三十日，僅二月二十八日，全年三百六十五日，與星轉一週天三百六十五又四分之一日最為接近。農曆調整歲餘的三年一閏就要增加一個月，陽曆的閏年則僅在二月增加一日，所以節氣落在農曆的日子，有時一差十來天，陽曆則幾乎固定不變，專屬農曆的節氣，被陽曆反客為主綁樁鎖碼，恐怕是當時設計的先聖先賢，料想不到的）。   最早，節氣是從「立春」起算，因為是孟春正月，與春節最為接近，漢唐以後，才改由「冬至」開頭（司馬遷史記：氣始於冬至，周而復生；以至子日當冬至，則陰陽離合之道行焉。班固漢書，劉昫舊唐書，歐陽修新唐書曆志皆是），是年度中具有指標性與關鍵性的重要節日，除陰陽消長外，冬至一直是年兜春節的天候「測報台」：「乾冬至，淡年兜」，「十一月二七，十二月消息」，「冬至月尾，專寒正二月」，「冬至月頭，專寒年腳兜」，「冬至月中央，專寒二九下昉」。由於先民一直很重視冬至與年兜密切的關係，且冬至是過年前敬拜祖先的「大年節」，規模與過年相近，冬至亦叫做「小過年」家家戶戶都非常隆重，「搓圓」除供拜外，每人都要食用，表示圓滿順利「加一歲」，來年必也更有「寸進」，更為「發達」。食「擦餅」，是冬至的特色，千萬不要以為食「擦餅」是主婦「簡化」菜餚的動作，而是考驗當家主婦的廚藝與刀法，十項以上的菜蔬（蒜仔、芹菜、韭菜、菜球、高麗菜、豌豆、紅菜頭等等）幾天前就要開始備辦，前一天要清洗，整理，細切（切得勻，切得細，切得快），更別以為合在一起炒，擦餅皮一包、一捲就可以食用，簡單省功，殊不知能幹的主婦們，冬至日一早起來就先「煮圓」，神明、祖先各以三碗奉敬，然後各項切好的菜配上三層肉絲、蛋、豆干絲（有的用小銅銼銼絲，菜球、紅菜頭亦同）、海蚵，分別炒熟，合炒是食用前的步驟，且要準備土仁麩、莞荽、豆芽、吮醬、魚干湯（魚干、豆干浮、三層肉，鮮中帶鹹，具消脹、壓氣、剋酸、助消化功能）等，食擦餅實是簡中有繁，繁中帶簡，化繁為簡，似粗實細，步步講究，步步細膩，步步頂真，步步功夫的特有鄉土飲食文化。 拜祖，孝祖是家族的尊祖活動，祭祖則是宗族祭祀全族列祖的盛典，按照習俗，清明是墓祭，冬至是堂祭，一次在祖墓前，一次在祠堂內，地點不同，追遠則一，金門許多宗族都行「大三獻」禮，屬於最高級、最盛大、最隆重、最禮敬的儀典，每一儀節均悉遵古禮規制，絲毫不得稍有疏怠缺失，否則非但對祖上不敬，且貽笑大方。 行大三獻祭禮必備剛鬣（豬）、柔毛（羊）俗稱「生豬羊」，分前後桌，前桌為「香案」桌，供列五牲、爐、燭、酒爵、糖塔，後桌在祖先神位前，為主獻桌，供列五牲、爐、燭、酒爵、香茗、糖塔、菜碗（八大八小）、鮮果、羹、飯、毛血、匙、箸、金帛、鞭炮、紅龜仔（備送下輪當頭者）、「風吹餅」、包仔，主祭（獻）者(通常為族房長或當頭長老)暨陪祭（獻）長老均需遵古制著長衫、馬褂盛裝與祭。   當晚由新婚者依登記先後輪值當頭，辦桌設宴（每人分配二至三桌），全族已婚男丁參與，稱為「食頭」，為族中年度盛事。 社會的基礎在家庭，家庭的穩定賴宗族的惕勵，宗親的和諧靠宗族敦睦互動，宗族的權威靠族規的執行發揮，往昔，子弟犯錯跪請族長「刊薰吹頭」，族中大事開「祖厝門」公議，公議決定後，人人遵守踐行，「無第二句話」，那像現在人，反臉像翻書，毀諾是小事，社會上辱親、虐親、毆親、棄親、欺親、弒親的駭人新聞，像連續劇不停上演，見怪不怪。那些孝心不匱，孝行連連，尊親、奉親、孝親、養親、尋親，彰顯倫理、天理、正理普世價值的人，才值得我們尊敬。最近，竟有親父曝閨女婚前曾被男友劈腿，害閨女再度受創，男友家庭生波，公認是最無品、無格、無知的最無聊笑話。天下誠是無奇不有！

  不佞敬諾客：不佞，駱日昇自謂。客，指白敦賁派來的使者。   公在事隃年耳，何遽祝之於畏壘：畏壘，山名，於此係代稱碑石。駱日昇此語謂：紀元憲上任也才過一年而已，怎會這麼快就有為其立碑頌功之議？   有威重、性夷易：謂紀元憲外表有威儀而穩重，但個性是平易近人。   束濕：成語有「久束濕薪」，謂長期綑著的潮濕柴草，比喻思想保守，不易接受新事物之人。此謂紀元憲非是固執不懂變通者。   緣飾：即以文采修飾之意。紀元憲在處理軍務閒暇，也從事儒士的風雅吟詠，平衡身心，使自己不致純是質勝於文的一介武夫。以其原本鑽研舉業的過往而言，其吟詠之作當有可觀，非是附庸風雅而已。   戟門之內外，斬如也：古之宮門皆樹戟，故以「戟門」謂顯貴之家，在此當是指紀元憲之副總兵府邸。斬如，謂界限分明。此句謂紀元憲不會將領與文士的角色混淆，處理軍務時果決能斷，認真不優柔。   壅鬲之患息，脧削之風革：雍鬲，即壅隔，謂下情不能上達；其患即基層受欺壓，而層峰懵無所知。脧削，謂軍官苛扣士兵福利餉額等弊端。   歲之不易：引「左傳」襄公三年語；不易，謂多難，此指疫病。   人死以谷量：谷量，謂數目眾多，以山谷之容量來估算。   數十百：一百之數十倍，數千之譜。   碑則惡可已也：怎可無碑（以紀其功德）？   古之名將……士未食弗食，未止舍弗舍：古代的名將，在士卒未得飲食與棲止處所之前，不會先為自己打算這些事。   疾病羸弱，皆躬為拊之：古之名將對士卒有恙者，都會躬親撫慰。   亡所恨：亡，即無；謂為國而死亦無怨恨。   蓄恩不倦，以一取萬：語出「黃石公三略．上略」，意謂將帥在平日即注重施惠予士卒，便能以一人獲萬眾之心。在此語上文，「黃石公三略．上略」曾引「軍讖」之語：「軍井未達，將不言渴。軍幕未辦，將不言倦。軍灶未炊，將不言饑。」。駱日昇「士未食弗食，未止舍弗舍」之語，當亦由此化出。   豫附：指將帥平日即以施惠使士卒歸心。   彼貴不省士：「史記．衛將軍驃騎列傳」中載，驃騎將軍霍去病十八歲便當了「侍中」侍候武帝，顯貴早達，非由行伍出身，以故不懂體恤士卒。當霍去病出征時，武帝曾特派人送幾十車食物給他，到了班師回朝時還有餘糧，霍去病嫌累贅就丟棄，而他的屬下士卒卻還有人在挨餓。霍去病出征在塞外時，士兵缺糧，有人餓到站不起來，但霍去病卻還命人建造供自己玩蹋鞠的運動場地，根本沒把部隊的窘狀看在眼裡。在這段「貴不省士」的描述之前，「史記」載武帝曾欲教霍去病孫吳兵法，霍去病卻說：「只要看作戰方略好不好就成，用不著去學古代的兵法。」；霍去病在作戰方略上雖是天才，但其不虛心的態度，便是其無由從古人兵法中學習體恤士兵的重要性之故。   成功，天幸耳：「史記．衛將軍驃騎列傳」中載，霍去病出征時常是率領特選的精壯銳卒，但也敢於趕在大將軍衛青的部隊之前深入敵境（的確有膽識，不是光仗恃精兵保護）；而其所領軍隊，「亦有天幸，未嘗困絕也。」或許就是因運氣很好，才使霍去病自信滿滿而無視士卒饑苦（但若方略出岔，恐也很難指望部下拚死護其突圍）。   今夫漳，鯢窟也：古代以「鯨鯢」指稱不義之人，此謂賊寇。漳州濱海，島灣地形複雜，接壤之汀州、潮州又多山，故易成盜賊淵藪。