「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時，最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日，她甚至就從我手中搶過一大袋的物品，示意要我先上樓，她幫我倒。   她來台灣工作好多年了，可是中文說的並不流暢。我看她的作息，週末都沒休假，加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患，終年臥床無法外出，讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園，然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動，欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場，哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話，但我聽不太懂她的回應，有時見她一臉茫然，只剩一抹微笑掛在臉上，便不好意思再講下去。   我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她，想她或許和社區裡其他外勞有聯繫，可以相招去參賽，可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色，我也想釋出善意，可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。   或許我應該練習說幾句印尼話，藉此拉近與辛蒂的距離，表達我的友善。

「萬富，我曾經說過：我生在這塊土地，也要死在這塊土地，這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話，都是我的肺腑之言；我們已是幾十年的鄰居，難道你還不瞭解我？」添丁嫂激動地說。  「添丁嫂，如果真是這樣，我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到，相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們，而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時，我們將一起到山林田野間漫步，或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽，吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，過著與世無爭的老年時光，直到閻王向我們招手為止……。」  「對，萬富，就是這樣、就是這樣！我所想的幾乎跟你一模一樣！」添丁嫂興奮地笑著，笑得很開心、很愜意，而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。  第十三章  志堅晉升少校的那年元旦，也同時和交往多年的女友蔣麗，一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然，在取得兒媳諒解後，添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖，送給親朋好友及村人，讓他們共同來分享這份喜氣。  霎時，全村喜氣洋洋，恭喜聲不絕於耳，添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上，萬富也陪著她笑呵呵。畢竟，志堅是他親眼看著長大的，如今既升了官，又娶了媳婦，可說是雙喜臨門啊！他內心的興奮似乎也是必然的。（一八五）

  人生路漫漫，忽焉已邁入耋老之年，誠然知足常樂，更常懷感恩、報恩之心！回首憶往，似有些微遺憾與不足，一則年少不用功，書讀得少；再則，早年熱愛音樂，於城小執教時，全心投入訓練兒童合唱團達12年之久，但終未能如願進入大學音樂系進修，錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會，頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐，本乎對音樂的初心，孜孜不倦、努力不懈，從師大音樂系畢業，回到金門高職任教，傳授喜愛的音樂教育，課餘加入金門縣合唱團，貢獻所學，擔任女中音指導老師，並熱心為團員服務，數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下，經常受邀在兩岸三地演唱，為金門樂壇增添無上榮耀！   一本初心─愛唱歌    維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女，除了教職，還擁有幸福美滿的家庭，運動也是樣樣精通，閒暇更是勤於筆耕，文風流暢清新，其濃郁天真拙樸的鄉土情作品，經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊，廣受讀者喜愛。上月初，維璐來電說：老師，我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版，想請老師寫序，電話中充滿喜悅與期待，可這份差事對我而言卻是件艱難的工作，但也不忍推辭，因為自己人生的兩個不足，維璐都幫老師代為完滿的達成了，所以即使是在眼疾開刀後的靜養中，還是禁不住內心的喜悅，勉為其難從命，口述請我的學生──許美姿同學執筆，是為祝賀，同時更期待新書為金門文壇增添光采，並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。   師生情緣    人生就像拼圖，維璐的「師生情緣」連結了許多往事，她寫出從小學習音樂的過程，情真意摯地呈現了從幼年到現在，對師長的感恩與同儕的情誼，不但溫馨感人，更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝，家庭經濟拮据，不得已於民國63年由教職轉而從商，而後又走上從政之路，歷經半世紀波折跌宕，我的人生從未能有所規劃，都是不按牌理出牌，也幾乎沒有時間和機會，與當年的學生連繫互動，但透過維璐的字裡行間，彷彿走入時光隧道，看到過往年輕時，執著於音樂教學的那段歲月……，心中頓生無限快樂與莫大欣慰！   百年榮耀 精彩一百        人說年華似水、美景不再，我卻何其有幸，能於近八十之際，于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會，和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂，並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練，洗淨塵俗，找回音樂的感覺，戴上學生精心預備的紅領結，隆重登場，指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉，重拾美好時光，最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉，贏得滿堂彩，此時可愛的孫兒們上台獻花，在家人親友溫馨的簇擁下，真是幸福圓滿，那份喜悅之情，猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。   金廈情牽~~阿爸的風吹    2015年8月2日，在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會，這是由金門縣文化局和救國團金門團委會，所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」，首創以慶祝父親節為主題的音樂會，並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出；這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言，更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。   這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功，要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…，更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡，不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸，處事圓融、更見效率，有她居中牽線，台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙，也為這場音樂會奠定成功的基礎。   成功的演出活動，不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行，仍需加上完美的包裝與宣傳，才能廣為人知，引起共鳴，維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」，發表於金門日報，做了最好的文宣與推廣，因此當晚觀眾爆滿，贏得熱烈的掌聲和極大的迴響，的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞！   祝福~~最美的歌聲    前述這幾篇文章，不過是維璐眾多著作中之一二，她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》，如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》，以妙筆生花分享人生家事，讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功，並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實，更深刻體會她在平實中的非凡，由衷為她祝福！恭喜維璐，祝願妳的人生更美滿，心靈樂園更豐盛，永遠幸福快樂，祝福妳唱出--最美的歌聲！（作者為救國團金門縣團委會主任委員／稿費捐贈圓合唱團）

  汽笛聲響起，船身又微微抖動，這是回航的訊息，4天3夜愛之船沖繩島之旅，就在一曲「期待再相會」中，強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程，來時慢慢，去時匆匆，曾幾何時一直期盼著它快快來，如今到了，卻像海裡大浪相互撞擊後，又趨向平緩。   2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期，日子越來越靠近，老天怕我興奮過度，丟了兩顆吊桶讓我頂著；第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」，第二顆「沒帶護照」。呵呵呵，這下代誌大條了，這麼重要的事情竟然拋諸腦後，被五雷轟頂後開始愁眉不展，寢食難安。   強颱駕到，停班停課阻擋了黑貓的來時路，窗外狂風暴雨，我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍，拾起那糾纏不清的線頭，用力抖了抖，甩了甩，結果，強颱過了，扛著護照的貓咪也來了，哇！千鈞一髮中看到彩虹，黑白的人生瞬間又變成彩色。   候船室都是人潮，旅途中，或許是風平浪靜，或許是驚滔駭浪，誰都無法預料，而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時，把心安下，追逐風，追逐浪，好好領略海上風情，感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。   清晨的大海，陽光普照，碧波盪漾，悠然自得的海鷗，飛翔在無邊無際的天空，嘎嘎的叫聲，隨著微風，喚醒惺忪的雙眼，迎接鮮美的晨曦。午後的大海，波光粼粼，像個雍容華麗的貴婦，全身裹著深藍的珠光寶物，散發無盡的貴氣。黃昏的大海，夕陽西斜，彩霞滿天，甲板上，家人團聚，好友相會，聊天說笑，百無禁忌，歡樂處處，神采飛揚。黑夜的大海，波濤洶湧，搖擺不定，激起的浪花，深不可測，令人不寒而慄，而我卻隔著甲板，乘風而行，真不可思議。夜深了，寧靜的沖繩島沉沉入睡，一天過了。   排著長長的隊伍等著領桌牌，才能與船長有約，共進晚餐，大家愉悅的臉龐，薄施脂粉，精心打扮，有如參加國際盛宴，體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中，雖然船長神隱，略顯遺憾，卻留給家人更多寶貴的時間，柔和的燈光，優美的旋律，弦樂三人組，西洋老歌輕輕傳唱，大家努力跟唱，有些更是盡情搖擺，全場樂翻天，好像又回到貓王搖滾的年代，真是不一樣的晚宴。   年輕貌美的工作人員，領著一群小小兵，請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等，小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡，原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤，外公外婆一起前來同樂。到了即興表演，陣容堅強的親友團，輸人不輸陣，手機、相機、錄影機，樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜，似懂非懂的小小孩頻頻點頭，孩子們落落大方，口齒清晰的介紹自己，家人卻跑上跑下，手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面，因為，最迷人的這一刻，將是永恆的記憶。   輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐，難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會，在陸地上，想要跟著外出旅遊都有點困難，何況是顛波搖晃的輪船上，看著他們滿心歡喜的笑著談著，也讓我看到「親情」的魅力和偉大，心中悸動不已。   我更開心，孩子們隨侍左右，帶我玩空中投籃、玩跳躍，玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂，一起聽老歌，一起跳恰恰，看魔術秀、員工秀、成人秀，一起品嚐船上的烤鴨，品嚐咖啡和甜點，好多的一起全烙在這美麗的海上假期，感恩孩子們的貼心，珍惜擁有，幸福滿滿。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

  很快的，牆上的日曆已然撕去一大半，而日子也在不知不覺中飄忽流逝，回想起這大半年的生活，若是真要記事還不知如何下筆才好，偏偏歲月是如此誠實，凡走過必留下痕跡，而我所踏走過的道路，可留下些什麼？   許是上了年紀，近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡，人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去，而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到，又顯得鮮明起來，那段屬於孩子的烙痕，正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。   記得小時候是個特膽小的孩子，每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份，總是巴望著日子能夠過得快一些，最好二日當一日用，一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影，來自於收視率總居高不下的靈異節目，更來自於自身具有些微的靈異體質，於是在尚未成熟的幼小心靈中，不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子，植入了「恐懼」二個字，成為一直擺脫不掉的莫大陰影。   人說「心魔」最可怕，當它漸漸吞噬了心靈深處一隅，人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔，的確！這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著，值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月，牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質，夜裡常常不是啼哭著不肯安眠，就是彷似失了魂似的全身不對勁，讓母親動不動就得往宮廟裡跑，去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了，但還是讓母親傷透了神，事後回憶起這段往事時，母親總會對我說：「從小到大的麻煩事沒少過，幾近習以為常的收驚、安神，讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性，就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事！」說也神奇，這種看似毫無科學根據的處理方式，總能在一次次的作為中，化麻煩為平安！雖然極有可能只是心理因素，卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間，培養出相當的依賴感。   一恍眼，年歲也已步入了哀樂中年，早不再為農曆七月所擾，更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道，明白在大千世界中本就無奇不有，有形的、無形的皆是必然道理，只要心中存抱著彼此尊重，相信就能和平共處。人與人之間是如此，而無形的朋友們更該尊奉此道。   人是該學會相處之道，無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然，相信只要心存「尊重」，就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。

  之一、炒泡麵   近年來聽說金門的炒泡麵非常有名，媒體還指稱是發現另類「新」吃法，但我卻感到大惑不解；因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久，而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了！當然後來才知道，金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現，且是由於阿兵哥的建議，將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜，所以只能說大家所見略同。   原本不足掛齒的小事情，就稍微藉回憶獻醜一番：那年，復興國中炊事課按往例要分組製作餐點，但家政老師這次交代要期末大競賽，評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外，更得去採買及開發新菜單。   我總共設計了七道菜色，又將廚藝高超的外婆當成祕密武器，不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸；結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」，這位放學後經常不苟言笑，牽著鬆獅犬散步的師長之評語，著實令我嚇一大跳呢！平凡小吃居然能夠贏過功夫菜，可見小兵也能立大功……。   簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾，再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒，最後再撒上蔥花末，沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天，幸好並沒有下起綿綿細雨，一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛，不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長，不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。   之二、肉圓   忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐，比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等，都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小，在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓，餡料十分豐富，有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的，所以用料比平常版多了幾種。   長大北上讀書，意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊，轉角某家店面也有類似的口味，內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋，但好像多了小片香菇，堪可比美佛跳牆；年代久遠記憶略為失真，憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧！幾年後大概是店鋪換手經營，感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧，同時又過了許多年，大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。   之後於出版社上班之際，附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓，老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭，從台北市精華區搬到新北市中和區，二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓，也分送親戚們多包，我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓，配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓，小小肉圓單純肉團沒放筍丁，因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。   然後前幾年繼續就讀研究所深造時，每回搭公車之前，會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味，還大大充實了我的庶民生活史呢！

「志堅與志弦從小就很懂事，他們絕對不會這樣啦！」萬富安慰她說。  「不會這樣？」添丁嫂重複他的語氣，不屑地說：「你看到沒有，八二三砲戰期間，遷到台灣避難的鄉親有多少？雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園，但二十年過去了，有些人寧願把他鄉當故鄉，讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒，從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在，遑論要他們回來祭拜祖先。  儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人，可是世事難料啊！誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停；誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下，人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊，凡事想開一點，眼睛一閉，一切歸零，這輩子未了的心願，留待下輩子再說吧！」  「添丁嫂，妳真的想開了嗎？」萬富疑惑地問。  「想不開又能奈何？難道要到柴房裡懸樑自盡？」添丁嫂不在意地，而後又說：「萬富啊，我們都已年老，要珍惜活著的每一個時光，你已存夠了老本，我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好，如果有一天我不能動，你得煮飯給我吃，反之，我也會服侍你。怎樣，你願意嗎？」  「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎？」萬富笑著，「說不定他們討了媳婦，就會把妳接到台灣去同住，屆時在兒孫承歡膝下，或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」（一八四）

  從張啟與錢利用的來往信函看，錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上，錢利用之所以可以就任浯洲場大使，原本就是通過捐納的途徑獲得的，所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下，為了籌集軍費，推廣捐例，勸捐的方式與途徑相當多樣，其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為，但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來，就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景，顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文，茲摘抄一則如下：   福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈，所有本部議令停止捐免回避一折，于咸豐十年三月初二日上諭一道，相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣，推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱，行之日久，流弊滋多。著照所議，即行停止。……查現在推廣捐例，現在候補文職各員，多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員，自道府起未入流止，迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本，克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮，並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事，例應於次日造具出身履歷行專文呈報，以備稽考。……   從以上福建鹽法道的公文看，當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員，數量不少，有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時，往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員，良莠不齊，勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。    5、英國商船在浯洲場走私食鹽   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘，甚為罕見，茲摘引如下。   同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云：   英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，到福州口岸，由英領事于六月二十日發紅單押送回國，查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄，該處地方文有金門縣丞，武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國，其到金日期，自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名，聽候開參。即經移行查覆，並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱，飭據本標署左右營所轄口岸，如產鹽之區，俱系浯洲場鹽大使專管該處，設有哨役巡防，如有洋船駛到運載，自能禁止，並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口，並無白裡船駛到，理合一並據實稟覆。   根據上文可知，同治元年（1862年）六月二十日，閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國，此系違禁商品，閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露，似乎是由法國人率先舉報，而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱：「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件，內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸，經該稅司查出。」法國人一舉報，上下各衙門不便視而不見，因而擺出姿態，相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場，與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任，嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後，具申如下：   全銜錢   為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云，敘至一併具覆等因，蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區，離金門口頗遠，時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕，倘不先經驗明引照，概不許裝配，況非應裝商運之英國白裡船，豈容任其漏私？惟金門口地往來船隻停泊，另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆，卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由，理合查明備文申覆，仰祈憲台察查恩准核准，實為公便。為此備由具申，伏乞照驗施行。須至申者。   如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨，最後同安縣只好再次申覆上級各衙門，對此事不了了之。同安縣具申略云：   查食鹽載在稅則，不准洋商販運；金門又非通商口岸，何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多？地方官所司何事，實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸，如有洋商船只駛至該處販買，稅則不准洋商販運貨物，務須查照條約禁阻，毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因，蒙此合就移知備移貴場，請煩遵照。   英國商人一次走私1200擔食鹽，這不是肩挑背負的小數目，無論是船隻的停泊，還是腳工的搬運，都需要不小的動作，而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬，下至口岸稽查、鹽場大使衙門，竟無一人知曉，這實在十分反常。然而眾所周知，清代的私鹽販運，始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中，也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案，但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況，因而它具有史料價值，值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽（民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場），鄉親們無不引頸以待，文化局也規劃辦理「金玉良鹽－創意設計」競賽活動，個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中，使鄉親對金門鹽政有更深入的了解，是所至盼！  （四之四）

 嘉義，台灣的南方之城，既無城市的喧囂，也無鄉村的寂寥，以獨特的姿態，如明鏡，映出我塵世凡心的倒影─庸碌與茫然。  嘉義中山路，我來了。因豐沛的人情與文友的邀約，為「台灣圖書室」的閱讀講座，分享我的旅外異國的人文書寫。喧鬧的街心，集眾人的無私與理想，台灣圖書室，「少年ㄟ入來獨冊！」訴說著一段感人的故事。盛夏午後，我見證著蒸騰的暑氣，似乎賽輸了這股可貴的在地精神。一股朗朗讀書聲，自日式木造房子穿透出，孤獨且寂寞地繼續匍匐前進。  「台灣圖書室」？朋友娓娓道來它的前世今生。1995年7月1日，當時任職省立嘉義醫院的張宏榮醫師與朋友們在嘉義市中正路成立台灣圖書室，聚集關心台灣本土文化的朋友一起舉辦讀書會與文化講座，而後於1997年底隨著張宏榮醫師返回屏東故里服務，圖書室因而結束營運。2011年4月16日，張宏榮醫師辭世。洪雅書房的房主余國信，因感念當年受張宏榮醫師的啟蒙，於是積極籌備台灣圖書室重新開幕。2011年11月13日，故蘇欐弘律師的子女為了呼應「延續、發揚台灣圖書室的精神」，無償提供嘉義市中山路255號作為台灣圖書室正式營運的地方。台灣圖書室未來將讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神，使其不斷地傳講下去，以新的生命與面貌發光發熱。   不擁擠，不疏離，人影閃動在圖書室內。生活的旋律，依太陽運轉，南迴歸線以南，日出得早，陽光催人早起。生活的節奏，不疾不徐的步調，仍四體皆勤，孜孜矻矻，絲毫不偷懶。生活在嘉義，原來是一種姿態，迷人且流盼，悠然又婉轉。  嘉義市古名「諸羅」，因其古城如桃，故又名「桃城」。客居二日，俯仰自如，因人情味的充沛，生活的隨意，以及一份淡定的人文精神，蘊藏各角落中。  透早，屋外的眾鳥，群聲鳴叫，吵雜威力，非把你自床榻間拉拔起不罷休。街頭騎樓邊，食攤上已人來人往，迎著早市的蒸氣氤氳上升，寄予希望的一天。而最令人玩味的是莫過於這樣的一幅畫面：鬧市街心，一個個小板凳人人圍坐半圓形，小鋼杯盛著滾熱的碳烤杏仁茶，小口吮嘬，配著酥炸油條，耳聽幾句閒話家常，喝進晨間最真實的市井生活。  抹抹嘴角，轉往斜坡去，地毯似的一片綠油油，這時所有的花花草草早已完全甦醒，太陽爬很高的時段。不遠處除草機轟嗡轟嗡響起，圍籬的修理聲唱和似的響起，一日的序幕輕輕的揭起。  再轉個彎，不起眼的綠蔭樹叢中，藏著一個能量龐大的石雕工作室。如果石頭會說話，肯定有個溫柔的大手，細緻的心思，一刀一工的雕琢出賦予生命力的作品，如此的栩栩如生，在推門入內的剎那，一一迎接你。  但是，最吸引目光的是掛在牆上的一幀幀釉畫彩繪作品。一段令人欽佩的藝術創作者的心路歷程。娓娓道來。  一個石雕師，在經過人生任務逐漸告一段落後，華髮已生，鼓起勇氣，重拾年輕的夢-釉畫創作。夢想與年齡、意志力相競賽，作畫前，釉彩的提煉，需由各種礦物質、原料的比例調配與實驗，都是體力與精神上的長途跋涉，才能完成期待的色彩。基於這原則，多少次的實驗，耗財耗時，勞時苦思。我彷彿看到，在高溫的火爐前，有雙大手誠心的撫慰過多少泥寧，才能蛻變成色。而大手的主人，雖有頭灰白的頭髮和一張滄桑的臉龐，我仍難忘他訴說時一抹眼神的光亮。因為，釉彩光澤，像是含生命力似的，細緻飽滿，為他說了話。  晚間，隨鈞堯赴宴，邀宴的主人綽號「彪哥」，是當地一家人。原來，彪哥的「台雞店」（宰雞店）在城內名氣響亮，他有個熱愛文學寫作的女兒，是鈞堯任《幼獅文藝》雜誌主編時的作者之一，雖然已負笈英國修博士學位，彪哥一家人與鈞堯的友誼仍不中斷。熱情的彪哥彪嫂，當晚吆喝幾位好友，款待我們，賓主盡歡。在回家的路上，鈞堯向我們叨訴彪哥為人的可愛與可貴，雖有幾分酒意，卻字字句句敲入人心坎，「他女兒很優秀，在英國讀博士班，學費有獎學金，租屋仍要自己付。你們要知道，彪哥要剁多少隻雞才能幫他女兒付房租？」腦海中，浮現的是彪哥憨厚質樸的臉上，愛屋及烏，因女兒對文學的喜好，他能與我談閱讀、談詩、談文。多奇妙啊，在市場這麼油煙十足的現實生活環境裡，他因愛女兒的心意而能擁有一顆文學之心。  我的嘉義小旅行，最後佇足潭邊，一襲迎人深淺不同的綠，一池的水汪汪，聆聽朋友的青春紀事。她的老城，我的新城。我知道，我回去以後，嘉義─我的新城，將變成我懷念的老城。

在山岩與海角的海岬間 遇見沙明水清一海灣 水上摩托車的隊伍一字排開 騎士們朝明確的方向 700公尺以內各自來回滑行 在迷失海面之前折返 獨自漫步金門沿岸 石塊鋪成的礫灘 裸露不羞是紅壤土 見証歷朝的史實 花崗片麻岩依然佇立 孕育不同礦物蘊藏微小世界 岩石表面夾雜多色斑晶。  一閃一閃的亮著  誰來領會此間內醞的燦爛？ 曾經內心不能平的 是數不清的悔恨 海灣東面矗立著 防守強勁而來季風襲擊 灣內風平浪靜如昔 浮潛後沙灘上的外籍夫妻輕鬆漫步 Hi……Hi…… 夕陽紅嘟嘟的下去 星星亮晶晶的出來 在那個不約而同的一霎那間 一群海鳥飛來 水上機車做了漂亮的回轉 海族合唱出屬於海的讚歌 喲嘿…… 喲…… 外籍先生牽太太的手深情對望 還在蜜月哩！ 黑暗中海灣神祕的光影 向我發出呼召 獨獨我發現你的存在 倏忽而來的驚喜…… 忍不住感激…… 你的存在是我的幸福啊… 想著那個在此痴痴等待…… 等待已逾千萬年的你  我發出會心的一笑 知道自己一直被想念著 知道自己一直被愛著 在那個一霎間 我就是知道 因為 我遇見了一灣純然無邪的海 也遇見了溫柔天真的你

「有時候想想，人生也沒有什麼多大意思。小時候過的是三餐不繼的苦難生活，長大後則遭受砲戰的脅迫和喪夫之痛，好不容易把孩子養大成人稍為鬆一口氣時，馬上又得面臨死亡上西天。」添丁嫂感慨地說。  「死亡並不可怕，怕的是要死死不了、要活活不成。當年添丁哥和我娘的死狀雖然較悽慘，可是卻也痛快。如果送醫不治還得承受身心的雙重苦痛，那才悲哀！這輩子唯一對不起的就是我娘，儘管沒有讓田園荒蕪，但卻沒有一男半女來傳宗接代、延續香煙，讓這個家族從我這一代起而斷後。將來一旦我死了，非但沒有人來繼承這些田園古厝，甚至祖龕裡的列祖列宗也不會有人來祭祀，說來真是慚愧又悲哀啊！」  「有一段時間，我曾替你想過這個問題，但我的心裡確實相當矛盾，最後還是開不了口。甚至我也想幫你物色一個能適合你的對象，可是卻沒有李婆婆那種本事，不知從何找起。人生真是有太多太多的無奈，現在說起來雖無濟於事，但卻也不能不說說。  或許，將來我的遭遇會和你一樣，孩子們可能會跟隨他的妻室落腳他鄉，一旦如此，田地勢必沒人耕種，厝宅也會頹廢傾倒，而年節他們是否願意回來祭拜先人呢？則是一個未知數。雖然我有兩個兒子在外發展，也博得許多村人的稱羡，可是也不能高興太早，說不定從此之後一去不回頭，管你祖宗十八代！」添丁嫂心有所感地說。（一八三）

  然而饒有意味的是，地方政府為了確保應解稅銀的收入無虧，採取了直接從大使應領的薪水等銀中扣留的辦法。該匯鈔存有福建鹽運司的公文云：   鹽運司使銜護理福建鹽法道候補道為行知事。照得本道衙門年應移解潯（美）、惠（安）、浯（洲）三場年代泉州府衙門征完丘稅船稅正耗銀兩一款，向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷。茲查咸豐十年分各該場應完前項丘稅正耗共銀四百七十六兩一錢八分三厘五毛六絲，內潯美場應完銀一百五十一兩零二分一厘五毛六絲，惠安場應完銀八十七兩二錢六分四厘，……浯洲場應完銀二百三十七兩八錢九分八厘，共計銀四百七十五兩二錢一分三厘八毛六絲，均據各該大使先後請于應領薪工項下按數劃扣。……   如此抵扣之後，大使每月所能實際領到的薪水工役諸銀就很少了。如同治二年正月初一日起至三月底，三月之內大使錢利用的實際領取銀兩是：   全支薪水銀一十七兩一錢四分二厘七毫，役食館租銀一百三十二兩四錢八分九厘七毫，共銀一百四十九兩六錢三分二厘四毫，內扣減平銀八兩九錢八分，尚應領銀一百四十兩六錢五分二厘四毫。內扣完同治二年正月初一日起至三月底止。丘課銀……共扣完銀一百二兩七錢九分八厘五毫，尚剩銀三十七兩八錢五分三厘九毫。遵照新章核減二成銀七兩五錢七分八毫，實剩銀三十兩二錢八分三厘一毫。……合行劄發劄到該大使立將發來銀兩查收具報。   政府為了確保稅收，先行扣留鹽場大使的薪水工役銀，從表面上看似乎不失一種變通的辦法，但是實際上，這種變通的辦法默認了大使們在自己管轄的範圍內自主變通徵收稅額雜費的權利，這也正是導致清代鹽課難於理清的一個重要原因。因此，這種所謂的變通辦法，從督撫衙門至鹽法道衙門，也感到不甚堂皇，以至在上引的公文中要特別強調「向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷」，把變通的責任推卸給下層的大使們。然而既為「向系」，便已成為常規制度。督撫衙門及鹽法道衙門的如此推卸解釋，反而有「欲蓋彌彰」之嫌了。   3、浯洲場的貧難救濟   浯洲場大使的日常應解、應領經費雖然有些糾纏難清，但是其中有貧難救濟的一款開支，值得一提。   咸豐八年（1858年）錢利用大使就任的當年底，有向鹽法道衙門申報這年的貧難口糧銀之事，該文云：   全銜錢    為請領貧難口糧銀事。竊卑場額設貧難十四名，每名月給口糧錢三百文，茲應領咸豐八年十月初一日起至十二月底止，共應口糧錢十二千六百文，九八申銀，十二兩八錢五分七厘。卑職業經按月墊發清楚，理合備領具文，申請憲台察核俯賜飭房籌款給發歸還墊款。   浯洲場核定的每年十四名貧難救濟名額，基本上是固定的，其中若有死亡變故，得以重新增補。咸豐九年（1859年）錢利用的申文略云：   卑場額設貧難一十四名，每名月給三百文，曆辦無異，茲于本年九月二十日，據貧難佑某某等具報，杜儆於是日因病身故，現年八十二歲，並繳腰牌前來。卑職飭查屬實，隨即示募補充。旋據後浦保董林鄉鄭從年六十二歲，以鰥寡無依，乞恩准補等因，詞稱切從自幼時運不濟，並無期親可托，煢煢孑立，日無一餐，且遭足手風毒之症，衣食無資，告訴無門，幾至於死。茲幸仁慈普濟，適有貧難名缺，不得不匍號哀求准補，俾得按月得領口糧，雨露之澤，沒齒難忘等情。並據鄰佑蔡成具結前來。卑職隨即當堂驗得鄭從委系鰥獨之人，難於度日，合將已故杜儆腰牌呈請憲台察銷恩准換給鄭從名字，俾可按月給發口糧，實為德便。   有些貧難人員則因度日艱難而申請救濟名額，如果名額已滿，只能等待已占名額者病故而空出名額。咸豐十年（1860年）倉湖保陳坑鄉的陳王氏就是這種情況：   本年正月二十八日據倉湖保陳坑鄉陳王氏稟稱，切氏生不逢辰，行年四十有三，並無男女生育。上年九月間，夫因病身故，氏又患風疾，醫藥無措，度日如年，萬慘莫告，聞有額設貧難周給口糧，懇乞申請准補俾活殘生，並鄰佑黃安等結同各因前來。卑職吊驗情形，深堪憫惻，因無缺出，正躊躇間，有浦頭鄉鄰佑具報該鄉貧難楊熊年八十一歲，於本月二十六日身故，並繳腰牌請驗查收。此正與該氏請補相宜，特將已故楊熊腰牌具文呈繳，申懇憲台察銷，恩准陳王氏俾得按月給領口糧。   咸豐十年（1860年），浯洲場的一十四名貧難名額如下：   黃頭，（道光）三十年七月十一日補，五十四歲，陽田堡人。   黃王氏，（咸豐）四年四月十五日補，六十歲，汶沙堡人。   莊不，（道光）三十年七月補，六十六歲，後浦人。   莊煥，（道光）三十年七月十一日補，七十七歲，後浦堡人。   楊初，（道光）三十年七月十一日補，七十歲，古湖堡人。   楊蔡氏，（道光）三十年七月十一日補，六十三歲，陽田堡人。   陳返，（咸豐）四年四月補，六十四歲。   陳王氏，（咸豐）十年二月補，六十三歲，抵楊熊氏。   曾吟，（咸豐）七年八月補，七十七歲，抵陳榮。   曾桑氏，（咸豐）九年十月二十九日補，六十三歲，抵杜儆，後浦人。   謝莊氏，（道光）三十年七月十一日補，六十八歲，後浦堡人。   黃周氏，（咸豐）四年六月初一日補，五十九歲，汶沙堡人。   鄭從，（咸豐）九年十月二十六日補，六十二歲，抵王林氏，後浦人。   張願，  年  月補，七十三歲，寶林人。   現存於世的清代鹽政史的文獻資料固然不少，但是像《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》所保存的有關鹽場灶戶救濟如此基層草根性的記述，實屬不多見。同時，這些資料也為我們瞭解金門居民及鄉族的演變過程，提供了某些新的線索。    4、浯洲場大使錢利用同鄉勸捐   學者對於清代的捐納及捐輸制度，大多持比較負面的評價。《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有一些關於浯洲場大使錢利用捐納、捐輸的資料，有助於我們對於清代的這一制度進行更為多角度的細部考察。   同治初，太平軍席捲江浙各地，清軍戰況危急，浯洲大使錢利用收到同鄉士紳張啟的信函如下：   啟者：茲因浙營餉糈萬分支絀，奉左撫憲劄委候補縣何令同文攜帶各項部照，前赴福建所屬郡縣勸辦吾浙仕宦遊幕商賈之在閩者米捐以資接濟。何大令系閩省人，與吾鄉人士素無交接。徐撫憲特派弟會同勸辦，並飭令信致各郡縣凡屬浙籍者皆宜竭力輸將，庶藉眾擎以拯危局。伏思大兄大人桑梓誼深，睹此家鄉糜爛情形，諒無不同仇志切，務祈慨分廉潤，不拘定數，盡力報捐。更祈于貴署中查有浙籍各項人等，設法廣為勸諭，務期多多益善，有裨軍需。是所切禱。   這就是說，由於浙江前線戰事危急，浙江巡撫衙門出面委託在福建任職及經商的浙江同鄉，盡力報捐以接濟浙江軍需。以此論之，為了家鄉安寧而發動在外的同鄉報捐，具有一定的合理性。   錢利用收到募捐信函之後，隨之覆信云：   徐撫憲特派會辦飭即不拘定數盡力報捐，更著查有浙籍各項人等設法廣為勸喻等因。卑場地僻荒嶼，逾常清苦，所有請領需費僅足以資辦公，昭在憲鑒之中。租館居住，跟僕數人，並無幕友。各埕曬戶，俱系閩中土著，並無浙籍寄居民戶。期欲廣勸無從。維是前項捐輸，原為吾浙餉糈起見，卑職籍隸浙省，方茲鄉里蹂躪、民不聊生，敢不敬遵憲諭，勉效蟻忱，報捐于萬一，以期仰副憲台指飭之至意。容後力積，微有成數，另行具報。   張啟收到錢利用的復函後，顯然不能滿意，再次給錢利用寫信，並且加重語氣云：   奉到復函，備悉一是。貴況清苦，弟亦深知。但此次捐輸，凡屬浙籍皆當報效，即鈴轅聽役尚應竭蹶趨公，而現任人員何能以缺苦力棉竟行推諉！現大營糈餉支絀已極，省中陸續俱已派解。弟思閣下既同仇志切，不忍袖手旁觀，更宜早行籌措，開明數目，即兌省局，以便稟明大憲請獎，並搭解接濟軍餉也。勿延為幸。（四之三）