副刊文學
-
以前的台灣八點檔
今天的主題是八點檔。 提到台灣的八點檔,大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可,或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面,但比起這些,筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中,那些的略顯青澀的八點檔風味。 台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播,因此才被稱做八點檔,之所以選擇這個時間是有原因的,因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務,好不容易閒下來的時候,而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭,所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看,筆者就是這樣,與祖母一起接觸到台灣八點檔的。 筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」,說來可笑又慚愧,儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節,居然一點也想不起來,然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派,後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉,細數回憶中的「金色摩天輪」畫面,就像是在父母陪同下,翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻,左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。 筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人,雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」,但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上,祖父的談吐就像常見的老人一樣正常,只是不坦率的祖父,對無法說一口流利台語的子孫輩,不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中,不知為何,久久不見的祖父突然變得健談起來,不僅與筆者同坐一起看電視,還貼心地問了不少生活近況。 那是以前在深夜,總會在客廳瞥見的孤單背影之外,筆者對於祖父的最深印象。 這時候的祖父,看起來完全不像是積病已久的人。但是,不久後祖父還是去世了。 我總聽說女性的平均壽命要比男性長,從祖母身上就能確定這一點,祖母與祖父完全是兩個相反的人,她除了聽力有點不好之外,至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大,閒不下來的老實人,所以一發覺小孩子不多的筆者家,其實根本不需要她忙進忙出地幹活後,就連道別的話也不說,直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。 祖母是生活像鐘一樣規律,來去卻比風還要自由的人。 即便是現在,筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後,坐沙發上趕著看八點檔的身影,對筆者來說,八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑,在筆著的內心某處,一直有一雙看不見的手,像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母,所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。 相對地,沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧,再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來,筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語,興許也能把記憶中的祖父,描繪地更加清晰點吧。
-
誓言
苗栗龍騰斷橋,周遭有雪白的桐花依傍, 年年相約,歲歲廝守。 從我立足在此 便陶醉於妳的清純 年年 月月 日日 時時守候妳的翩然 傾心妳的飄逸 不敢輕觸 怕妳會 一夕之間 離我而去 看你岸然挺拔 我便深深著迷 你的氣勢 突破了長空的寂寥 你的風韻 染亮了大地的繽紛 唯一的不忍 就是你的黯然與冷漠 在風雨的夜裡 在斷裂的瞬息 妳或許 殘缺了容顏 妳或許 枯黃了秀髮 又或許 妳化為塵泥 我猶千年凝視 盼妳重生的潔白 帶來下一季 驚喜 也曾夢裡相尋 尋你斑剝的容顏 偉岸的孤立 在細雨霏霏的暗夜 我願將滿腔思念 化作點點飛白 投入你的胸懷 風來時 我們相偎依 雨來時 我們相環蔽 只為了 妳曾有我 我曾有妳 許諾 千年不變的情意
-
【小說連載】島嶼天青
「志堅、志弦從小就對你這個萬富叔叔相當敬重,只要家裡有事就去找你幫忙,把你當親人般地對待。現在他們一個是陸軍的領導幹部,一個是教育界為人師表的老師,如果不能體會到兩顆與他們最親近的老人心,他們的書不是白唸了嗎?」 「年輕人有他們自己的想法和做法,有時候與他們所受的教育,並沒有絕對的關聯。在我們傳統的農業社會裡,即使大部分人都是文盲,但長輩教的依然是:父子恩,夫婦從;兄則友,弟則恭;長幼序,友與朋;君則敬,臣則忠。可是現在的年輕人,他們會遵從這些嗎?真正懂得孝順父母者有幾許,夫妻不和的情事屢見不鮮,兄弟鬩牆到處皆是,這就是當今社會普遍的現象。」 「萬富,看你一天到晚忙得不可開交,怎麼知道那麼多大道理啊?而且說得有條不紊、頭頭是道。」添丁嫂訝異地問。 「眼睛要看、耳朵要聽、頭腦要想,自然就會知道很多事。一旦這樣,也就不會覺得自己已經老了、不中用啦!」萬富笑著說。(一八二)
-
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
掌印(大使錢利用)自咸豐九年十月初一日起至咸豐十年九月底止,(云云同,即按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔),……以上報收鹽一萬六千一百三十六擔,計絀收鹽一萬一千一百三十一擔。管收一十三萬八千七百七十擔,開除官商等幫共行鹽四千零二十四擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽一十三萬四千五百一十一擔。…… 掌印(云云,即大使錢利用)換年月,餘同,十年起十一年九月止,……以上報收鹽一萬四千四百五十擔,計絀收鹽一萬二千八百一十擔。管收共鹽一十四萬八千九百六十八擔,開除官商等幫共行鹽二千四百六十九擔,共給曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽一十四萬六千二百八十一擔。…… 掌印(云云,即大使錢利用)換十一年十月起元年九月底止,……以上共報收鹽一萬四千七百一十五擔,計絀收鹽一萬二千五百五十二擔。管收共鹽一十六萬零九百九十六擔,開除官商等幫共行鹽五千七百零六擔,共給曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽一十五萬五千零五十五擔。…… 敝任(錢利用)共報收鹽八萬六千三百一十三擔,查敝自咸豐八年三月十二日視事起,至同治二年九月十四日卸事前一日止,按日定則應產額鹽十五萬零一百二十二擔,計絀產鹽六萬三千八百零九擔。管收共鹽一十九萬一千六百七十五擔,開除……統共行鹽三萬零九百七十一擔,實在存鹽一十六萬零七百零三擔……。 根據以上記載,浯洲場每年產鹽定額為27267擔50斤,這一數字與民國《同安縣誌》的記載略有不同,但是與道光《福建通志》及清末林焜熿《金門志》裡的記載基本相同。 各書所見清代後期浯洲鹽場的產鹽定額數字之所以有所不同,其原因是清代浯洲場的產鹽數量呈不斷下降的趨勢。道光《福建通志》對此記載甚明:「浯洲場原墾上中下則鹽丘二千七百二十一丘,原定產額六萬一千三百一十八擔。嘉慶十七年查丈原墾中則鹽丘共坍陷一千五百一十一丘,減產額三萬四千五十擔五十觔,現存鹽丘一千二百一十丘,定產額二萬七千二百六十七擔五十觔。」可知從清代中期到嘉慶年間,浯洲場的產鹽額定數字減少了一半以上。由於浯洲場鹽丘坍陷過半,浯洲場大使的職權也隨之下降,《福建通志》複云:「浯洲場原設大使一員,系屬繁缺,現在埕坎迭次廢壞,僅存產額鹽二萬七千二百六十七擔五十觔,應請改為簡缺,照例按額分配。」從這逐漸衰落的趨勢看,《同安縣誌》撰修於民國年間,其所記載的浯洲場產額鹽為二萬三千餘擔,也就相當正常了。 在清末浯洲場大使錢利用記錄的產銷鹽數位中,有一個現象值得注意,即雖然此時浯洲場的每年產鹽額數下降至27000餘擔,但是錢利用在任期間的每年實際產鹽額,遠遠沒有達到這一數量。如上數位所示,錢利用從咸豐八年(1858年)三月十二日視事起,至同治二年(1863年)九月十四日卸事,大致經歷了五年多時間,根據額定數,本應產鹽150122擔,實際僅產鹽86100餘擔,缺額63809擔。實際產鹽額僅占定額數的57%強。至於行鹽額就更少了,總共才30971擔,還不到產鹽定額數的21%,也不到實際產鹽額的36%。非但錢利用在任時如此,以上所載從咸豐二年(1852年)起的各任大使期間的產鹽、銷鹽情況也基本如此。由此可知,清代後期浯洲場產鹽的銳減,更重要的原因是福建各地的產鹽數量大大超出行銷的能力,食鹽大量堆積,不得不逐漸減少產鹽額數。錢利用于咸豐八年(1858年)接任大使,庫存食鹽111855擔,而到同治二年(1863年)卸任時,庫存食鹽增至160703擔。在這種情況之下,浯洲場的每年實際產鹽數量,就不能不有所控制。否則,食鹽產能的過剩,浯洲等沿海鹽場,庫存了大量未能及時行銷出去的食鹽,勢必為食鹽的走私創造了重要條件。本文下面所提到的英國商船在金門口岸走私食鹽的記錄,便是這種弊端的一個實例反映。當然,清代後期浯洲鹽場產量的大幅度下降,正如上面所論述的,還與這一時期金門人口遷移海外導致鹽戶灶丁數量的減少有著密切的關係。這種因素就不是鹽場官員所能完全控制的。 正因為如此,我們在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中所看到的上級衙門對於錢利用的考成評價還是比較滿意的,所謂「熟悉鹽務、辦事勤能」。本來,清代後期國家多難,軍需開支巨大,鹽課在國家財政中所占的比重迅速增加,而浯洲場以每年實際產鹽僅為定額數的半數餘的實績,無論如何也屬嚴重的失職行為。但是在當時福建地區食鹽產銷的實際狀況之下,食鹽生產及行銷的減少已成不可避免,於是錢利用的職員考核不能不隨之降低標準,成了勤能之員了。 2浯洲場大使的應解稅款與應領薪水數額 《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有浯洲場大使錢利用在任期間的應解稅款及應領俸祿薪水等資料,茲摘抄如下: 全銜錢 為移明領解各款銀事。今將敝任自咸豐八年三月十二日視事起至同治二年九月十四日卸事前一日止,按照年日勻攤分析應解丘課丘稅捐貼丘折等銀,及應領薪工役食館租並貧難各款銀兩抵領清款數目備造清冊,移送貴任查核,須至冊者。 今開敝任自咸豐八年三月十二日視事起至十二月底止,按日勻攤應解道庫丘課銀一百零六兩四錢三分二厘,普育銀一兩九錢零三厘,解費銀一兩九錢八分七厘,丘折貼費銀一十六兩二錢一分九厘,捐貼候場員銀八兩零三分,又勻攤應解府庫丘船引稅一百七十兩零五錢一分七厘五毫,耗羨養廉銀二十兩零四錢六分二厘。 又自咸豐九年正月初一日起至十二月底止,按月勻攤應解道庫丘課銀一百三十二兩五錢七分九厘,普育銀一兩三錢二分六厘,解費銀三兩九錢七分五厘,丘折貼費銀二十四兩五錢零二厘,捐貼候補場員銀一十兩,鳳池書院貼費銀三錢四分三厘,扣完上年短解上下忙銀一十七兩七錢九分四厘五毫,又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零九厘,耗羨養廉銀二十五兩零四錢八分九厘。 又自咸豐十年正月初一日起至十二月底止,勻閏按日勻攤應解道庫丘課銀一百三十五兩五錢七分九厘,普育銀一兩三錢二分六厘,解費銀三兩九錢七分七厘,丘折貼費銀二十四兩五錢零一厘,捐貼候補場員銀一十兩零二分一厘七毫,鳳池書院貼費銀六錢八分五厘,又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零八厘九毫,耗羨養廉銀二十五兩四錢八分九厘。……(以下咸豐十一年至同治二年應解各費基本相同,略)。 以上共應解銀二千二百九十五兩六錢九分一厘六毫。 敝任自咸豐八年三月十二日視事起十二月底止,按日勻攤應領薪水實銀五十四兩八錢四分七厘,役食館租實銀四百四十一兩六錢三分三厘,內扣平減銀二十九兩八錢零二厘,貧難口糧實銀計九個月三十八兩五錢七分一厘。 又自咸豐九年正月初一日起十二月底止,按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘,役食館租實銀五百二十九兩九錢五分九厘,內共扣平減銀三十五兩九錢一分二厘,貧難口糧實銀五十二兩四錢二分九厘。 又自咸豐十年正月初一日起十二月底止,勻閏按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘,役食館租實銀五百七十四兩一錢二分二厘,內共扣平減銀三十八兩五錢六分二厘,貧難口糧實銀五十五兩七錢一分四厘。……(以下咸豐十一年至同治二年應領應扣各銀基本相同,略)。 以上共應領銀三千三百六十二兩八錢零八厘二毫。 清代鹽課收入,主要是依靠鹽商向官府認領販賣食鹽的鹽引所交納的專賣稅,食鹽生產地即浯洲場每年所需交納的丘船引稅等數量本來就不多。從上面的記載中可以看出,浯洲場每年所需交納的丘船引稅及解費等不過400兩銀子,而大使衙門的每年經費,除了大使的薪水68兩餘之外,還有衙門工役及鹽場貧難口糧補貼等開支約600兩,合計每年應領經費650兩左右。如此相抵,浯洲場每年應領經費反而超出應解經費約200餘兩銀子。這部分超出的經費需要由鹽課的引稅收入來彌補。(四之二)
-
讓孩子體會愛的溫度家庭是安全感來源
從小到大,我的成長過程中,父母供應生活經濟所需,但是在管教及教導,也許他們不懂得如何與女兒相處,我們的關係,「對女兒來說,父母的愛是遙不可及的名詞」。 我家在傳統市場內,很缺乏空間玩耍,童年我曾爬到屋頂玩耍,父親顧及安全知情後管教我,但沒有詢問事情來由,直接賞我一巴掌。在我青少年時期叛逆,母親在盛怒時會告訴我「養你沒有用」、「早知道也不要把你生下來」。 我的父母在怒氣中管教我。當時的我分不清楚,是父母在發洩情緒或是管教。這些話語這樣深刻地否定我存在的價值,就像負面標籤一樣深刻烙印在我的心裡,也讓我的內心受傷,充滿怒氣,不知道自己的價值,也不喜歡自己,失去對生活學習的動力。 雖然血緣的連結是根深柢固的,但大學後離家到外地念書、工作,我就像放出去的鴿子,好幾個月才回家一次。爸爸媽媽、手足,家人只剩下遙遠的記憶面孔。在學校及剛出社會,我總對所有的事情都不在乎,常翹課、翹班,也沒有對任何事物或目標有過熱情或企圖心。 直到我經歷一場失語失業,父母帶我返回家中,我體會了父母的愛及家的溫度。在家這些年,我與父母一點一滴建立關係,從普通的問候互動,到話題愈來愈廣,談談童年、工作挫折、說說心裡話。這些,對我來說都變成好有重量。因為深知自己被愛,才讓我漸漸有了笑容,露出酒窩,眼神也溫柔了。我的心從真空狀態,回到了一個孩子原本的樣子。 曾經拜讀一句話「你們做父親的不要惹兒女的氣,恐怕他們失了志氣。」惹氣的英文是provoke,就是不要激怒孩子,讓孩子內心受傷。父母懂得對孩子付出一些關愛,讓孩子體會有愛的地方就是家。 如今我深深體會家庭所給予愛的溫度。有段時間,我與母親同住,我的母親常說一句話「家裡一定有飯吃」,所以她常準備晚餐,有時為我準備消夜遞上一杯木瓜牛奶。這是她對愛的表達方式,以服務的行動來表示愛。也許受到母親的影響,家庭聚餐也是我們家表達愛與團聚的時刻,不論是年夜飯、母親節用餐等。 因為妹妹們結婚生子,母親總會事先聯繫,煮一桌飯菜,她們帶著先生孩子回家吃飯。母親幫年幼孫子的餵食,家人在晚餐後到附近草坪散步聊天,都是家庭的溫馨時刻。 我也曾發現母親身體有異樣,於是我便在家庭聚餐中告知,妹妹知道後就帶著母親去檢查身體,後續兄弟姊妹也會輪流帶母親就診。用餐時刻,討論母親就醫的情況,家庭間彼此聯繫更密切。 這是我們家庭的生活,的確我也感受到,家是每個人最初的情感園地,也是安全感的來源。
-
小湄小湄我永遠懷念你
我們相見於山頂, 牽手在水湄, 我夜行千萬里, 卻不知道你到底在哪裡? 山再高, 水再急, 我都要衝過去, 都是為了看看你; 星星笑我癡, 月亮笑我迷; 你我曾經有諾言, 不管天地怎麼變, 我們的一顆心, 永遠都不會分離; 星光照滿地, 我在路邊遇到一個美人兒, 我以為那就是你, 秀髮垂兩肩, 我確定那就是你, 今生今世愛己深, 分離不容易; 不管你再怎麼說, 今生今世我永遠愛著你; 小湄小湄你到底在哪裡? 我的一顆心, 永遠屬於你; 小湄小湄, 我真的好愛你! 不管山再高, 水再急, 我都要衝過去, 我真的好思念你! 小湄小湄, 我再問你一句話, 你到底在哪裡? 我這一輩子都會思念你, 只因為我真的好愛你! 我最可愛的小湄,我 們所要的是牽著溫暖的手, 千萬不要再分離。 (一零五年四月十五日小湄托夢,試作此詩詞,歡迎作曲家作伙來為夢中的小湄作曲)
-
【小說連載】島嶼天青
「說真的,孩子們能有今天,我的責任已告完成。雖然奉養父母是天經地義的事,但我的生活費及棺材本早已準備好,不需要他們來煩惱。我不敢寄望長命百歲,活得健康快樂才是首要,萬富,將來我們可以一起上山下海,但不是去拚老命,而是無牽無掛、逍遙自在地上山散步、下海遊玩。那時,我們已年老,內心再也激不起一點火花,誰又敢於說三道四呢?」 「不要把這個社會想像得那麼美好,也不要把這個村落想像得那麼單純,雖然那個長舌婦阿豬嫂已得到報應,二度中風造成她口歪眼斜,再也不能東家長、西家短,成天胡說八道。但是,有時則必須顧慮到村人的觀感,如果我們是夫妻,一起上山散步下海遊玩也許是恩愛;若只是鄰居,無論我們有多麼地清白或問心無愧,也難杜悠悠之口。」 「老了,都快進棺材了,還顧慮那麼多幹什麼?」添丁嫂不認同地說。 「我倒無所謂,而妳的兒子是否能體會到兩顆老人心,繼而認同我們相互照顧的做法呢?尤其他們離開這塊土地已有一段時間,一旦對現實環境不瞭解,也不知道人心的險惡,把那些蜚言蜚語當成真,反而容易造成他們的誤會。」(一八一)
-
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
中國鹽政史研究,素號艱難,故學界有「鹽糊塗」之稱。究其原因,主要有二:一是自漢唐以來,歷代政府對於食鹽的生產和銷售基本上實行了專營專賣制度。壟斷經營,利權歸一,腐敗隨之,以致歷代鹽政的最大弊端是營私舞弊、官商勾結,公帑私囊混淆不清,制度設計漏洞百出,補飾不及。二是各級官員為了便於舞弊通融,征輸會計數額互有藏匿隱瞞,真假難辨。致使傳世的鹽政文獻,以修飾過的官方具文居多,而有關基層鹽務實際運作狀況的資料記載傳世甚少,後人難得瞭解其詳。由於這兩方面的原因,使得我們今天來研究中國古代的鹽業、鹽政歷史,就不能不倍感艱難。 有關金門鹽政、鹽場史論著除了《金門志》、《同安縣志》、《福建通志》、《滄海紀遺》、《金門縣志》等方志記載外,就以地區文史專家黃振良老師投注心力最多,著有《蠔鹽之鄉話西園》、《浯洲鹽場七百年》、《浯洲鹽場與金門開拓》等專書。個人於西元二○○九年赴廈大進修時,有幸成為學富五車、著作等身之陳支平教授的學生,陳師曾在北京的中國科學院圖書館裡,發現了一部從來未曾被人引用的有關金門鹽政的浯州場大使監政公牘匯鈔,即《福建浯江場大使錢利用任內公牘匯鈔》,他在主編《台灣文獻匯刊》時,把這部珍貴的監政文獻收入其中,(編入匯刊中第五輯第十三冊),我向陳師借來閱讀,發現是金門鹽政史上的珍貴資料,茲不揣愚陋,將閱讀心得公諸報端,俾讓讀者對金門鹽政有更深入的了解。 根據《金門縣志》記載,錢利用系浙江上虞縣人,咸豐八年(1858年)三月任事,同治二年(1863年)卸任,任期四年有餘。然根據《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的記載,咸豐十一年(1861年)錢利用在浯洲場大使任上曾一度調任,補漳州龍溪石碼驗掣關大使。錢利用在任期間,頗有政績,吏部在批復地方督撫關於錢利用調補石碼驗掣關大使的公文中說:「石碼驗掣關鹽大使沈玉岡因病出缺,所遺系屬緊缺。例應在外遴選調補。查有浯洲場鹽大使錢利用熟諳鹽務,辦事勤能,以之調補石碼驗掣關緊缺大使,洵堪勝任。」 由於浯洲場大使之缺一時尚未調補,所以錢利用調任石碼驗掣關緊缺大使一職似為兼職。同治二年(1863年)九月,錢利用因丁憂離任返鄉。該公牘匯鈔內有一紙「報丁憂呈稿」,云:「錢利用系浙江紹興府上虞縣人,由監生在京報捐鹽大使,于咸豐七年七月間選授福建浯洲場大使,于八年三月十二日到任。咸豐十一年間奉調補漳州龍溪石碼驗掣關大使,同治二年四月間接奉准調石碼關。飭知,尚未到任。老家主五品封典錢某某現年七十歲,家主屢經迎養不願來閩,茲于本年八月二十七日接到家信,知老家主于本年四月十七日在籍病故。家主系屬親子,例應丁憂,理合稟叩大老爺俯賜詳明各憲諮部並請委員接署浯洲鈐記,以便家主交代清楚請諮回籍守制。」 《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》即是錢利用在此任職期間的各種公牘檔匯鈔。是書不分卷,共收入清代後期咸豐至同治年間的浯洲鹽政各類公牘檔一百餘件。其中除了浯洲場大使與同安縣衙門、鹽法道衙門等各級上級衙門的往來公牘之外,還有浯洲場產鹽、銷鹽、存鹽的種種會計清冊,浯洲場的鹽區分佈、變更與鹽商的具體名冊,大使任內的俸祿薪水支配及捐輸、賑濟等事務原由等等。同時,還保存了基層鹽務實施過程中所使用的諸如商戶、船戶通行護照、報銷冊式、定產折報式、課錢折報式、驗文式、旬報產折式、產銷折報式、產銷存底冊式等等公文冊式,以及這些公文的實際記錄。這些資料雖然數量有限,但是在現存的清代鹽政官書文獻中,還是比較難得一見的。因而這些公牘檔雖然只是金門一隅鹽政的短期記錄,但是它在一定程度上體現了基層鹽務實施過程中的真實情況,它可以從不同的側面反映出清代後期鹽政在官方整理過的典籍中所未能反映出來的某些情況,從而幫助我們更為全面地瞭解清代之鹽政,無疑具有一定的參考價值。正因為如此,本人樂於把這一珍稀的文獻,介紹給同好的朋友們,並以此為深化金門地方史的研究,做些邊鼓襯拳的工作。 以下,我試舉三個方面的問題,對於《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的史料價值進行簡要解說。 1、浯洲場鹽的產銷數額 《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中記載有咸豐至同治年間浯洲場每年應產的食鹽數額及行銷的數額,茲摘抄幾則如下: 浯洲場年定產額鹽二萬七千二百六十七擔五十斤。舊管截至咸豐二年九月底止存鹽三萬六千四百八十擔(擔以下斤、兩、錢、分、厘、毛省略,以下同此)。 新收署事大使陸費幹自咸豐二年十月初一日起至十二月二十九日卸事前一日止,按日定則應產額鹽六千六百六十五擔,……以上(三月)共報收鹽三千二百七十擔,計絀收鹽三千三百九十五擔。 兼署大使薛啟文自咸豐二年十二月二十九日視事起至三年九月底止,按日定則應產額鹽二萬零六百零二擔零。……以上共報收鹽一萬一千零十二擔,計絀收鹽九千五百九十擔。開除官商等幫共行鹽六千零八擔,另給各埕曬丁伙食鹽三百一十六擔,實在存鹽四萬四千五百四十四擔。…… 兼理大使薛啟文自咸豐三年十月初一日起至四年二月初八日卸事前一日止,按日定則應產額鹽八千八百七十九擔。……以上共報收鹽五千零二十八擔,計絀收鹽三千八百五十一擔。 大使陸費幹自咸豐四年二月初八日視事起至九月底止,勻閏按日定則應產額鹽一萬八千三百八十八擔,……以上共報收鹽一萬零八百三十二擔,計絀收鹽七千五百五十六擔。……開除官商等幫共行鹽八百零五擔,另給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽五萬九千三百六十四擔。…… 大使陸費幹自咸豐四年十月初一日起至五年七月十八日卸事前一日止,按日定則應產額鹽二萬一千七百三十八擔,……以上共報收鹽一萬三千六百四十三擔,計絀收鹽八千零九十五擔。 署事大使陳汝枚咸豐五年七月十八日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽五千五百二十九擔,……以上共報收鹽四千二百九十六擔,計絀收鹽一千二百三十三擔。管收共鹽七萬七千三百零三擔,開除官商等幫共行鹽六千零二十九擔,共給各埕丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽七萬一千零五十七擔。…… 署事大使陳汝枚咸豐五年十月初一日起至六年三月二十六日卸事前一日止,按日定則應產額鹽,……以上共報收鹽一萬零九十五擔,計絀收鹽。 掌印大使紀樹霨咸豐六年三月二十八日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽……以上共報收鹽一萬一千零六十六擔,計絀收鹽。管收共鹽九萬二千二百一十八擔,開除官商等幫共行鹽五千三百擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽八萬五千七百九十八擔。…… 掌印大使紀樹霨自咸豐六年十月初一日起至咸豐七年三月初七日卸事前一日止,按日定則應產額鹽一萬一千四百三十一擔,……以上共報收鹽六千八百五十五擔,計絀收鹽四千五百七十六擔。…… 署事大使鄭秉機自咸豐七年三月初七日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽一萬六千三百六十擔,……以上共報收鹽一萬零二百零六擔,計絀收鹽六千一百五十四擔。……實在存鹽九萬八千六百四十擔。…… 鄭秉機自咸豐七年十月初一日起至八年三月十二日卸事前一日,按日定則應產額鹽一萬二千一百九十四擔,……以上共報收鹽七千零六十七擔,計缺收五千一百二十六擔。 本任(錢利用)八年三月十二日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽一萬五千零七十二擔,……以上共報收鹽一萬一千九百八十九擔,計缺收鹽三千零八十三擔。管收共鹽十一萬七千六百九十六擔,開除官商等幫共行鹽五千六百二十四擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽十一萬一千八百五十五擔。…… 卑職(錢利用)遵將咸豐八年十月初一日起至九年九月底止,……按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔,……以上共報收鹽一萬六千九百六十三擔,計缺收鹽一萬零三百零四擔。管收共鹽十二萬八千八百擔,開除官商等幫共行鹽五千九百四十九擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽一十二萬二千六百三十四擔。……(四之一)
-
幸福軌跡
由於事事「有蹟可尋」,所以想「按圖索驥」,絕對行得通;尤其身處到處有電眼裝置的年代,人們的一舉一動都被監視著,活動軌跡更無法逃過電眼的忠實記錄。 然而限縮隱私的年代,並不表示幸福軌跡就會被剝奪;只要往好的方面想,反而多一點安全的籌碼,不失為激勵良知與良德的最佳機會。 雖然有人常說:「為善不欲人知,才是真善。」也有人堅持「揚善於公堂」,才能擴張善心與善行的能量;只要大家願意循著美好的軌跡,爭相仿傚與學習,便能讓大慈與大愛廣為傳導,這樣的舉措也沒有什麼不好啊! 當然幸福的陳義,因人因時因地而有不同的感受度;然而有一項不變的旨趣,就是獲得滿足與成就,才是千古不易的幸福參數。 「備感禮遇」或是「心想事成」,都是幸福的積極指標;善於即時享受的人,將「吃喝玩樂」訂為幸福指數,所以不錯過美食天堂,也不錯過天涯遊蹤,讓個人的心懷與念力得償宿願。 當然多數人對於幸福軌跡的鋪陳,心甘情願著墨於厚實學養基礎與待人處事的能耐之上,所以描繪人生的軌跡,也以創意的點子作為發想;以利於落實夢想有多少,創意就有多少,一旦功成名就之後,便無法與人氣指數脫鉤,永不失真的努力歷程,得以運用最真的活動軌跡來表述。 說真格的,人生最想追求的人事際遇,就是幸福滿溢,笑點滿分,進一步與貼心知己共享;然而世事難料,加上人生無常,所以透過真情打造,已經擁有的幸福,也有可能在瞬間失去,於是乎「惜福」便成為讓幸福展翼的最高貴能量。 要知道:真情密碼在於惜福與惜緣,使得每一個幸福軌跡,都那樣讓人心動;不管能否成為人生的勝利組,只要是透過「創意」與「珍惜」,便能牢牢繫住可圈可點的幸福籌碼。 曾經看過這樣的研究報告,人類的生活與生命密碼,全部封存在牙齒裡;小小的牙齒,不單是健康的指標,更是珍藏人類「永不說謊」的寶盒呢。 透過解碼分析,一輩子的隱私毫無遁形的機會,這或許也是想要告訴我們「凡走過必留痕跡」這個事實;所以說,不管時過境遷,真相永遠只有一個,就算是曾經擁有的幸福軌跡,不單存在當事者的記憶篋匣裡,也永遠會被清楚的標記著。 有了這樣的認知,我們當然要奮力前瞻,不但落實人生美願,也要讓幸福的軌跡圖大放異彩;這樣一來,所有的努力與計畫,也才不會在「因噎廢食」和「劃地自限」中,失去了當「第一等人」的良好機運。
-
邀李白共飲
青蓮仙遊一千年 世間名酒定遍嚐 要請詩仙來飲酒 想必難上難 在下並非杯中郎 聽聞陳高世上有 邀您共享此佳釀 要幾罈有幾罈 若邀明月來相伴 古月今人成兩雙 品酒之餘玩麻將 雅興一來再吟詩 詩仙喝的酒 酒仙吟的詩 詩酒再享千年譽 肯定不會難 唯有一事得相告 唐詩固然好 只是新詩正流傳 詩仙莫要差人來回覆 說什麼不懂你們的詩 沒聽過你們的酒 耍起性子說:俺不去囉! 新詩大家余光中 眾人皆知他是您摯友 那年您們高速公路還同遊 要不您就邀他一道來 我為您們斟酒兼洗牌 謫仙無須舉杯再澆愁 盡情暢飲 鐵定能忘憂 我有一位好朋友 開車技術是一流 您若喝多了也不必愁 任您差遣天南地北隨您走 口舌費盡說了這麼多 無非想請詩仙喝杯酒 金門陳高成名雖未久 卻也頗為搶手 供不應求 況且您或許真的沒嚐過 我雖非酒國好手 但深覺它遠勝魯酒 何不就來 與爾同消萬古愁?
-
【小說連載】島嶼天青
現在我們已年老﹐即便不能成為日夜廝守在一起的老伴﹐但誰也不能干涉我們不能相互照顧。縱使社會現實﹐可是你對我有恩﹐我不能無義﹐往後的人生歲月﹐只要你活著的一天﹐我會關心你一天。但願不要我先死﹐要不﹐又要麻煩你送我上山頭。如果像添丁當年死時一樣﹐不但棺材要你來釘﹐墓穴要你來挖﹐棺木要你來抬﹐甚至連墓穴也要你來填土﹐那就太對不起你了。」 「添丁哥死在一個不一樣的年代﹐說來可憐啊﹗但是妳卻能以堅強的毅力﹐歷經千辛萬苦把孩子教養成人﹐這種堅忍不拔的精神更讓人敬佩﹔當苦盡甘來時﹐老天也會賜福予妳﹐所以妳不但會長命百歲﹐兒孫也會孝順妳﹐因為妳是一個有福的人啊﹗ 而我成為孤單的老人已沒有轉寰的餘地﹐也會成為既定的事實。即使努力耕作了一輩子﹐也有了一點儲蓄﹐將來的生活費可說無所匱乏﹐但最後總是要歸零。添丁嫂﹐往後還真需要妳這個好鄰居來相互鼓勵﹐不管誰照顧誰已無關緊要﹐唯一的是不要忘了我們今天的承諾。」(一八○)
-
七夕的芋頭飯
七夕,除了是牛郎織女的團圓日,也是民間傳說中拜「床母」的日子。 在傳統節日裡,除了過年、端午、中秋這三大節日外,七夕是我最期盼、扳著指頭算也得算出來的大日子,不是因為牛郎、織女的浪漫傳說,對小孩子而言,一年一會,或是日日相見並沒有太大差別;也不是看阿嬤體貼的在湯圓上壓個小淺渦,她說那是讓織女裝眼淚用,我盼的是拜床母的「芋頭飯」。 床母是民俗中嬰兒的守護神,但凡家中有嬰幼兒都得在七夕這天拜床母,祈求床母保佑孩子健康、無災無難,它跟一般拜拜不同的除了得燒鳥母衣、地點不一樣--在床上,祝禱詞也很另類,阿嬤都這麼唸:「請床母保佑阮囝仔暝時好睏,日時好七桃。」 不知是不是受這影響,堂弟小時候只要一拿起香,就依樣畫葫蘆這麼唸,堂哥考初中時,阿嬤到文昌廟拜拜,堂弟熱心過頭:「請神明保佑阮哥哥鰲睏、鰲七桃。」「鰲」就是台語很行的意思。結果堂哥名落孫山,堂弟被苦主揍個半死。 拜床母一般都在下午四、五點左右,供品不需大魚大肉擺滿桌,只要一支雞腿和一碗芋頭飯端上床就可,早年家家戶戶院子裡誰不養幾隻雞,一支雞腿不也要殺隻雞嗎,怎不全雞上桌?而且芋頭飯只盛一碗,未免小氣,媽媽的答案很意外,因為「床母只有一個人呀!」是這原因嗎?我很懷疑。 雞腿雖然一向是小孩子的最愛,但在我眼裡,它還略遜芋頭飯一籌。芋頭飯,顧名思義,主角當然是芋頭和米飯,作法很簡單,芋頭切丁,待蝦米、肉絲、香菇下鍋爆香後加入拌炒,起鍋倒入鍋裡和米飯一起燜煮即可。 這道芋頭飯人人會做,但要煮得入味、好吃並不容易,首先得挑對材料,「檳榔心」芋頭是首選,其次得燜,而且必得用生鐵鍋,我們家有口專用來煮芋頭飯的生鐵鍋,小小一個,直徑約只15公分,是姊姊出生那年特地買的,平常收在櫃上,煮芋頭飯才派上用場,原木的鍋蓋約4公分厚,往鍋上一蓋,密密實實,完全不透氣。 這麼小一個鍋當然沒辦法放灶上煮,只能用小烘爐,而且是小火燜煮,這樣煮出來的芋頭鬆又軟,米飯也沾著濃濃的芋頭香,加上肉、蝦鮮味烘托,只要一掀鍋,那味道之好,只有口水能證明。 拜床母的時間不宜太長,我曾問過媽媽,為什麼不必等酒過三巡或一炷香時間,她只說大家都這樣,原因不明,我好奇的四處打聽,結果有人給了這樣的答案,原來民間傳說凡吃飯慢的人做事也必定懶惰,所以請床母快快吃完飯好上工,繼續看顧孩子,這種說法簡直把神明擬人化,實在有趣,但是有超時工作、苛刻員工的嫌疑。 拜完床母該可以大快朵頤,好好享用芋頭飯了吧,且慢,得先盛一碗給巧嬸婆,因為這天是她的生日。 「真會挑日子,選這種日子投胎……。」這麼好吃的東西要分別人一碗我是有點不捨,難免嘀咕幾句,但話還沒說完,媽媽已先丟了一句「囝仔人有耳無嘴,過來!」我只好閉嘴。 其實巧嬸婆兒孫滿堂,實在不須我們幫過生日,這一碗芋頭飯純粹是知道她愛吃,鄰里間一種心意而已。 巧嬸婆家道頗殷,也可算是「田僑」一族,幾分連年歉收的旱地,只因都市開發而身價翻轉,不只兒子每人名下都掛著好幾間房,連女兒都分得豪華別墅,一家人分住左鄰右舍,看來分明是個有福有壽的老人家。 有天晚上,大概晚餐過後吧,大家正在庭院納涼,忽聽到巧嬸婆家傳來爭吵聲,其實是巧嬸婆大媳婦的聲音多些,接著沒多久就看到巧嬸婆大兒子陪著母親坐在門前台階上,老人家經過壓抑的哽咽聲低低的,聽不真切,兒子則一聲不吭,這一切,鄰居都看到聽到了,對門的女兒卻連大門都沒邁出一步。 沒多久,巧嬸婆就從兒子那大房子搬回老平房,她說「住不慣啦,還是老房子舒服,不用爬上爬下的。」 搬回老屋的巧嬸婆開始在屋後空地種些地瓜葉等簡易蔬菜,還在市場找了攤位賣起菜來,早午二餐都在市場草草解決,晚飯才自炊自食,偶爾女兒會端個菜過去,大兒子心血來潮時也會陪著聊幾句,「還是得自己生養的才會孝順。」巧嬸婆頗有感慨的說,她要的真的不多。 最讓巧嬸婆心疼牽掛的是遠在偏鄉的小兒子,不知是最小偏憐,或是處境一直不順,當母親的難免多一分關愛,每隔一陣子,她就揣了花布包搭客運車搖個幾十分鐘去看看,有次才出門沒多遠就讓耍帥的摩托車撞個四腳朝天,懷裡的布包■啷一聲滾落路面,裡頭的湯鍋應聲而破,雞湯灑了滿地,「原來是去當孝子!」大媳婦這麼說,平時大家問布包裡揣的什麼,巧嬸婆總「沒什麼沒什麼」的推,這時才見分曉。 住院期間她除了掛念兒孫還掛念屋後的菜蔬,吩咐大媳婦得空去照看一下,媳婦說:「我哪有時間。」這倒也是實情,巧嬸婆媳婦真的忙,她擔任好幾個地方的志工,有廟宇、醫院、養老院,時間排得滿滿的,都是行善積德的好事,比起來,那些地瓜葉真的不算什麼,所以老人家只好自己待在醫院,「反正能吃能睡,沒什麼問題啦。」媳婦很放心。 媳婦果然沒有說錯,巧嬸婆沒幾天就出院了,只是此後她走起路來就不太利索,偏偏又好強,不拿助行器也不依靠拐杖,有旁人看著想扶一把,換來的大多是一句「不用不用」,好似接受別人的善意就欠了人情一般。有次走在她後頭,看她顫危危的模樣,我不自覺的張開二隻手護著,心想萬一一個不小心摔了,好來得及攔腰一抱,結果她回頭說:「就算我真的跌倒了,你也不可扶我。」 「真是倔強,連跌倒了也不讓人扶,未免太不近人情。」我嘀咕著,後來才知,台灣習俗中如果直接扶起跌倒的老人家,他身上的霉運會轉嫁到自己身上,所以最好「拿個板凳讓他撐著起身或是先跪下再扶起。」媽媽說。 有一年七夕,巧嬸婆大兒子僱了計程車請媽媽陪老母親去做頭髮,他說巧嬸婆生日,媳婦忙著煎煮炒炸,今年80大壽要好好慶祝一番。 能讓巧嬸婆光鮮的過個生日當然是美事一樁,媽媽忙放下手邊的工作陪著上車,回來時巧嬸婆果然煥然一新,像換個人似的,她眉眼含笑,拉著媽媽的手直道謝,說辛苦了,原來她幾乎每個小時都得上一次洗手間,美髮店怕她跌跤,好心找來一個油漆桶讓她當尿桶用,「當眾解手?」我很訝異。 「有什麼關係,大家都是女人。」巧嬸婆自己看得很開,只是難為了媽媽還得幫忙洗尿桶。 當晚壽宴除了巧嬸婆的子女,連久未聯絡的兄弟姊妹也都到齊了,知道她愛吃芋頭飯,媽媽特別送了一鍋去助興,據媽媽形容,那晚的巧嬸婆一身鏤金旗袍,頭上一支豔紅的春仔花,整個人精神奕奕,聽不完的生日快樂祝詞,場面溫馨,其中最感人的一幕是,巧嬸婆拿出一對黃澄澄亮閃閃的金手鐲,那是前陣子媽媽陪著到銀樓挑選的,巧嬸婆說當年下聘時少送了一對手環,所以大媳婦偶爾就要嘮叨幾句,什麼大媳婦不如二媳婦討喜之類的話,她一直認為這是她們婆媳間最大的心結,所以趁著今天這場面她親自套到大媳婦手上。 生日後不久,巧嬸婆就被送到安養中心,「實在是撥不出時間照顧呀。」大媳婦眉頭深鎖:「我得去陪獨居老人,偶爾還得助念,醫院還有……。」