讀大學時，外宿的經驗是非常重要的環節，花蓮，舊稱洄瀾，取太平洋浪濤之勢，無窮無盡之喻。離開花蓮快二十年了，心底總是不盡歌詠著青春無悔的微電影啊！   初入學的新鮮人，男生跟女生一律入住最低階的「篤行樓」、「志清館」及「慎思齋」。篤行與志清是同期的建築作品，大型鍋爐外露於連接的梯道旁，感覺隨時會冒煙爆炸的樣子。篤行樓環境極差，因為通風不佳，走廊參雜著各式氣味（煙味、霉味及便當未食的酸味），洗澡總要排隊洗，而熱水過了子夜12點只剩溫水，不像是大學宿舍，反而像是軍營一般。   然而，這種不以為苦的年輕風貌，如今回味起來，反而深有感受。早上起床後，溫熱2匙豐立富奶粉，丟入一塊維力方糖（比起喝鮮奶這樣省多了），湊合著口糧，就這麼啃了起來，能加熱且萬用的鋼杯是我的最愛：宵夜煮泡麵，或是跑去找貓屁股、游老頭打屁時，分食一鍋電湯匙煮的薄片火鍋。   夜晚的氣氛無疑熱絡萬分，通常需要9點之後，人才會陸續回來。可以到篤行411去聽蚯蚓談天比賽喝啤酒，或跟著明中堂一起聽著「季節雨」的卡帶，等著昌俊回來時耍帥或打電動。   如果是戀愛一族，就會發現很多壁虎，以特戰垂降方式，將宵夜送進女生宿舍，或在門口排隊站崗。女生也常分享愛慕者的愛心給室友，因此，這種「室友」文化，在花蓮讀書時是深刻雋永的溫度。我可能會忘了同學，卻不會忘了室友：騎著150炫車的籃球高手昌俊、儒雅中帶著憂鬱的明中堂、永遠留守的電腦怪傑「室長」，還有總是慷慨分享386電腦給我完成報告的車夫大成，對了，大二時夜夜不歸的男人博澤也是我的室友。   又是下著雨的夜晚，迴盪在心裡的氣味，竟是篤行205的一群高人寢室。那是一間神祕洞穴，往外頭望去，雨打在黑板樹的滴答聲，橫列在寢室中的竹竿，掛著各式衣褲，充斥洗過後的肥皂味。而小鄭、方大師、國術崑、霹靂坤及四怪之首RAP男，整天轉動360度老式風扇時，那種陰暗中的氣味，以及他們的卓越才情。   離開幽暗的篤行樓，對我而言是大三之後，多數人在大二就離開，選擇賃屋而居。花師方圓5公里的華德街、中美路，通常是最適合的環境。青山碧野，藍天白雲、濤浪相疊，我認為是美侖堪稱花蓮首善之因。這裡居民素質高、生活緩慢優雅，大有魏晉之風。當然，學生的負擔可能就十分吃力，小黑當年就曾賃居於吉安太昌田野，不起眼的村落裡，樓梯上來兜個角度，一牆之後約莫5坪的空間，生活其實也十分簡單愜意。   後來黃茶、蚯蚓及小黑在大二下一起承租中美十三街的秘密基地，那也是神奇傳說、大富翁四及金庸群俠傳，廝殺聲四起的美麗夜晚的開端。我常去那裡找感性的小黑聊未來或是生嫩的感情，常常就順道外宿了一晚。隔天近午再去美侖紅茶吃早午餐（古早味蛋餅加特大冰紅茶）。世情紛紜，有很多不愉快，就在嬉鬧中伴著莫文蔚動人的那首「愛情」漸漸沉澱。   當兵論梯排次，大四我總算移到男生的四星級套房「斯中樓」，學習失蹤隱身。四人一房含衛浴，在靠窗的書桌，擺滿我的夢想，一堆古籍陳列，我試著認真啃讀，泡著茶葉（已經有錢買茶葉，甩脫茶包），似有若無的認真起來。這種單純無憂的生活，逐漸厚實我的根基。基本上，離開學校之後，都在吃老本，但那種專心與純粹讀書的日子，總是嚮往再三。   記憶裡花蓮常下雨，雨中有我微潤的青春心事，中正路伊底的巷弄裡，柔荑女孩的形象，常盈心底。盼著有朝一日的美麗結局，終究是伴著雨水流向太平洋濱。傳說中的的勵志借書（曲海韻珠）、畢業前夕的世事如棋，透徹心底若涓涓泉流，埋著許多過去，就這般離開了洄瀾之夢、青春的史冊。

你簽了張愛情支票給我，卻忘了填上兌現的日期。   我對你好的時候，支票上金額與代價你隨便我開，我只希望與你一起牽手到老，如此而已，你卻嫌我太貪心，不過也沒說兌現不了。那些年，我總在等待你兌現的時刻，強忍著只能對外曖昧的階段，你叫我別急，幸福是值得等待的，我相信，所以我一直等下去，等了好久，卻換了一場空，一場永遠兌現不了的愛情支票。   我是那樣的相信你，你卻輕易的跳票，什麼也不留給我，事後還跟你朋友說你從未認真過，我竟天真的在過去相信你的一字一句，心甘情願的為你付出，毫無怨言的等下去，真心卻換來一場絕情。我不明白為什麼會這樣，當初不是說的很清楚，時間一到，我們就能過著幸福快樂的日子，如今，只有我傻傻的等待，等待你回心轉意，等待你兌現你所說的那些話，要不是朋友提醒我，恐怕我還繼續等。   我懷疑自己做錯了什麼，才會讓你如此，檢討過後，我發現認識你以來，我一直戰戰兢兢，不敢犯錯，只把最好的一面展現給你，這樣委曲求全，只為博得紅顏一笑以及點頭在一起，時間一分一秒的過去，我覺得我們的感情越來越好，默契也有說不上的契合，你卻說還不夠，因為我們還不太了解彼此，我相信，所以一廂情願的聽你的話，在你喜、怒、哀、樂的時候通通隨伺在側，深怕沒有參與你的重要時刻，或是錯過了安慰你、鼓勵你的機會，只是你把我做得視為理所當然。   當你開出支票，一張愛情支票，我便死心塌地的情願成為你的奴僕，我內心很期待能兌現的那一天，隨著那些言語讓支票的額度水漲船高，直到我認為未來就像一場美夢，只是時間的問題，但時間一久，人還是會心急，而當你走了，我似乎真的忘了，請你填上支票的兌現時間，好像沒有怨言，請你一定要兌現這張支票，就像我所做的，那也是我心甘情願，你也從未逼過我，到頭來還是我太貪心。

「添丁嫂，依我的看法，志堅是一個職業軍人，一旦娶了台灣小姐，勢必會在台灣定居；而志弦是自行考取的師院公費生，必須在台灣擔任教職，可能也會就近與台灣小姐結成連理。所以說妳將來應該到台灣和兒媳一起生活，也好互相照顧。  如果孤零零地一個人守在家裡，勢必會陷孩子於不義，人家不會說妳，而會批評孩子不孝。而妳辛苦勞累了一輩子，也該好好休息，並在兒孫的圍繞下，頤養天年。」  「要我離開這棟古厝那是不可能的，我生在這塊土地，也要死在這塊土地，誰也不能改變我的意志。萬富，你處處替我設想，而你呢？你可曾想過你自己？  認真說來，老天對待你我都是不公平的，你已達到適婚年齡則無妻室，而我正值青春卻喪夫，原本寄望我們能一起生活相互照顧，但彼此之間只是想想而已，甚至顧慮太多，就平白地讓無情的時光匆匆地溜走，只換取兩個不實際的字叫──清白！  雖然清白讓我們問心無愧，但信者恆信、不信者恆不信，冠冕堂皇的清白兩個字，對兩個歷經苦難的人來說，並沒有什麼實質意義可言。」  「添丁嫂，妳所說的我何曾沒有想過，但我必須坦白地告訴妳，我只是一個凡人而非聖人。在我的想法裡，妳的名節比什麼都重要，當妳沒有主動提起時，我只能想、不能說，也不能做，更不能有實際上的行動。而今天，當我們熾熱的青春火花熄滅時，留下清白兩個字卻也是值得高興的事。不管別人的想法如何，至少，我們都問心無愧！甚至對得起天、對得起地，對得起祖龕裡的列祖列宗！」萬富激動地說。  「萬富，過去的就讓它過去吧，如果要怪，就怪我們沒有好好把握唾手可得的幸福時光。誠然，男女在一起生活可享受到夫妻的恩愛和家的感覺。除此之外，仍可以其他情誼來相互照顧、相互扶持，就像我們之前一樣，雖然我們並非至親，然則是多年的好鄰居，儘管會受到許多有色眼光的注視，而我們所作所為則經得起考驗，所以感到心安。（一七九）

  一轉眼，時光也已經過了數年，還遙想著與您一路走來的生活片段，互動卻已成了僅能在夢裡相尋的奢望！這麼多年，您好嗎？我親愛的父親！   從小，與父親的關係談不上親暱，原來自於父親平日的嚴謹面孔，和那幾近鐵面無私的個性，讓我們這些小娃兒們在孩提時，只要見著了父親，心裡就會泛起莫大的驚懼與畏怯。「父親」這句稱謂，在年紀尚小的孩子眼中，不啻是充滿了威嚴的代名詞，也正因如此，與父親的親密程度，從小到大總是少了那麼一點甜蜜與溫暖回憶。   對膝下的孩子，父親算是對我這個女兒最富有包容度了，或是因家中唯有我一個女兒，關愛之情與包容之心總是比大哥們多了一些，有句俗語說：「女兒是父親上輩子的情人」，相信在某些時刻，在一向嚴肅的父親心裡深處，該也有一隅是我這名女兒才能享有的專屬甜蜜，就唯獨我才能享有的特權！也是基於這不同的特權，總讓大哥們在私下抗議聲不斷且充滿醋意。當身體微恙時，稍稍任性的展現嬌縱的一面，用以發洩當下不適的感受；當心裡煩悶時，偶爾憤怒的宣洩當時極需被安慰的情緒，只因想將壞情緒透過肢體的律動，揮發殆盡；而當開心雀躍時，更是大剌剌將喜悅的好心情，全往臉上塗塞的滿是色彩，似乎可以不在意自己的喜怒哀樂在家人眼中看來，不過是富有情緒化的極端任性。而父親絕大部分總也維持著那一貫的面容，默默接受著我這個女兒的喜怒哀樂。不同的是，這些萬般情緒，在原本刻劃緊繃的臉部表情上，隨著情緒的起伏，臉上及嘴角的線條，也多了曲線幅度的高低不同。   而日子，就這麼走過一年又一年，隨著年歲韶光的增長，對父親不再充滿了畏懼，甚至在心裡由燃升起了某些程度的心疼與不捨。心疼的是時光這把不留情的殺豬刀，將原本具有英挺身型的父親，慢慢刮去了厚實的肩膀、剛強的體魄；而不捨的更是一路走來，在與家人的相處模式裡，因為過於主觀的個性，造就了甚多的微詞與陌生感，就這樣頻頻充斥在與孩子和妻子的角色輪迴，進而堆疊出一層又一層的塵垢，到老終未能完全拂去。   如今，您膝下的孩子早已化作人夫、人婦，也成為孕育了下一代棟樑的父、母親角色，直至此刻，當為人處世，偶爾碰到了不如意的困境抑是險惡時，還是會在耳際響起陣陣低沉的嗓音，訴吐著一句句「這就是人生吶！不管碰到了什麼困難，總得勇敢的走下去」，眼前也依稀浮現起那張，在孩提時總是緊閉著嘴唇、不苟言笑的熟悉表情，正用特有的溫暖眼神，殷殷撫慰著眼前這個充滿無措的女兒，讓哀傷與挫折，當下也能因此獲得短暫的救贖與釋放。 　　我親愛的父親啊！那曾經劍眉英目的英颯男子，您如今可好？您的女兒在即將到來的八月節日，腦海裡又被縷縷想念和懷思繚繞包圍著，許多年前對您的畏懼之情，如今早被思念吞噬，而鮮少有過的甜蜜與互動片段，卻像是電影般在眼前播放著。您雖然早已離女兒遠去多年，但在隨之而來的父親節，女兒依然想對您說聲：「父親節快樂，我愛您」。

  父親南洋軍伕歷劫歸來，學南管、跟戲班跑攤作戲、伴仙，江湖遊走數年之後，約於民國四十一年，和母親到台東墾荒，那時期也有許多鄉親一起做「移民」，大伯、大舅就是同行的人。我們家七個兄弟姊妹，大哥、大姊、二哥、三哥都在溪州出生，遷居之際三哥猶在襁褓；至於四哥、二姊和我，都在台東鹿野出生。   墾荒所言不虛，印象中，農田田埂都以石頭砌牆，大小不等的石頭在開墾之中不斷出土，父兄們胼手胝足費了好大力氣，才將荒瘠之地轉化成可供農作的良田。年幼最常聽見是父母親腰酸背痛的身影與呻吟，心裡頭揮之不去的陰影是：他們會不會哪天就因為積勞而離我而去？母親七十而驟逝，應與日積月累的忙碌有關，至於父親卻能延年益壽，如今高齡九十六，大家都說是南洋大難不死的福報。   父親九十三歲生日那年，我們兄弟姊妹齊聚在湖底老家的大稻埕為他祝壽，同時我以《情牽後山愛在鹿野詩文集》作為賀禮，也邀請父親家鄉溪州的親人參與。難得機緣，雖然高興，只是父親車禍傷重之後身體每況愈下，幾度進出醫院，慶生當天下午才勉強從醫院請假返家，兩小時之後又住進醫院休養。看老人家的狀況今非昔比，暗自盤算等父親調養之後，陪他返鄉探親。然而，父親日漸委靡，眼不明、耳失聰、難得言語，已經無法自理，除了三餐進食之外通常臥床，甚至連米粥也都已經吞嚥困難，唯恐返鄉探親之行難再，總覺遺憾。如此心情，不免透露在字裏行間，後來將報刊文章集結成冊，名之為《憑你的名行西東》，可以說是《情牽後山愛在鹿野詩文選集》寫家鄉、親情、鄉情感懷的「續集」。   將心比心，返鄉探望，許是老人家此生的心願吧。何時能為父親圓夢，我有不能等的急迫，卻也有難以成行的瓶頸－南迴蜿蜒，路程遙遠，對於不能久坐的父親無疑是一大障礙。   父親未至書先發，在師長親友的支持下，《憑你的名行西東》分送到溪州、鹿野等地的親友手中，陸續得到不少迴響，更引動陪父親返鄉進退為難的猶豫與煎熬。   一日，老長官許將軍來，閒談中慎重其事提起他看書的心得，更為我進退失據的心事指點迷津，他說：「博智，這是你現在最重要必須完成的大事，再也沒有比這件事來得重要的了！」說著說著，他竟從車上拿出一紙信封遞給我，言明要以最具體的方式贊助我踏實圓夢。備受感動，也在這樣的驅動下著手聯繫兩地長輩親人，詢問他們的意見。很高興的是，紛紛獲得大家的歡迎，親情的加持與召喚使我有了行動決心與能量。   父親返鄉，首先必須克服的是交通運輸問題，幾度詢問，不得其門。後來經由常士班江德誠介紹莊信雄先生，才知道他的車正是專為行動不便剛才上路的九人座大型計程車，車內可以配置輪椅，空間足以坐臥，總算找到提供父親搭乘的專車，也能容納陪同照護的家人。   張家人聚會的時間與地點敲定了，哲銘堂哥和我分頭連絡各地的親人。我阿公上下各有一兄一弟，而父親則有五個兄弟及一個妹妹，哲銘堂哥負責大房、三房的聯絡，我則請君成堂哥、文放堂哥及阿足堂姊分頭協助聯繫我們二房參與的親人。   聚會前一天，專車先從鳳山出發去鹿野龍田，二姊有心，特地請假從台南來鳳山與我返家，德誠也同車前往，他許是趁機出遊，卻也算是副駕駛，一路說說笑笑，更不覺無聊。當晚，下榻一間鄉親家的民宿，翌日清晨正好就近上高台欣賞熱氣球嘉年華，總算一兼二顧不曾缺席家鄉年年舉辦的盛會。   翌日預計八點鐘出發，兄姊們早已集合為父親遠行打點與叮嚀，令人高興的是大姊也要同行。上車前，附耳向父親報告即將載他返鄉，不見反應，不知他是否明白。   車要開了，開車的莊信雄轉頭問後座的印尼籍看護杜蒂是否會暈車，她卻說不知道，讓我們驚覺疏於對她的身體狀態的了解與因應。在大家的祝福中出發，一路上幾度停靠，只為父親調整臥姿；杜蒂才到知本就呈現暈車狀態，自顧已無力，遑論照顧阿公。幸好二姊接替任務，讓杜蒂好自調息。   到了鳳山，接我妻小，同在「六度」素食餐廳午餐，讓大家品嘗口味極佳的風味餐，大姊讚道：「沒想到素食也能那麼可口。」長年吃素的二姊終能不必再吃「方便菜」。   下午四點，我們就到了溪州，經過哲銘堂哥住處先去問好，再到二伯家探望。到了太平路口，正好大嫂他們也從台中趕到會合。四叔雖然在幾年前離開，但他的孩子文群、文放堂哥都在。   二伯，長父親兩歲，高壽九十八，雖然偶曾進出醫院，身體狀態良好，猶能自理獨立行動，他早已杵著手杖在巷口等待久違的弟弟歸鄉，幾位堂哥堂姊也都陪伴在他的身邊。父親的到來引起騷動，五叔日前不慎摔傷行動不便在文贊兄嫂及一群孫輩簇擁下，坐著輪椅來相會。北斗餐廳聚會的時間尚早，二伯、五叔與父親三個兄弟齊聚，儘管說與聽都有了障礙，但手足連袂攜手團圓可見情深，這等溫馨盛況，父親雖然不曾言語但從肢體觸動與神態表現可見他是清楚明白的。大家以他們三兄弟為核心合影、圍繞在他們三人身邊述說往事與趣談，笑語盈庭，親情暖暖，何其可貴！   到了餐廳，看見大伯的兩個女兒阿蘭及阿琴堂姊，他們從淡水趕來。他們的蒞臨讓張家二房五個兄弟門下總算到齊了，意義尤顯非凡。   張家親人攜家帶眷陸續來到，大都我都見過面，也有過來往互動，除了二伯、四叔、五叔他們的家人經常聯繫之外，最常碰面與聯繫應屬大房哲銘、振昌堂哥與合美堂姐他們那幾家人，這次承蒙哲明堂哥的邀請，促成了三房的叔伯及堂哥堂嫂們熱情蒞臨，彼此增添了難忘的印象。陸軍路的姑姑一家人來得晚些，因為武勇的座車不久前送修，他們特別情商友人開車送達。大姊的兒子志明也從嘉義水上趕來探望與聚會。   眼見親人們到齊了，由我先做開場表示感動與感謝，也拉雜述說此次張家人聚會的來龍去脈與心情，總歸一句話：沒有大家的熱情響應與行動，難以成行，這是一個新的開端，但願爾後還能加薪添火，增強各房各家的連結與互動。   此行，我帶來今年一舉發表的三本書：《筆桿槍桿交會的星火》、《華西書卷》及《憑你的名行西東》，提供親人們自取，數量有限，幸好多數溪州的親人們早已在哲明堂哥、文放堂哥、阿足堂姊等兄姊的認購分發下拿到書了。阿琴、阿蘭姊對此頗有「不平」，因為書裡不見她們的故事，「博智，你還得再寫一本，我也會贊助！」阿琴姊給了寫作與出書的方針，但願我能，更願此後有幸見證張家人互訪而能頻頻書寫感動。   此次聚會，遠從印書、租車往返、食宿、聚餐等所需的開銷不少，幸賴我的老長官許將軍、我的老師李華漢先生、花師校友鳳英學姊、世豪同學、曾應鉅理事長、文雄教官、鹿野鄉公所、春花大嫂、阿旦大姊、玉蘭二姊、哲明堂哥、文贊兄嫂、世村堂哥、阿足堂姊及她的兒子豐印伉儷、阿琴阿蘭堂姊、文放文群堂哥、武勇表弟、侄子家豪與家銘才華伉儷等親人師長的襄贊，方能緩解頭寸與方寸而圓滿成功，特此至上我最誠摯的感謝，至於盛情前來參加的親人都是張家家族會串不可或缺、無可取代的要角！   餐會翌日歸程，一路南下，先送二姊下台南，再送我的妻小玉容嘉恩回鳳山，順道買馬克麵包車上果腹，再為杜蒂買暈車藥備用，就車不停駛的直驅楓港，轉入曲折的南迴公路。慶幸暈車藥發揮了功效，杜蒂不再暈吐，行程平順。安全抵達龍田父親的窩，文得四哥已在門口等候接應，午後三點，父親才開始午餐。擔心塞車，停留片刻之後，我向父親以指畫圈示意我要返回，父親點頭同意，隨即告辭。   回程路上只有我與駕駛莊信雄，後座空空蕩蕩，載重大減，我們沿途閒聊倒也輕鬆。本來路況平順，沒想到出了山徑，一進楓港，自墾丁來的車流湧入屏鵝公路，塞車於道，回到鳳山已過晚間八點。   感謝三天兩頭奔走東西南北的駕駛莊信雄先生，他的敬業精神與服務態度讓人感佩，沒有他的大力幫忙，我們無法完成這項幾近不可能的任務。父親圓了夢，祝福老人家因此而心寬體健，或許哪天猶能再做一趟返鄉之旅呢。

  父親是位含蓄的退伍軍人，對我的愛總是以樸實無華的方式呈現。每當我到外地出差，他一定提醒我三餐要記得吃；在家時，早餐天天是父親買的，「多吃一點，吃飽一點才有力氣工作。」這幾乎成了他的口頭禪。   有一陣子，我迷上自助旅行，最高紀錄曾一年出國九次。   可能因為真的出國太頻繁，那一陣子每次當我告訴父親，接下來的旅行計畫時，他總是眉頭深鎖道：「有什麼好去的，我看不要去了，錢省下來不是很好嗎？」因為被前公司資遣而得到人生一段額外長假，我當然不會被父親輕易說服；後來乾脆先斬後奏：出發前一週才報告旅行期間、航班、飯店等資訊。我的自助旅行最長不超過兩週，這是我與父親不成文的單飛默契。   每每出發當天，父親總是堅持要幫我把最大件行李搬到樓下，從五樓下來，要走那許多樓梯，看著身形頎長的父親為過行李必得歪斜大半身子，生怕碰到牆壁與鄰門，我第一次清楚醒覺加諸於父親身上，如此重大負擔，鼻頭與心底泛起了一陣臨別前的酸楚。   然而，旅費都是我自己掙來，堅持不「靠爸」。父親在我臨行前又會問：「錢夠不夠用？我再給你一些。」不管我如何拒絕，父親還是會再多塞些旅費給我，關愛地說：「出門在外，多帶點錢。」卻又不忘提醒我要節省花用。   我的自助旅行最長不過兩週，但父親卻辭世遠行兩年餘了。曾經被如此無條件的父愛包圍，也難怪我至今一直不很能適應沒有父親的日子。   馬上將要迎來第二個沒有父親的父親節；我會帶著父親給我的愛繼續行走人間，並深信有一天我們終會重逢。

  二○○六年春釐，士農工商，迎新納福，大地萬物崢嶸，然而，終其一生，目不識丁，辛勤務農，諄誨忠厚誠信待人之先父，不幸撒手人寰，頓時，金東小浦頭磚瓦房厝，遺留滿屋寂寥，徒令愚子無限思量。   同年凜冽歲末，愚子化悲傷為力量，熱情響應愛鄉行動，毅然投入手足發起關懷浯洲古十七都後學村八卦街歷史正名暨保存案，幾番努力，前縣長責請文化資產單位，配合召開地方公聽會，並獲民意一致決議，保存這創建歷史久遠之自我防衛迷魂八卦街。   歲月悠悠，天地時序，依序往前輪轉八載，昔日信誓旦旦，說道戮力協助   振興自我防衛迷魂八卦街之政治人物，今何在？著實令忠厚誠信傳家之愚子，無限疑惑？總嘆人類文明一日千里，社會經濟物質充裕之際，人心卻不古。過往聖賢提倡之誠信，過往聖賢提倡之品德，現今被人們視為糞土，著實令人擔憂，不覺，人若言而無信，不知其可也？

「現在志堅和志弦都已長大成人，也有了正當的職業和固定的收入，將來應該請人把他們父親的墳墓重新整修一番。」萬富建議著說。  「當年如果沒有你，添丁的屍體不知要在太陽下曝曬幾天；如果沒有戇嬸婆訓了村長一頓，他也不會出面幫忙。萬富，你們母子倆的恩德，我不敢忘啊！」添丁嫂有感而發地說。  「添丁嫂，不要說這些。當時村長的做法確實令人不敢苟同，經過我娘的教訓後終於領悟到，往後雖然做了很多善事，但終究還是抵擋不住病魔，算一算也死了好幾年了。  坦白說，我和添丁哥從小一起長大，又是多年的好鄰居，從來就沒有因不同的意見或誤會爭吵過，往後的相互照顧更是應該的。雖然添丁哥和我娘相繼去世後，我們走得較近，也造成一些好事之徒的誤會，甚至蜚言蜚語四處流傳，但我敢於說，我們都是清清白白的。添丁嫂，妳認同我的說法嗎？」  「萬富，這些都是我替你製造的困擾。如果你沒有教我犁田，如果你沒有幫我挑菜到市場賣，如果我跌倒骨折你沒有送我到醫院就醫，如果孫麻子心存不軌的那個颱風夜你沒有來相救，如果你沒有幫我那麼多、那麼多……的忙，別人也就不會說閒話。但是我們的清白則不容被置疑，所以我認同你剛才的說法。」 （一七八）

  現代學生，崇拜偶像，熱衷追求。其實在我年少時，即有類似風潮，只是沒有今日瘋狂，當年的男生，大都是武俠劇中武功蓋世的主角；女生則是文藝愛情劇中的英俊小生。而在我現實生活中，真正的偶像，父親當之無愧。打從我懂事開始，只要遭遇任何困難，父親就像一部活的百科全書，無所不能、無所不通，輕易化解我的難處，令我感佩萬分！   父親自奉儉約、惜物愛物，常說「有時可用」，一些「去頭剩尾」的材料，在父親眼裡皆是可用之物，所以家中藏了不少的「資源回收物」，這些常人眼中的「廢棄物」經過父親巧思妙用，立即搖身一變成為身價百倍的器物，父親真正落實雙手萬能，不僅是一位化腐朽為神奇的魔術師，也稱得上是環境保護的先行者。   在物資匱乏的年代，一般商品不是買不起，便是買不到，就以家中板凳來說，今日大都花錢買來，以塑膠製品最為普遍，昔日無此產物。父親乃以長短不一的木板，經過裁鋸切齊之後，一張真材實料的木頭板凳立即呈現眼前。   兒時玩具短缺，父親經常就地取材自製玩具，印象最深的是削陀螺、做彈弓，或利用廢棄的彈藥箱，在兩側加裝輪子而成車輛，彈藥箱質地堅實，可乘坐一至二位小孩，可拉可推，皆是有趣的玩法。及至兩弟稍長，金門已有腳踩兒童三輪車，父親為弟妹裝上電池燈泡，夜間騎出，別有一番滋味。   每年元宵節前夕，父親總在公餘撥冗製作花燈，其中以宮燈最費心思，父親以竹篾為骨架，配上彩色玻璃紙，並以糖果紙摺成蝴蝶花樣裝飾四周，中心插著小蠟燭，立即呈現五顏六色的燈光。父親固定製作一對，懸掛客廳兩側，增添年節氣氛。除此之外，父親也製作關刀花燈、飛機花燈或汽車花燈，以粗鐵絲為骨架，做出造型輪廓，再以彩色玻璃紙包裝四周。為防風吹燭熄，父親特地以電池小燈泡取代，這在當年是極為先進的花燈，每次提到浦邊小街，旁人總是投以羨慕好奇的眼光！   兒時鄉下尚無水電，自然沒有電器，溽暑盛夏，屋內著實悶熱，父親就在餐桌上方懸掛大型布幕，並以滑輪定位、繩子牽引，只要用手一拉，布幕便像鐘擺一樣來回擺動，扇出陣陣涼風，不僅舒適涼爽，也趕走了擾人的蚊蠅，以此取代風扇，是父親疼愛家人的一項創舉。   家中藏書不少，父親以廢棄桌椅鋸成同等尺寸板面，而後刷上油漆，釘製成堅固牢靠的書架，又是一件「廢物利用」的家具，也為家中省了一筆開銷。   八二三砲戰期間，父親為了妻孥安全，在樓下自建簡陋的避難所，以空汽油桶為柱，厚門板為頂，覆上成堆的泥土、海蚵殼，以防深夜奔逃不及之用。   在何浦國校的年代，以浦邊洋樓充當校舍，曾目睹父親在洋樓外牆以油漆繪製地圖與幾何圖形，加強境教；並親手維修殘缺課桌椅，以節省學校花費，父親在教育上的用心，可見一斑。   吾家食之者眾、生之者寡，一家七口，唯賴父親固定薪水，母親勤儉持家，為了貼補家用，種植蔬菜、豢養禽畜。父親略懂土水，以磚石水泥建造豬舍及雞舍，並以木板、鐵絲網自製大型兔籠，禽畜所居，不假外人，幾乎出自父親一人之手。   早年金門治安，宛如「大同世界」，門雖設而常開，門口埕即是雞鴨「畜牧場」，雞鴨經常「非請擅入」客廳，父親以粗細鐵絲編織成一道「鐵絲網半門仔」，讓人畜隔離，時日一久，鐵網生鏽易斷，父親改以木條作半門，並且鋸出「花樣」」裝飾，鄰人來訪，誤為木匠師傅手藝，讚賞不已！   吾家門前有一片番石榴樹，約莫十來株，樹下後來成為雞鴨活動的「樂園」，為防雞鴨飛出，父親以手工織成長達二、三十公尺的鐵絲網圍籬，父親手法純熟，結網規格劃一，其精美有如機器編織一般，其恆心與毅力更令我感佩！   為了培養孩子正當休閒與有益興趣，父親養鳥蒔花，以木板鐵網自製鳥籠，設置籠門，開閉自如，並在門前一側，開闢小型花園，以木板釘製圍籬，美化家園。父親另以竹竿紗網製成捕具，清晨天色微亮，自往池塘施放自炒魚餌，待我們睡醒起床，小魚小蝦「滿載而歸」，逗得孩子開心不已！   父親喜好文藝，在書法、繪畫上具有深厚的興趣，每年農曆春節前夕，是父親忙於書寫春聯的階段，浦邊春聯大半出自父親手筆，並與一些書法好手組成「春聯服務隊」巡迴金沙各村里。父親也愛繪畫，家中收藏不少繡花枕頭套的花鳥畫冊，皆出自父親手稿。父親也愛音樂，常以口哨吹奏或哼些小調，家中收藏不少歌本及手抄本，現今何浦國小校歌歌詞，作詞者即是父親。   除此之外，父親不斷充實自我，好學不倦，永遠有說不完的古典小說故事，天文地理無所不談，也造就了父親不凡的文筆。父親教我游泳、下棋、珠算、書法……，父親不僅是我的偶像，也是我的老師。   孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」父親自幼家境清寒、躬耕而食，凡事均需自己動手，加上父親勤學肯作，因而造就了一身才藝，在土木、水電、書畫諸方面均有涉獵，雖不專精，但能受用，可說樣樣難不倒他。父親背影，長存我心，在此父親逝世41周年前夕，恭撰此文，表達無盡哀思！

  日前在海悅民宿的大廳牆上，看見鼎仁兄台「物忌全勝、事忌全美、人忌全盛、涵容以待人、怡淡以處世」之書墨。另日也在宏濤兄祖宅大堂牆上看見金門鄉賢羅志超先生書寫之「花看半開、酒飲微醉，此中大有佳趣，若至爛漫，便成惡境矣！」之墨寶，內心感觸良多，這兩幅書墨內容意涵與我日前在日報副刊發表之「留餘」，有著相似意涵存在，看來這世間萬事萬物，至理皆同。 　　「葉家寶樹，偶有黃葉，青驄駿馬，瑕疵難免」，這世上實難有十全十美之完人，即使是偉人，也不可能毫無瑕疵，只是此瑕疵並不損及優質人格與風範罷了，正所謂「瑕不掩瑜」，很符合金門一句民間俚語，叫著：「壞壞美」（台語），因此瑕疵也是一種美，不必事事物物要求完美無缺。現在的人總是希望叫好又叫座，盡善又盡美，非但面子要，裏子也要，此種標準與要求，有時卻欠缺情理平衡原則，即使在理字站得住，但卻會落著一個薄情寡恩，貪婪無厭之譏諷。正所謂人太精無友，水太清無魚，如此在往後的日子裏，周遭朋友將清透剖析你、瞭解你，漸漸遠離你，因為你太精明了，一點小虧卻不肯讓退。 　　今年五月二十八日，女兒在高雄舉行結婚典禮，七月三日中午在台北北投儷宴廳餐宴請國科會與國研院的同事同仁，與高雄師範大學研究所師長及同學，以及女婿醫學院同窗好友與台北市政府同事，按往例我在宴客前二個禮拜寄發請柬，湊巧居住台北的某高中同學也在同一天同一個時段為兒子結婚補宴，這位同學算得上是「高瞻遠矚、深謀遠慮」，在宴席的前二個月即火速發出請柬，幾乎在台北的所有同學，不管是「親疏遠近」或是「交情平平」都接到了請柬，其中不乏有多對同學夫妻檔，原本答應夫妻分開，一邊去一個，但當太太與這位同學通完電話後，不知何故，我這邊全部缺席，此種改變，不言可喻，如此結局讓人有些遺憾。可惜這位同學未能領悟留有餘不盡之情，以圓同窗之誼，日後見面不知如何與我面對。 　　在人的一生當中，必須去學會「留餘」的修為，非但要留有餘不盡之福，以還子孫，還要留有餘不盡以還造化，使其留有一半進步與成長的空間，重要的是在這一半進步與成長的空間裏，學會謙卑、虛懷、不自滿的涵養。看看清朝康乾時期歷經三朝，做了二十八年宰相，死後牌位可以進入太廟供奉，殊榮的漢臣張廷玉，值得效法。雍正年間，恩科開考，其子張若靄在殿試中，憑其自己優秀的才學，得到進士及第的一甲第三名，即所謂的「探花」，張廷玉一則避免落人口實，遭人非議，二則使其孩子在將來能更努成長，堅持懇求雍正皇帝辭去探花之位，雍正皇帝深受感動，准予所請，改列二甲第一名也叫傳臚，但在當時一甲的狀元、榜眼、探花三名順理成章便是天子門生，又稱是可以直接派任官位或為翰林院編修職位，一甲的三名俗稱進士及第，在當時請求官場出身的官場文化是何等尊貴。是多少人夢寐以求的尊榮，而張廷玉竟然能捨得，難怪雍正皇帝下旨褒獎，傳諸全國。 　　而其子在往後的為官、為人、為學果不負父望，也成為朝廷的棟樑。觀之張廷玉能有此修為，在於他能參悟「留餘」－留有餘不盡之祿，以還朝廷；藏智、藏巧且藏勢，低調作人；懂得物忌全得，事忌全美，人忌全盛的道理。他那句「萬言萬當，不如一默」的處世佳言，至今仍流傳為人際佳皋。 　　因此人必須要懂得知足，自然會捨得與放下修為，留有餘地也自然，會有好人緣，好口碑，懂得藏匿自然會隱藏鋒芒不遭人忌，而無災無難，同時更可以給子孫留下好模範、好榜樣，傳忠恕家風世代相承，載昌永熾。 　　職是之故，人必須懂得去惜緣又惜福，在人格修為與人際交流互動上，當懂得留餘的道理，體悟物不要全部囊括佔有，事不必要求十全十美或毫無瑕疵，全無缺陷，要留有一半的美好成果，以待有再一次的歡悅，而人的際遇或生長期程也不要一直要求昌盛順遂，要懂得月盈將缺，潮滿逐退，讓自己能有再創高峰機會或給自己有進步與成長的空間，故此，物忌全得、事忌全美、人忌全盛是人一生最應去學習修為的哲學境界。

  好友志翔在當了爸爸後，對他唯一的寶貝女兒，可說是無微不至的照顧。從她出生後到現在，他必定會在她睡前，和太太輪流抱著她一分鐘，向她說「我愛你」。有趣的是，他始終沒有間斷這個習慣，女兒也習慣爸媽的擁抱，就算現在已經讀到高中，長得比兩老還要高，她總是不忘在睡前，和爸媽擁抱，撒嬌的表示「我愛爹地和媽咪」，對他而言，這可說是整個家庭裡，絕對不可或缺的儀式了。   他之所以這樣做，是因為以前在美國讀書時，所得到的啟發。那邊的美國家庭，一向都很注重情感的表達，習慣將「我愛你」掛在嘴邊，也付諸行動，父母無論在何時何地，都會主動的擁抱小孩，以表示對孩子的關懷。相較之下，東方家庭的長輩，就顯得含蓄多了，雖然同樣的愛小孩，卻不好意思表達出來。志翔覺得，人是需要互相鼓勵的，身為父母，必定都會疼惜小孩，那麼，為何不大方的表示出來呢？父母是小孩的學習榜樣，當爸媽可以大方的流露情感，才能讓孩子很真實的反應本身的感受，在受到關愛的環境下，健康的成長茁壯。   他的女兒，已是亭亭玉立的少女，不過，她和爸媽之間，並沒有溝通的障礙，就是因為志翔和太太每天在睡前的抱抱，帶給她安全感，將爸媽當成可以永遠守護她的天使。我想，只是一個簡單的擁抱，裡頭卻蘊含豐富的意涵，身為父母，無論小孩幾歲，也無需不好意思，只要能每天能大方的擁抱，相信親子之間的距離，就會拉近許多，所謂的代溝問題，必定可消失於無形。

  父親曾告訴過我的一句話，這句話至今仍然影響我甚深，讓年過半百的我，獲益匪淺，這句話就是「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   有人說：這人世間是公平的！但也有人不以為然，唯有一樣事物，是我們大家共同認為「上帝是公平的」那就是「時間」。   沒錯！就是時間，無論是貧富貴賤，也不分男女老少、士農公商、販夫走卒，每個人的一天，都只有二十四小時可供利用，不多也不少。   現代的人都很忙，但到底從早到晚在忙什麼？不知道！同樣是一天擁有二十四小時，有人汲汲營營，有如無頭蒼蠅，認為時間總是不夠用。有人卻好整以暇，總是神釆奕奕，答案就在於個人的時間觀念，和不同的時間管理。   在這步調緊湊，時間就是金錢的社會，到處可見行色匆匆的人們，每天一早趕起床，趕公車，趕上班，忙業務，忙業績，公事私事一團忙，只因為他不知道，好好應用這句「提早五分鐘，做事很輕鬆。」的秘訣。無論你是學生或是上班族，皆必須學習一套完整的，有效的時間管理方法，但如果尚未修習這門課，那請記住，並活用這句話：「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   時間是組成生命的材料，它分秒流逝，一去不回，我們要珍惜時間並善用時間，把握當下的每一分鐘。時間管理的準則，不外乎以下三點；區分出事情的輕重緩急，事先擬定計劃，以及應用零碎時間。   記得當年考駕照時，汽車教練場的教練，他告訴我「倒車入庫」的技巧，他說訣竅就是「早打有救，晚打無救」意思是說：「方向盤要早點打，早打還有放的空間，但如果方向盤太晚打的話，就來不及了。」這與我父親告訴我的「早」字訣，不謀而合。   晚上不早睡，早上不早起，匆匆盥洗吃早餐，匆匆趕搭公車，匆匆上碼頭趕渡輪，豈知，閩南語有句話說：「駛船的人不等父。」意思是開船的時間一到，就要開航，不能因為是自己的父親，就延誤大家時間，這是不可以的，所以出門搭乘車船，寧可早點到達，也不要匆匆忙忙的。   「提早五分鐘，做事很輕鬆。」雖是一句通俗話，但其中所蘊含的智慧與道理，卻是言簡意賅，淺顯易懂。如今我把這句話提供出來，謹供參考，期盼對大家有所助益。