我在石寨時，曾向菊花發過牢騷。她以息事寧人口吻向我解釋，這些基層的錯誤政策，「黨和毛主席並不知道，都是江青、康生一伙壞蛋幹的。」我苦笑說：「咱們聯合起來，先把山東人消滅、打倒，才會成為民主自由抬頭挺胸的國家。」菊花捂嘴笑紅了臉。 　　７　　 　　多年沒去基隆，如今蓋起無數高樓大廈，街道拓寬，車水馬龍，連氣候也發生顯著的變化。所謂雨港，那已是歷史名稱了。 　　童沐人老師早已退休，他在郊區買了一棟別墅，過著隱居生活。那晚，我打電話向他談起返鄉的事。童老問我可曾聽到佟琦的消息麼？我把所見所聞，概略講了一下。他立刻邀我夫婦到基隆一遊，詳細聽取一下鄉情。三十多年分離，童老師思念故鄉是可以理解的。 　童沐人的夫人、孩子當年申請來台，受到拒絕，他們母子回了青島，如今童師母已病逝，兒子參加工作。童沐人的胞兄竟是佟琦，這卻是我感到訝異的事。 　　佟琦早在青島讀大學時，便參加了共產黨，化名佟琦。他在參加一次破壞膠濟線鐵路爆炸事件中，倉促地跑到一個窮村子裡，藏在一個獨眼龍家。

  地底湧動的旺盛生機，適合孵育熱情的人生動脈，在燦爛的陽光底下，忙碌於夏秋作物的人們，等待採摘更結實的收成，一盞一盞浮動的荷花，迎風搖曳翠綠荷田，在斷霉之日，人們伸長脖頸，等待清風吹來，驅走暑意，六月一雷鎮九颱。　

　母親節當週的那個星期五，讀小六的大兒子安安放學回來，帶回了一張「學習單」，載明著「為慶祝母親節並感恩媽媽的辛勞，請為媽媽洗腳！」並請孩子和家長寫出這個過程的情形和感受。 「噢！等晚上我們再來做這項功課吧！」我如此回覆安安問我什麼時候要「幫他完成功課」的詢問。 晚上七點，安安寫完家庭作業，對著在廚房洗碗刷鍋的我嚷著：「媽媽我功課寫好了你幫我簽聯絡簿，嗯──還不行，還有一項還沒有完成，媽媽妳快點來嘛！我們來洗腳啦！『海賊王』開始演了啦！快點啦！」安安語帶不奈的催促著。 「嘿！如果幫媽媽洗腳只是為了完成功課心中卻沒有一點誠意，那就失去了這個活動的意義；你趕著要看電視卡通，就算幫媽媽洗腳也心不在焉更體會不出什麼來，你先把書桌書包整好，準你先去看電視（按家規：功課沒有完成是不准看電視的），『學習單』明天再做吧！」我說。安安沒有聽出我語意裡的不悅，如獲恩賜地「YA！」一聲歡跳到客廳看電視了。 週六、我們似乎都忘了這項「功課」。週日，正逢三哥出租的那間公寓房客租約到期不續租搬出，所以我和老爺忙著過去幫忙整理粉刷，回到家中時已是晚上九點多了。 「媽媽，我還沒有幫你洗腳，我們來洗腳吧！」安安拿著「學習單」跟在我身後。 「可是媽媽一頭一臉一身汗臭，等媽媽洗完澡再來好了。」我逕自走進房內拿換洗衣物，出來時卻見他已在浴室裡擺好一盆水和一張矮凳，肩上還披了條舊毛巾。 「媽媽如果妳自己洗乾淨了那我還洗什麼？妳來坐這裡嘛！我們先泡腳喔！」他安排我坐在馬桶上，自己坐在矮凳上幫我脫襪子。 「你知道泡腳要用溫熱的水嗎？因為腳部離心臟最遠，」我端詳著那一盆水，準備要「機會教育」一番………「所以腳部是血液循環較差的部位，媽媽這我知道，我們老師都有教我們；你看這個溫度是不是剛好，會不會太燙或太涼？」安安抬起我的腳放入盆中，一股舒緩暢活的暖意立即自腳心升上來。 「媽媽我幫你按摩，這樣可以嗎？媽媽妳的腳底好粗哦！大拇趾怎麼歪歪的」 「嗯！因為太懶了很久沒有去角質了………以前愛漂亮都穿尖頭高跟鞋，所以………」。 「媽媽妳這腳上怎麼有這麼大的疤？」 「小時候跟妳小舅舅玩鞭炮被炸傷，那一次我和小舅舅被阿公修理得很慘………」 「原來媽媽小時候也很調皮嘛………咦？這個腳趾甲怎麼少一塊………」 「那是小時候學騎腳踏車摔到水溝裡………」 「媽媽你為什麼沒有腳毛？我和爸爸都有耶………」  「因為………」 我們母子倆在浴室裡說著因為洗腳帶來的「發現」和「故事」，安安幫我揉捏著腳，我舒服得快睡著了。 「喂！你們倆會不會太誇張了，洗個腳洗快一小時還不出來，是洗『豬腳』還是洗『火腿』啊？時間可不早了。」老爺不知是羨慕還是嫉妒，在門外語帶戲謔催促著。 噢！真的是時間不早了，安安要幫我擦乾腳，我才想起我還沒洗澡，擦乾了也沒用，可是他還是堅持要完成這個「程序」；嗯！好吧！ 洗好澡來到安安房裡，他已睡著了，「學習單」擺在書桌上，寶貝欄上面寫著：「這是第一次幫媽媽洗腳，剛開始時感覺有些怪怪的，後來就好了。我看到媽媽的腳好粗還有一些以前我沒發現的疤痕，媽媽還告訴我一些她小時候的事。按摩時我的手有些痠，但我看到媽媽舒服得閉起眼睛，我就覺得手痠不算什麼，因為我是男子漢呀！但願幫媽媽洗腳媽媽會很『足爽』！媽媽母親節快樂，媽媽我愛妳！」 「安寶貝：這也是媽媽有記憶以來第一次被洗腳（當然小時候我的媽媽一定有幫我洗腳，只是那時太久遠了所以已不復記憶了），你幫媽媽按摩時手勁輕柔、水溫剛好，讓媽媽感到好舒適好溫暖，謝謝你帶給媽媽這麼美好的體驗！媽媽愛你！」我在「家長回饋」欄裡寫下了我的感動。 「今天下午第一節課我有上台報告，就是和同學分享假日幫媽媽洗腳的事，老師說我報告得很好，還把我的學習單唸給同學聽哦！還有，全班竟然只有四個人真的有幫媽媽洗腳，其他人都是瞎編的；這四個人裡面有一個是戴口罩幫媽媽洗腳，有一個戴手扒雞手套幫媽媽洗腳，還有一個是叫她媽媽自己先把腳洗一遍再幫媽媽洗腳，只有我是真心誠意幫媽媽洗腳的。」星期一的晚餐時安安看不出特別情緒像是想起什麼似地說著。 「啊？幫媽媽洗腳還嫌媽媽腳髒，那有什麼意義？嗯，幸好我們安安很棒，是個孝順的兒子，觀念很正確沒有那些誇張的舉動。」老爺不知是為自己平日的「教子有方」得意，還是欣慰兒子懂事，趕忙大大的「褒」了安安幾句。 「這沒什麼啦！是因為同學說洗臭腳丫很噁心，有些同學說是因為他們媽媽說『不必了！』不讓他們洗，但是有些同學聽了我的報告以後，他們說放學回家要真的幫媽媽洗腳體驗一下。媽媽，謝謝妳讓我幫妳洗腳！」安安對於爸爸的讚美有些不好意思又掩不住高興的對我說。 「噢！這麼好，有人幫忙洗腳還會得到感謝，爸爸也很想要體驗一下哩！孝順的兒子呀！怎麼樣？」老爺帶著熱切的表情看著安安。 「爸爸，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！」安安專心對付著手裡的蝦殼，慢條斯理的說。 他根本沒注意到他爸爸原本期盼的臉上倏地浮起的三條黑線，和我幾近噴飯的爆笑。 老爺，不要太難過！最近在電視新聞或網路報導裡我們常看到「幫媽媽洗腳」這樣的活動，聞之令人感到溫馨動容，背後的意義是要希冀透過這個過程，提醒為人子女要多關心父母親的身體、感受兒時父母為我們付出的辛勞。但我把這項活動看作是一項「應景活動」，終究關心父母是要落實在生活中；把它和孝順不孝順畫上等號聯想在一起，言重了！ 至於咱們兒子乖乖「行禮如儀」地幫我洗腳，也只是「循規蹈矩」地完成一樣老師「規定的作業」罷了！你不用想太多，倒是為他的「循規蹈矩」欣慰就好啦！老實說要我幫爸媽洗腳我樂意，可是兒子幫我洗腳，我年紀又沒一大把到不能動，若不是為了幫兒子完成功課，我還挺彆扭的哩！我想兒子說的有些同學的媽媽說「不必了！」不讓孩子幫忙洗腳，大概也是覺得彆扭吧！ 不過老爺您也別太氣餒啦！你想體驗有人幫你洗腳的感受，你可以對我送上大禮再請求、央求、懇求、哀求我呀！要不，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！哈哈！ 

  夏至十五日後為小暑，小暑十五日後為大暑，六月是季夏，節氣是大小暑，在一年中屬於熾熱的盛夏溽暑，通常是起自西太平洋低壓氣旋的颱風活躍肆虐的月份。海島居民的無奈就是靠天吃飯，想要「人定勝天」是何其難，唯有在上蒼澤蔭眷顧下，加上天生勤勞的自強不息，才能有安居樂業的日子。 禮記說：季夏之月，溫風始至，蟋蟀居壁，鷹乃學習，腐草為螢。又說：土潤溽暑，大雨時行，燒薙行水，利以殺草，如以熱湯。從以上的自然生態描述，大小暑實在是熱滾滾，動感十足的一個月（應當說是不平靜的月份）。大熱天，蟋蟀在壁間爬行，天空中鷹在練攫，夜間裡螢在閃光，時而風急雨驟，地熱草枯，利於芟除。颱風不來，一切阿彌陀佛，平安吉祥，颱風作怪，「食菜拜佛」就白費了，狂風暴雨，屋倒人傷，莊穡受損。到此，枉然又了然。 在這天象變化多，天候不穩定的月令，如果時令再錯置，那接踵而來的不是天災就是人禍。禮記警示說：季夏行春令，則穀實解落，國多風欬，民乃遷徙；行秋令則丘隰水潦，禾稼不熟，乃多女災；行冬令則風寒不時，鷹隼蚤鷙，四鄙入保。可見氣候反常，必危害生民，五穀不實，果鮮掉落，雨多水漲，謀生困難，各地居民湧入城市，使景氣更為凋肅，民不聊生。所以只有「風調雨順」才能求得「國泰民安」。 歲序運行四時，五行，八卦相互濟行，且不相悖。春是木，干支甲乙，屬東方，八卦震位；夏是火，干支丙丁，屬南方，離位；南與西方庚辛金的兌位之間尚有不屬四方，但位居要津的五行中的土，干支為戊己，屬中央部位。禮記正義注：夫四時五行，同是天地所生，而四時（春夏秋冬）是氣，五行（金木水火土）是物，氣是輕虛，所以麗天，物體質礙，所以屬地。年有三百六十日，則春夏秋冬各居九十日，五行分配四時，布於三百六十日間，以木配春，以火配夏，以金配秋，以水配冬，土處於季夏之末，金火之間，實為五行之主，不可沒其生用之功。 歷代星象曆律主管官員及當局主政者，對四時運轉中的五行，八卦，天干，地支的運用都首重「生用」功能，而力避「生剋」之害，如五行之注重木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，週而復始，生生不息。八卦則求元、亨、利、貞。干支無論吉時或大利方位，都以「三合」為首選（如亥，卯，未三合）。增進全民福祉，一直是治國者追求的千秋志業。 六月十五，是民間的一年之半，習俗荐新黍，以黍仔粽敬土地，拜謝庇蔭守護，現代種黍者極少極少，此俗也少見。倒是搓「半年圓」敬奉家中神明、祖上，表示上半年的平安順緩，祈求下半年乃好運連連。對孩童而言，食半年圓表示已多了一歲，要懂事上進，不可戲遊終日。 六月十二，無風颱亦雨意，說明了雖是夏之末，卻是風颱的熱門時段。這天俗稱是彭祖忌，彭祖在民間大眾的印象中是代表著「長壽」，相傳高達八百歲，已列入仙班，他的忌辰應是喜慶（民間習例年登八十即屬耄耋耆壽，八百歲更是八個期頤，仙逝稱吉喪，不但滿廳紅且可演戲慶賀昇天。）颱起風來雨至，多殺風景。大自然的生態顯現季節的特性，依先民常年的觀察，六月十二正是颱風最常發生的時間，縱然無風，也常有雨，應是非常可能，非常合理的結論。 六月十五，是浯邑先賢明萬曆二十九年（公元一六○一）辛丑科會元，殿試二甲一名傳臚許鍾斗逝世（萬曆三十四年六月十五日辰時，僅得年三十有七）忌日，金門後湖許氏族人在許會元墓地「前山前」隆重獻祭，並設長老之宴（俗稱老大頭，族中娶媳長老輪值當頭）。旅台許氏自民國七十九年成立旅台宗親會，也同日舉行祭祖及懇親餐會。（宗親會已於九十七年以「中華民國金門珠浦許氏宗親會」之名奉內政部核准立案）六月十二日適在族中重要祭典之前夕，風雨信息，天候狀態，自為族人關心，印象中確有應驗，只是颱風形成於千里之外，是否經過台閩倒不一定，是否在六月十二日侵襲（或接近）台閩也沒有那麼準確，在前在後，中心登陸，邊緣接近，途中轉向則是常有的事，至於雨意濃薄，早來晚到，雨勢大小，也是年年不同，只是滂沱成災者真的罕見。 六月其他關於天候的俗諺，都與別的月份關連： 四月芒種雨，五月無乾土，五月芒種雨，六月火燒埔：芒種如果在四月，而且當日有雨，則五月將是霪雨綿綿，土地都是濕潤；如果芒種在五月，當日有雨，則六月是乾熱，火燒埔是形容天候燠熱，不見涼風，倒不一定有像「火燒埔」那麼嚴重的程度。 六月立秋緊溜溜，七月立秋秋後油：立秋是由熱轉涼的關鍵節氣，但不是立秋就涼了，而是還有一段暑氣十足的日子，六月立秋，節氣提前，雖仍在盛暑，但暑氣因已「入」秋，無形把暑熱縮短了，常常中秋未到，天就漸涼，所以感到立秋在六月，天涼得快。七月立秋，沒有比六月立秋慢一個月，至少也慢半個月，但立秋後那一段暑氣凌人的天候仍在，雖不會天天汗流夾背，但混身濕濕如油的日子是少不了的。 夏季最毒熱的「三伏天」通常有二「伏」在六月，「三伏」的計算是夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，「末伏」則是立秋後的第一個「庚」日。近年中醫界廣推的「三伏貼」就是「三伏天」的應景產品（是否真有療效，認定兩極）。 夏秋是風颱飆虐之期，但亦有「六月一雷止九颱，七月一雷九颱來」的俗諺，是說六月驅雷，遠洋低氣壓就不易形成，無熱帶低壓，風颱就無由產生，所以六月雷起颱止，七月則相反，雷響颱生，先民觀颱指標就是雷。現在天常無甲子，天相規則已亂，異象時生，有三月雪、六月雪、夏雹、暖冬、聖嬰、反聖嬰，不一而足。雷神之威是否仍在，讓我們拭目以待。 早幾十年，炎炎夏日，掠蟋蟀、咬蟋蟀，掠「中斑」，掠「埔丟仔」（小雲雀），掠「含埔茄」（蟬），幾乎是少年囝仔的「休閒活動」，大家樂此不疲，有機會就往山上跑，家長是罵不勝罵、阻不勝阻、防不勝防、也煩不勝煩。（二十世紀以後，電扇、冷氣、電影、電視問世，這些陽春型的戶外活動就失去吸引力了）奇怪的是，真的「天拍天成」，當時很少聽到有受熱中暑，傷風感冒與跌傷意外的情形，是否常裸身赤腳，口喝生水的孩子，天生的免疫力強，抗壓力夠，身手矯健，履險如夷，比起現在的什麼溫室、草莓、宅男、宅女，他們是健康、快樂多了。 「車南旺」是夏天的風信，通常南風（應說是東南風較妥）一起數日，且風勢強勁，連續不停，俗稱「車南旺」（如紡車轉動，風力旺盛不息），伴隨著來的是海霧，且不數日就會下雨，雨來風向不變則不停，必待轉為西風才止，俗諺說「拗東（雨勢如硬拗而來）無迴西，三日擱再來。」又說「東南上，落到叫按丈」，可見雨量的豐沛，此時必已湖溢塘滿，不愁苦旱了。先民觀天測候的成果，可真充實、豐富而多元。令人拜服。

  他不知悔悟，憂鬱成疾。文革四人幫垮台，佟琦被釋放出獄。目前他在石寨碼頭賣香菸維生。 　　佟老師結婚了麼？   他在勞動改造時期，他的愛人便跟他劃清界線，辦了離婚手續。現在他已六十多歲，還有精神分裂症，怎麼能結婚？誰願意嫁給他？ 　　我對小彥說，我想送他一點錢，行唄？ 　　「千萬使不得。」小彥堅決反對：「爸，您給他錢，他會跟您拚命，他會把您看作四人幫的同伙！」 　　這件事一直在我心裡翻湧，難過。我把這件秘事講給余敏聽，她也忍不住潸然涕下。若是當年我追隨佟老師，留在青島，我會落得這樣下場麼？誰也不知道答案。 　　佟琦是我的文學啟蒙老師，他每次上課，總要抽出十分鐘講解寫作問題。他講的深入淺出，引人入勝，即使對作文了無興趣的同學，聽了佟老師的講話，也湧出想當作家的欲望。 　　有一天，佟老師講魯迅的〈故鄉〉，我忍不住哭了。魯迅筆下的閏土，以及閏土的兒孫，不是就住在我們村子裡麼？ 　　佟琦老師說：作家不是為飽食終日的貴族服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的「幾萬上等人」服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。他這些話，我深鐫在腦海裡，直到三年前，在跟聶恆談話中，才知道這是列寧的文學講話。 　　在我記憶裡，佟琦性情稍嫌激動，每次上課，常講得面紅耳赤，血脈賁張，讓我暗自心驚肉顫。老師呀，您何必這麼衝動，您累得那個樣子，講得聲嘶力竭，下面還有一些學生偷看武俠小說，您划得來麼？ 　　佟琦曾痛斥自古以來的經學家、載道學者，他瞧不起這些人，因為他們戕害了廣大群眾生活的文學作品。這些作品包括《詩經》的國風，漢魏的樂府歌曲，六朝的五言詩歌，唐的傳奇，宋的話本，元明雜劇和小說。這些屬於大眾的創作，經學家、載道學者不屑一顧，他一拍教桌，罵起來：「這些瞎子，阻礙了群眾文學的發展！」教室的同學哄堂大笑。 　　這麼熱情而博學的中共地下黨員，卻被自己同志送進監獄，落得如此淒涼的下場，這還有什麼天理？為啥好人不能出頭？這個民族還有啥希望？

  ●聚   路的方向必須以骰子決定時  愛情的去與留就繼續堅持失眠的怔忡   當忍與讓被忙與盲掠奪 存摺的厚薄，讓情愛靈魂漸次甦活 當牽掛不再是生活必修學分 親密，可以從日記中抽離或塗銷 戶口名簿裡逗留的稱謂已消磁 記憶，讓夫或妻的遠行 踏出家的門檻   ●茶   總是無法抓牢心情轉折的節奏 一盞茶與一壺咖啡間的距離 可以溶解多少爭執的生活？ 抉擇，逼我把午後的寧靜 坐成走也不是留也很疼的憂鬱   在牛排館下午茶廉價消費中 往事，無關茶或咖啡的浸染時 味蕾的靈敏堅持自往事的 濃與淡中，甦醒

  人間四月天，過了霪雨霏霏的清明時節，時序走到二十四節氣的「穀雨」，大自然悄悄的提醒我們已經是暮春時刻、初夏將至了！俗諺有云：「清明斷雪、穀雨斷霜。」過了春季的最後一個節氣，準備迎接夏季的到來，只是海島型的氣候，近日仍然相當不穩定，有時艷陽高照如同盛夏，一眨眼氣溫又像溜滑梯般節節下滑，級距有十幾度的差別，往往一早穿著薄衫出門，下午的低溫和冷鋒讓人冷得直打抖擻，這也應驗了「春天後母面」、「榖雨寒死虎母」的諺語，這是一個需要戒慎小心的節氣，否則感冒就會找上身，無論天氣如何，禦寒衣物帶在身邊，方能應付莫測高深、變幻無常的天氣。 早上裹著厚重的冬衣，騎乘機車在上班途中，沁入體內仍是凜冽的寒風，當陽光露臉，溫度急遽上升，彷若搭乘電梯一般，32度的高溫讓穿著毛衣的身體成了酷刑，一團火球熱得快冒出煙來，同事買來冰鎮的西瓜，吃上一片，冰涼的快感從口腔、喉嚨、順著食道直達全身，就如同荒漠甘泉一般，適時紓解了大家的窘況，感謝寶島的好氣候，孕育如此美妙的人間極品，此刻，讓我想到第一次吃西瓜的滋味，那已經是二、三十年前的遙遠記憶了！ 西瓜鮮甜多汁的特性，一直是酷熱夏季消暑解渴的首選，但是我很少主動去購買，不是我不喜歡它，而是對它有種不同的感情，在我的潛意識中，那是一種又愛又恨的水果，所以下意識會去抗拒它。童年的記憶，父親的一大片西瓜園是家中經濟補貼的來源，我看過父親每天兩次挑水灌溉的辛苦，以及瓜果成熟時，不幸遇到颱風、豪雨肆虐，狼藉一片、西瓜腐爛一地無法收成的慘狀，也瞧見豐收的季節，供過於求時，父親央求商家收購的卑微和辛酸，所以我不忍心吃西瓜，那是一種對於父親的心疼，以及身為貧窮農家女兒的無奈，雖然這已經是久遠的過往，這種感覺卻根深柢固的影響著我。 但是西瓜的甜蜜滋味我也曾經嚐過，那是在父親開始種西瓜之前的更早記憶。在我未入小學之前，在一個炎熱的七月黃昏時，爺爺手捧著一顆大西瓜進門，我們睜著大眼睛，驚訝的表情盯著西瓜瞧，母親緊張的開口問：「爸！為什麼花錢買西瓜呢？」顯然這是一件天大地大的事，依當時家中的經濟狀況這是不可思議的奢侈事件，爺爺笑而不答，小孩子是既興奮又緊張，一方面幻想著只能在夢境中實現的願望，一方面擔心到手的西瓜又被退了回去，母親更加緊張的追問，直到爺爺慢慢的說出：「西瓜是我種的！」我們才七嘴八舌的詢問爺爺西瓜種在何處？為什麼我們從來不知道呢？原來爺爺早在幾個月前，向鄰居討來三株西瓜苗，偷偷栽種在一處廢棄的碉堡旁，那兒雜亂、隱密，又無人管理，可說是一處極佳的秘密基地，爺爺擔心沒有栽種的經驗，所以不敢公開，怕我們期望太大，到時空歡喜一場，所以默默的守候、照顧著，今天終於瓜熟蒂落，聽著爺爺興高采烈的敘述著，我們連聲歡呼，母親臉上緊張的線條終於和緩下來，露出平靜的微笑。 一群人圍著方桌，母親取來刀子，當刀子觸碰瓜皮的剎那，清脆的響聲伴隨著汁液，這是我一輩子都會記得的畫面，我終於嚐到人生第一口西瓜了，那是鮮甜、涼爽、溫馨、幸福的滋味，也是爺爺給我們的愛，我一口一口的啃著，直到紅色的果肉啃盡，我仍不放棄的幾乎連綠皮都吞下肚，這是我最滿足的水果餐。幸福的一幕，轉瞬間是四十年的過往，它是甜蜜的回憶，卻讓後續父親辛勞的背景硬生生把它塵封住，今天同事的愛心，喚起我美麗的回憶，褪去不愉快的經驗，從今天起，我不會再抗拒西瓜了！

  七月，福州的天氣悶熱。有朋自海東來，心情卻是始終愉快著的。 6日，學院的最後一次教職工大會開過之後，算是正式放假了。一兩天後，歷史學院林國平教授兄來電，說臺灣佛光大學的卓克華教授來福州了，要來看你。我說還是我去看他吧。國平兄說，卓教授是福州人，住在水部一帶，約個時間，還是他來。9日，國平兄果然領著卓教授來到寒舍。在這之前，我沒有會過卓教授的面。今年元月中旬，我到臺北的蘭台書店拜訪盧社長，在出版社翻閱一篇卓教授的有關金門的論文。盧社長和在旁的《金門日報》記者楊樹清都說，卓教授的一本專門研究金門的著作叫《古跡·歷史·金門人》快要出版了，讓我作序。事關金門文史，不好推辭，便答應了。回大陸之後，雜事蝟集，卓教授來訪，我才想起作序這事兒，時間很快，過去半年了。卓教授是廈門大學陳支平教授的博士，也是國平兄的師弟。很多朋友都問過我，臺灣不承認大陸的學歷，是怎麼一回事。我常常舉這樣一個例子：有一次，我到一所私立大學演講，演講畢，藝術中心黃主任帶我去參觀臺北校區，走著走著，他突然駐足，認真看起某學院公佈的教師學位、職稱的介紹。他說，你看，這裏有兩位教師是臺灣的碩士，而博士學位卻是在大陸讀的。我一看，果然。也就是說，如果學校要用你，就不存在大陸學歷學位承認不承認的問題了。主任說，當然，公立大學恐怕還不行。我沒細問卓教授這個問題，反正他任職於佛光就是了。卓教授腿不是很靈便，我也沒問他的實際年齡，從他的經歷判斷，也就五十來歲的樣子。國平兄說，卓研究中國史，很努力，中過風。卓教授樂觀、健談，特別是談到治史，談小題目如何寫大文章，都很有主見。直到離開寒舍，他還意猶未盡。卓教授有些吃力地下樓梯，他一再回過頭，連稱再見。我想，在臺灣，像卓教授這樣執著研究中國古代近代史的學者，或許不乏其人。 和卓教授會面的當晚，廈門大學王玫教授來電，說臺灣大學的齊益壽教授已經通過「小三通」，到廈門了，明天就可以回到福州。齊教授是多年的老朋友，福州人。1996年我到臺灣參加魏晉南北朝文學研討會，他也是與會代表。1997年，我再次赴台，相見甚歡，齊教授領著我參觀了台大的校園，介紹我和台大中文系的同仁認識，還帶我到台大附近的書店逛逛，喝咖啡。齊益壽教授在台大和臺灣古典文學界以溫文儒雅出名，有人說，上世紀三十年代的教授，大概就是齊教授這個樣子。齊教授又是很有親和力的教授，和他交往很輕鬆，我和他的年齡差距不是太大，就是他的學生在他面前也不見拘束。去年我到臺灣後，知道齊教授從台大退休數年，被世新大學聘了去（同時還在台大兼課），沒有及時和他聯絡。12月初，我到台大講演，也沒有特地告知。幾天後，齊教授知道我到過台大，來電不僅沒有責怪的意思，而且說要請我吃飯。12月17日，我從金門擬飛澎湖，逗留一天，因齊教授已有約請，當晚便趕回臺北的「北平天廚」飯店。齊教授拉了在台大客座的伯偉兄作陪，其餘的都是他的學生，雅琪（中國文化大學）、莉芬（政治大學）兩位，都是早些年就認識的，但其時並不知道他們是齊教授的學生。在讀的，有博士也有碩士，有韓國留學生，還有一位是北京大學交換過來的女博士生姓李（傅剛兄的學生）。齊教授和他的學生們，其樂也融融。韓國的女博士生還介紹了自己戀愛的「密事」，說她的老公是高僧介紹的云云。齊教授說，他的學生，要數張姓的女生最厲害。這個學生前天剛聽過我的課，在我的印象中好像和「厲害」沾不上邊。張姓女生抿嘴笑著說：齊先生這學期本來不開《謝靈運研究》的課，是我要求的；老師這門課是因為我才開的。原來如此！我弄不清楚，是學生「厲害」，還是老師特別溫和？ 10日晚，齊教授來電說，他已經到福州了，明天來看我，順便看看福建師範大學。第二天一早，齊教授自己乘車來到我的華廬寓所，贈送了臺灣凍頂烏龍茶。我領齊教授參觀了倉山校區和旗山校區。那天是週五，恰好古籍部開館，鄭惠主任很熱心，讓我們到古籍書庫參觀了典籍。齊教授見識多廣，何況台大圖書館的古籍那麼豐富（我曾通過朋友利用過該館的典藏），但是他看過之後，還是讚賞不已，說古籍這麼豐富，藏書條件如此好，不多見。旗山館閉館，值班的先生很熱心，為我們開了門（六月間我帶金門技術學院校長李金振教授來參觀，他們也是跑上跑下地導覽）。旗山河西的協和學院也是不能不看的，因為那是我服務的學院。蒼翠的旗山倒影在湖面上，具有獨特風格的建築群散落在湖邊，是福建師大美麗的一角。齊教授連聲說，太美了、太美了。齊教授的親戚住在五鳳社區，我留他吃午飯，他說，回來一趟不容易，想和家人多待些時間，因為明天將由福州到上海。齊教授八九年前回來福州一趟，這次的故鄉之行，感想很多，說路都認不得了，沒想到福建師範大學的校園這麼大！ 與齊益壽會過面的十天之後，即21日，詩人張國治來電，說他到福州了，能否見見面，我說你趕快來吧，中午咱們一起吃個便飯。之所以請詩人趕快來，是因為神交已久，並且曾經失之交臂。國治是臺灣藝術大學的副教授，餘事為詩。張國治跨了藝術和文學兩個領域，兩個領域都頗有成就。知道張國治其人，是從《金門文學叢刊》開始的，叢刊第一輯收了他的詩集《戰爭的顏色》。2001年，「兩門對開」，開啟了兩岸隔絕52年的大門。那年正月初八，張國治懷著複雜的心情登上開往廈門的渡輪，回到自小夢魂縈繞的家鄉惠安，徹夜難眠，草就為人傳誦的《風雨渡航》一詩。25公里，52分鐘就可以走完的路程，卻花了52年的時間。他的父親苦苦地等待，卻走不出52年的時間隧道，卻走不完25公里的水路。乘坐風雨的渡輪，是為了圓兒時的夢，更是為了替父親了卻心願。兩三年前的一個晚上，張國治來電，我問他在金門還是在臺北。出乎我的意料，他說在福州，來參加兩岸的一個詩會，明天一早就回去了。欣喜即刻變為失望。國治是金門人，神交有年，卻始終沒有見過一面。我在臺灣客座時，也知道國治在藝術大學，但沒弄清是在臺北藝大還是臺灣藝大。我參加的十多場與金門同鄉有關的活動及其他藝文活動，也沒有碰到過，可說是一件憾事。國治終於來了！終於和國治見面了！高高的個兒，比平常的金門人高出半個頭。挎著個照相機，一見面就卡嚓卡嚓，而且特愛拍特寫。我說童頭豁齒了，是不是故意要誇大我的醜陋？他還是不管，說某人、某人就是喜歡他的特寫。他還讓陪他來的美術學院的老師為我們留了個合影。國治說，這次他來，主要是來和福建師範大學美術學院談合作的事。我說趕快把翁院長找來一起吃飯，翁說他已另有安排。那就李副吧！一說，原來李豫閩副院長前幾個月還帶了一個團訪問過臺灣藝大呢。真是的，我怎麼不知道豫閩前去臺灣藝大訪問呢？是不是師大真的太大了！要不是我喊豫閩過來，豫閩還知道不知道國治來了福州？ 去年11月18日，到位於彰化縣的明道大學參加唐宋詩詞研討會之後，明道的文學院院長陳維德教授陪著到鹿港古鎮悠轉了半天。午後，我直奔台南成功大學。賴麗娟博士和他的夫君郭秋顯博士已經在高鐵出口等我。臺灣的大學，我和成功交往最早，但錯失過機會最多。來台客座之後，系主任王偉勇來電說，無論如何，這次得到成功講演一次，原文學院院長張高評還說：帶你去吃虱目魚。其實，和成大教師通電話最多的是賴博士，四五年前她在臺灣中山大學讀博士，論文作的是《劉家謀研究》。劉家謀，福州人，道光間曾任臺灣教諭。家謀的朋友謝章鋌，有《賭棋山莊集》。那幾年，我為江蘇古籍編《賭棋山莊稿本》，寫過一點謝章鋌、劉家謀的文章。賴博士隔三差五來電，讓我協助她找些臺灣見不到的資料，或討論問題。好幾次講了半個多小時還意猶未盡，我只好說長話費高，掛線吧！有一次，她托我找劉家謀的《外丁卯橋初稿》。沒過幾天，學院的王進安博士突然來電，說南京大學的魯國堯教授也需要這本書，讓我也幫他找找。我心裏很納悶，魯先生是研究語言學的，與《外丁卯橋》風馬牛。再過幾天，恰好魯先生來講學，席間談起此事，魯先生說，他在成功客座時，有人托他找此書。我見到賴博士時「責怪」她，你是不是不信任我？她連說不是不是，是雙保險！ 賴博士是27日到的，同行者有她的助理和林朝成教授。林教授說他有位朋友謝必震教授，約好31日下午2點見面。我到溫泉飯店去看賴博士，她帶給我的禮物是《全台詩》五巨冊。這套書我原想直接帶回來的，行李已超重多多，只好回來後再托人買。沒想長春書店的老闆陳長慶先生回話說，已售罄。於是我只好去托賴博士，成大許俊雅教授知道是我要的，說，《近代卷》七八本也快出版了，出版後再送。既得隴又得蜀，天下真有這等美事！我在台讀過這部書，覺得文獻方面有某些不足，在中正大學等校講演時我曾提及過，後來我才知道此書的編纂者至少有三個人聽過我的講演。許教授可能輾轉聽說我的某些意見的，沒有想到卻如此大度！我請賴博士回台後替我向許教授致意！28至30日，客人去了武夷山。約好31日上午，我到溫泉接他們到福建省圖書館看書。省圖特藏部的林主任很客氣，給了許多幫助。省圖古籍豐富，賴博士如入山陰，應接不暇，我也臨時充當她的助手。11：30，我說，到此為此，我們趕快奔文史館，向盧美松館長要些地方文獻。盧館長對書呆子有一種特殊的情感，他送書從來不手軟。果然，十分鐘之後，大袋小袋提著上車。中午，我幫賴博士把行李裝車，天！好大的行李箱！三四天的時間，賴博士竟裝了這麼多寶貝回臺灣。賴博士說，在武夷山還買了一套兩三百塊的線裝本《武夷山志》。我對她說，著者董天工也在臺灣當過教諭，好像臺灣的學者從來沒有人提及。31日中午，林教授如約與歷史學院的謝必震教授會面。客人的飛機晚上七點多起飛，還有些時間，我和謝教授分別開車帶客人去長樂，本想看看江田的謝氏宗祠，事先沒有聯絡好，在長樂市文聯鄭主席的帶領下，看了吳航書院和梁氏宗祠。當我們的汽車駛進長樂航空港，晚煙已經四起。七月，最後一批客人登機東回。 七月，來自海東的朋友們，他們除了我，在福建還有其他的朋友，齊益壽教授在廈門有王玫教授；卓克華教授在廈門有他的老師和同學，在福州有林國平教授；張國治的朋友更多了，有詩人們，還有師大美術學院的教授；林朝成教授有謝必震教授。親戚是越走越親，朋友是越走越近。明年，如果他們再來福州、廈門，說不定不要用繞道香港，甚至不用再從金門轉乘渡輪了。一條淺淺的海溝，乘坐現代的飛行器，四五十分鐘，眨眼之間可至。 七月過去了，八月呢？八月來自海東的朋友更多，有來自臺北、桃園、台中，台南、高雄各縣市的，還有桃園、花蓮縣的。不過，記述這些，已經超出了本文的範圍了。 2008-10-30寧滬旅次

　　在石寨村住了將近三個月，深居簡出，在月明星稀的晚上，碼頭燈火輝煌，食攤林立，是遊人流連忘返的地方。有好多次菊花拽我逛碼頭，都被我拒絕了。 　　那天傍晚，我下了船，小彥和一名司機，穿著黑色中山裝，站在碼頭接我。 　　「您是台北來的李先生吧？」小彥笑問我。 　　「我是李彥。」我說。 　　司機急忙接過我的皮箱，放進汽車後箱。 　　「爸，我是小彥，媽說您坐這班船從青島來。」小彥說。 　　旁邊，有個賣香菸小販一直瞅我，定睛看時，有點面熟，我只得朝他點頭微笑。上車後，小彥問：「您認識那個人？」我尋思說：「這個人，好像是我中學時期的國文老師，姓佟，他曾鼓勵我投考鐵路學院。」小彥說：「他叫佟琦，對不對？」我恍然大悟：當年，他鼓勵我讀法捷耶夫、屠格涅甫的作品，可惜我沒有興趣。 　　佟琦在解放前便是中共地下黨員，後來任職青島工會副書記。鳴放運動時，因發表反黨言論，被送到嶗山進行勞動改造。

  曠野聲音  我醒在舖著油桐花海的床 那是大地的裙擺 靠近港灣的地方 　楊柳的細髮　 　垂落在粗坑窯的河邊 陽光向右傾斜 我聽見風來疏竹和雁渡寒潭 那樣安靜的吹奏 　絡譯不絕的旅者 往花開的地方前進 盡頭是沈默的曠野 我望見需求渴望的眼神 逐步逐步靠岸 　一個沒有言語的原野 接近大地的裙擺 在花開花落之中我醒來   又聽見六弦琴 　琴聲漱漱注不盈冷冷的杯 冷冷的杯漫不過醺醺的酒 醺醺的酒醉不倒鏗鏘的琴 不斷的琴是昨夜留下的餘溫 酒醒何處  弦在何處 一路的飄泊 滿路的阿爾漢不拉的回億 出水而聽的伯牙已不在 魚兒乖乖往下游 忘不了功名忘不了雲和月 早已遺忘 它的名字叫吉他 這一夜是不眠的夜 又聽見六弦琴 

　《攀越文學的另一座高峰》是我近幾年來，為兩岸十位作家的十三本著作，撰寫的一點感想。除了大陸作家張再勇先生的《金廈風姿》直截了當地以「跋」相稱外，其餘各篇均以「試論」稱之。至於諸家要把它擺在前頭當「序」，或放在後面作「跋」；抑或是放在前面當「代序」，擺在後頭作「讀後」；甚至不盡君意而「大動刀斧」或「棄置一隅」，我完完全全悉聽尊便。因為替人寫序或做跋，都不是我這個不學無術、名不見經傳的老年人可勝任的。雖然蒙受諸家的青睞和囑咐，並抱持著恭敬不如從命的心態勉強為之，但內心依然感到惶恐，一方面深怕辜負諸家的期望，另方面惟恐被那些「飽學之士」譏諷「自不量力」。然而，當這些作品在報章刊載時，卻也得到許多鼓勵，無形中為自己增添不少信心。諸家出版的各書，也正式登錄在「國家圖書館出版品資料庫」裡，並在海內外各大書店行銷。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一，的確是與有榮焉。 金門雖然是一個蕞爾小島，但有其獨特的歷史文化與風土民情。筆者所介紹的十三本著作中，無論是文學創作或文史書寫，諸家均以不同的觀點來詮釋逐漸式微的島嶼文化。無論題材的選擇或題旨的呈現都頗具匠心，亦同時融合著濃厚的鄉土色彩。其可貴處正因為他們均能把握住文學創作與文史書寫的要旨，並以虔誠之心來為浯島的歷史文化與民情風俗作傳承。 即便部分文學作品均取材自週遭的人、事、物，倘若以嚴肅的文學觀點而言，如此的文本或許略顯平凡，但別忘了平凡的行為與思想，卻往往會映現出許多偉大的情操。故而，我認為這本書的出版，除了對有志於文學創作與文史書寫的朋友有鼓勵的作用外，亦有它不同的存在意義。 回顧四十年前，當我還是一個文藝青年、並服務於防區最高政戰單位時，便涉獵到許多關於文學與藝術方面的理論書籍。譬如：劉勰的《文心雕龍注》，克魯齊的《美學原理》，朱光潛的《文藝心理學》，姚一葦的《藝術的奧祕》以及《詩學箋註》……等等。儘管侷限於自身所學不足，缺乏深厚的文學根柢與外文能力，讀來不僅分外甘苦，卻也只一知半解，如果沒有親歷其境，是難以體會箇中滋味的。尤其是美學與哲學上的專有名詞或西洋文學典故，對我來說更是深奧難懂。復經不斷地向方家前輩請益，又查閱《西洋哲學辭典》，雖仍不能完全領會，但久而久之，似乎也從其中獲得不少寶貴的知識。它也是促使我往後對評論性文類至感興趣、以及嚐試書寫的主因。之後並有十篇不成熟的「試論」文章，先後發表在謝白雲先生主編的《正氣中華日報·正氣副刊》與吳東權先生主編的《青年戰士報·新文藝副刊》，復收錄於一九七二年由台北林白出版社出版的第一本文集《寄給異鄉的女孩》乙書裡。 輟筆二十餘年後重回浯鄉這塊文學園地，即便我仍以小說與散文創作為主，餘暇也寫了幾首〈咱的故鄉 咱的詩〉，反而是爾時最感興趣的評論性文類未曾去碰觸。誠然，如以高標準的文學觀點來說，「評論」兩字對一位僅只讀過一年初中的老年人來說，似乎是沉重了一點，說它們是「讀書心得」可能較貼切。 然而，不管用什麼方式來詮釋，畢竟這些文字是出自自己笨拙的手筆，好壞必須由自己承擔。如今，儘管無情的歲月已輾過我燦爛的金色年華，但值得安慰的是爾時汲取的那些知識，並沒有隨著時光的消逝而荒廢，迄今仍然隱藏在我記憶的最深處，一旦加以思索，它們就會像琴鍵上的音符，快速地在我欲表達的字裡行間躍動。 倘若年輕時沒有歷經那段「山谷歲月」的薰陶，並親眼目睹少數高官的醜態，以及社會的現實和人情的冷暖，豈能寫出《失去的春天》和《日落馬山》；如果沒有異鄉友人購贈好些書籍讓我充實自己、彌補我學識上的不足，往後勢必沒有我文學生命的延續。因此，時隔多年後，儘管歲月遞嬗，物換星移，人事已非，但我仍舊懷著一顆感恩的心，無論是太武山谷的一景一物，或異鄉女孩純純的友誼，依然牽懷託形在我午夜的夢魂中。 二○○三年六月，與我相識三十餘年的摯友黃振良老師《金門戰地史蹟》出版後，有鑑於這本書是不可多得文史作品，便以〈烽火的圖騰與禁忌〉──試論黃振良的《金門戰地史蹟》來推介這本融合著文學與文史的佳作。該文在《金門日報·浯江副刊》刊載後，又蒙「國家圖書館」出版的《全國新書資訊月刊》轉載。《金門戰地史蹟》這本書，除了深獲讀者肯定、各界好評外，更打破文化局「贊助地方文獻」出版品再版的紀錄。雖然該文已收錄在我的散文集《時光已走遠》裡，但為了讓它歸類，不得不把它釋出放在本書裡，並非充斥字數來矇騙讀者，務請諸君見諒。 即使〈烽火的圖騰與禁忌〉是我重涉評論文類的開始，但我的筆調卻作了重大的改變。只因為我書寫的並非是學術性論文，自己亦非是科班出身或學有專精的評論家，往後關於此類作品，都抱持著鼓勵重於批評的原則，三十餘年前那股得理不饒人的「草包」性，已完完全全被歲月的酸素腐蝕掉。 或許，一句鼓勵的話能讓人感到溫馨，能激發一位作家持續不斷的創作能量，而一句不妥的言詞卻往往會造成不能彌補的憾事，甚至傷人自尊而不自知。當我領悟到這些真理時，可說為時尚不晚，因為我已陸續完成十餘篇「試論」之作，其中似乎也看不到一些尖酸刻薄的文辭，除了對諸家的作品表示肯定和鼓勵外，唯一的冀望是他們能源源不斷地創作，不僅為自己而寫，也同時為我們的子子孫孫而寫，更要為這塊歷經砲火蹂躪過的土地而寫！   讀者們都知道，文學有小說、散文、詩歌與戲劇等文類，每位作者的書寫方式不同，讀者對它的賞析和解讀亦有所差異。在我的感受中，無論是那一種文類，只要作者投入誠摯的情感，把自己所思所想或親眼目睹的瑣事與景物，一字一句地透過自己的筆端書寫出來然後成章，那便是可貴的。 而此時的社會，眼高手低、空有滿懷理想，又喜歡作無謂批評的人可說難計其數。如此之「社會人士」又能寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？回顧自己多年的創作過程中，曾經有一種幼稚的想法，總認為自己的作品與主流文學尚有一段距離，縱使出過幾本書，也只是一些難登大雅之堂的習作而已，於是一份無名的自卑感打從心靈深處油然而生。儘管我認識的詩人、作家、學者、藝術家無數，彼此間誠摯的友誼也建立在文學的共識與相互尊重上，但在自卑感的作祟下，自己彷彿矮人一截似的，與他們相處在一起時，始終有一份莫名的疏離感。 然而，當歲月的巨輪輾過我六十餘年的日月晨昏時，不僅讓我體會到事非如此，甚至發現自己後期的部分作品，亦曾將這塊土地獨特的歷史文化與風土民情融入其中。如果與這個島嶼沒有任何淵源，如果沒有和它衍生出一份血濃於水的深厚情感，是難以把它書寫成章的。而那些長久與這塊土地疏離的學者專家們，是否真能把這個島嶼作完美的詮釋，卻也不盡然。因此，我以生長在這個小小的島嶼為榮，這片敦厚樸實的土地，也就是孕育我成長的母親。 總而言之，在這段自我摸索的創作過程中，我冀求的是讀者諸君與鄉親父老的認同，而非那些不實際的虛名。只要不是東抄西湊、人人欲誅之的「文抄公」就好，至於自己要如何被定位，作品要如何被歸類，並非某些人說說即可算數，就讓我們的後代子孫與永恆的歷史來定奪吧！ 縱然，此時已是我生命中日暮黃昏的暗澹時刻，但不管來日尚有多少時光，還能在這塊生我育我的土地遊戲多久，寫，仍是我此生不二的選擇和堅持，絕不輕言輟筆。爾後的創作方向和目標，依然會以這個島嶼為出發點，我將義無反顧地蘸著自己的血淚書寫金門──   寫出浯鄉農村田園與湖光山色的純樸和秀麗。 寫出被砲火蹂躪過的悲傷情景與和平的展望。 寫出這個島嶼讓人稱頌的人文歷史風土民情。 寫出低俗齷齪的選舉文化和醜陋的政客嘴臉。 當然，還有對這片土地以及鄉親的愛和關懷……。 二○○九年五月於金門新市里   後記： 寫完此文，原本無恙的身體卻在驟然間亮起了紅燈。儘管我能坦然地面對事實，然人的心靈卻是脆弱的，平日意氣飛揚的神采，在轉瞬間竟消失得無影無蹤，接踵而來的是必須承受病魔的折磨和摧殘，故而我在這篇自序末端的自勉，勢必會隨著健康的關係而不能如願。因此我必須誠實地把這個壞消息告訴同在這塊土地相互關懷的朋友以及讀者們，而非冀望諸君的憐憫。未來的日子，我是否能提起精神，運用父母賜予我的智慧與病魔周旋到底？還是因此而聽天由命？端看我個人的造化了……。

　春天來了，杭州西湖的柳樹特別翠綠，桃花也格外豔紅。這樣的景致恰恰反映我現在的心境。 對我來說，到中國美院學畫確是一個重大的決定，開始的時候還真有點不習慣。異地的生活，一切都得從頭來，幸虧有妻的陪伴，才讓我儘快的適應。但真正的難題還是在學習上，大約有個把月的時間，我都是處在「坐困愁城」的情境裡，最大的原因是對傳統「筆墨」的不理解。雖然也照老師的要求，亦步亦趨的卯足全力，但總是徒勞無功，一敗塗地，心情真是跌到谷底，直想摔掉手中的畫筆，一走了之。但冷靜下來之後，內心深處那一縷對繪畫追求的企圖心，還是讓我沒做出脫軌的事。 就這樣我帶著無奈的心情，按著課程照表操課，記下師長的每一句話，仔細觀察他們示範時的枝枝節節，課後去圖書館閱讀翻找相關的資料，回租屋處再透過畫稿不間斷的臨習……。這樣煎熬了一些時日後，總算皇天不負苦心人，我那不盡熟練的臨稿，終於已能博得老師的青睞。 能夠在短短的一個多月裡，初識傳統國畫的筆墨韻致，是相當不容易的。這一切都得感謝李欽郎老師的細心安排，若不是他為我們找到最好的教授群，我不可能這麼快進入狀況的。老師們深通教學與創作之理，能針對每個不同資質的人，提出最好的指導，我即是在這種與老師雙向的交流互動當中，一步步的踏進中國山水的繽紛世界。 年輕的陳磊老師教我們如何去「寫」而不是「描」國畫的線條？如何讓「氣」貫入每一個筆畫，亦即「筆斷意連」，老師用他的手實踐了他的說詞，讓我見識到筆墨的真功夫。作業點評時，他認為我的畫是描而不是寫出來的，氣也不夠連貫，這可讓我困惑了，怎麼原先我在繪畫上的本領，在這裡竟完全英雄無用武之地了呢？ 在陸秀競老師的示範當中，我羨慕他那蘸一次墨後，便一直畫到筆乾墨盡，才會再蘸另一次墨，使得畫面的乾濕濃淡特別生動，小小的紙幅上因為有豐富的墨色，顯得特別大氣。好幾次我信心滿滿的遞上作業，希望能有肯定的鼓舞，但總是事與願違，老師對我的點評不是「糊」了就是「膠」了。雖然如此，但他的畫法卻留給我很深刻的印象。 曹文馳老師第一堂課便為我們點明中國美院在潘天壽（前中國美院校長）的教學思想引導之下，確立了三個方向：重基礎（即一樹一石）、重傳統（有步驟的臨摹古畫）、重書法（即詩書畫印四全）。他幽默的說來美院就是要學這些，若心性不合千萬別來。他因曾追隨過顧坤伯先生（前中國美院教授，著名山水畫家）多年，有著最沉穩的畫法，並以最率直真切的態度教導我們，他常講的一句話是：山水畫就在一個筆墨的問題，筆墨的事是需要經常在一樹一石當中，去慢慢揣摩領會的，並用嚴謹的態度為我們示範樹石的畫法。他重技法但更重想法，經常要我們思索自己的「獨特性」在哪裡？他看過我臨的沈周（明代中葉畫家，吳門四家之首）山水圖冊，認為筆墨已經對應上了。他說沈周的筆墨沉穩厚重，我的筆調頗為接近，應該要趁勢一股作氣的多臨摹一些。從那一天起，我的一顆徬徨的心才有了著落。 現在輪到廣東籍的吳靜山老師來授課，我還是以臨摹沈周的畫讓他看，他肯定中還帶著讚許。有了老師的鼓勵，我更用功了，進步也是意料中的事。前天他不只肯定我的畫，還冒出一句悟性高的話語，此時更有同學脫口而出：「台灣同胞進步最多。」這可讓我飄飄欲仙了，心也跟著貪了，急著徵詢老師是否可以換臨別個畫家的畫，老師卻輕悠悠的回了一句：「你沈周的手才剛握好，都還沒熱呢，怎麼一下子就不想做朋友了？」這讓我好尷尬，但「握手」的妙喻十分傳神，一定會讓我銘記一輩子的。雖然如此，但還是建議我可以試著臨元四家之一吳鎮的畫，他說沈周晚年學過吳鎮，臨摹要懂得追本溯源，才能取法乎上得乎中。他精於畫論，並與佛理、哲思互為表裡，常能舉一反三，妙語如珠，讓人如沐春風。 這回班上來了五位廣東籍的同學，個個畫藝高超，水平不凡，他們都是吳老師的高徒，特別放開俗務前來更上層樓的，其中子英和子文正是他的兩個公子，他們自幼即受薰陶，在廣州亦有畫名，父子能同時揚名藝壇，真是不可多得。 除專業的山水外，學校也安排一些相關的講座和共同科目。周滄米老教授為我們講山水畫的創作，強調臨摹，但臨摹不是目的，創作才是，黃賓虹、陸儼少（兩位皆是近現代國畫大師）都是這樣走過來的。毛建波教授的詩詞題跋，點出中國畫裡詩書畫印的密不可分。李桐老師的點景人物，那精準且栩栩如生的點景造形，算是開了我的眼界。韓天雍教授的大篆課，強調書畫同源的深義，上課時還不只一次的肯定我這台灣同胞的書寫水平。葉尚青教授的花鳥，這原是我最陌生的一項，因有老師的指點，我也就放膽的畫了幾張，竟出乎意料的得到好評，這可得歸功於多年來的書法功力了。 現在我們的課程也才進行到一半，但我已有「峰迴路轉，柳暗花明」的感覺，就像倒吃甘蔗一般，愈見甜美。我想只要持續的精勤不懈，以中國美院的優質品牌，一定可以帶領我一探中國畫的山山水水，就像西子湖畔那「桃紅柳綠」般的豐美景象。

  （一）記一次對原住民深切體認的參訪   「原住民」－指台灣的原生居民，屬於南島語系。我從小學到高中都在課本裡讀過、看過，知道他們的來源、有幾族以及一些零碎的相關資料，但是我從沒看過、接觸過課本之外，有關原住民的文化和事物，對我來說「原住民」一直是令我好奇和有著神奇故事的代名祠，我期望更深入的了解這樣充滿歷史、文化和神祕故事的一群人。 這次「藝術文化人類學」課程，因為要談文化和藝術，當然要從和我們台灣最貼近、最原始的文化開始，所以我們走訪了「順益台灣原住民博物館」，這些充滿歷史和智慧的原住民文化，從前只能透過書本和文字了解，這次我卻親身目睹他們真實生活的痕跡展現在我眼前，我為之激動良久。   （二）原住民文化流失的反省   參訪之後，改變了很多我原來知道有關原住民的知識，像是：原住民的族群數目－已經不再是我原以為的13族而是14族；達悟族的船原來不是獨木舟，而是拼板船；還有原住民分支的精細、複雜；生活的傳統文化也比我原先知道還要考究、充滿智慧…等，很多我原來所以為理所當然的都被推翻，我既得到了不同的觀念，也受到了一些衝擊，產生一些新的想法。但是和我們聽到的，屬於知識面的事物比起來，我更想說的是在這些事實和知識背後，更讓我有甚深的感觸和更深入的對原住民的問題思考。 我對這次的參觀所見的東西都很感興趣，但是真的印象深刻的卻不是館裡的物件，而是導覽員的一句話。我記得在看太魯閣族織布過程的影片時，他說：「你們有沒有發現影片裡沒有年輕人，可以想見他們的文化終將有失傳的一天。」這是一句很沉重卻很無奈的話。文化是什麼？什麼文化應該被保留、應該傳承下來？這是我們一直在思考的問題，而長久以來我們已經了解到，所有文化都有被保留和紀錄的價值。我想文化的保留可以分成兩個方向：一種是從古至今也許經過改變、也許沒有，是一種看得出源頭，且能持續下去的文化；一種是也許不適用在現今，但卻以文、圖像或器物流傳下來，供人溯源的文化。這兩種方向的文化傳承都值得我們思考。對於不適用在現今的文化，我想不是因為沒有價值或是低劣，而是因社會一直在改變，在傳統上它是一個有助益的，有特殊意義的行為，但在現今因為生活方式進步，人的思想和從前不同，而不再適用，像是：原住民的獵首、紋面（傳統方式）…等，但如何紀錄和保存，就成為這些必然會被取代的文化傳統所要考量的事，因為當我們要追溯現代文化的源頭時，這些消失的傳統文化都是需要被記得的。另一種文化傳承就是應該能持續至現在，並一直延續下去的，我想那天導覽員感慨的是對於這方面文化流失的無奈吧。 如同原住民文化中的織布、琉璃珠製作、彩繪、歌舞、文字語言…等，這些本該流傳到現在的智慧，很多技藝都只停留在老中一代，在年輕的一輩中真正通曉的屈指可數。甚至很多傳統技藝並不是原來就被保留下來，或是為人知曉的。就以琉璃珠來說，我想如果不是因為電影「海角七號」，很多人根本已經遺忘這個美的技藝，也許連聽說都沒有過。在平時生活中我們也很難見到原住民傳統文化的表現，這些技藝或是活動很多時候都是在特定的時候出現，達到特定的一些效益，我看過一張非洲土著穿傳統服飾的圖片，註解寫著：「很多非洲原住民其實已經現代化，但是為了吸引光觀客，提高經濟收入，他們依舊會以表演的方式過著傳統的生活。」再對照台灣原住民，會發現大多時候台灣社會也是如此，很多原住民部落會在大祭典時，回到過去的生活，意思是說在特定的、大多數非原住民的人所知道的祭典，我們就會見到從前沒見過的，只聽聞的儀式和活動出現，而大多數人都會慕名前往。這些活動的目的當然有部份是在宣揚、傳承傳統文化，但大部分還是在吸引光觀客、增加經濟收益，我想當這些具有價值，而且值得學習的文化，只成為一種表演型態，就可以看出我們多不重視、不珍惜這些傳統智慧的結晶。   （三）不要以漢文化本位看待原住民文化   文化的傳承絕對不是單一方的事。原住民是一「弱勢的族群」，這指的是在資源和固有傳統上。也許很多身為原住民的人不這麼認為，但我覺得這是一件不能否認的事實，令人疑惑的是，在現在這個講求文化價值，而且極力提倡保留傳統文化、關懷弱勢族群的社會，這項事實卻依然存在，改善收效不大有時甚至更加惡化。我們的社會其實已經對原住民給予很多幫助、很多的資源，但是原住民卻依然處在相對不利的地位，每天還是可以聽到很多原住民對政府的訴求。其實我曾經懷疑過：為什麼社會付出的資源和關懷似乎沒有得到原住民相對的回應？甚至覺得為他們付出的資源就像石沉大海，無法得到應有的回饋，實在令人不能接受。 但是當我轉過頭來看我發現：為什麼我會覺得是「我們在對原住民付出」而他們該給我們回應？這個想法著實給了我一擊。我是從主流族群的立場來思考的，所以當我們給予原住民資源和特權時，也是站在我們所謂「漢文化」或者說更準確的「強勢族群」的立場，我們用自己的觀點來判斷他們需要什麼，自行決定什麼是原住民欠缺的，然後就一股腦的把我們認為正確的、有幫助的事物塞給他們，不是「問」他們需要什麼，而是「決定」他們需要什麼。我們習慣性的用一種較高的姿態去認定弱勢族群需要我們的保護，但是不去深究到底需要用什麼方式來幫助他們傳承族群文化，才是真的有利。當我們不是位在同等的角度去看待這件事，做出來的會是另一種傷害，我們埋頭苦幹，一心認為這些保護措施和特權是幫助原住民，卻沒注意到他們的傳統文化並沒有因此被保存或復興起來，而是漸漸的被主流價值所同化，然後當我們看不見回應，而這些少數族群持續提出訴求時，才開始疑惑究竟我們哪裡「給得不足」，實際上我們該思考的是哪裡「給得不合需求」。   （四）一個例子──各文化應彼此相互尊重   曾經聽說過「政府決定幫一個原住民部落的道路加上一道牆，然後他們就做了ㄧ道水泥牆，用磚塊拼出一些圖案。完成後這個部落的人卻要求拆除重建，原因是從媒材、建造型式到花紋都不是這個部落傳統的樣貌，完全看不見部落特色和歷史痕跡。」 我想從這個例子可以很明顯看出，當我們不先深入了解原住民文化，甚至不能以尊重態度去面對任何少數文化，就直接用我們原有的觀念去加注在他們身上，這種幫助不但不能稱作幫助，可以說是帶著一種優越族群的意識，去判斷這些弱勢群體的傳統價值，要求他們接受我們的價值觀。 對文化保存的另一方面就是弱勢族群對本身文化流失的自覺，如身為原住民自覺自己文化的危機，然後積極學習能夠保留傳承下去的傳統文化，因為文化的延續畢竟是各個族群的事，任何外來的人都只是處在幫助的地位，無法感同身受的體會自身文化即將消失的焦急感，外人對非本族的文化也不會有深刻的體會和認識，所以文化的保留最需要的是身為當事者能夠自行體悟，感知自己族群文化的重要，積極想辦法紀錄、延續。 回到開始的那句話「任何文化都有它在歷史上的地位，都有存在的價值，都值得被記錄甚至延續下去。」不只是台灣的原住民文化，任何陷於危機的文化，甚至主流文化中逐間消失的傳統文化，都需要我們去注意、去復興和紀錄，很多有重要價值的傳統，都是在這種不知不覺的狀況下被人們遺忘，然後消失，當我們驚覺時往往已經找不到任何紀錄和知道的人，曾經存在的事物就會變成一種傳說或是聽聞，想想這多讓人深感遺憾。文化保存的責任不只在處於夕陽文化的族群本身，主流文化族群的知覺和積極幫助也同樣重要。

給我生命，也給我死亡 尋著往日妳的足跡 我正穿越黑暗巷弄 巷弄中許多破銅爛鐵 被敲擊出樂音，火花 四散如街燈明滅 一切虛空如夢 我們互為溫暖的周期 在寒冷的時間之前 堅持一種站立的尊嚴   給我生命，也給我死亡 妳以肉身見證了 旅途的空茫，那等在 永恆盡頭的不過是 諸神賜予的無數傷痕 一杯冷掉的咖啡 如何灌溉口渴的靈魂？   太擁擠了，這世界 我尋歌聲尋找妳的眼神 如鮭魚要返回故鄉   日夜儘是些悲傷的骨骸 記憶的皺紋裡沒有光 在歲月的潮間帶，我來回 寫著潦草的家書 不知如何封緘，妳離去之後 又如何遺忘？

  《嘯雲叢記》一書，林豪主纂的《（光緒）金門志》未著錄。林樹梅卒于咸豐元年（1851），這一年林豪已經二十一歲。根據我們推斷，林樹梅生前，林豪肯定和他有過交往；在林樹梅卒後，林豪寫過《瘦雲先生留影鏡歌》、《金門耆舊詩·林瘦雲公子》、《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》等詩加以追吊之。特別是《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》一詩，說到風雨夜在惠安塗嶺看到林樹梅的題壁詩，竟失聲痛哭。但是《（光緒）金門志》卻未曾著錄《嘯雲叢記》，這可能有兩個原因：一、樹梅著作甚多，作為志書只能擇其要者著錄；二、林豪未見此書，故不錄。    東海大學楊勇智先生研究林樹梅有年，撰《金門林樹梅刻書考》，（《東海中文學報》第十五期，2003年）提到此書。楊氏此文是專門研究樹梅刻書的，故沒能對此書作進一步的說明。本文擬就目前我們所掌握的材料，對《嘯雲叢記》略作小考。 首先，林樹梅本人提到過這部《嘯雲叢記》：其《與家巽夫茂才論金門志書》云：「志乘立言，最貴有體，不可不嚴，而謹茲附營制事宜，《海防圖說》並拙作《叢記》數十條，似皆可資參訂。」（《文鈔》卷二）巽夫，即林焜熿，林豪之父，在廈門玉屏書院時修過《金門志》，其師周凱為之作序。林焜熿卒于咸豐五年（1855），焜熿卒後，林豪子承父志繼續修《金門志》，照常理說，林豪一定會注意到林樹梅與父焜熿討論《金門志》纂修的這封書信的，所我們以為，《（光緒）金門志》不著錄《嘯雲叢記》，當是樹梅著述較多，林豪僅擇其要者加以著錄。 其次，林樹梅的友人劉家謀，于道光三十年（1850）取道廈門往臺灣任訓導，樹梅贈《嘯雲叢記》，家謀作《題嘯雲叢記》二首，其一云：「兩粵兵戈尚未除，幾人籌筆困軍儲。如何叱吒風雲客，絕島低頭但著書。」其二云：「矮屋三間枕怒濤，狂歌縱飲那能豪。馳情員嶠方壺外，甚矣從君踏六鼇。」自注：「《記》中談海國道里甚詳。」（《觀海集》卷二）因此我們知道這部書是在絕島所作，很可能作于金門。書中所談，主要是「海國道里」，即東南沿海海道港口里數之類。 最近，我們又從林樹梅的友人陳慶鏞的《籀經堂類稿》發現一篇陳氏所作《林嘯雲叢跋》（卷十五，光緒九年刻本）。慶鏞（1795-1858），字頌南，晉江人。道光十二年進士，官至禦史。《林嘯雲叢跋》文不長，錄於次： 讀書將以致用，學者束髮受經，便期以遠大者，自謂能文章、通經世，至問其所學何事，則爽然失矣。及近而叩之當世之務、風俗之是非、世情之厚薄，則又漠然若罔聞。 知同安嘯雲林君負奇氣，講究農田、兵禮有用之書，不屑為科舉學。向刻《文鈔初編》所論水利、平谷、浚濠及防禦、巡哨、占測諸作，皆洞達古今利弊，大有關於經濟。近複自廈來訪，談及海島情事，縷縷皆能言之。出所著《叢記》一書，大約朴記師友往來事實，而其流覽名勝，紀載賈舶出入情形，廣袤裏數，則尤熟焉能詳。足補魏默深近刻《海國圖志》所未備。是其志遠且大者，其言足以致用也。 爰述數語，以弁於編。道光二十九年上元後一日，跋于漢瓦晉磚之室。 據此跋文，林樹梅當在道光二十八年（1848）歲晚或二十九年歲初到晉江訪陳慶鏞，並出《嘯雲叢記》，故陳氏跋於後。由此，我們可推斷，樹梅此書當完成于道光二十八年。此一。其次，陳氏此跋認為林樹梅所刻《文鈔初編》多為有用之文，例如《論臺灣水利書》、《論鳳山水利書》、《論征台穀書》、《添設埤頭城望樓炮臺並浚濠溝議》、《閩海握要圖說》中的《海道說》、《巡哨說》、《占測說》諸篇，「大有關於經濟」。再次，敘及《嘯雲叢記》上一書的內容，一是「記師友往來事實」；二是「流覽名勝」；三是「紀載賈舶出入情形，廣袤裏里」，即張際亮所說的「談海國道里」，詳記沿海山形水勢，海道里數，以及貿易船隻往來的情形。陳慶鏞認為，此書足以補魏源的《海國圖志》。《海國圖志》是近代第一部直面海洋，放眼海洋的圖書，是在林則徐搜集的若干資料上完成的。比起魏源，林樹梅的眼界沒有那麼開闊，但是魏源沒有林樹梅這麼多的海上親身的經歷，沒有林樹梅這麼多的航海經驗，也沒有林樹梅目睹這麼多的海上戰事。經歷了廈門海氛之後，林樹梅居海島著書，似乎有些沉寂，但是如果從這部《嘯雲叢記》看，林樹梅並未消沉，「其志遠且大」，書中表達了他的遠大志向。也正因為之樣，道光三十年（1850），林則徐複出招其入幕，樹梅隨即上書論閩省時務，並陳六策，謂：「察夷情，以知防備；觀形勢，以知守禦；請移兵，以重控制；督私藏，以充民食；救火災，以杜驚擾，勸聯鄉，以知保衛。」（林策勳《家傳》，郭哲銘（《嘯雲詩編校釋》附錄）

  他們對於這一百多萬隨著戰敗撤退來台的人，缺乏瞭解與同情，因此這種題材拍攝的電影故事片，是難以讓他們接受的。 　　影片中加進了一首主題曲，是鍾岳的神來之筆。由高音歌唱家丁紅主唱，為影片生色不少。走到西門町的商店，到處聽到丁紅渾圓有力的歌聲。丁紅這時已紅遍了半邊天。她在何暢和經紀人陪同下，到星馬、印尼各城市獻唱，博取南洋廣大聽眾的熱情歡迎。 　　聶恆住進了醫院，我帶了兩盒燕窩去看他。他瘦了很多，談了一些蘇聯文學作家情況。我耽心他的勞累，便提前告辭。聶夫人送我出來，悄悄地說：聶老患直腸癌已經擴散，回天乏術。不過他自己卻茫然不曉。剛才聶老還告訴我，他是為痔瘡開刀住院的。 　　「您要堅持騙他，免得他痛苦。」我說。 　　「他老是吵著出院。他說痔瘡不必動手術。中國人十男九痔，根本不算病。」聶夫人說著笑了。 　　聶恆最近在蘇聯文學雜誌上發現一則笑話：據說斯大林有一天問蕭洛霍夫，他每次跟法捷耶夫在一起喝酒要持續多長時間？蕭洛霍夫說：「七天。」於是斯大林轉頭對在座的政治委員們說：我們作出一個決議，把他們兩人喝酒時間縮短到三天，其餘的四天讓他們寫作。   聶老微笑地對我說：「老李，毛澤東是詩人，他對待作家有這種度量麼？」他這番話，直到他謝世之後，一直在我的胸頭激盪。 　　從石寨村探望菊花回來，心中石塊落地，思鄉之情已開始淡薄，我和余敏的感情，似乎與日俱增了；當我去石寨時，她每日心神不寧，擔憂我這次遠行，將是肉包子打狗--一去不回頭。捫心而論，我愛菊花，她既是我的救命恩人，也是我的初戀情人，但是戰爭把我倆分離三十多年，她在我心中的地位，已遠不及余敏重要了。儘管余敏的觀點與我不同，時常為芝麻大的事爭執鬥嘴，甚至翻臉記仇，但是耳鬢廝磨，像《紅樓夢》裡的寶玉和黛玉，吵架歸吵架，卻血濃於水，誰也離不開誰。這大抵是天下夫婦的生活秘史吧！ 　　那兩位業已走進歷史的偉人，製造了成千上萬夫婦們生離死別案件；恐怕他生前茫漠不曉，死後也永遠不知道這些悲劇吧！若是鍾老總等我秘密探親歸來，再撰寫《今晚星光燦爛》電影文學劇本，一定比過去寫的深刻而感人。但是，如今即使你用鞭子抽打我，用新台幣砸我，我也鼓不起海潮般的熱情執筆了！ 　　到老莫還鄉，還鄉欲斷腸。這詩句是何等樸素而實在啊。除了這些在戰火紛飛的時代，離鄉背井數十載的老芋仔，才會咀嚼出這種苦澀味，局外人怎會知道？

　　這通電話，無形中制止了延長的計畫，儘管菊花心中感到不滿，卻難以啟齒，無可奈何。直到我即將動身時，菊花才埋怨我為啥在電話裡吞吞吐吐，沒把延長停留三個月計畫告訴余敏？我也埋怨菊花，「為什麼妳不在電話裡留我？」她尋思一下，莞爾一笑，繼而哭泣起來。 　　「明年七夕，我再來看妳，看石頭，住上半年。」我哄勸菊花，讓她別傷心難過。 　　余敏到香港，並非只為了接我，而是為了打電話。因為海峽兩岸不通電話，誰也不敢做觸犯法律的事。看起來國共兩黨的成見，仍舊很深。三月不見，余敏幾乎忘記我往昔的容貌，血壓上升，體重下降，眼窩也深陷下去。臨離開香港，余敏給菊花寄去一件呢大衣，匯去美鈔兩千元。從最後一通電話中，我清晰地聽到菊花發出悲痛的哭聲…… 　　《今晚星光燦爛》在台北首映，造成空前的轟動。許多中老年的觀眾，散場走出戲院，每個人眼睛是紅的，搭拉著頭，一副悲愴的神情。不過，青年男女卻感到空乏無趣，像看了一場歷史劇，觸及不到自己的心靈。若是海峽兩岸的人民，再過半世紀不相往來，恐怕雙方的文化與民族情感，一定形成各自為政的局面，這是任何力量也扭轉不了的潮流與形勢。   鍾老總目光如炬，他瞭解這部電影故事片絕不受港澳、星馬地區觀眾歡迎。離開戰爭的年代愈遠，人民的災難印象愈加模糊，何況當地在資本主義社會籠罩下，過著緊張忙碌的生活。

下班時分，人潮洶湧，走到那個熟悉的十字路口，人車來往頻繁。 從天橋上往下望，已入冬了，風吹來有些蕭瑟的冷冽，思緒奪走我的靈魂，寒風吹不走我的思念。 「如果你願意等我，我會回來的，我一定會回來的。」他出國前說的話言猶在耳，卻已是六年前的事。 「不，我不會等你。」冷冷的留下那句話，像是害怕自己會更難過似的，轉過身，下了天橋，但眼淚卻是不爭氣的掉了下來，驕傲的就是不肯讓他看見。 其實很難過，那段兩年的感情，曾經擁有過的所有美好的一切，曾經一起共遊的風景、一起經歷的事件。 時間與人事之間的推移，往往會改變很多的事，就連所有的思考也會有不同。 兩天後，他離開了，搭上了那往遙遠國度的班機。 「你什麼時候回來，我等了你好久好久，就快要等不了了。」說著說著，眼淚也奪眶而出。 在那之後，我們倆之間就斷了消息。 黑夜來的愈來愈早，城市裡看不見那明亮的星子，還記得那夜裡劃過天際的流星嗎？ 當時不願你分心顧慮任何事，畢竟相隔兩地的愛戀非我所能承受。如今已年近三十，家人不斷的安排相親，不斷的催著我結婚，經常問著，A男其實不錯、B男最近有沒有聯絡。 其實，心底一直藏著你，也一直記得你說過的話，即使時光如此飛逝。 「你哭什麼呢?」忽然，有熟悉的聲音響起，轉過身看見你，淚水止不住的落下。 「說了我會回來的，即使你說不會等我。」你將我擁在懷裡，為我擦去淚珠，幾年不見，你變的愈加成熟。 「怕的是誓言的折磨，怕說了卻做不到。」我顫抖又艱難的說出這幾個字。 「我知道，所以沒有和你聯繫，但我一直知道你的消息。」你的嘴角露出一抹笑意。 人們來來去去，有多少人經歷了離別與相聚，無論相隔多遠，多久以後，我們仍在這裡，我們的人、我們的心，終於在一起。 在黑夜裡擁抱著，在你溫暖的懷抱裡，好久好久。

陪我走一程舊時山水的路 路盡頭  所有稻禾花菜仰臉微笑 祝福你我相依存   陪我走一段長長的夜街 街後  所有霓虹聲光退在遠方 不會驚擾你我相攜的心   各在一方  兩心茫茫 是甚麼樣的輪迴 將你投入我的途中 芬郁燦爛的花四散飛舞 是甚麼樣的宿命 將兩朵流浪的雲繫牢 相愛不再是一場偶然 熱情不再是一陣龍捲風 我知道你會陪我走一生   陪我飲一罈好淡好淡的酒 沾酒題詩  冬末春初 我們將有串芬芳的日子   陪我走一截斑駁的石梯 竹葉青青  茶香素素 每一幅遠景都柔蜜

  ■廈門金門一線牽   多年前，我站在廈門岸上遙望金門，心中慨歎：「海斷兩門分上下，江山無奈限同胞。」如今，這兩扇門打開了，不單兩岸同胞可以通過，還可以透過這兩扇門而通往大陸和臺灣，可謂「海水難斷骨和肉，廈門金門一線牽」。   最近到廈門和金門跑了一趟，還發現兩岸政府正計畫在這兩扇門之間架設更多便民設施。例如，金門長期缺水，如果從臺灣運來食水，那就費時費事，耗資不菲了。所以，十多年前大陸方面已經建議，由福建泉州的圍頭興建一條海底水管，直接向金門供水。可惜，這個建議被當時的臺灣執政者拒絕了，還懷疑大陸方面另有圖謀，也許藉此控制金門。   聽到這種懷疑，我感到好笑。當年港英政府不是向中國要求向香港供水嗎？難道他們不怕就中國牽制？臺灣當局的狐疑病，累得金門老鄉白白捱了那麼多年缺水症，值得嗎？   今天，這個建議舊事重提，而馬英九的反應不錯，原則上也認同了這項建議。除了水管之外，兩岸還在商議建議跨海大橋，連接廈門和金門，而且已經開列最少三個方案。聽金門的官員說，如今資金和技術都不是問題，只要兩岸決策者一聲令下，拍板通過，就可以馬上動工。   事實上，我與很多金門人閒聊時，他們都說金門屬於福建省。過去，他們習慣臺灣的文化，寫字也是從右到左，而且沿用「民國某某年」；但今天，他們已跟隨大陸的習慣，寫字由左至右，而且都用公元的年份。 每當假日，金門人寧願到廈門度假，也不想到臺灣去，因為從金門到廈門交通方便，而且價錢便宜，文化也十分接近。小小事例，已見人心所向。我正在耐心地等，且看那一天我能夠乘車由廈門前往金門，再作兩地情牽。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■國共餐廳　左右逢源   在金門島上，除了感受到戰時氣氛之外，更多的是兩岸的融和氣氛。當你走進那一家名為「國共餐廳」的食肆時，肯定會為老闆的靈活頭腦而拍案叫絕。   未入餐廳之前，已見門外兩側分別掛著兩旗，一是五星紅旗，一是青天白日滿地紅旗。兩旗平分春色，大小一樣，無分軒輊，在空中飄揚，吸引顧客。   進入餐廳之內，一陣政治混和生活的味道沖鼻而來。抬頭四望，不同年代的兩岸政治人物，盡現牆上，從毛澤東、周恩來、蔣介石、蔣經國，以至近代的胡錦濤、李登輝、陳水扁，共冶一爐，烘托出一種百無禁忌、滿天神佛的氣氛。   餐廳內的擺設更包含兩岸的生活文化。從大陸的文化大革命，到臺灣的民間抗爭，都在照片中呈現出來。不過，這些東西沒有影響顧客的雅興，大家暢談歷史，指點江山，評點人物，把酒言歡，無分左右，只求盡興，暫且忘憂。   據朋友介紹，這家「國共餐廳」不是在兩岸關係好轉時才出現的，而是營業了好幾年。也就是說，在陳水扁執政時，它的老闆已經甘冒民進黨的大不韙，把兩岸的融和氣氛帶到金門島上。反正這是民間的噱頭而已，官方毋須介懷。   談笑之間，我忽然有感於心。試想，如果有人想把這類「國共餐廳」移植到大陸去，不知可否開張大吉呢？我想應該可以吧！內地不是也有以文革為題材的餐廳嗎？不過，記憶中大陸至今還未有公開張貼李登輝、陳水扁照片的餐廳，也沒有飄揚著國民黨旗幟的公眾地方。   這就要講求政治的包容性了，有時可以毋須過份認真，只需作茶餘飯後的談話資料，一笑置之就夠了。如果事事都拘泥於政治正確的話，那就繃緊琴弦，無法奏出雅音了。（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■金門的「一國兩制」   香港和澳門實行「一國兩制」已經超過十年，成績如何有待總結。不過，「一國兩制」在臺灣，卻未能得到臺灣方面接受，皆因臺灣當局出於政治考慮，不會輕易接受這種安排。他們感到如果接受了「一國兩制」，那就等如結束了他們的政治生命。   不過，在咫尺之遙的金門，很多人對「一國兩制」並不抗拒，而且樂於接受，連政府官員也大談特談，並把金門視為福建省的一部分，而不是視為臺灣的一部分。   他們說，其實金門早就實行「一國兩制」了。當然，他們說的「國」，是指中華民國；而「一國兩制」，則是有別於臺灣本島的制度。   原來由於金門地理環境特殊，情況有異，臺灣島上很多規章制度，未必能在金門實行。而且，隨著近年來廈門和金門實行了「小三通」，令金門人更感到實惠，所以金門人的思想感情也不斷靠近大陸一方。從這個角度看，金門人跟很多香港人一樣，說現實也好，務實也好，總之要搞好生活，增加錢包的份量。   今天，廈門和金門不僅實行「小三通」，而且也是「大三通」的一道橋樑，臺灣旅客可以通過廈門和金門，往返於大陸和臺灣之間。這兩扇門受惠最大，光是每年路經兩門的旅客，近年來已大大增加。相反，香港在這方面卻相形失色，過境的臺灣旅客相對減少，作為兩岸交往的角色也逐步褪色。   面對兩岸的交往日益頻繁，香港必須早為之計。過去，香港一些官員把希望寄託在兩岸不和之上，認為兩岸不和就有利香港，香港可以成為中轉之地。但時移勢易，此情不再，香港如果再繼續停留在虛無的幻想之中，只會是白日造夢，自欺欺人也。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■八十四歲的老兵心願   兩岸對峙連年，痛心的都是兩岸的老百姓。其中尤其痛心的，也許是直接身受其害的士兵。   這次訪問廈門和金門，在前往金門的船上，巧遇一名當年參與國共內戰的老兵。那時候，他才二十一歲，身少氣盛，一心一意投向國民黨，把一家大小，妻兒子女遺棄在大陸，跟隨國民黨軍隊隻身赴遠方。   不過，他說當時不少同伴是被徵兵和拉伕到臺灣去的。所以，到了臺灣之後，軍心更為渙散，根本就是潰不成軍。   後來，戰雲漸散，他開始掛念身在大陸的妻兒，可惜音信難通，只有牽腸掛肚，度日如年。終於，他通過明查暗訪，找到了大陸親人的蹤跡，真想飛撲回鄉。但那時候兩岸還未放行，他再一次被折磨得死去活來。 到了上一世紀七十年代末，臺灣開放讓老兵返回大陸。他喜出望外，急急成行。皇天不負有心人，他終於成功找到妻兒，相擁痛哭，並一直留在北京。 如今，他與家人一起從廈門往金門，記起前塵往事，不勝感歎欷歔。他以過來人身份，通過廈門走入金門，別是一滋味在心頭。昔日有路難通，有船難渡，如今可以同登勝境，共話兒時，豈不是人生一大樂事嗎？ 我聽到這位老人家的話，心中既快且沉。快者，乃兩岸如今逐步開放，不再讓兩岸人民生離死別；沉者，乃因中國人長期擺脫不了那種內鬥、惡鬥的命運，往往因為一己之爭而禍及萬民。 試想，當年如果毛澤東和蔣介石能夠互諒互讓，兩人稍作後退，就不會在抗日之後又再起戰亂，同室操戈。與歷史相比，這正是劉邦和項羽楚漢之爭的翻版，必須其中一方敗走甚至喪命，才能平息恩怨。今天，兩岸勿再相鬥了。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■廈門金門喜相親   自從廈門和金門「小三通」之後，兩岸同胞可以通過這兩扇門來往無間，但港澳同胞卻不能利用這個關口作自由行。最近，在有關方面安排下，我得以一償三十年來的心願，遊走於廈門和金門之間。   過去三十年，我曾經四次分別站在廈門和金門之上，遙望對岸，但可惜一水隔天涯，不知相會在何時？靜觀兩岸漁船穿梭往來，更感到盈盈一水間，默默不得語之痛。這一次，我不用一小時就登上彼岸，與兩岸人民共話桑麻，喜悅之情，又豈是三言兩語可以表達的呢？   隨著兩岸形勢不斷寬鬆，廈門和金門之間的各項建設也在構想和落實之中。據兩地官員介紹，兩岸正計畫由福建泉州市的圍頭興建一條海底水管，向金門供水，解決金門長期缺水的問題。   此外，兩岸又計畫在廈門和金門之間興建一條跨海大橋，連接兩門，目前已有三個方案。其中一個方案由廈門的大嶝島建橋直達金門的青嶼，這兩個地方昔日都是軍事重地，如今大嶝島已成為一個以臺灣風味為特色的旅遊及商貿區，與廈門市連接的海底隧道將於年內通車。金門的青嶼則是昔日馬山觀測站的軍事重地，如今則是完全開放的旅遊區。   過去，我寫過一首關於廈門和金門的詩，中有「海將兩門分上下，江山無奈限華夷」之句。如今，應該改為「海將兩門連上下，江山無需限華夷。」此乃大勢所趨也。（香港電台，《藍地球》）   ■廈門炮彈變金門鋼刀   人類很聰明，廢物可以利用。馳名遠近的金門鋼刀，正是廢物利用的典型產品。我在金門的金合利鋼刀廠參觀，親眼目睹如何把炮彈變成鋼刀的過程，真有點百感交集。   過去，廈門和金門的老百姓有一句雅俗共賞的對聯：「廈門金門門對門，大炮小炮炮打炮。」想當年，大陸一共打了四十多萬個炮彈到金門的土地上，可謂遍地開花，寸草不生。這些堆積如山的炮彈，既是金門人的傷痕，也成了金門的生財工具。   鋼刀廠的老闆先用燒焊器把炮彈的外殼切開，然後把外殼放入高溫火爐裏燒，取出後再用機動大錘不斷打壓，不多久，炮彈的外殼就變成薄薄一片。老闆按需要的外型把鋼片切割，繼續打磨，鑲上刀柄，很快就成了一把鋒利無比的金門鋼刀。   老闆說，從廈門打過來的炮彈屬高質鋼，用來造鋼刀乃上佳材料；金門鋼刀能夠馳名天下，也要多謝來自廈門的炮彈了。他的話信口而出，相信並無惡意，但卻反映了當年兩岸互轟的傷痛，令人為之黯然。   不過，我還是感到奇怪，五十多年前打到金門的炮彈，今天還沒有用完嗎？還留著嗎？老闆說：「還有很多！本地人還會不斷把他們撿到的炮彈拿來換錢哩。」一句無心的話，再次勾起我心裏的愁根。   掩著心裏的傷痕，不禁為今天兩岸的和平而珍惜萬分。遙望廈門和金門之間，有一個很小很小的島，名為檳榔島。原來當年兩岸軍隊都要爭奪這個小島，今天你登島插旗，明天我登島拔旗，再插上我的旗。如今，兩岸把檳榔島平分，還說「一人一半，感情不散」。我閉目靜思，烽煙散，炊煙起，豈不善哉！（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■天線地線接兩門   不久前到廈門和金門一行，除了感受到兩門的互相開放之外，還有一些將會發生在未來的事情，值得記取。   原來廈門和金門分隔多年之後，深感必須把失去的時間搶回來。兩地走在一起，不是一加一等於二，而是要等於十，甚至更多。所以，兩地政府以至兩岸政府都在想，怎樣才能把廈門和金門的能量盡地發揮出來。   其中，金門長期缺水，而大陸則可以為金門提供穩定的民生用水來源。所以，大陸方面早已計畫由泉州的圍頭興建一條地下水管，輸水往金門。可惜，在李登輝和陳水扁執政年代，這些計畫都被束之高閣。如今，金門人聽聞這消息「死而復生」，都感到雀躍萬分。   其實，圍頭和金門相距只有四、五公里，呼叫相聞，倘能興建水管，即成為解決金門水荒的「地線」。   至於「天線」，則是連接廈門和金門的跨海大橋。原來兩門的最近距離，就在廈門的角嶼島與金門的青嶼之間，在水退時只有一千八百公尺，兩公里也不到。如果兩門能建橋互通，勢必令兩地的經濟發展和交往更為頻繁。   所以，兩地政府已在密鑼緊鼓地設計大橋，成為兩地的「天線」。據悉，目前已有三個方案，其中一個是由廈門的大嶝島接往金門的青嶼。這樣不單可以分散廈門與金門之間「小三通」的航運壓力，還可以帶動大嶝島的經濟。況且，由廈門直通大嶝島的海底隧道將於年內通車，屆時三地連線，豈不更為方便！   反觀香港與珠三角地區的結合，倒令人搖頭歎息。香港與深圳之間的西部通道，由提出構想到通車，一共用了十三年時間。港珠澳大橋由提出構想開始，至今更有二十載，仍未見影。誰人為之？孰令置之呢？（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）（下）