之一 受風之慫恿 吾乃鼓翼餘勇 以鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 直衝千里連霄漢 雲深不知處的九重天  綆繩彼端 掌舵的那人 不停歇的上上下下左左右右 顫顫巍巍的牽扯 ──拉曳 連接天與地的一線牽 惟吾之固執 由來不信 纖細若無的那繩 豈能衡軛一隻脫韁騏驥之躍躍  之二 所謂間關千里 難免感染野味霜寒 跋涉方知路遠道險何能免 汝乃戚戚 如爾率意輕狂 所謂鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 不過黃粱戲夢 浮生本色戲汝又狎我 從今又添一樁  我乃斂翼收拾傲骨 颯颯然關於風之揶揄嘲弄 淡然擱置回報以一哂 穹蒼頂下一盞盞燈火 亮起── 點燃了歸人的衝動

 兩人興奮地走進油條店，香噴噴的油條配上熱呼呼的花生湯，或許是居住在都市的有錢人才能享受得到。雖然住在鄉下的有錢人也不少，可是鮮少有人會專程上街吃根油條或喝碗花生湯，往往都是順便較多。此時他倆再次進入油條店享受如此的早餐，可說是拜高麗菜之賜。然而，萬富並非是一個貪小便宜的人，上一次由添丁嫂付錢，想必她是為了感謝他幫忙挑高麗菜到市場販賣而為之的，況且，他也順便替孩子們帶了油條。  但是今天無論如何不能再讓添丁嫂破費，即使蔥菜全部賣出，收入則明顯減少，而且他的經濟狀況比她好很多，幫她一點忙也是基於鄉誼與人之常情，豈能讓她這個家境貧困的婦人家再請他吃早餐。因此萬富悄悄地先付了錢，也一併為孩子們各準備了一根油條，這點錢他付得起啊！  然而添丁嫂卻也有她自己的想法和堅持，萬富能不計那些好事之徒的風言風語多次幫她的忙，她已感激不盡了，怎能再讓他破費呢？在各自的堅持下，最後，還是有一方必須讓步，萬富說下次有機會再由她請客吧。添丁嫂想想，不再堅持，因為田裡還有好些高麗菜和青蔥，只要萬富願意幫忙，機會多得是。 （六十三）

  「他人呢？他也寫詩嗎？」 「他好像什麼都寫，後來寫連續劇，寫到胃出血過世了，已經七、八年了吧。」 「啊？寫作會要人命！」 「嗯……妳也差一點沒命。妳28歲去報社當記者兼主編，常常到半夜還在加班出報紙，有時印好了又重改，總是沒有睡好，每天都好像在打仗。所以，妳那時壓力太大，全身都長滿了一小顆、一小顆的『疣』。 後來，大姊和我都得了乳癌，所以，完成化療後我才會租這塊山地，在這邊種菜和養雞。」 「哦，那……是誰打『我』後腦勺，讓『我』受傷和失去記憶。」 「我只知道，妳失去記憶被鄰居送去醫院，並沒有受外傷。妳除了堅持過詩情畫意的生活之外，也很喜歡讀書、研究和做實驗。妳考取博士班之後就把報社的工作辭了，專心讀書和寫作。妳不在報社上班快六年了，身上的疣冷凍治療、電燒之後就沒有再長了。 而且，妳寫作參加各種文學獎比賽，得過很多獎，很多記者訪問過妳，妳還上過有名的call in談話電視節目。妳家堆了很多獎杯和獎牌，舊的是妳先生的，新的是妳的，妳得到的獎金，平均到每月的月收入，比在報社上班的收入還要高一些。」 這時，我看到一伍軍人行軍從山下經過，想到一件奇怪的事。有時周六、日，我開窗澆花時，會有一位穿陸軍制服的年輕現役軍人，向我這邊看過來。是這附近的團管區駐軍鄰居嗎？「二姊」應該沒看過他吧！先解決應該負責的事，不可能一時之間所有的問題獲得解答。 「哦！那『我』是老師嗎？」 「是。是兼課、演講的那種，不是在學校專任的那種老師。」 「那，昨天『三哥』為什麼要哭的那麼嚴重。新房子是怎回事？」 「不用理他，他假傳爸爸的『聖旨』，向大家說爸爸已經決定要蓋了，讓姊妹們以為爸爸都決定了，幾乎是半『強迫』大家拿錢出來，等於變相強迫大家向他借錢，姊妹中只有妳沒向他借錢。但是妳的錢本來是準備讀博士班或父母生病時請看護用的。其實，爸爸當初的意思是要她去「徵求」姊妹們的同意，不是去直接『宣告』說爸爸已經要蓋了的消息。 而現在房子蓋好了，兩位老人家卻不搬到新房子去住，他們總是認為如果搬進去住，當大家回去時，又得搬回舊屋很麻煩，不如空著，以免出錢的兒女們回去沒新房子住。但是，大家蓋新房子目的是要讓老人住得舒適，問題是，『他』雖然開口邀請老人去住新房子，卻很在意自己有沒有睡到那間唯一的套房，那『他』蓋房子的動機不是為自己渡假舒適，是為了什麼？老人家如不準備搬進去新房子住，何必蓋？這樣，新房子對大家而言，效用何在？……」 房子的事似乎不是件簡單的事。菜園鄰居家的大芒果成熟了，剛好在採收，我們正在聊天時，鄰居摘兩顆請我們吃。吃著新鮮的大芒果，這果肉的色澤和香味，讓我想起長居鄉村的母親。從有新房子卻不進去住事件，讓我記憶起母親的風格。在我很小時後，當有人送我們家大芒果的時候，她會把大芒果藏在廚房那個木製的置物櫃，想要留給在外工作的大姊、二姊她們放假回家時再一起吃，而這樣「留」的結局，往往等她們回家取出時，果肉都已經腐爛，無法食用了。 陸續，我參考電腦中的記錄我的學術感想的檔案「黃曉華日錄」和e-mail，漸漸把往日的學術生活步調找回來，暑假間我接到哲學系博士班註冊繳費通知，也盡量依照「我」之前規劃的路線來選讀，在接軌過去或重新開始的抉擇中奮鬥；奇怪的是，中秋節那天晚上，我又看到那位時常往我窗戶看的年輕軍人。 直到失去記憶力之後一整年，那一天（2012年），十月22日，電鈴響起，一位自稱是我的「研究夥伴」的傅教授，帶來一個影音檔，是「我」在傅老師的研究室，錄給一年後的自己的影音，影像中有研究所的所長在旁邊做證。「我」在影片中說： 我是黃曉華，錄影時間是2011年十月22日，錄這段話是要告訴一年後的自己幾件事。 一、黃曉華妳參加國科會「人腦格式化」實驗研究計畫，所以，妳配合一年的時間失去記憶。因為這一點而造成的不便，國科會提供五十萬元的研究獎金給妳，等一下傅老師會請妳簽收。 二、妳被重物打擊後腦勺的記憶，是本計劃的控制因，傅老師用「桶中大腦」的技術幫妳設定的。所以，妳的後腦勺沒有受到重擊也沒受傷。 三、妳的兒子建勵，這一年他正好在馬祖服役，所以，他被設定為「不存在」的控制因，以測試人類對記錄矛盾的反應，他也支持妳參與這項實驗，不久，他將會退伍回家。 四、妳和妳兒子的詳細資料在「黃曉華記年自身」這套光碟，是妳自己製作交老師保存的。 五、妳已經簽約，在這項實驗一年後的半年內寫出一篇有關這項研究的論文，分別是在時間、記憶、阻斷記憶、恢復記憶、最痛苦記憶之儲存處理與昇華、最幸福記憶的儲存與處理，相關論文大綱已經在「失憶的哲學研究」光碟中。論文寫完通過審核後，妳可以再向傅教授領五萬元獎學金。  ps：做實驗之前妳做很多身體和精神檢查，根據最新科技儀器檢測，妳是少數能自體發射出金桔色β波的人類之一。研究所同仁最新研究報告顯示，經過金桔色β波的轉換，最痛苦記憶可以轉換為最有價值的經驗思考應變的能量，而這種金桔色β波通常在有宗教修持、吃素、願意無償行善……這類人身上才能接收與轉換，這種人數萬人中找不到幾個。預期這個實驗將造福全人類，所以妳很願意配合，對於其他記憶妳都可以不在乎，妳最不願意的是把最愛的兒子設定為「不存在」。妳曾建議把其他人設定為不存在，但，傅教授認為，設定讓實驗者「最痛的控制因」效果最為明顯，更有學術研究效果，而妳也相信自己承受得起任何實驗的情境控制。（影片結束） 看完影片，我正在疑惑如果有五十萬，那我五十萬哪裡去？這時有人開門進來，是一位穿中華民國陸軍制服，背著背包的英挺年輕人，他一進門抱著我說： 「媽，我回來了，這一年來妳的實驗和研究都好嗎？有時我周六、日和中秋節放假回家都不敢進門，只有在妳澆花時才偷看妳一下，就去教會住……。」 看到他，我一句話也說不出來，眼淚一直流、一直流……。 （傅老師則在旁拍照、記錄，因為，這也是論文必須記錄的一部分。） 過了一段一般正常家庭生活，我很想知道我先生是怎樣的人，駭然發現家裡似乎沒有一本他的書，我查了資料，知道他曾出版67本書，於是我問兒子：  「爸爸的書呢？」（中）

  「追」字，這年頭已不再侷限於過去為獲得異性青睞的「追求」狹義解讀了，各種「追」意如飛天雪花，鋪天蓋地的各自衍生。粉絲等候機場追星，只為一睹明星之風采；黯黑山頂守候星空，只為一窺天頂流星之瞬剎；耗費數小時排隊等候，只為一嚐口耳相傳的美食；攜套帶被徹底等候，只為了一款新手機的面世。人們不再以飽食為生活的基本需求，追求另類的精神滿足寄託，成為持續工作的動力。 氣象報告說寒流即將來襲，這波可是歷年來少見，甚至連冬不穿襖的台北也標示著下雪圖示，真是百年難見。有部電影就叫「台北飄雪」，台北真的會飄雪嗎？片中描述男女主角情路的坎坷，摻雜各種甘甜酸苦的愛情滋味，但未見到下雪情景，多的卻是雨景，一場場的雨，把人的心情都淋溼凝冷了，難怪男女主角老是一臉憂鬱，長吁短嘆的，讓看片的我也跟著擠不出笑容來。 一月廿三正逢週休二日，台北的同學一再邀約，其實我們都已過了「追」字的年齡，所以這回赴台，絕對不是為了「追雪」而去，而是為了踐履數月前同學幫我預訂的眼鏡，若再不親赴配鏡，這筆帳可要拖延至過年後了。不管是什麼因素讓我親臨下雪盛況，也成了追雪一族，那都不是重點，但因為這一因緣，竟讓我在此生第一次看到雪從空中飄落而下的情景，雖然雪量為數不多，但卻讓我對路邊堆雪景象，有了下雪的動感，不再只是聯想而已。 據說下雪的條件，必須是溫度低，水氣足，缺一不行。小時候天寒地凍，保暖衣物無一應全，衣物材質不如現在輕薄暖和，件件厚重如鉛，睡覺蓋的被子也是厚厚如蓋了一塊木頭，保暖有限。即使穿得有如無尾熊，全身臃腫動彈不得，但手腳凍瘡仍是每年都來報到。聽到這波寒流會讓氣溫下降到零度左右，體感溫度降到零度之下，手機line的群組和臉書的留言，「穿卡燒」、「注意保暖」、「要戴帽、圍領巾」……，溫馨叮嚀之語夯滿了整個版面，為這冰冷低溫帶來了不少心情暖度。但我總是以過去小時候寒凍的經驗，四兩撥千斤的淡然態度應之。 金門地處海中小島，年雨量偏少，即使緯度高於臺灣，溫度較低，但水氣不足，所以土生土長於金門的我，從小至現在，曾看過水上結一層薄冰，也目睹過夜車子擋風玻璃一層厚霜，需提熱水潑溶後，車子才能出發，但就是從未看過下雪的情景。 金門從未下雪，緯度比金門低的臺灣竟要下雪了，這可是新聞的頭條。其實每年冬天，臺灣數千公尺的高山飄雪，那不是新聞，年年都有的事。只是低平地也會下雪，這回是真的有點誇張。適逢放寒假，很多人多天前就上山卡位，山上住宿一位難求，向來不做這種瘋狂舉動的我，這回更不可能去湊熱鬧。那天我跟住在台北的大學同學約好去拜訪楊梅的另一位同學，由於已近一年未見，加上機會千載難逢，所以即使天雨溫低，我們仍是撐傘搭車前往。同學相見，格外興奮，地主同學一臉熱絡，先開車招呼我們上山看雪，位處於楊梅鎮兩三百公尺高的一個陽光社區，同學全家曾在那兒住過幾年，直到去年年底才搬離。 車子隨著山勢蜿蜒而上，第一次看到一輛車頂覆蓋一層厚雪的車子迎面下山，我們齊聲驚呼尖叫，證實傳言不假，越往高處，停在路邊的車，一輛輛都覆蓋了雪，有的在覆雪上題了日期，寫了love字，有的還堆了個雪人在擋風玻璃上，為它戴帽、戴眼鏡。車停在社區最高處，三個人下車拍照，綠茵草地上零落的白雪，已漸溶化，但見拍照遊客不少，跟我們一樣是為「追雪」而來，屋頂上也是雪白一片，空氣清新、冷冽如寒霜，讓人想極速逃回溫暖車上。 車行至山下準備用餐，未進餐廳門，但見門口圍堵了一群人，大家在那東指西望，原來天空飄雪了，不細看還看不出苗頭，飄落在車子引擎蓋上的五角星雪花，瞬間就不見了，連拍張照片都讓人措手不及。但下雪在我的腦海中，再也不是靜態的名詞，而是動態的畫面。 多年來常出國旅遊，夏日總往北極寒帶走，常聽導遊語重心長的說，寒帶國家常年冰天雪地，一年難得有適宜外出的天氣，當地人民皆為下雪為苦，下雪不但帶來低溫，交通因而受阻，更為生活造成莫大的不便，因而寒帶國家特別珍惜那短暫數月的非冬季節，視為上天恩寵的禮物。生活在副熱帶的我們，從來沒見過下雪，更沒機會體驗其造成的不便，所以人人視下雪為奇景，爭睹其情景，真是道盡了「蜀犬吠日」，人們常因不常見的事物而感到稀奇啊！

  放學後，幾個孩子紛紛來到教室，她，無力的拿起功課擺到桌上，深深嘆一口氣便側趴著，手握著鉛筆安靜攤在桌上，兩眼無神完全沒有寫作業的心思，直到下午五點，是補救教學的第二節課，她卻還沒開始第一筆劃。 她閉著眼，幾滴小淚珠停留在眼尾，同學小聲跟我說她今天被老師罰寫了三課課文，應該是寫得手痠眼也累了。 我一過去，她便閃躲我的目光；我輕抓她的肩，按摩了幾下，淚珠大力滾下她的雙頰。 四年級的她，在演算數學時，不會或看不懂的題目也就是她卡住的時候。常常看著她發愣，我才開口要引導時，她卻尖叫阻著我：「媽媽說不能這樣算，媽媽說這樣算會錯!」每次有不懂的數學，也就是在那一天，她有過不去的情緒關卡。整整二節課的時間，她在座位上沉思和偶爾幾滴淚水從眼角滲出。 二天之後的中午，她來找我閒話家常，問起她那天下午的狀況，她淺淺笑著說「我也不知道自己為什麼會那樣，可是我現在不會了呀!」她有點不好意思的攤著兩隻手。 「那天想說數學考那麼差，回家一定又會被媽媽打嘛。」「可是沒有耶!媽媽只有小念我一下。」要離開之前她又回頭來跟我說「老師，其實媽媽也不是打我啦，是我寫功課時，常要媽媽陪，要不然總是從七點拖拉到十二點，讓她受不了快抓狂了。」她知道媽媽的用心與底線。 在後來的補救課裡，帶著她嘗試用不同的方法演算數學，她也比以前大方的跟我說是哪裡看不懂，算不出來；偶爾也像小蝴蝶一樣飛到我身邊來，閒話幾句又快樂飛到別處去。 升上高年級的她，程度明顯進步，已排除在補救教學之列，青春期的她不再到我身邊嘀咕，只會在遇到時問候一下。 「我也不知道自己為什麼會那樣?」是如此似曾相識的話，因為自己也有情緒卡住或莫名的失落時。想起家長要求說一定要讓孩子在那段時間完成功課，當時的我好掙扎，還好當下選擇了讓她放慢腳步、喘口氣，而沒有以權威方式要求她完成功課，也許當時的她最需要些安靜的空間和一些時間來沉殿，而不是完成功課這件事。

  可是萬富依然不死心，他又轉到停車場，巧而，劉班長他們單位那部採買車就在眼前，因為與之前幫他送菜時的車號完全一樣，雖然時隔五天，但他仍然記得清清楚楚。儘管車上沒有人，駕駛座則有一位老班長在吸煙，萬富先向他敬了一個舉手禮，然後說：「請問班長，有一位劉班長今天不知道有沒有來買菜？」 「怎麼，找他有事？」駕駛班長似乎有些不耐煩。 「我想問問他，不知道要不要買高麗菜。」萬富說。 「買你媽的屄！」駕駛班長轉身下車，開口就是臭罵，而後激動地說：「劉班長的大腿昨天早上在市場被共匪的砲彈打成兩截，你他媽的是真不知道、還是假不知道？人都快死了還叫他買高麗菜！你們有沒有良心啊？」 「對不起班長，我真的不知道是劉班長。」萬富說後摸摸鼻子逕自走離，人生有許許多多的事真是難料啊！當他把這則不幸的訊息告訴添丁嫂時，卻也讓她一時說不出話來。想不到這兩籮筐高麗菜與一籃子蔥，所遭受的波折竟是那麼的不可思議，劉班長的斷腿更讓她難過。 添丁嫂低頭看看籮筐裡的高麗菜，既然挑來了總不能再麻煩萬富挑回去，無論如何都得把它賣掉，但就是不賣給那個狗眼看人低的都市菜販。於是出乎意料地，她竟不畏旁人的眼光，高聲地喊著：「高麗菜、高麗菜，剛採收的高麗菜，三斤一塊、三斤一塊，買高麗菜送青蔥，趕快來買喲！」 如此一遍遍重複地喊著，不一會，果然圍來許多人，有的按按看是否飽滿，有的拿在手上秤秤輕重是否結實，幾乎人人都誇讚它的品質不錯。不多時，八十斤高麗菜被一掃而空，籃子裡的青蔥也送了個精光，添丁嫂露出一個數天來未曾見過的笑容，看在萬富眼裡，當然替她感到高興；可是那個都市菜販則恨得牙癢癢的，因為擺在攤位上的一堆高麗菜沒人光顧。 （六十二）

從醫院回到家的第一個夜晚，寧靜。 站在莒光湖三樓眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河，俯視窗外的同時，有一位穿陸軍制服的現役軍人，一直往我這邊看。腦中迴旋的盡是一首古典詩。剛下過雨，透涼的夜裡，頭部後腦勺被重物所傷，似乎摸不到傷口，卻感覺得到微微的疼痛。 剛從醫院回到「家」的我，不知道自己為何被重物傷了後腦勺而失去記憶，腦海中不斷響起一首詩的意境，是一種復古風格的曲式，緩緩響起： 「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 這是誰寫的詩？為何這首詩和2011年10月22日這個日期我印象特別深刻？如果，我失去記憶之前記得最清楚的是這首古典詩，可以確定的我是在2011年10月22日之後才失去記憶力的嗎？ 我是誰？是誰打了我的後腦勺呢？為什麼要打我呢？頭很痛，在「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」的詩意中，我睡著了。 早上一覺睡醒之後，想起醫生對我說： 「妳的腦部組織恢復得差不多了，或許，妳回去接觸以前熟悉的人、事、物之後，會逐漸恢復記憶。但是，如果在想的時候頭很痛，就不要刻意去想，順其自然慢慢來就好，不要一下子給腦部太大刺激。」於是我在「我」的房子中找尋能幫助恢復記憶的線索。 看到牆上掛著結婚照，年輕時約莫20多歲的「我」和一個穿軍服的男人，在一個荷花為背景的壁面一起拍的結婚照，這荷花一看就知道是棚內作業的產物。這個男人是誰？是我的丈夫嗎？如果是，那他現在人在何處？是夫妻吵架，我被他打到失憶的嗎？被醫生判定失憶的頭腦，在充足睡眠之後，相對的清楚許多，想到可以藉著查看電腦中殘存的文件或e-mail，來逐步回想起我是誰。 打開第一封e-mail說： 「黃小姐（握登）： 很遺憾您的隨身碟中毒了。 本小組在整理稿件後，將在本周將您的4類稿件影印後寄還給您存檔。 謹此  祝 平安順心 梅花文學獎 徵件小組敬上」 「（梅花文學獎徵件小組）敬啟者：  您好，我是參加貴文學獎的作者黃曉華，因隨身碟中毒，我自己手上都沒有留底。可否麻煩在接到我的掛號信之後，將我的四篇文章，每一篇都影印一份，寄回給我重新打字。 十二萬分感激  敬祝 凡事順利 黃曉華敬上」 看完這兩封連在一起的信，還有根據「我」的鄰居送我去醫院登記的名字，可以確定的是，「我」的名字叫黃曉華，是一名喜歡寫作的人。曉華這個名字很普通，所以我特別又取了握登這個筆名，這名字在中國古籍《史記》中出現過，是古聖王舜的母親，舜以孝聞名，堯請他治理國家。這個這麼有學問的筆名，是誰幫「我」取的？還是「我」自己取的？ 「我」真的是作家嗎？寫了什麼作品去比賽呢？「我」究竟得罪誰了？會被他用重物打到失憶？「我」能尋回記憶嗎？究竟要如何恢復記憶？我試著從網路的入口網站，查詢「我」寫的文章，總數超過幾千、幾萬筆，看了幾篇之後，我感到非常疑惑，「我」寫的這些散文、詩、小說、報導、劇本……都是真的嗎？作者寫作，有一部分是歷史的真，某些部分則是「詮釋學」上的真。這些都真的是「我」寫的嗎？通常，散文和報導是真實的，詩和小說情感是真的，劇本則以虛構的形式表達真實中的情感。當我在懷疑「我」的作品之真實性時，更驚訝的是「我」是怎麼寫出來的？ 尤其，這些文章顯示「我」有一個很貼心的兒子，那……他怎麼不見了？文中他這麼善良、可愛，難道是「我」想像出來的？有一篇文章還提到國小老師給他的評語是「宅心仁厚」，因為他寧願自己餓肚子，也要借錢給急需要錢的同學。這些疑點都是需要一一釐清。 我打開另一封e-mail： 「黃曉華教授： 黃老師您好！維克多大學文學大辭典小組素聞老師對中國文學學有專精，希望邀請您為我們辭書撰寫條目……」 如果從這封e-mail看來，「我」是一位在文學上「學有專精」的「教授」、「老師」，所以我有做過一些研究？也教過書？有一些學術著作？是嗎？是這樣嗎？我完全記不得我專長何種學術。怎麼辦？ 從該校的網頁資訊得知，維克多大學是紀念法國最偉大的詩人維克多‧雨果(Victor Hugo)的大學，在台灣的新北市有分校，該校最為著名的是法國的文學和哲學，大部分課程是全法語上課，所以，「我」的專長是法國文學或哲學嗎？我查看了書廚放了一些法國作家的書，像沙特、保羅‧利柯、列維納斯、馬賽爾…，還有一些法文書或英譯書。那……「我」學過法文嗎？這封約稿信在六月底發出，「撰寫條目」這個事兒，過去的「我」做完了嗎？不知道！ 或許多睡覺可以幫助恢復記憶，我想午睡可以加強體力，看到床頭有一本英文《聖經》，紅包袋當作書籤，夾在〈詩篇〉86篇，其中11節「Teach me your way, O LORD, and I will walk in your truth; give me an undivided heart, that I may fear your name.」還畫了紅線。 紅包袋摸起來厚厚的，裡面有千元鈔票，大概有一、兩萬元。「哦！」從這本經的存在顯示「我」是基督徒，習慣看英文聖經，還把錢放在《聖經》夾著的紅包袋裡。為了從實際與人互動中探究「我」是誰？我拿了幾張鈔票，到附近傳統市場買東西，遠遠的賣便當的老闆娘就招呼我： 「老師，好久沒看到妳了，放假去哪裡玩？今天，買和之前一樣的嗎？」 「好……一樣的。」我很想知道「一樣的」是什麼？老闆娘給我一個65元的素便當。 到了賣水果的攤位，老闆很熱心地說： 「老師，今天想吃什麼？是一樣的嗎？今天也算優惠給妳，三包一百。」最後，老闆給我三包不同類、洗過、拆開後可以馬上的吃的時鮮水果。 當我到賣蛋的店，老闆娘也說： 「老師，今天要一樣的嗎？」 「一樣。」  我拿到10顆紅殼的有機雞蛋。去一趟菜市場，每個生意人都叫我老師，所以「我」應該是「老師」。然而，若真是「老師」，那「我」在金門哪個學校教？若不是真正的老師，為何很多人都稱我為「教授」、「老師」？ 下午，我接到自稱「三哥」的電話，他在還沒說話就開始哭，哭得唏哩嘩啦的，重複說了一些我根本聽不懂的話。他顯然不知道「我」失去記憶力，他說： 「嗚嗚嗚……曉華，我蓋房子的動機，絕對不是像有人說的，是拿大家的錢蓋新房子，為了我自己可以和老公回金門渡假……嗚嗚嗚……我不希望有人這樣誤會我，爸媽都還活著，這個動機先讓我欠著，等爸媽都不在了，我一定會一五一十完整地說給妳們聽……，但是現在先讓我欠著……」。 對於，這樣打來痛哭的電話，讓我很驚訝，也不知道應該說什麼，蓋新房子因而造成誤會，造成家人的爭執，這是怎麼回事呢？我不知道，也暫時插不上手。但，我也很想知道事情的始末。 星期三，「二姊」打電話來，邀我到她在住家豐蓮山餘脈附近山坡的有機小農場，摘菜，這「農場」種了絲瓜、小黃瓜、地瓜葉、黃秋葵……有些是我不認識的，還在旁邊的雞舍養了老雞、中雞和小雞共20～30隻。以規模言，稱這裡是「菜園」和「雞舍」更合適。 然而，我還在思考「二姊」？我真的有「二姊」嗎？在我去醫院治療時「二姊」曾去醫院看我。我依然像無法確定「三哥」一樣，無法確定「二姊」的存在；雖然，相較之下，我對「二姊」比「三哥」熟悉一些。所以，正確地說，我是對每一件事產生不確定感。 現在面臨到最荒謬的情境是，明明是我自己的事，反而必須向自己也無法百分之一百確信的「二姊」請教。我們在菜園一邊整理甘藷葉一邊聊，手上的動作是把能吃的葉子和不吃的大梗子分開，能吃的葉子集中裝袋要拿下山吃。 她說：「我相信妳一定會想起來……」從她口中我好像在聽別人的故事一樣的聽「我」的故事。她告訴我： 「妳從小出生金門農村，我們家有五姊弟，妳是最小的，因為妳出生時，正好有一位有說預言恩賜的老宣教師到我們村子傳福音，他幫妳禱告時，看到『異象』是在早上有一朵漂亮花朵。他說妳會有很孝順、當大官的兒子，所以，阿公就幫妳取名曉華。 妳小時候很靜，不太愛講話，從16歲就開始寫詩，後來妳寫過一些劇本、詩、小說、散文、歌詞……，妳執意每天都要過著詩意的生活。21歲時妳與一位作家結婚。」（上）

 一首熟悉的歌曲舞動著輕快旋律，卻也連結著許多年少的記憶……。 走過寂靜大道，清風徐來，落葉飄灑於水面，你靜靜地聳立於此。 記得湖畔中，唯美的白色拱橋，陽光照射水中，橋影、藍天白雲倒映在湖面，水波輕輕的擺動，小小魚兒自在悠游，聽著孩童嬉鬧的歡樂聲！瞬間美麗的湖光景緻勾起共同回憶的話題……。

九連棟的透天厝，家庭主婦的阿芋已被鄰人們默認「推許」為「厝長」。 因為，生活作息除卻閒逛早市、逛遊黃昏市場外，便是左探右看盯視著鄰居們的進出作息成為她「生活要項」的「重要談資內容」。 「……我偷偷告訴你，第幾戶離了婚，第幾戶的媳婦騙她公婆說她上班地點有多遠，為的就是下班後不要回來煮飯……，那戶外籍新娘都偷偷的寄錢回越南……；咦？那天我坐在我家客廳見你大中午的開門上那兒去啦？……」自青春年華已走到金秋人生階段的阿芋，吃穿不愁缺的住著豪宅，卻「忙操心著」鄰坊們家戶間的隱私與作息。 「……奇怪呢！怎麼我在不在家，什麼時候出門或是幾點開門進家門你都知道啊？……」那剛離了婚即被阿芋「告知周眾」的失婚男已是「忍無可忍」的反質問著阿芋。 就此，「厝長」成了阿芋的「頭銜」。 「……嘿，怎麼好久沒看到恁查某兒啦？那係去外面做生意嘛有返來ㄟ時陣，攏譕看到伊轉來厝裡看囝仔？恁女婿伊一人顧兩個囝仔足辛苦喔……」 「……嘿，妳底厝內是攏類看電視？阿無足少看到妳出門？……」 推著嬰兒車當褓姆的阿傀，自青春年華已走到金秋人生的今日，仍日日「輪迴」在生活的巷弄裡探問著東家的長與西家的短，那被她媬帶的嬰幼兒就一個換過一個地跟著她在巷戶間穿走「偵探」著。 「嘿，那一戶是搶人家老公的小三，譕天良啦，害那個查餔放某放兒無情無義隨伊搬來這哩；……巷尾那兩個不是表姊妹啦，看伊和伊攏手牽手走這伙擱足親密ㄟ動作，有人講嘿係同性戀啦……。」 就此，「巷長」成了阿傀的「頭銜」。 「……嘿，我看妳足譕營出出入入，係攏類譕營啥米？擱欲去ㄉ為？……」午後時光，厝長與巷長又「竊竊私語著交頭接耳」時，兩人「偵警成習」的異口同聲地盯視探問著正要出門的坊鄰；那坊鄰，大叫狂喊聲「吃飽換飫？」，便，頭也不回的，走遠著……。

 或許，一旦有一天萬富成了家，想請他來幫忙，可能就沒有現在那麼方便了。幸好她已學會犁田，賣菜亦只是偶而，以後必須自立自強，盡量不要麻煩別人，尤其是鄉下地方，說三道四的長舌婦一大堆，千萬不能落人口實。更何況她是一個死了丈夫的寡婦，萬富又是一個尚未娶親的大男人，即使兩人基於鄉誼相互關注，言行舉止非僅坦蕩蕩，亦禁得起檢驗。但嘴生在人家的身上，要怎麼說卻也是一件無可奈何的事；假若再加油添醋，對當事人的傷害勢必更大，故而不得不慎啊！  萬富把擔子放下後就離開添丁嫂家，因為田裡和家裡有許許多多的事等著他做，雖然添丁嫂誠意十足地倒茶遞水留他吃早餐，但他並沒有接受。孩子們原以為母親或萬富叔叔會幫他們帶回油條，讓他們蘸著美國番仔的牛奶吃，可是失望了。當他們看到兩籮筐高麗菜與籃子裡的青蔥原封不動地放在院子時，兩兄弟已意識到菜沒人買、又挑回來了，見到母親落寞的樣子，更是不敢吭聲。  早餐後添丁嫂沒有立即上山，她心情低落地坐在大廳的門檻上，望著籮筐裡的高麗菜出神。要不是劉班長訂購她也不會神經病砍下那麼多顆，這麼飽滿鮮脆的高麗菜用來餵豬實在太可惜，送人又捨不得，一家三口也吃不了這麼多。  於是她靈機一動，把一顆顆高麗菜從籮筐裡取出，並去除沾著沙土的外葉，也同時把青蔥重新整理一番。她必須請萬富再費點神，明天一早再幫她把蔥和菜挑到市場去販賣，如果能遇到像劉班長那種顧客最好，可以不費工夫一次解決；萬一運氣不佳，就由自己在市場上秤斤論兩零賣，絕對不會賣給那種、瞧不起鄉下人的都市菜販。  經過添丁嫂的說明後，萬富答應明早再幫她一次忙，況且明天是雙號，絕對不會像今天那麼倒楣。而且萬富經過一夜的休息後，體力已快速地恢復，挑起擔子依然健步如飛。兩人亦已事先講好，來到市場後蔥菜由添丁嫂暫先看顧，萬富則去找劉班長，如果找不到或是他已買妥，再由自己來叫賣。  萬富在人潮不如以往的市場上轉了好大的一圈，但並沒有看到劉班長的影子。從冷清的街景來看，或許大家都深知是受了昨天落彈的影響。尤其是有人死傷，陰暗的清晨更讓人有一種毛毛的感覺。有採買車的單位，他們可以轉到別的市場去採購，並不一定非在這裡採買不可，劉班長可能已轉到別的市場去採買了。（六十一）

 林務所  金門縣林務所，為金門縣府建設處所轄單位，位於金沙鎮大洋里，成立於民國45年，負責全島造林暨綠美化工作；緣早期金門地瘠山童，風沙肆虐，每旱魃為災，景色荒涼，司令官胡璉將軍，為裕民生，以「植樹蓄水、綠化金門」為本，要求駐軍大規模造林，經官兵40多年努力，致今日金門翠綠蓊鬱，85年林務所仿中國林園山水景觀，將所本部36公頃土地，規劃為「森林遊樂區」，四處鳥語花香，身歷其間，心曠神怡：  （1）立春  冰斯溶、輕煙淡、芽透綠、花並蒂、回春大地萬象新。  山抹彩雲換素妝、十里春風柳絲碧、凝露玫瑰花間妍、鬥鴨添新羽、雙燕比翼飛、鴛鴦依偎、春色無邊情思綿。  水漾春光、繽紛多采、不盡繁華。  （2）走春  春風吹拂、堤柳飛絮、露浥青草、嫩綠新碧。  吐蕊花兒溢芬芳、引蜂招蝶營奔忙、鳥叫蟲鳴奏管絃、映日荷池蓮搖曳、蛙濺水、波盪漾。  盎然春意、明媚心境、正濃郁。  （3）驚蟄  煦暖春風綠池岸、爭妍玫瑰別樣紅。立萼蜻蜓成雙對、鴛鴦戲水花影中。  （4）荷蓮  出泥荷蓮不染塵、霜雪花瓣雍容姿。靜謐星夜綻光芒、散發慈悲佛祖心。  （5）回暖  東風回暖霧茫茫、不見里巷、庭軒朦朧、心亂交加、入暮簾外又雨潺、草泊蛙鳴嘓嘓、葉梢水滴答答。夜闌人未靜、望晨起涼飆。  （6）暮春  烏雲籠晴、大地灰茫、轟雷震響、霹靂劃破天、 流電閃林梢。  滂沱雨歇、黃花堆積、落紅滿地、淒厲三月暮、 春盡無處掩、隨風飛逝、留下繁華在人間。  太湖  太湖原名黃龍水庫，位於金湖鎮、面積36公頃，蓄水量114公噸，於民國54年12月開工，56年4月修築完成，為金門最大湖庫，供民生飲水及農業灌溉之用，65年合併太湖及榕園，命名中正公園，內含823戰史館及俞大維紀念館，整個遊憩區佔地達45公頃，可遠眺前方太武山，湖光山色、四季皆美。回首半世紀前，駐守之黃海部隊，動員近萬官兵，胼手胝足，日夜趕工，戮力達成該浩瀚工程、居功厥偉，後人飲水應感念當年為此默默耕耘犧牲奉獻之國軍英雄：  （1）韶光  流年如水、一溜煙逝、抓不住！  浮生蹤跡、煙塵往事、那堪追憶？  飛鴻踏泥、逆旅過客、何需計較。  自強不息、身體康健、生存本質。  萬事皆循因果律、美好人生在平凡。  （2）冬至  風疾水澹、北雁南飛、松林蕭索、欄杆望太湖。  龜蛇縮、蛙蟲噤、黃葉落、物華休、不見笙歌遊人、天色灰濛濛、枯樹枝頭殘鴉鳴。  嘆韶光流逝、臨鏡傷景、塵事役身、何時忘卻營祿？冷颼颼、稽留苦、歸去不思煩。  （3）中秋  風漸涼、黃葉片片、落花飄零、太湖秋意濃。  夜幕垂、倒影月華如鏡清、閃耀波光驚鷗鷺、鳴聲迴盪。  月自嬋娟花自妍、人總望月訴情懷、怎奈聚散時分、驛動心思難馭、碎萍往事難斷？心上愁、無計除、鎖眉頭。  人向寐、花好月圓、夢相隨。  （4）飲水思源 芙蓉凋謝、山茶花開、如梭時光、替換匆匆不留痕。 冰清風寒、歲月悠悠、多少增華踵事、回首皆幻影。 想當年、圓鏟挖地、人戰天、烈日揮汗、隆冬抗寒、任重而道遠、精神勝物質、愚公移山、精衛填海、把那鐵杵磨成針。  血淚換甘泉、飲水當思源。  （5）煙雨  雨過太湖、煙水濛、杏花飛燕、小橋蘭舟、 苒苒物華滋。  乍晴催暖花嫣紅、岸茵柳新綠水藍、斜暉梳妝、 遲暮娥眉。  清幽湖畔、水紋平、人立軟風、心舒懷、枝頭黃鶯啼、年年新愁何在？  陽翟村  陽翟村位於金沙鎮，鄰太武山軍事區，為陸軍金東師師部駐地，每逢假日，街上官兵川流不息，各行商家生意興隆，後部隊大規模裁撤，影響所及，多數店家隨之關門歇業，陽翟逐漸沒落迄今，103年電影「軍中樂園」選在陽翟拍片，搭起民國60年街景，還原當時現狀，意濃情深，讓人回想起往日戰地時光：  （1）重逢  憶往昔、相逢夢中，換人間、回到從前。  （2）回首  塵封記憶、眼前浮現、景物依舊、人事已非，昔高粱換米、衣褲補丁、冬寒鎖戶、嬋娟阿姊顧店面、清粥配菜脯、其樂融融又一天。  阿婆足不出門籬、聽聞城裡花絮事、心雀望外。  （3）逆境  往日情懷、時光重現、憶難忘烽火無情、顛沛流離、物力維艱、歲華滄桑！  憂患豈非亙古正道、常存人間、洗煉生命、不應有恨！太武山下、鄉景依樣。  小溪蜿蜒堤柳翠、萬頃青麥碧波浪。  燕呢蛙鳴鄉村曲，星夜月光照軒窗。  （4）返鄉  離家經年忽返鄉、心嚮情怯、乍見翻夢兒時景、 往事越四十載、記憶猶新！  柳營外頭、張燈街店、熙來攘往、官兵樂逍遙、 言歡把酒舒愁腸、醉唱笙歌忘煩憂、那問迎新或送舊？ 物換星移、世事多變、風水何時再輪轉、月照陽翟？  （5）濃情  車水馬龍、摩肩擦踵、戰地陽翟、多少風華歲月。 軍民同命、天涯共此人間緣、堂上舊照、想起破曉時分、柳營吹號、軍歌聲嘹亮、阿嬤縫衣、阿姊賣冰、阿爸麥田看天雨、夕陽西下、門外兒童嬉戲、簷前燕語呢喃。  款款情深、縈繞心中、往事如昨。  胡璉將軍  胡璉，字伯玉，陝西省華縣人，陸軍一級上將，緣國共內戰，國軍於遼瀋、平津及徐蚌戰事失利後，退守臺澎暨閩浙沿岸金馬等島嶼，共軍乘勢追擊，並於38年10月底，由廈門渡海攻打金門，幸賴將軍機智用命將之擊敗，是役一舉終結共軍長期以來囂張氣焰，47年823砲戰，將軍再挫共軍銳氣，臺澎安定得以確保迄今，惟屬陳誠土木系，不見容於當局，陸軍副總司令任內，改調駐越南大使，後任總統府戰略顧問至終，觀其一生，公忠體國，無私奉獻，公之精神，日久彌新，長留人間，為後世吾人所效法：  （1）伯言伯玉  三國伯言猇亭焚營，扼蜀吞吳；民國伯玉古寧創敵，朱毛膽寒（註：陸遜字伯言）。  （2）人格  上兵伐謀，以寡克眾。  犧牲奉獻，無私無我。  （3）棄文就武，知識份子報國  多難興邦披戎裝，烽火沙場慷慨赴。  石牌浴血保重慶，徐蚌空降挽戰局。  古寧挫敵安台澎，西貢陰謀危旦夕。  傾軋政治難容公，夙昔典範鑒青天。  （4）太武山忠烈祠  碧血丹心、青山忠骨。  英烈千秋、萬世不滅。  峰上海岸  金門縣峰上村，位於金湖鎮蓮庵里，為一臨海小漁村，與軍事要塞北碇島隔海相望，海岸多岩礁，時風平浪靜，晴空碧洗，海天一線，時風起雲湧，驚濤駭浪，震懾人心，此起彼落，變幻多端，徜徉峰上沙灘望日出、夕陽、藍天、海浪，心中每有不同感觸，滄海一粟人生，實應效法以討海為生之峰上漁民，與天抗衡，與海搏鬥，粹練堅毅不拔性格，讓生命發光：  （1）強浪  晨時海平靜，午後地翻天。  驚濤恕澎湃，心潮隨浪高。  （2）藍天  蔚藍晴空白雲飄，無垠瀚海湧浪滔。  清風徐來透心涼，浮生歡娛能幾時？  （3）夕陽  江水東流逝，曙曦難回晨，荏苒時光換華年。  飛颺青春，馳騁不羈，崢嶸歲月錦瑟夢，倏忽去！  夕陽反照映眼眸，人隨遲暮老，怎渡過？  耳順之後從所欲，不求甚解任天性。  四時推移縱變遷，花開花落心止水。  （4）日出  斗轉夜未央，月朗星稀，望斷黎明。  破曉曙曦照海天，光芒四射，喚大地，旭日 苒苒昇，天涯雲彩，絢爛繽紛。  日出立願！夸父誕宏志，祖逖舞劍，諸緣豈增減， 萬事順遂？空追夢，無關時辰轉變。  正確價值人生觀，自強不息，方為正鵠。  （5）往事  風起海上，撲面來，滾浪拍岸，北堤碉堡，人道 鄭氏水師駐地。  昔時明軍，據金廈，舳艫百艘戰康熙，烈焰赤天， 櫓漂血海，身亡心未滅。  千端往事如煙塵，具逝矣，夕陽殘紅，華髮漁夫， 揚帆又出海，知向何處？  （6）心境  夜寂靜，冷風吹心寒，浸池月華浮光影，今夕何年？望河漢，往事難回味，粟粒人生哀須臾，繁樣世間，崎嶇道路，艱辛年年有，何日休？  星斗轉，金波淡，睡夢醒，簾外燕雀亂語，一日又開始。  太武山  太武山為花崗岩構造，東西長5公里，南北寬2公里，海拔高356公尺，似盤地巨龍，橫亙於金門島東半部，頂峰可俯瞰金門全境，明末鄭成功據金廈，為反清復明大業，駐防金門大練兵，並在太武山頂設一校閱場所（今練兵奕棋遺址），38年10月政府播遷台灣，為反共復國，在金門部署重兵，並將太武山坑道地下化，為全島軍事指揮中樞，今日兩岸關係和緩，防區部隊大量裁撤，太武山遂變為國家公園區域，縣府全力發展觀光，每日遊客絡繹於途，不復當年濃厚軍事色彩：  （1）岩山  岩本無情石、絕地伏生機。  落葉化沃泥、石堆變青山。  （2）登山  昨夜盆雨、洗大地、晨光照太武山、巒翠峰碧山新綠、嫵媚多嬌。  古道登山、鶯啼蟬鳴、赤松羅列相迎、沿階行、潺潺溪澗深壑幽、亂花順水流、隙光穿林、縷縷輕煙、飄飛上青天。雲舒水閒、落地桂花香、怡然自適、靈山何須訴衷情？  （3）高山流水  枯葉堆砌、落花碾成泥、太武山岩、樹茂林森、喬木聳參天。  溪澗苔覆石、魚兒逆上游、鳥鵲銜枝歸巢、蜂蝶尋花千百度、為誰忙？  咫尺山頭、路怎迥？蒼狗白雲伴孤影、難相持、蕭瑟秋風吹心愁、澀滋味。  夕陽沉、催人離、今日何事羈留？ 在高山流水處，訪知音。  （4）鳥瞰  桂子飄香、菊花正妍、楓紅滿山谷、深秋太武山艷麗。  晨光曦、微風涼、朝露粒粒晶瑩、閃耀山間。 亭台望浯島、棋盤麥田黃金浪、流水環村舍、沙洲渡鴉千點、小屋炊煙苒昇、景如畫。驕陽凌空、人影深、不覺已正午。  （5）我心深處  浮雲掠山、路迷茫、盤地伏龍翹首、巍峨太武山遮面。深山空谷絕囂塵、涓流如練細雨飛、碧落群峰、邐迤接天。  期歸程、傷春意、浪跡行天涯、樂在方寸間。 （作者為福建省調查處調查專員）

 「八二三砲戰」是金門人刻骨銘心的慘痛記憶，民國47年震驚中外的八二三砲戰，由中國人民解放軍首先砲擊金門，中華民國國軍隨後開始反擊，金門此一佔地153.1平方公里的撮薾小島，短短的44天內(大陸記載64天)，落彈量達47萬餘發，其後又經歷了二十年的「單打雙不打」，直到民國68年1月1日中共與美國建交才結束砲擊，金門人躲防空洞的苦難日子也告一段落。之後中共改以「一國兩制」的對台政策迄今，民國90年「小三通」的開通，促使兩岸的互動日漸頻繁，隔閡也慢慢化解。  這幾年因與廈門市大嶝中學交流，多次走訪大嶝島，感觸頗深，大嶝之前由同安管轄，金門設縣後隸屬金門管轄，大嶝有許多和金門相似之處，同樣經歷八二三砲戰、同樣屬戰地，同樣有坑道、同樣有廣播站，同樣有很多人靠海為生，各項戰地遺跡都成觀光勝地，只差沒有金門菜刀的盛名。2008年初登大嶝島，所見景物和金門相似度非常高，直到去年暑假第六次造訪，只能用一語道破：「人事依舊在，景物已全非」，這幾年大嶝島因填海造機場，商機無限，經濟大幅發展，到處在營造，呈現欣欣向榮的景況。  去年暑假帶領學生參加「金嶝情深夏令營」，再度走訪大嶝島，活動中安排參觀「英雄三島戰地觀光園」，在入口處驚見大陸對八二三砲戰的銓釋，直覺身為金門人不可不知，謹錄於後：   「1958年8月23日，戰爭之神降臨台灣海峽，風頭十足唱了一場大戰的主角。曾在湘軍中擺弄過三天迫擊砲的毛澤東，和曾任砲兵聯隊修補士官的砲兵高材生蔣介石，各操數百門火砲，隔海奪射，切磋砲技，無吝砲彈，痛哉快哉。戰爭之神怒發神威，譴狂風而推巨浪，移高山而填瀚海，在一部悲歌如泣溯水行舟的中國當代統一史中，刻下不蝕的篇章。  1958年7月美軍登陸黎巴嫩。毛澤東說：中東最近很熱鬧，搞得我們遠東也不太平。人家唱大戲我們不能只做看客，政治局做出一個決定：砲打金門。兩岸砲戰異常激烈：砲轟、海戰、空襲、攻心宣傳，硝煙籠罩大小金門列島及大陸沿海。美軍軍艦於台海觀望，毛澤東砲打金門，懲戒和幫助蔣介石的用意兼而有之，「停停、打打、打打、停停」砲戰成了國共兩黨特殊的對話。激戰歷時64天，10月25日，毛澤東的《再告台灣同胞書》發表，標誌著中共對於台灣的統一策略重心由「武談」向著「文談」偏移。金廈……」  這是大陸對「八二三砲戰的史觀」，古云：「一言而興邦，一言而喪邦」，毛澤東的一言「人家唱大戲我們不能只做看客」，造成多少人家破人亡，大陸能把人民的苦難，寫得如此輕鬆，也是一奇。鑑往知來，政治人物的一言一行，會影響到多少人的生命財產安全，不得不慎，檢驗歷史再對照今日台灣的藍綠惡鬥，不知又要人民付出多少代價。