副刊文學
-
擁有智慧與才學兼備的金門鄉賢許獬
關於許獬這位金門傑出的鄉賢人物,一般金門民眾對他的瞭解大都來自於書本中得知,一個是七鶴戲水傳說故事中那隻往後浦飛去的那隻鶴,代表人物的就是許獬,當然還有一句耳熟能詳的俗諺,那就是「文章許鐘斗,品德黃逸所」,此語就是在讚頌明代兩位金門鄉賢人物許獬和黃偉,在立言和立德方面,分別成就了不朽的事業,同時也使金門的歷史文化增色不少。當然我也一樣,剛開始也是從金門文化局出版過的書籍中找到的,但若以現代人的眼光和角度來看的話或許會認為許獬應該是個聰明有智慧與才學為一身的人。 而我每次當我走到縣定古蹟清金門鎮總兵署的時候,就會想到這地方過去不只是金門的軍政中心,還是當年明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬的讀書處,名為「叢青軒」的舊址,想像他以前在這裡面讀書的畫面,直到清康熙21年才有當時的清金門鎮總兵陳龍因為沒有子孫加上後浦人丁旺盛等因素,才將原本金門鎮的衙署遷治到後浦的許獬讀書處。 許獬,是明代萬曆年間的人,本名許行周,因為夢到自己將來考試會取得榜首,而取名為「獬」─牠是中國古代傳說的一種異獸,據說形似牛又似羊,獨角,能夠分辨是非善惡,見人打鬥時,會用其牴角頂觸理虧之人。因此常有人想要知道能夠取這種異獸為名的人,會是怎麼樣的一個人物,令人好奇。字子遜,號鍾斗,是今日的金城后湖人,生於明代隆慶四年八月三十日。從小就天資聰穎、且九歲就會寫文章,動輒語出驚人。文采風流,在13歲的時候就博通經史,可說是天才神童。他曾經因為欣賞李光縉的文章,而到晉江來拜訪。他是在萬曆丁酉年時中舉人,四年後會試第一,殿試在舉得到二甲第一名,故有「會元傳臚」之稱。職務方面初授吉士,尋授翰林院編修,經常勉勵自己說「許天下第一等名位、不若幹天下第一等事業、更不若做天下第一等人品。」只可惜天妒天才,過世時年僅三十七歲,徒留後人無限唏噓! 這次就以一篇許獬傳說故事來做分享,當然有關他人的傳說故是相當的多,我只是從中挑選出經典的,而此則故事是許獬遭遇困難的時候,如何去應用自身的智慧或才學來解決困難的故事。 觀音亭的觀音像是怎麼坐歪的傳說故事 傳言,許獬在明朝萬曆二十五年丁酉年考上舉人後回到家鄉,榮歸故里,見到金門第一座古剎靈濟古寺,又稱為觀音亭,那時候許獬曾經以舉人身分鳩資擴修過,故金門靈濟古寺能夠在明代修建,據說就與許獬這號人物有關,故許獬和靈濟古寺有一段傳說故事: 話說,觀音亭的觀音像其實原來是個女孩子,而當時這位女孩自己一個人跑到橋上面去玩,玩著玩著,結果不小心就從橋上面掉下來死去,因此就變成了女鬼,每天都在那個橋上面等人過去抓交替,但是等了很久卻都沒有半個人影過去。 有一天,閻羅王就派了一個陰間的士兵要來通知她,說她鬼業期限已經滿了,要趕緊找個人來當替身,否則的話就會永世而不得超生。這位女孩聽了之後當然很是著急,就一直在這個橋上面等人過去好當替身,結果也是一樣等了很多天卻都沒有遇到或見到半個人影過去。 這樣的情況一直到最後一天的時候,才有個老人家牽著孫子正要往這女孩所在的位置走過去,不過這女孩調查之後發現這家三代人口竟然僅剩這兩口人,且這位老人家還指望那個孫子將來會有所成就,於是就滿臉疑惑的說:「這家三代人口竟然只剩下那兩口人,且老人指望那個孫子; 而這個孫子嘛,在將來長大有成之前,則需要這老爺子來栽培養育,如果我若隨便抓一個人來代替的話,那我的罪惡感就重了。」於是她想了一會兒就這樣乾脆放過他們兩個人。 終於又到了鬼月期限的來臨,她只好自己一個人去找閻羅王來報到,結果這個閻羅王看到她第一件事情就說:「妳有找到代替妳的人嗎」這女孩就回答說:「沒有」於是閻羅王接著問「怎麼會沒有,遇到了甚麼困難的事情?」她回說:「其實我每天都在那橋上面等著人來我這邊好當替身,可是等了好幾天卻一直都沒有遇到或看到有人影走過去,直到那一天很晚的時候,才發現有個老人家牽著他的孫子走過去,但問題來了,這家三代人口就只剩下那兩口人呀!我若抓走這位老人,那孫子就無依無靠了,但若抓孫子的話,則老人就無指望了,因此,我想請閻羅王想一想,看這兩個■要我選那一個才對。」於是閻羅王聽完她敘述之後,思考一會兒隨口就說:「說的也是,既然這老人指望那個孫子,而孫子要靠這位老人,不過這樣妳也不能投胎轉世了,要不然這樣好了,那個觀音亭的觀音像正要開眼,只是還沒有派人去坐鎮,妳可以去找張天師來替妳想辦法。」這女孩聽了之後就馬上行動要去找張天師來幫忙,到了張天師那邊,女孩就把事情的經過和緣由說給了張天師聽;張天師跟她說:「其實妳還只是個未出嫁的女孩呀!今日能夠這樣做已經算是功德無量了,而那個觀音亭的觀音樣已經粧好了,只是還沒有派人去坐鎮,那我就派妳去那邊顯靈,但是有個條件就是要有個保人來替妳作保。」 就在張天師說完這句話之後,意外發現許獬要去觀音亭拜拜,路途中正好經過,於是就馬上跟這女孩講;「要不然這樣好了,因許獬許大人正好要去觀音亭拜拜,建議妳去找許大人來替妳作保,但妳要有求必應,人家若來求妳那妳就要來保護他們知道嗎?」這女孩聽了之後就答應並採用他的建議,於是就到觀音亭顯靈去,同時許獬也很高興替他作保。從此以後,許獬每次到觀音亭拜拜的時候,這位女孩就會站起來迎接他。」 每年佛祖生日的時候,包含觀音佛祖在內金門民眾都會拜一種紅粿的祭祀用品,而這位女孩就很喜歡吃這種食物,認為如果信眾們要吃之前不先拿去給她供奉拜拜,就會讓他們吃了以後肚子痛。有一天,許獬許大人閒閒沒事做出來散步,就在當時街上走著走著,竟意外發現街上正好有個小孩子正吵著要吃紅粿,結果就被她媽媽打他罵他,許獬看到這狀況忍不住就說「這孩子已經哭成這樣了,要吃就拿去給他吃啊!」沒想到這位母親就回答說;「這是不行的呀,因若不先拿去供奉拜拜的話,就會讓其吃了以後肚子痛的。」許獬疑惑的問:「喔,那是要拿去哪裏拜拜呀?」這位孩子的母親回答:「這些東西我必須要先拿去觀音亭裡面去拜拜的,要不然觀音佛祖就會讓他吃了以後肚子痛的。」許獬聽完之後就不禁自言自語的說「這樣不對喔,有必要看個究竟。」於是說著說著就往觀音亭走去。 由於是大熱天,許獬那時穿的是長衫,且手邊還帶一把扇子,而扇子就收在他袖子裡面,所以他走呀走走呀走覺得熱了,就隨手抽出那把扇子變成邊走邊扇的入門來,來到觀音亭觀音像的面前時,見到了這個女孩跟平常一樣站起來迎接他,只是這回他也不回禮了,一開口就說:「妳就安安份份的坐著顯靈吧!不可以這樣子害人家打兒子,人家已經備一碗來拜妳就好了,何必一定要拜過妳才能吃」。說著說著他手中那把扇子無意中就舉起在神像面前這麼給點一下,這時附靈在神像上的女孩突然一緊張,趕緊想要坐下來,卻不小心絆個筋斗,於是就坐歪了,所以現今觀音亭的觀音像,都是呈現起身未起之狀態,可以看出許獬在金門鄉親心中的的地位,竟可以扇喝觀音塑像,足見其傳奇。
-
故鄉詩三首
〈故‧鄉〉 踏上島嶼的男子 一直認為是對岸之人 但他忘卻的是 燒不盡的根 與愛 〈金門高粱〉 清澈透明只是外貌協會 火熱的女子 使你 與島載浮載沉 〈我是金門人〉 國與族的誘惑 終如羅生門般成為不解之迷 每次都想 呼喊你的名字 我是金門人 安全至上 對吧?
-
簫聲
簫聲吟哦,奏出一座村落 以雕,以塑 以蜿蜒的翹盼 以物象外的理型 催你從簫聲來 左岸是五虎,右岸是太武 讓從永恆來的星光 在岩石間擊出七彩 擊出秋月的清音 而川流北來,那是面銅鏡 映照的倒影曾經如許 清澈且巍峨 天杓星的屋宇便以沉默 保存了自己的尊貴
-
【小說連載】島嶼天青
雖然自己要耕作、也要料理家事,可說田裡家裡兩頭忙,但他畢竟是一個粗壯的男子漢,絕對經得起拖磨。唯一的是他迄未成親,雖然勞動消耗他大部分體力,但他卻是一個精力十足的成年人,在生理上亦有某種需要。 就譬如剛才遇到砲擊,他竟不顧一切,抱著添丁嫂就往田埂下滾,想不到添丁嫂因驚嚇過度而緊緊地抱住他。當男女的軀體碰觸在一起時,儘管當時是驚嚇,有時卻也會存在著一種非份之想,只因為他們都是極需撫慰的熟男熟女,如此的想法雖然讓他有些臉紅心跳,但似乎也是正常的現象。 尤其是有著性經驗的添丁嫂,當她撫平喪夫的心裡疼痛時,每當夜深人靜,何曾沒有想過丈夫生前和她在床第間的恩愛情景,縱使回憶與實際有相當大的落差,但何嘗不是甜蜜的呢? 當他們趕到市場,賣雜貨的店家生意一片冷清,整個菜市場凌亂不堪,即使尚有不少人在慌亂中走動,但每張臉幾乎都是驚恐的、無助的。菜販親切的招呼聲已不見,採買大部分亦不見蹤影,菜市場中間有一個偌大的窟窿,旁邊盡是從窟窿裡面噴起的沙土碎石,濃烈的煙硝味掩蓋不住令人作嘔的血腥味,他們已知道是怎麼回事了。(五十七)
-
街角有人在唱歌
在這城市生活這麼久,整個地圖的脈絡、地標、圖騰、氣味,那兒有一樹花海,那兒是假日該帶孩子去玩耍,都如此了然。 當年生活簡約,房子是四樓公寓居多,交通是大南巴士、大有巴士、市內公車,偶有一輛小汽,興奮的全家人都擠進去,不管幾個人。走在路上一陣風吹來,略帶甜味,走累了馬路旁簡樸鐵椅小憩,衣服到市場挑挑揀揀也開心。爾後,公車變成數字代號,再加上捷運,日子這麼長,日復一日平凡恬淡,蛻變的城市,帶來驚慌倉皇,孩子一路小學國中高中大學出社會,鏡前審視,兩鬢飛白,所有記憶檔裡留存的都是辛勤刻苦,吃喝玩樂反倒如過眼雲,頂多兩件昂貴衣裳懸盪在衣櫥裡。 與西門町有緣,反覆在武昌街博愛路重慶南路且行且走來回數十載計,故行走在博愛特區附近,行走間轉過無數街角。 街角隱藏社會底層的無聲故事,若細細探討,人的一生就如這城市,斑駁的牆面要重砌,生鏽鐵窗要拆除,傳統夜市市場到有冷氣市場,再到超級市場,種種城市進展,小人物沒有跟上,淪落街邊討生活,無奈令人心痛。 第一個街角,經常有一位襤褸的女人,臉上貼著亂七八糟的OK繃,手上拿著空的泡麵碗,徐徐行行,眼神呆滯逢人拿著泡麵空碗伸討,經常重複看到她。疑惑不知何種情況會令一中年女子淪落至此,是感情重創?家庭遇到重大變故?丈夫外遇失婚?也不見有形體上的缺失,看了納悶。女人不顧形象披頭散髮到街頭乞討;如此裝扮成習慣,時日久了正常也會墮落成為不正常。或有某種程度的打擊造成某些程度的癡呆;總有原因,令人費解。 回眸凝視城市,都說一片繁榮,進步,水泥鑄成一棟一棟聳入雲霄,無邊無際,川流不息的小轎車不夠,換休旅車,上千萬名車滿街跑。社會底層,卻有許多在街角轉口的人們,每回都令人惆悵。 就這女人;尋常女人該有個孩子,有位丈夫,有個安穩的家,欲托個泡麵空碗討生活,往往街心一道光,照到婦人臉上一抹呆滯,時日久了也成了街景。 另一街角時不時的變換人選,有僧有尼。口袋有零錢就給個五十或一百,聽到對方頌「阿彌陀佛」,自然心情平靜,也不在意新聞報導的假僧假尼,內心篤定當他是真的。有時也會發現同一個人每天都來,有些躊躇,給或不給?人來人往,一天能掙幾文錢也不可知。 街角風景有些時候很藝術,譬如,一位滄桑男子五十來歲站在街角吹小號,聽著悲切,感覺蒼涼。這個年紀的男人,失業了?或是懷才不遇,也算認命,在街頭吹小號算謀生之一,比之伸手當然好多了。我該在他的皿子放上一百元嗎?當然我心裡明白吹小號是在賣藝,可街角如此吵雜,大部分聽不出素養。他身旁坐著賣玉蘭花的老先生,天天在此賣玉蘭花,買一串吧。 台北的街道,很有風景,有一處轉角石柱旁琳琅滿目,叮叮噹噹賣著時尚小物,走過風雨數十載,屹立不搖,年輕時經常在攤位前磨蹭,戴戴帽子、圍巾、日子因這些小小物件覺得充實,這攤位已由第二代承襲,似乎打定主意陪我到老。 每日午間餐後逛來晃去,說是幫助消化,最樂莫過看著人來人往,形形色色,如果有閒情,人生百態,盡在其間。 清幽街角,有不同的人佔據著,這日,一位襤褸的中年男子,盤坐全家商店門前,口中唸唸有辭,走近,原來在唱「鳳陽花鼓」兩隻手托天比劃,算是跳舞,不免多看兩眼。他那麼認真唱歌舞動,或行動不便,或懶於直立,總是這樣,內心異常飽脹,是社會問題?家庭問題?個人問題?憑添台北市的不文明,可也同情。坐在街角唱歌,竄入心底心酸,一臉滄桑卻唱熱鬧的鳳陽花鼓,徒增反諷意象。街角的遊民往往困擾著周邊居民,商家尤其困擾,被選中的商家徒呼無奈,想起數年前一隻燕子銜泥飛來老屋簷下,喜悅心情充滿生氣,與一遊民蹲在牆角,真不可同日而語。無視城市進步與熱絡,與世隔絕,街角或也是另一種桃花源。 想到出國旅遊即便再富庶的都市也都有這般景象,舉世皆然,竟然有些竊喜,不是只有我的城市如此。遊民應該也是一種生活方式。
-
傳令兵
號角聲響起,傳令兵聽令,軍隊裡,士兵個個精神抖擻,豎耳恭聽。傳令兵就像螺絲釘,小小角色,功能大。而公司、學校、家中……等,都有傳令兵影子。 舉凡在上位、有影響力者下達訊息後,在下位者接收訊息然後執行,以期達到隨傳隨到、使命必達的最高標準。但卻事與願違,因為人非機器人,有太多情緒、想法、意見等變數,為要完成任務,除了智商還有情緒管理,也關係著居上位者的智慧及誠信,帶動彼此關係的齊心合一、上行下仿的效果,以及傳令兵本身的忠誠順服。不單如此,責任越重大,傳令兵角色越重要,大者關乎國家生死存亡,小則說句對不起就可以交差了。所以,要身兼重責大任之前,先從媽媽的傳令兵做起。 從在母腹的羊水開始,媽媽透過臍帶當作媒介,摸著肚子對我說話,教育我,肚腹的胎兒接收到訊息,就是媽媽在懷孕過程所有的經歷,出生後,再回應母親傳達的旨意,所以,胎教是母親對胎兒下達的第一道命令。 媽媽的傳令兵若有二個以上,容易產生爭競比較,如「瑜亮情結」一既生瑜,何生亮?來自《三國演義》,是周瑜將軍臨終時的沈重歎息。或是聖經路加福音第15章大兒子與小兒子的情結。反映出傳令兵不相同的人格特質,所帶出的不同效應。歸納出具有破壞完成任務的大兒子人格特質:1.容易生氣,2.自以為是,3.粗魯,4.爭競,5.忌妒,6.驕傲,會因為成就導向造成心理不平衡而有失落感。看似和樂融融、豐衣足食的家庭,因著父母親的偏坦或是兄弟姐妹之間的比較,使得心靈因為缺乏愛,造成孤兒的靈。這些都會影響我們完成美好人生的任務。 媽媽或居上位者的鼓勵,得確可以鼓舞傳令兵,改變傳令兵,使其靈巧像蛇,馴良像鴿子,或像充飽氣的氣球,可以健步如飛,亦可讓傳令兵快快聽令且在不慌亂的思緒下,清楚傳達命令。即使在寂靜中也能沈著等待,在群山高頂上也能堅忍突破。相對於負面的對待,容易引起苦毒,可以導致計劃遭破壞,造成大勢已去的局面。除了鼓勵外,「信實」在人際關係上亦不容小覷。例如,曹操勇於認錯,願受懲罰,使士兵信服,達到上行下效的結果。反之,說明失信的後果,如古時烽火戲諸侯,誠信盡失,以及狼來了,牧童最後喪命於灰狼的血盤大口之下。總之,「革命的關係」道出主僕間的情感是否如出一轍,還是背道而馳。「生命共同體的關係」感性的帶出主人認得我的聲音,我豎起耳傾聽訓誡,留心您的話語,要繫在頸項上,刻著心版上,彼此了解,雖是主僕的關係,卻是有如父子般交心。 在這國泰民安,生活安逸的日子裡,順服的心考驗著人心,把吃苦當作吃補更是天方夜譚之說,「革命情感」及「生命共同體」像是夢幻泡影般不復存在。實際上傳令兵的工作像保母,生活上要替長官把日常生活雜務做好,像是整理房間、折棉被、收蚊帳、洗燙晾衣服,送飯菜,洗餐具……等,或是傳令通報,護衛主官安全。軍隊裡的傳令兵,心情的出口幾乎是單向,顯少可以向長官陳述意見及想法,只有遵從的本分。公司文化亦是如此,傳令兵心情的出口也是單行道。家庭生活也許好一些,可以像傳聲筒般雙向回應,試著拿兩個紙杯,將底部各挖兩個小洞,利用牙籤綁好棉線的兩端之後,紙杯一人拿一邊,接著將連接紙杯的線拉緊,就可以藉由震動傳導聲音,把命令告訴另一個人。也為單調的傳令兵生活加添更多生活記趣。 廣義的傳令兵包括散佈各種媒體資訊及發佈消息者,或是傳講道義,演說家,不單只是像保母般服侍他人,像鸚鵡般照本宣科而以,而是像失而復得的傳令兵給予全新的面貌,提升傳令兵的身份,改變其風格形像,將奴隸的心翻轉為兒子的心,是心的更新轉換,是推動夢想的手。
-
廁所驚魂記
一天,我去三重天台參加<爸,你好嗎?>的特映活動,那天不知道是藥物還是代謝的問題,腹脹如懷胎六七月的少婦,有個網路認識的朋友也有去,散影就問我在哪,說有事要跟我說。 我從女廁出來,看到她一臉的白,說想去看微笑陶俑,我們先逛市場,然後他說要吃東西,我覺得肚子不舒服,就說要去廁所,奈何人生地不熟,那些小吃店又沒廁所,她叫我去對面的診所上,我想起剛剛等候的公車站牌有,結果,就去那邊,直行進去,上面寫著因為施工,廁所不對外開放;我左顧右盼,賣衣店銀行都不可能,看到有個媽媽帶著孩子就問,他說那只有前面的麥當勞吧!走了很久,又不知道到底在哪,茫茫的,後來走到一個巷口,問一個坐在機車上的年輕男子,看起來好像是店員還是什麼,一身紅上衣,戴著眼鏡,看起來蠻斯文的,我問附近有廁所嗎? 他說,你要廁所喔?他說天台有公廁,說我戴你去,我猶豫了半天,不知道該不該上這個陌生男子的車,後來,我想天台應該在附近,早上去戲院還沒開,警衛也說外面有,就不疑有他的想解決自己的生理需求。 車子轉了幾個巷道,來到很多停著中華電信跟摩托車的一個停車場,我沒看到廁所,他說在樓上,然後熟門熟路的帶我上樓,我有點不安的跟著,問說怎麼不去戲院上,他說樓上就有公廁了。 經過一條暗昏的人家巷弄,我看著四戶人家緊閉,有個鐵門半開的,婦人在地上不知道弄什麼,我低聲的問:前面有公廁嗎?她抬頭看看我說:不知道,沒有吧,那邊我不知道。 我覺得有點詭異,前方的男子突然回頭,我只好跟上-結果真的有廁所,很小很破很舊的兩間,一間放滿水的浴缸,一間是個沒有燈的馬桶,然後一個小小的洗手台,我問,有沒有廁紙,因為身上只帶一兩張,他說沒有,你要大號喔? 我點點頭說,肚子不舒服,放了屁開始拉肚子,他說你吃壞東西囉,門沒有鎖,我只能用手扶著,看他探著頭在廁所上方,露出兩隻眼睛問我,只覺得奇怪。我說,你有衛生紙嗎?他搖搖頭,還是手趴著,兩隻眼看著我;我說,你能跟前面那個太太借一下嗎?他好像有點為難的,出去沒多久又回來,說她沒有。我說那沒關係,心想趕緊離開這個詭異的地方才是上策。 他說,你這樣擦不乾淨,你洗洗,這邊本來就是浴室,有水,門可以鎖,我連忙搖頭說,沒關係,我要回去了,且洗了褲子也溼了,沒有毛巾或衛生紙擦。他說,你這樣不行,我車上沒有衛生紙有毛巾,我拿給你,你洗洗。 我連忙衝出廁所,說這樣就可以了,我要回去了,經過婦人他還在地上不知道弄什麼,我連忙下樓,想找個地方,看他跟在後面,更是心慌,後來,看到遠處有透明玻璃門寫著天台,我慌忙推門而入,回到早上的大廳,看到警衛,再去戲院上廁所,才覺得安心下來。 現在,想想覺得有點恐怖,那個奇怪詭異的公廁,為什麼會有一桶水,為什麼本來是浴室,那個男人的目的是什麼,到底是好心帶我到公廁還是什麼,真的不知道。
-
【小說連載】島嶼天青
然而在萬富粗壯的臂彎裡,卻也讓添丁嫂有一份前所未有的安全感,這也是添丁哥生前未曾讓她感受到的。而無論有如何地驚恐,當砲聲轉向終究要回歸現實。於是兩人同時站起,拍拍衣服上的塵土,萬富俯身挑起擔子逕行起步走;而添丁嫂內心則感到納悶,怎麼千算萬算就是沒有算到今天是單號,幸好大家都平安沒事,要是萬富有個三長兩短,如何向死去的戇嬸婆交代啊! 萬富加快腳步,左肩痠了就換右肩,他知道肩挑的重擔是他沉重的精神負荷。萬一遲到市場人潮已散,劉班長因他們的失信已重新向別家菜攤購買,屆時勢必讓添丁嫂傷心到極點。即使只是區區幾十塊錢,可是對她們家則有相當大的幫助。自從添丁哥被匪砲擊斃後,生活的重擔就由這個可憐的女人來擔負,如果不幫她一點忙,她更是孤苦無助。(五十六)
-
一個人的咖啡
在人群的冷縫隙間 點一杯悠閒的下午 慢慢滴落 迷失的自我 讓背後的寒風 隨焦香散去-- 或淹沒為黝黑的一部 敲碎方糖 緩緩攪拌心靈 讓思緒精雕成曼特寧式意象 舉杯 淺啜一口…… 似苦又甜的感覺 碎成夢之左岸 唇影一渦 凝而不散
-
空了教室
稚幼的眼神 隨鐘聲散了 暗去的燈光 等待次日上課打開 墨綠的板與掉粉的筆逐漸被淘汰 鐘聲伴隨著成長 一代又一代 看過多少人 高矮胖瘦的變化 演過多少次 分分合合的無知 哭過或笑過 走出教室 脫下制服 偶然回頭 緩慢的身段看一看 是否帶著一抹 收藏很久的棉花糖色彩 薄薄的 微甜微酸 那細緻的綿密感 至今還飄忽在 隱約的桌椅與講台 至今還靜靜的躺在 空了的教室
-
愛咱的故鄉
當安瀾國小張志猛校長陪著縣府黃秘書長、教育處李處長、楊肅正前校長等貴賓,走進睿友學校參觀「愛咱的故鄉」─安瀾國小藝文深耕書畫展時,可愛的小女生解說員,指著牆上的一幅畫著睿友學校的水墨畫侃侃而談:「睿友學校建於西元1934年,是碧山村人陳睿友先生,下南洋從事木材生意發跡致富,他為回饋鄉里,寄錢回來建了這棟美輪美奐的西式二層洋樓,取名為睿友學校,早年這裡也是碧山和附近的幾個村莊孩子求學的場所……。掛在各位眼前的這張水墨畫,是由洪明燦老師帶領我們來村裡寫生而畫出來的,這張畫的特點在於作者能夠以適當的乾濕筆墨,揮灑生動樸拙的場景,表現出睿友學校歷經歲月的滄桑感。」小女生端莊大方的言談舉止,讓人眼耳一亮,都給予最熱烈的掌聲。 也就在剛剛的前一刻,外頭的北風還正呼呼作響,寒氣甚是逼人,而在睿友學校前廣場的開幕儀式裡,這小小的學校即以各種精彩的表演節目,呈現出平日的教學成果,也讓孩子天真活潑的本性發揮到了極致,這些活潑生動,驚豔四座的表演項目包括:訓練有素的學童北鼓表演、幼兒園的賀新年舞蹈唱跳、四年級逗趣的男女雙人相聲表演、五年級全體孩童以閩南語朗誦詩歌「阮的家鄉是碧山」,外加碧山社區發展協會的樂齡長者,由陳國俐理事長率領,也來「軋」一腳,用更純粹的金門鄉音,再來一回阮的家鄉是碧山的詩歌朗讀,一幼一老誦讀著相同的詩歌,但不同音調曲折,各饒趣味,讓人印象特別深刻,這可讓坐在我鄰座的作者陳長慶先生,臉上露出滿足而歡喜的笑容。這回安瀾國小的孩子和碧山村的鄉人,可以說是以最大的盛情來迎接大家,這份熱情不只帶來歡笑,也在無形之中驅走了外在的寒意。 看到這樣的場景,讓做為這次書畫展推手的我真是感動不已。此時此刻,一幕幕過往的教學情景也跟著浮現在我的腦際。回想2010年六月,我剛自杭州中國美術學院修完山水畫研修班的課程返金,隨即接受安瀾國小前任校長楊肅正先生的邀請,來到這迷你小學擔任藝文深耕的課程,之後的每個週四下午,我引導著三至六年級的學童進入中國書法的世界,當學童有了初步的筆法和字形的基礎之後,學校又要求我擴大影響,教授五、六年級孩子的水墨畫,至此我便得雙管齊下,三、四年級依舊以學習書法為主,五、六年級則教導水墨。幾年下來,我最欣慰的莫過於上這種課程,學校給了我絕對的自主,我喜歡怎麼教就怎麼教,學校能做的就是給我最充裕的後勤支援,在這樣優渥的條件之下,我還能不盡心盡力,傾囊相授嗎? 一段時間之後,學校終於能在每次的學年度期末成果展裡,輕鬆的拿出20件優秀的書畫作品,送去中正國小與其他學校一起觀摩學習,也都能贏得好口碑。之後,學校更將參展過的作品,集中於校舍走廊長期陳列,讓師生們平日也能沉浸於書畫世界,達到潛移默化的啟迪功效。但對我來說最歡喜的還是學生愛上我的課,這不只是因為老師已給了信息,更多的是我有自己的觀察,就書法來說,每回看到孩子上課時那專心一致的神態,就教人感到欣慰,處在成長階段的孩子,好動是必然的,但只要我們給對教材與教法,孩子還是可以靜如處子的。至於水墨畫,因為經常要先到野外寫生,這種親近大自然的課程,學生本就喜歡,雖然之後在室內的水墨學習,窒礙難行的部分確實也令學生頭大不已,這些困難一旦通過我的現場示範而獲得解決,那種柳暗花明又一村的喜悅,便明顯的綻放在孩童的臉上。 前年學校換了新校長,張校長上任不久就打了電話給我,說安瀾藝文深耕的課程仍要繼續維持書畫教學,希望我能再給予協助,於是我又留了下來。這學期我開始帶學生畫美麗的碧山村,當我帶學生正在畫著已經被整修過的睿友學校時,心中突然起了一個念頭:這裡不是經常有人來辦展覽嗎?如果我將今日學生畫的「睿友學校」,拿來這兒辦個兒童畫展,那不也是一件挺有趣的事嗎?」當我來回奔走指導學生寫生時,不經意的瞄到廣場的地面,正刻著金門當代作家陳長慶先生的詩作──阮的家鄉是碧山,才又猛然想起大作家不也正是碧山人嗎?這可又引發我的另一構想,何不也同時指導其他年段的學生,用毛筆來錄寫大作家的詩作並於展覽時一起呈現呢?大作家把自己的家鄉寫得那麼真摯誠懇,純樸動人,學生若能用他們那稚拙十足的書法來表現,自當有另一番趣味吧?而這種同鄉晚輩書寫前輩的創作,除了是一種親切的近距離學習,當中似乎還隱含著「見賢思齊」的深切意味呢! 寫生回來,立即將此不盡成熟的構想與學校討論斟酌,竟沒想到上自張校長、曼瑩主任到承辦組長淨妮老師都舉雙手贊成。不久,張校長還表示為了這事,他特地聯繫過碧山社區發展協會,協會十分樂觀其成,並答應補助部分經費,還把開幕日訂在元月20日。眼看我一時興起的想法就快要實現,當然高興不已,隨即進入緊鑼密鼓的作品籌備階段,六年級部分,我繼續帶領他們畫碧山村,一部份的人爬到村後的木造涼亭畫全村鳥瞰圖,另一批人則由協同陳老師帶領,遠遠的畫著碧山村景圖。五年級則選了六位學生,錄寫大作家的詩作,另外再找兩個人寫有關藝文深耕意涵的聯對,這一年段的學生,因為要面對許多陌生的詩作文字,可以說困難重重,幸好班導郭老師有耐心,多次讓孩子利用課餘時間勤練不輟,方能日起有功,漸入佳境。四年級才剛剛進入臨帖階段,那就從字帖來找養份吧!三年級正學完基本筆法,稍稍會懸腕寫方筆字,那就直接用我的基本筆法講義去發揮了。三、四年級所選用的宣紙尺幅較小,只給簡單的幾個字臨習,但規定一定得懸腕寫,因為在我的觀念裡,年紀小的孩子寫字的重點不在求好,而是要大方有膽識,懸腕正是達成這個目標的不二法門。 當一切大致就緒,接下來就是展覽要訂什麼名稱呢?心想我們的小朋友用水墨畫自己的家鄉,用書法寫在地前輩作家的詩文,毫無疑問這次展出的多數作品與島鄉這塊土地有著緊密的聯結。剛好大作家的詩作題目─阮的家鄉是碧山,又給了我一些靈感,如果把這次書畫展的標題訂為「愛咱的故鄉」,那不是也很貼切嗎?主意拿定後便立即知會曼瑩主任,她不只贊同還希望我能幫寫標題,好讓學校去美工製作邀請函。從此之後,我知道學校為這次展覽忙得不可開交,除了作品的分類、裝裱、佈展不說,還有那一個個精彩節目的編排、教唱、演練……,都不難想像這小小的學校可真是卯足了勁,全力拼搏了。幸好整個展演的結果,不只沒令人失望,更讓參與的各界人士大大的開了眼界。也正因為這樣,才會有開幕時教育處李處長的感性致詞:「我今天真的很激動,首先是看到一個這麼小的學校,竟能有這樣多元精彩的節目表演,真是不簡單,令人驚艷啊!其次是要談到,現在很多人都很喜歡談國際化,所謂與國際接軌是得先問我們要拿什麼給人家看,我想「在地文化」就是最好的選項,因為它最有獨自的特色,今天的兒童書畫展「愛咱的故鄉」,已很明顯的表達出這樣的意涵,我給予肯定並表示祝賀!」 孩子將來會成為怎樣的人,我們無法預期,但在孩提時代我們所播下的種子,都有機會在他們的身上生根、發芽、抽條、茁壯。我想這次安瀾國小的「愛咱的故鄉」書畫展,一定會在每位參與過的孩童心中,烙下深刻的印痕!
-
老人囝仔性
「……嘿有攙符啊,老人賣賽看(不可以看)。」我,促狹的捉弄著醫院裡漫漫候診時刻中的老母親,她很是好奇的想看著我的貓頭鷹手鍊。 「騙肖ㄟ,妳這ㄟ查某囡仔足ㄍㄠ′嘎恁老母創治(捉弄)。 阿有影啥米攙符ㄟ手鍊啊,ㄉ譕類仙姑欲起乩愛用法器,擱順霎唸咒語……。」 「對對對,愛唸咒語才ㄟ賽看,阿妳今麼有唸『阿彌陀佛』麼?」 「有啊,我有聽妳ㄟ話,啥米攏勿倘黑白想,唸佛ㄉ好。我攏嘛唸足最,我有噶佛祖講,唸阿彌陀佛ㄟ功德,一掛或恁三兄妹,一掛或恁老父,一掛或我自嘎己……。 嚄,恁老父穿足水,足煙投來或我看呢! 我ㄉ有嘎講,妳欲擱帶我來或醫生看。 阮老人會明阿在(明天早上)欲去遊覽啦。 去好厚,我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」 母親的臉,已有了春花漫爛的鮮香;終於,終於,揮別了幾個月前還得讓我用輪椅推著她候診時愁雲慘霧的灰暗鬱魘。 而,我的心,也,彷若翳霧濃霾中倏地晴空萬里,豔陽高照了的闊朗開來著。 「有啦,有啦,對啦,對啦。阮阿爸有來嘎我講啦,你唸經ㄟ功德伊攏有收到啦。 伊今麼已經投胎轉世去做大赫舉人ㄟ兒,無病無痛,有倘吃有倘穿擱有家教類教伊讀冊,生活過了足像神仙類,伊講教我ㄉ愛嘎妳講,ㄉ剛(每天)攏清心唸經ㄉ好啦。勿倘搞操煩啦。」我揚聲的故意歡天喜地般的「唱作俱佳」著。 「妳類嘎我騙,係有影阿無影,恁老父今麼出世底大赫舉人ㄟ兜;那安捏,我嘛足放心……。」母親,神思幽幽渺渺般的話說著。 這九年來,母親總一陣子好精神且能行動自如,一陣子就又全身癱軟悲嘆呻吟得深陷在絕望深淵裡,而,我所能做的,就是帶著母親「就醫、就醫、再就醫……。」 每隔一段時間,那直對我猛哀嘆的母親直悲歔著她的雙手麻得「不知不覺」,她的頭昏暈得旋旋轉,她的雙腳無力而輕飄飄、浮晃晃般的著不了地,她的眼睛霧濛濛得看不清楚了。 載著她進出醫院,用輪椅推著她就診、就診、再就診;檢查、檢查、再檢查,這「循環」─自父親往生後的八、九年來,已是讓我「有醫生找到沒醫生」的;深感心力交瘁,真真不知該如何是好。 「西醫如果看不好,妳就帶她去看中醫,再不好,妳就帶她去看民俗療法;還是不好,那老人家如果跟妳說祖墳要修,妳就順她的意,讓她修;老人家的心性是很難捉摸的,『老人囝仔性』;安她的心,就好了啦。」一位家醫科的醫師如此的跟我說著。 爾後,母親並沒有說要修祖墳,母親也是服用著老人醫學整合科所開的藥物,只是,幾星期裡從還得讓我推著輪椅把母親從神精內科、神經外科、耳鼻喉科、婦產科、泌尿科,往復就診的「了無生氣」竟轉化到今日的「有說有笑」,在在讓我「很是莫名」的覺得好玄呀。 「……阮老人會明阿在(明天早上)欲去遊覽啦。去好厚,我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」候診椅上的母親,神思期待且歡喜的對我話說著……。 老年,能老得「歡喜」,老得「快樂」,老得「坦然自在」,何等不易啊;而,「心理」的「建設」與「生理」的「維護」缺一不可之外,當是家人親情的噓寒問暖、關愛溫慰;及那份存在著「被重視」的「價值」感吧。 禱願,上蒼眷顧我母,晚年皆能日日寬心清閒、安康適意,舒活人間啊。