俗話說眼睛是靈魂之窗，能擁有一雙澄澈的眼睛是上蒼莫大的恩寵。如若不然，要面對的便是窮其一生不斷的考驗。 從小就高度近視的老王總是戴著一副厚厚的鏡片，報紙要貼著鼻子才看得清楚字裡行間內容，不敢騎摩托車，頂多單車緩行，覺得狀況不妙便跳下來，看似危機四伏卻也一路平安。 民國六十五年學校剛成立，老王因為工作認真而被延攬入校擔任總務處員工，直到四十幾歲時視力再度惡化，只剩零點一，大大影響生活及工作，當時十分憂心，那已經是三十幾年前的事了。老王唯恐有朝一日若失明，日子將不知如何過下去呢。因此多方打探是否可以經手術改善，奈何無數門診無人敢點頭，因為以當年技術，萬一失敗了會導致視網膜剝離，結局是失明。手術不怕一萬，只怕萬一。內心的挫折不免有著無處話淒涼的感慨。 輾轉經人介紹，找到台大眼科權威洪伯廷醫師，經過審慎評估，醫師說他願意親自操刀，他有把握成功率有八成，但仍不敢打包票，所以先從左眼試刀。 能遇此良醫，不管如何先生出信心，手術前該配合的都依約進行，太太焦急地在手術室外等候，漫長而精密的手術進行中，醫師旁圍繞著好幾位實習醫師及護士，也等同臨床教學，每一句話都聲聲入耳，在命運之神操弄下，總算峰迴路轉，霜雪寒冬後終於遇見春天，終於在回診後醫師宣告手術成功，那真是天大的好消息，視力恢復到零點六，老王滿懷感激及信心隨後進行右眼手術。 一回忘記帶藥水出外，只好到南部一家大型教學醫院掛眼科說明要拿什麼藥水。那位醫師檢查後詢問是誰操的刀，老王據實以告，醫師說：「你真幸運，碰到我的老師呢，他是國內眼科的權威，當下無人能出其左右，且很不簡單，兩眼都成功。恭喜啊！」 我不禁好奇地問：「那現在呢？」「零點六的視力維持了近三十年，最近檢查又下滑到零點三了。而且兩年前還從單車上摔下來，現在連腳踏車也不敢騎了。出門要不老婆車子接送，要不，兩條腿走路。老骨頭，摔不得了。」今天是要分享折騰了三、四年的兩腿神經痛突然之間不藥而癒了。在這之前，走不到五百公尺就得停頓休息，醫生也看了無數個，藥及復健也都沒停過，但是就是康復不了。長期的疼痛折磨讓老王有時難過到萬念俱灰，也深深恐懼是否去日無多？ 我說「喜悅的心是良藥。」「是否最近有什麼值得高興的事？」「有啊！下個月，兒子跟女兒分別要當父母，我要當阿公囉。」我說：「那就對了，喜悅讓你的免疫系統提升，於是拖延時日的老毛病不藥而癒了。」老王不可置信，我說這有醫學雜誌報導，是有根據的。身體恢復健康，氣色紅通，連帶精神飽滿，許久不曾如此生龍活虎了。他說這輩子最感激另一半的扶持，趁還走得動，想相偕攜手出國旅行。老王說：「高度近視沒讓我一蹶不振，相反地我努力尋求解決之道，讓我的後半輩子步履走得更穩當，這份勇氣就如同我對太太的愛與執著。」

 當她奇蹟似的甦醒過來時，也揭開了一場驚人內幕……。 接連下了幾天綿綿細雨，難得那天早上天氣轉晴，一大早陽光就穿透東方紫色的雲層灑向大地。高老伯正要載太太到市場買菜，家裡的電話突然響了起來，他連忙走過去接起電話，話筒裡傳來他女婿魯大生急促的語氣說：「秀娟在店家後面洗衣服時滑倒摔破頭，已叫救護車送本地醫院急診室！」 高老伯趕到時，女兒秀娟正在外科治療室內縫合，接著做斷層掃瞄，醫療過程中一直都昏迷不醒，成了人們口中的植物人。 高老伯的女兒秀娟在醫院治療近半年之久，病情逐漸穩定後可以辦理出院。不過，當時魯大生不願高父把女兒接回家住。高父心想也許女婿體貼兩位老人家年紀大了，不堪操勞過度。他回想起當初女兒認識這大男孩，兩人交往時，魯大生已繼承其父衣缽，在自家開的機車行從事修車工作，也有一技之長，就沒有再反對他們的婚事。婚後，女婿除了脾氣壞一些，比較容易衝動之外，有時候也會買一些食物孝敬老人家，也會開車載他們出遊，並非沒有可取之處；加上女兒已經有好一陣子沒有再提起男子言語粗魯，行為粗暴的前塵往事，並且在女兒不省人事後，暫時放下工作不離不棄陪伴在身邊，也就同意女兒出院後由女婿接回去照顧。 後來之所以會把女兒接回娘家居住，是因為那天下午，他們去女婿家探望女兒，當時天氣很冷，看到女兒穿的衣服很單薄，女婿沒有為女兒加穿衣服保暖，因此數落他幾句，沒想到他大發脾氣頂嘴，印證江山易改，本性難移的個性。 出乎意料的是接回娘家居住後，女兒竟奇蹟般甦醒，真讓全家人喜出望外，更讓家人感到高興的是，居然可以開口說話。在閒話家常時，林父和家人天天問她整件事情發生得經過，女兒終於一五一十說出事實的真相，並且爆出驚人內幕。 事實是那日上午，因為機車行修車工作較忙，魯大生忙不過來，叫秀娟過來幫忙換機油，她還是先將衣服放入洗衣機內清洗才過去，魯大生嫌她動作太慢，因而大發雷霆，並將手上的修車用活動板手使勁擲了過去，並且不偏不倚打中她的後腦勺，她在重擊下應聲倒地，恍惚中有聽到他在叫救護車，之後，整個人就痛得昏厥過去。 原來丈夫就是害她變成植物人的凶手，還編謊話騙高父說是，「秀娟在洗衣時發生意外，摔倒重傷！」。而且不只一次逼迫早已醒來的秀娟承認「是自己摔的，不是打的」。於是，她在恐懼中，才選擇了沉默，不敢說出實情。  秀娟繼續說，其實丈夫這已不是第一次家暴了，但她安慰自己，大生除了打人，其他也都還好，也許忍一忍，也就過去了，沒想到最後導致悲劇的發生。 所幸整件事情在出現奇蹟後也揭開真相，證明了「若要人不知，除非己莫為」，畢竟作奸犯科的人到頭來還是無所逃於天地之間，終究要面對法律的制裁，真所謂天理昭彰啊！

曾經，一得空我就想與心愛的人相聚，累了就一起同眠，有時我睡得淺，先醒了，就靜靜的聽著他平穩的呼吸及沉穩的心跳，或者自己看著日劇，就這樣讓時光流逝。 後來，情人離開後，我常常半夜睡不著，為了紀錄睡眠時間，聽到的是電腦的運轉聲，還有電視聲，家人的說話聲，那些好像離我很遠很遠了。 影響免疫系統後，我的房間成了一個都市化的空間，像是倉庫又像是隨意開放的空間，有時想找東西就進來，想要什麼就進來，但是，覺得丟臉或者我不舒服時，或者看我昏睡時，就關上門，旋身離開。 我開始感到壓力孤獨寂寞，曾經的壓力開始了，抽筋大叫開始了。 媽媽陪我共眠，以往覺得她的打呼聲很大聲會影響我入眠，但是，很久沒聽到有人在我身邊陪我睡覺了，那沉穩的心跳令我想起塵封已久的情事，還有曾經的溫暖，不禁覺得感傷，有時還是被打呼聲吵的睡不著，但是，到了凌晨習慣性醒來沒多久抽筋大叫時，終於不再是一個人了。 沒幾天睡眠不足的媽媽終於累壞了，我知道跟我的同眠就像跟我的疾病情緒一樣，是無法持久的，只有自己靜心面對才可以。 幾天後，媽媽摸清楚我的作息及需要，也知道自己的身體，於是我們都早睡，她總說她要退休，她有她的生理時鐘我也有我的，一但打亂，疲憊的就是彼此，但是，不離開的還是媽媽，她的呼吸跟溫度，還有溫柔的守候。於是，我開始害怕有一天不能再碰觸及失去，隨著不能控制的身體及昏迷的時間，我開始想著那些曾經以為可以相守的人的呼吸已經忘懷，真實的還是媽媽的守候--但是，無法長久，我要趕快好起來！ 雖然我需要的不是只有食物跟金錢，但是，那些心跳呼吸擁抱及真正的關懷，我想，只有自己的能量轉為正面點時，才有辦法贏得吧！ 獨處並不可怕，可怕的是不知道怎麼面對自己，我知道自己還有很多事情要做，而我需要的是先讓自己的呼吸平穩，慢慢的走向每一天！

 尤其在這個戒嚴時期、戰地政務體制下，一旦毆打公務人員，刑責絕對不會太輕。故此可以用各種招數來凌遲他、羞辱他，絕對不能讓他的身體有明顯的外傷。更何況，他的年紀也不小了，如何經得起他這個年輕人出拳一擊啊！  萬富用手抹了一下鼻孔的鮮血，即使有某種顧慮，但還是氣憤地掐住他的脖子，把他壓在地上。若以他的體力而言，可說三兩下就可把他打個半死，可是他不能失去理智，萬一有個三長兩短，他必須受到法律的制裁。  倘若如此，一旦被判刑坐牢，所有的田園勢必沒人來耕作，不久之後更會荒蕪成草埔，自己也會背上一個永遠洗刷不掉的殺人罪名，又如何對得起祖龕裡的先人。因此，凡事必須三思而行，不可意氣用事，這是千古不變的箴言，他必須遵守。  添丁嫂見狀，雖然拿來濕毛巾讓他擦拭，但萬富隨便一抹就把毛巾還給她，然後弓起中指與大拇指，在兩指密切地配合下，他要讓這個王八蛋嚐嚐彈耳的痛苦滋味。於是他猛力地彈著孫麻子的耳朵，每彈一下就罵一聲：「王八蛋！」在不能下重手教訓他的時候，用這種招數來懲罰這隻年已半百的老豬哥絕對可行。雖然耳根會紅腫，則不致於造成他身軀上的傷害。  「你再操一聲讓我聽聽看？」萬富邊用力彈著他的耳朵邊問。  「操你媽的……。」孫麻子依然不甘示弱。  萬富更加用力地彈，也重複地罵聲：「王八蛋！」。  「操你媽的，有種你打死我，不要折磨我！」孫麻子痛苦地說。  「打死你、我必須賠上一條命；折磨你、你驗不出傷，告不了我。」萬富又連續在他兩邊的耳殼彈了好幾下，而每彈一下，他就皺一下眉頭，可見有多麼地難受。 （八十二）

  只是，陳長慶的個性是較為內斂、壓抑的。李歐梵在《中國現代文學與現代性》一書裡，論述、比對了兩種個人主義，其一表現在一種自我與社會、作者內心與他對外在現實看法之間的困惑與衝突，另一表現在一種強調創造性或者是適應性的融合的英雄式觀點。陳長慶這兩種個人主義兼而有之，他大多站在前面那一種，但試圖往後面這一種挪移。 前面說陳長慶小說橫跨著寫實主義與浪漫主義兩種色彩，一般說來，寫實派作家收束感情，而浪漫派作家放縱感情。寫實派為人生、為社會而藝術，浪漫派則為個人而藝術。寫實派以實為虛，浪漫派以虛為實。前蘇聯B‧蘇契科夫曾對寫實主義和浪漫主義兩種作家作過區分，他的分法帶著馬克思主義思維，但仍有參考價值。他說寫實主義作家的主人翁是以高度的生命力為特徵，因為在他們的個性化的形象上抓住、反映和概括了當代主要關鍵性的矛盾。而浪漫主義作家在創造自己主人翁的性格時，實際上是在把當代的社會情緒再這些人物身上人格化了。（陳長慶小說中的諸多角色人物，都染織著所謂「社會情緒」色彩的性格，且旗幟鮮明 ） 事實上，十九世紀這兩種主要文學流派之間並沒有表面看的那麼隔閡。因為，當我們把「真、時代感、客觀性」賦予寫實主義，把「想像力，緬懷往昔榮光、歷史主義」賦予浪漫主義時，倘若把這兩種特質互調，幾乎也都可以符合。試看福樓拜爾的《包法利夫人》，德萊塞的《嘉莉妹妹》是哪一種流派呢？你說它們是寫實主義或浪漫主義都無不可，不妨說它們橫跨了二者。 其實寫實派大將，基本上都是浪漫派主義者。作家的任務不在於體現認識了的現實生活，而在於借助於藝術作品發現了人在現實生活中的存在。意思是說，在寫實主義與浪漫主義文本上，他都可以達成這種任務，不管他偏重哪種表現，譬如說，寫實主義小說同樣也可以使用某種類似浪漫主義小說的想像力，反過來，浪漫主義小說也可以表現得像寫實主義那樣客觀等等……。陳長慶的小說，或偏於客觀寫實，或偏於浪漫主義及個人性色彩，都是游移的，並沒有歷史性、有規律而穩定的演變。這裡要留意的是，所謂浪漫主義，它未必是消極的逃避，反而可能是一種積極的理想主義。是經由想像來凸顯自我的獨立自主，超越俗世擾攘及紛爭。也是對自主創造性價值的讚美謳歌。我們從他那篇長篇小說《小辣椒》就可看出。另一部寫於一九九六年的《失去的春天》更是最好的例子。這部長篇小說寫男主角金門本地青年「陳大哥」，在相近時間周旋在兩位外地美麗女子（藝工隊的「顏琪」和軍醫院的護理官「黃華娟」） 的愛情故事。時不時詩化的對白，不顧一切現實的熾熱情感，對夢想的追求，充滿了浪漫派風格。 鄉土文學有一最大特徵，即題材具在地生活性，表現一般市井小民普通人的生活，頌揚他們心靈中的美好資質。文本強調其故事人物。所以陳長慶其筆端人物較多色彩鮮明但性格少有轉折的扁型人物（或稱之典型人物），如《小辣椒》裡的女主角「小辣椒」，《了尾仔囝》裡的男主角「貓仔馬俊」和其父親「跛跤膨豬」（貓仔馬俊性格在故事結尾突然來個大逆轉，轉而成為一個圓型人物），《花螺》裡的「戇牛」、「花螺」和「老王」，《槌哥》裡的「烏番嬸」、「華章」、「春桃」和「槌哥」等等。 在記錄金門這塊島鄉的風土人情方面，陳長慶的這一批鄉土文學文本的貢獻應該永遠銘記在金門文學史上，試舉兩個例子，其一是《了尾仔囝》，《了尾仔囝》這篇小說保留了金門人某些淳美古風，表現出人情世故中某些人性的光輝。故事裡講敗家子貓仔馬俊偷了家裡房契作抵押，欠下高利貸二十五萬。並非其親生的父親「跛跤膨豬」一生務農，省吃儉用，且沒讀過書，不識字，但他決定代子償債。主動登門賠罪，向債主表達還錢心意。接下來這幾段情節描述叫人動容。即債主和欠債者兩人都一直替對方講話，債主要欠債者少還些，只還母錢，三萬利息就免了。欠債者則說「該怎樣算著怎樣算」，這是李汝珍《鏡花緣》裡「君子國」才有的理想國度呀！隔天跛跤膨豬提錢來還。他先把帶來的兩袋地瓜、芋頭擺在門口，等還完錢在回頭帶進屋內，送給債主。還錢時，跛跤膨豬請債主點數錢，債主說了聲錯不了，直接把錢放入抽屜，要泡茶留客。這些隱而不顯的小細節，既表現了金門人的古意的美質，又豐富了鄉土文學的內涵。 在《槌哥》這篇小說裡，則有一段情節也描述出金門人敬天拜祖、惜田園如惜性命的特質，也把鄉土文學那人與土地牢牢生根的精義拋顯出來。即槌哥先後兩回用手推車推著母親上山，一塊又一塊地巡看自家耕作的田園： 「於是，全家大小又一次地環繞先人遺留下來的田園。槌哥邊推著手推車，邊把田地座落的小地名與種植的作物一一向母親述說，試圖喚起她老人家爾時的記憶和甜蜜的回憶，讓她怡悅的心情達到最高的境界。 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做刺仔跤，咱捌疊番薯，抑捌種塗豆。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做大墓口，咱捌種露穗，抑捌種麥仔。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做戰壕溝，咱捌種大麥，抑捌種玉米。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做面前山，咱捌種符豆，抑種番仔豆。」 ──「俺娘，妳應該會記得，這坵叫做菜園，園頭有一個古井，泉水誠飽，規年通天攏毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆；嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔；擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外，有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘，妳會記的袂？」 鄉土文學的精髓即在於人與他據以成長的田園之間的關係。槌哥扶老攜幼，一家人倘徉田野間，槌哥對母親烏番嬸說的一席話語更是令人動容： 「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃拄拄盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」  顏炳洳對這段「巡田園」段落拋露出來的人對土地感恩的意象讚譽有加，且有專文論述，雖說兩人所見略同，但他既已表述在前，我特謹誌於此，以示不敢掠美。槌哥對人與土地田園彼此關係的對待，或許可以比附於作家和文學之間的關係，我們且作一小小修正，那就是我們不必把文學神聖化，但要敬謹以待，因為文學不也是一種生養我們身心靈的土地與家園？（下）

  花間翩翩，鮮黃色的台灣黃蝶，自在飛翔，迷惑著我的心。 我常利用午間休息時，閒適的漫步於中山林的林間，分享暖陽，也聆聽微風的呢喃，更多的時間是觀察大自然不同生命的精彩生活，常有驚喜的發現，豐盈我的心。 讀新聞報導，生態專家張永仁先生因受金門國家公園的委託進行生態調查，有了新發現，根據張永仁先生的調查，在烈嶼地區首次發現金門新記錄種蝴蝶--「台灣黃蝶」（104年7月）。而當時觀察到雌蝶於大葉合歡幼株上產卵，以及幼蟲群聚攝食情形。另在金門本島的太武山斗門古道登山口附近的大葉合歡植株上，發現到大量群聚的台灣黃蝶幼蟲（8月），從整體葉片的啃食狀況以及繁殖產卵情形推測，金門本島台灣黃蝶開始出現的時間與烈嶼島相當。 有了這個新訊息，我開始留意台灣黃蝶，有天中午觀察到一棵樹的葉子上有被啃咬的痕跡，於是幾天來都特別注意，先是拍到一隻螳螂，接著把葉子輕輕的撥動，驚喜的發現，葉背上擠了滿滿的毛毛蟲，再細讀張永仁先生調查資料：「〈台灣黃蝶〉有集體產卵的習性，一次可連續產下超過一百枚的白色小卵，金門地區各處的大葉合歡與阿勃勒的嫩葉上，均可輕易發現產卵的雌蝶。牠們的幼蟲擁有醒目的黑色頭部，經常數十隻擠在一起集體休息、攝食，由於群聚的數量多，很容易將食草植株的一部分葉片啃食精光，相對的也很容易發現牠們的行蹤。」，有了這些生態的訊息，我於是特別的留意，真的讓我有機會再見到黃蝶在樹叢間飛舞時，用心觀察，甚至拍到台灣黃蝶在葉上產卵的鏡頭，牠的尾部一彎，咚的一顆卵就貼在葉背上，也讓我在尋找中，發現了張永仁先生所的的上百顆的卵，更在葉間拍到一枚已經羽化的蛹蛻，張永仁先生還說：「這些幼蟲同時為掠食性昆蟲或鳥類食物來源，因此幼蟲集體爆發的植株上，除可發現寄生性的天敵小繭蜂，還有螳螂、肉食性椿象及黃腰虎頭蜂流連不去，形成一個有趣的小型生物鏈，為適合進行昆蟲生態觀察的理想素材。」，難怪我在這裡可以拍到螳螂，大自然的奧妙，竟是如此的迷人，原來生命自己會找到出口，真所謂：「螳螂捕蟬，黃雀在後。」 當我再次來到黃蝶產卵的樹下觀察，螳螂居然是兩隻，彷彿是媽媽抱著孩子，一起在樹葉間，等待一次美味的飽食，初冬的金門，暖陽淡淡的張掛著，不時的輕風搖動著樹葉，螳螂母子有如盪鞦韆一般，搖呀搖的，是一個天氣晴朗的好日子，美食之外，享受美好的時光。 台灣黃蝶喜歡訪花，飛行緩慢，我在中山林的細葉雪茄、蟛蜞菊都曾守著牠拍攝，最近看牠在葉上產卵，於是我都守著刺蔥旁的一棵植物，目前尚待確認是否為「冇骨消」？這裡成了我駐足不忍離去 的地方，蝶蝶雙雙飛舞其間，生命在這裡蓬勃發生，真是一處生機盎然的田野，心被緊緊黏住，啊！生命真是美好。

穿著雪白衣裳 相約 妝點山林綠野 鋪陳美麗風景 款款深情 伴隨暖暖春風 傳遞誠摯告白 傾吐對大地之依戀  踩踏迴旋舞步 攜手 散發典雅風情 兌現幸福花語 隨緣隨喜 飄送絮絮雪花 註記瀟灑姿容 珍藏五月的浪漫

  當萬富聽完孩子簡短的敘述後，立即拉著他的小手，三步併兩步迎著狂風驟雨前來營救。而想不到色迷心竅、心志喪失的孫麻子已扯破她的上衣，左手緊抱她的腰，右手則不停地撫摸她的胸部。萬富一個箭步衝上前，二話不說先甩了他一巴掌，並趕緊把他架開，然後順勢把他的手臂猛力地往背後一扭。只見孫麻子皺了一下眉頭，又「哎喲」一聲，就如同手臂快被折斷般地痛苦。  但是萬富豈會輕易地放過他，一手扭住他的手臂，一手按下他的頭，不管現場有女性及孩子，就以粗話尖聲地斥責他說：「幹恁娘卡好咧，我從來沒有見過像你這種不要臉的敗類，竟想趁著颱風夜來強暴婦女！你不想活了是不是？給我跪下！」孫麻子不從，他又使力地一扭，並用腳肘猛力地朝他的臀部一頂，復又朝他的下腹揮了一拳，「跪，還是不跪？」孫麻子兩腿一軟，不得不癱跪在地上。  「幹恁娘咧，你在這裡魚肉鄉民大家已經夠忍耐了，竟然還想強暴良家婦女。你的行徑簡直天理難容啊！」說後又賞了他一巴掌。  「操你媽的，你這個龜孫子敢打我！有種你把我鬆開，老子不跟你拚命跟你同姓！」孫麻子不甘示弱地咆哮著。  然而，孫麻子豈能忍受如此的羞辱，剛強的北貢個性終於爆發，他趁著萬富不注意時奮不顧身猛力地一掙，並快速地站起，復火速地出拳朝他臉部揮去，正好擊中他的鼻樑。霎時鮮血直流疼痛不已，於此更讓萬富火冒三丈，幾乎想一拳揍死他。可是繼而一想，他也必須自我約束，或許教訓、教訓他可以，不能出拳太重把他打傷或打死，那是要判刑坐牢的，到時，勢必得不償失。（八十一）

 品論陳長慶小說，我們不單單只就其作品來作解讀，考量其主因，不是因為這樣太單薄，不，卻是因為陳長慶的小說，組成一長河，往往要將其作歷史的考察。  而歷史的考察有一項前提是不免起人疑竇的，即將歷史作為一可溯源、連續與總體的考察。歷史及其哲學的連續性與總體性，從盧卡奇、班雅明、阿多諾，到傅柯等人，已逐步將其終結了。如今我們的方法是，將作者作品讀者三合一地圍繞著、互動著講，藉以形成一種互文關係，所謂的互文，雖或仍有總體色彩，但其精神是強調互動性，彼此補綴空隙。換言之，我們認為陳長慶及其作品（這裡先就其小說論）在金門文壇，業已逐漸地形塑成一種現象、一道風景，我們必須就此現象及風景環繞著講。這種講法，假如我們沒有會意、解讀不當的話，那就是近代法國思想家米歇爾．福柯那本扛鼎之作《知識的考掘》一書裡所說的：「策略的形構」──若是會意錯了，或者也不要緊，表示那屬於一種策略的誤讀。語言的運用是為了找到那些相互演變、相互交往且具有相關性的領域。根據這種精神，陳長慶的文學版圖、現象，或說意義，不也有待於每位讀者與作者的居中補綴，或竟是誤讀──眼下一切所謂堅實的學科或理論系統無非只是一種話語的策略，實際上可能是變動不居的，沒有所謂本質，隨時可能拆解重構、無止盡捲滾地一再重新解讀。 其次，陳長慶的小說的題材、表現手法，及其精神內涵，殆無疑義，是鄉土文學、寫實主義、浪漫主義的綜合體。寫實主義與浪漫主義時有扞格，但也可以有參差互融，我們何妨就這彼此的激盪處作觀察。 在文學史上，文學文本的論述重心每有轉移，大約是從作品，到作者，再到讀者。直到晚近后現代，回頭省視作品本身的語法系譜及其意義的真幻，甚至作者，讀者存在的諸多可能性與否。 米歇爾．福柯另有一本成名作叫《詞與物──人文科學考古學》（法文原名《事物與文字》，英譯具反諷意味的《事物的類別》因為福柯原意是事物本無類別秩序），旨在重新發現人類認識和理論的基礎，重構、考察作為認識、理論、制度和實踐之深層的可能性條件的知識。我們先看福柯此書大量從語言入手，在本書第一章「宮中侍女」第一節中，即舉了畫家繪畫的過程，來作為藝術家與作品、觀賞者等三者的連環彼此對應關係。 「我們在注視一幅油畫，而畫家反過來也在畫中注視我們（下略）。」 「相互可見性這一纖細的路線卻包含了一套有關不確定性、交換和躲閃的網絡。（下略）」 「只是就我們碰巧占據著與畫家的主題相同的位置而言，畫家才把眼睛轉向我們。我們作為目擊者，是一個額外的因素。」 在上述三段引錄裡，把畫家替代以作家陳長慶，雖不近，亦不遠矣。作家、作品和讀者，三者形成一種最終沒有主體的互動、對應的知識和實踐關係，這種關係隨時有許多空隙，容許作家、作品和讀者，三者填入、互相補綴，或再撕開、退出、消失。陳長慶在五十年代發表他第一篇作品（散文），六十年代發表第一部長篇小說，隨即中斷創作達二十餘年，接著再重拾舊筆，復出文壇，這其間，他受許多文友舊交如張國治敦勸而鼓舞；罹癌；筆者寫文學札記〈但識磋峨好〉，禮敬地將之比喻為法國現實主義文學巨擘巴爾札克；有人在縣政留言簿、在其他場合批評他的小說文字鄙俗、粗魯；原創的《金門文藝》往返停刊、復刊多回……等等，凡此種種，無一不可將之視為上述三者的互動轉化關係及體系。所以陳長慶的文學身影，文學價值、意義都不是自存自足的，是在從四、五十年代至今，無數的集合、碎裂，再補綴，無數的生成與消散形塑的現象。這種現象，說是堅強，或脆弱，都是歷程的某種面向。再往後十年，他的作品──絕大部分是長篇小說──噴薄而出，那就是他反過來從作品中注視著讀者的意思。終於使原先一般對他的評價──只是對生活的描述──轉而瞿然地認為他晉入了生命本質的層次。然而他參與其中的秩序的捲滾還沒中止。在這其中，語言文字之作為一個中介者的角色也受到質疑。也許它也是參與互動轉化的第四者──但要記住，它只是個歷史、語言形式或策略而已，絕不是生成萬事萬物的、先驗的「道」，所以我們也許不必對語言形式過於執著。 篇幅所限，關於陳長慶的文學現象就講到這裡。 眾所週知，陳長慶長居金門島鄉，未曾離開半步。其年輕時代又有一個特別的生涯，即在任職金防部政五組承辦特約茶室業務。他多部小說題材，即以此經歷為主要依據。換言之，他的小說是以在地生活為本的，除了自己的經歷外，或以自己周遭所涉，以及自己所見所聞，這些小說，強調了人物與在地的關係，因此是貨真價實的鄉土文學。 鄉土文學偏就其題材而言，以語言表現，則他的小說是寫實派的，是現實主義。 由鄉土文學到寫實派、現實主義，這中間的連貫很平常無奇，值得一提的是，我們發現陳長慶小說中有著隱而不宣的些許浪漫主義的成分。而這份浪漫主義色彩，又跟他另一同樣隱密的個人自我相互表裡（當然，陳長慶的個人性並沒強烈到現代派作家那樣）。這樣看來，陳長慶所扮演的小說家角色身分，或不如表面所呈現的那樣簡單，即他並只是客觀鏡映出本地鄉土形形色色的世俗現實，他還進一步秉持著一份個人自我價值判斷。這份自我價值及存在藉著對社會的對蹠而作針貶。譬如他在戰地政務體制的羈縻下，自我價值是因也是果，因緣際合下，其自我體悟便發皇及昇揚。譬如在長篇《小辣椒》裡，陳長慶便藉著女主角小辣椒來評比環繞在週遭形形色色的男人，包括在軍中的和本地的，並一一呈顯出他們的性格。也趁機把週遊在男人圈的小辣椒這角色作了不同世俗評價的定位。 （上）

 記得以前流傳下來這麼一些字句，因為標點的位置不同而有它不同的意思，「下雨天留客天天留我不留」，而今日所遇的景況相似，只是更重要的是這場「濃霧」，在春節假期即將結束的當下，突然來了散不掉的霧，真的不得不說成「留客天」了！ 春節連假，空中、水上一直都是繁忙的，此起彼落的飛機聲、船舶聲，搭載了多少來來去去的歸人、遊子、遊客，想是不少人好不容易盼到了回鄉過年的時節，心中洋溢著與家人團聚的歡愉氣氛，卻在收假的時候來了濃霧，多少人哪裡都去不得，只能守在機場、碼頭等待，等得雲開見光明，但有時心情的起起落落，是種體驗，也必然是折騰啊！尤其若是等候的人群中有老人家、有小孩子，還有大包、小包的行李。 有時候如果事前做了心理準備，有時候如果肯換個心境，一樣是在等，也可以是比較有趣的等，或者可以找本書來看看，文化局出版的書籍就陳列在架子上，隨時可以拿來翻閱；找人聊天敘舊，那麼多的人裡頭找得到久未謀面的親人、朋友吧！藉此機會互道平安、相互關心一下近況，時間會過得快一點。愛寫作的人，愛拍照的人，可以趁此空閒留點記錄，隨時隨地都可以為生活增添色彩，不是嗎？而我實際看到的還有不少人在把弄手機，當然也有人玩起撲克牌，有人則是補眠。 昨晚到後浦晚餐，隔桌的客人好多個，從他們的話語聽出，他們是從機場候補不成先行進來填飽肚子的，接下來似乎是又要繼續去奮戰，辛苦了大家；我們來到文化局聽「開春」音樂會，前排的聽眾在「中場休息」時走出，聽他們一來一往的對話也是要到機場去的，甲說「現在能見度只有一百」，乙說「還是要到機場去等啊！」 我想，「滯留」是打亂了原本的規畫、行程，但還是不得不接受，就當作是老天爺設定好的「留客天」，在新年假期收尾之前再多留一些客人在金門，雲會開，霧會散，大自然自有它運行的法則，我們尊重，我們配合。我們與大自然和平相處。 耳邊又傳來陣陣催促的聲音，我只聽到彼此無言的嘆息……，「機場」與「碼頭」熱鬧滾滾，人氣更是沸騰，近中午送了熱便當到水頭碼頭給昨天被迫留下來的客人，可就是找來找去找不著蹤影，幾經聯絡，終於在候船室入口找到人；接著午飯後來到機場，未踏入大廳就感受到人潮，汽車、機車多得「嚇人」，我想大多數人都是第一次看到，越近人群越是不敢置信，聽說有六、七千人，真想知道此刻的金門到底集結了多了人啊！ 聯合候補櫃台很忙，因為風轉向了，因為能見度提高了，因為班機一班一班的來了，開始候補作業，而如此多的人何時才能「消化」得完呢？聽縣長說已聯絡幾架「加班機」，而重要的是「軍機」也已加入支援行列(當然搭乘的人會有些資格限制)，耐力大考驗，大多數人都不知道是多少小時的等待，有的從早到晚，有的一天、二天，有的已經坐船去了，但好在霧散了，船開了，飛機起飛了，只要開始動了就有進展了。 且不論何時可以成行，大家都能一路「平安」才是最重要的！

　任職單位的同事說他老闆訂購了一批好吃的愛吃手工餅乾，放在每日打卡的地方供大家試吃，如果口味適宜，便可以集體團購，一方面吃到好吃的餅乾，另一方面也能做公益，讓那些患有唐氏症的朋友運用一技之長做出的餅乾得以銷售。下班時，我拿起一塊餅乾吃，覺得十分好吃，就算不是做公益，也有購買價值。 當我看到「愛不囉嗦」四個字，當下便上網找了他們的品牌來由，原來是來自西班牙語擁抱的意思，延伸是說：「給一個愛，不囉嗦；給一個機會，不囉嗦。」真正的愛確實也該如此，不用思索與言語，當下就能直接給最真切的反應。 回憶起高中全班一起到育幼院探視那些可憐的朋友，我們之間沒有太多言語的交集，只有一起包著餃子，一起拿著打掃工具整理環境，接著彼此搭著肩合照。 後來又參與電台在公園內募捐發票的行動，電台人員叫我們不用多說什麼，只要用微笑，然後穿著制服，拿著海報在公園四處走就行了，竟也募到不少發票。 也許真正的愛是發自內心，是不用囉嗦的，最常見的是我們的父母或親人，他們會默默在你回來前準備食材來煮一桌美味的佳餚給你吃，或是聽到你的症狀後到中藥房配中藥幫你調養身體，還有在你失敗挫折的時候，不會給你太多壓力，只有在你身邊靜靜陪伴，為你加油打氣，還偷偷幫你到廟裡點光明燈、求平安符。 愛能用言語表達，也能直接以行動來表現，用言語雖然好懂，但比不上行動來的具體，你愛的人或愛你的人做了一件你愛的事，是多麼值得珍惜。 我拿幾個紙盒與宣傳單到其他單位幫忙宣傳，甚至轉貼網站給朋友知曉那家店，我只是想著要出點微薄的力量來幫忙。偶爾我也會訂購幾盒拿回家中，讓家人一同品嘗好吃的餅乾，家人一看到包裝上的名字，便大聲念出：「愛不囉嗦。」我與他們相視而笑，從小學習來的待人處事知道又何嘗不能用這四字來概括呢？

 神猴的臂膀 只要練得更壯一點 一生命的朵瓣 春輕輕吹生 就孕育另一個我 嘗過蜂蜜的甜頭 苦澀的世界不容 於是 我包裹 這樣不知人間疾苦的滋味 躍入人口了 老嫗的筋脈 現在仍是長著 一片片土地與謙實的故事