副刊文學
-
嗨﹐我叫朱美女
終於有一天,阿肥嬸再度領著我爸進門。聽我媽說當時只覺得他一臉威嚴,對他沒什麼好感,原以為是個當官的實際上卻只是個小士官長。但我爸一來就先包了個大紅包給阿肥嬸當見面禮,進了屋裡直盯著我阿嬤的傷口瞧,他還從鎮上找來醫生幫我阿嬤處理傷口,付完醫藥費後竟像個二楞子一句話也不敢對我媽講。此次會面,雖沒有令人欣喜的言語交流,倒也讓我媽滿懷感動,說我爸是第一個正眼看過我阿嬤的人。 離開時,他堅持塞給我媽一些錢,並叮嚀她買一些營養的食物來吃,雙方妳推我辭最後硬塞給我阿嬤,這個舉動讓當時在門外窺看的鄰居個個讚不絕口。我爸就這樣連續兩個星期托醫生來醫治我阿嬤,直到她能走能跳為止。最後阿肥嬸擅自替我媽決定了這門婚事,她終於點頭答應了。 我還聽說他們結婚的前幾天,一個下著磅礡大雨刮著寒風的夜晚,我爸因耽擱的時間太久叫不到車子回去,提議在家裡借住一晚。我媽怕落人口舌硬把他趕回部隊,害他冒著惡劣的天氣,在一點燈光都見不著的夜裡,一步一步踩著泥寧路孤獨狼狽地走回去。 每當聽到我媽陳述這段如貞節烈女般的情節後,我和妹妹心裡頭是氣她氣得牙癢癢的。她竟如此對待一個這麼有情有義的男人,別以為這樣就可以領到一塊「貞節牌坊」。真是活見鬼了,因為據我爸爸告訴我當時他只想借客廳的地板睡。 他們結婚後,我爸掏出一筆積蓄,親手帶人蓋了一間房子,才讓這對母女有了一個可以遮風避雨的落腳處。他比我媽整整大了二十歲,寵她寵的跟寶似的,還責無旁貸負起養我阿嬤的擔子,過著與她雞同鴨講倒也百般踏實的生活。 我爸爸長得不算好看,但心地善良,我從小就喜歡他。雖然他平常不太愛說話,可他穿起軍服的樣子又讓我覺得說什麼話全是多餘的,這樣英雄般的氣質配上這樣的性格是最完美不過的。小時候,每一次得知他休假返家的時間,我都會坐在門前的石階上,目不轉睛的望著遠方,等著看他的身影近了,好跑過去讓他把我高高舉起,聽他問:「小寶貝吃飯了沒?」我會把頭埋在他胸前撒嬌地回答:「還沒,要等著跟你一塊吃呢。」他厚實的胸膛像一座壯闊的高山,我想永遠站在山底下,仰頭高高看著他。
-
竹塹墾首王世傑原籍之確認
第二進大廳的門扇早已不見,據屋主王世焜告知,原有門扇木材很厚,民國三十幾年被軍隊拆下作為防禦工事之用,從此就沒有門扇。門上原有木製門乳一對,現僅存左邊一隻,另邊已掉落不見。 後進後牆的桷板,突出後牆牆體外約50公分形成出簷,這樣的出簷方式在金門民居建築上也很少看到。 左側突規部分現已坍塌,據屋主告知,清末時期,左突規出租給親族做為鴉片館之用,某次因不慎而引起火災,把整列突規燒毀,後來因為經濟能力不允許,突規部分一直沒有修復,只用「水泥土埆」砌短牆,將突現範圍圈起來,作為置放雜物的地方。 民國三十五年,整修右突規屋頂,將原本懸山之出簷拆除(約1尺)改成硬山。1960年前後,王世焜再進行簡單修復工作,以牆體抹水泥為主,目前正廳立面,舊時的石砌牆面與馬鼻窗、聯對堵仍保留於水泥外牆之內。 而從現有建築修復的痕跡研判,當時火災波及的範圍應包括左廂部分,也就是說,火災不只燒掉左突規,還包括和左突規接牆的正屋左側部分,從第一進的前牆、與櫸頭交接的板堵、第二進的外側牆、後牆幾個地方,不論所使用的建材、工法,都和右側部分有明顯的相異之處。 王世傑古厝的創建年代,可以從以下三方面來解釋。先從建築型式來看,這棟雙落古厝型式,第一進正面出簷以大展步方式處理,與前水頭頂界十八支樑、後豐港洪旭故居相同,與清末以後金門民居中數量最多的「前落塌岫」的雙落有明顯的不同,屬於明末清初的建築型式。再從建築材料來看,廳堂兩側與廂房間以木棟架加板堵作牆,配上「用菅蓁敷土代替堵板」的材料,也是金門民居在清初復界後,物資缺乏情況下常見的一種特殊建築材料。第三是從右側突規的外牆看,採用「出磚入石」的外牆砌法,這種工法也正從明末開始形成,至清初復界後再大量出現的一種「廢材料再利用」的工法。 由前述這些情形研判,這棟王世傑古厝無疑是典型的清初金門民居建築,而且是經濟環境比較好點的人家才可做得到的民居建築。以此比對於王世傑年表所列資料,這棟古厝很可能是康熙五十年(1711年)左右,王世傑第三次返鄉時所建。他這趟返鄉,帶了一百多位族親與鄉人到竹塹,其中包括侄子德琮與侄孫際盛。這時他的經濟能力已有基礎,而且眼見時局漸穩,自己年齡已過半百,且就常理來說,儘管一些人年輕時喜歡出外闖蕩甚至浪跡天涯,一旦日漸年邁,總會為日後歸骨之所有所打算。這時的世傑與長兄世什兄弟長住竹塹,二兄在故鄉照顧祖墳,料理祖宗祭祀的工作,一個安居之所是最基本的需要。如果這個假設成立,那麼這棟故居已有三百年歷史,在當前金門全縣所有公告的宅第類古蹟中,則將是建築年代最早的一處。 (二) 墓塚 王世傑墓塚位在金沙鎮蔡厝村西郊太武山北麓的軍營中,座東北朝西南(座艮向坤),佔地約110平方公尺,目前能看得到的只有一塊墓碑和墓塚,墓碑採用青斗石材打造而成,碑高78公分、寬51公分、厚17公分,上題字「顯考郡大賓世傑王公之墓」,碑上沒有立碑孝男的名字,邊框浮突,碑後即墓塚,塚的後半部已被後側高起的土方掩埋。 墓碑上所刻「郡大賓」,郡是舊時的地方區域名,位階比縣略大,古時有郡國、郡縣之稱謂;賓者,敬也,是對他人的禮敬之稱;郡大賓是對地方人士的尊稱,猶如今日習慣上所稱的「地方士紳」之意。王世傑功在竹塹,並沒有官職,以「郡大賓」稱呼他。 墓地及周圍是泥土地表,左側約百公尺處就是太武山裸露的岩石山體,左上方山巔處就是金門最古老的倒影塔。在民國三十八年以前,此地為寬廣的農田,後國軍駐兵太武山,於山腳下挖設防禦壕溝,民國六十年代,附近農家將壕溝挖大,作為灌溉高粱田的蓄水池,第二次又在墓前十公尺距離處挖了現有的水塘,兩次挖出的泥土堆積於墓地四周,將墓塚困在低窪處,雨水未能排出,當時連清明節掃墓都無法進入,後來由金沙鎮公所出面與挖壕溝的農民交涉,才在墓地前挖一條溝,供雨水排進水塘。 現有墓地之前方為一池塘,左方為產業道路與太武山,周遭為原始林地。在墓地後方約二百公尺處,有一處現在尚在使用的軍營,軍營前有一條簡便柏油路經過墓地左側再左轉進入設在太武山體內的軍營,目前該軍營已廢置不用,但偶而還有戰車演習路過的車轍。 據王世傑古厝現在主人王世焜告知,現況的墓地範圍比原有小了許多,原有規模也是金門常見的「開八型式」墓塚,即墓碑、墓塚,塚前有墓埕和半圓形的墓池,墓塚左、後、右三面圍繞著「風」字形的墓地護牆,旁有土地公神位。以前每逢清明節前來掃墓時,可以看到墓碑前有一石造墓桌,前有墓埕,兩旁有石塊砌築,左右約2米寬之墓手,後面的墓塚低於石碑高度,非現今的窪地地形。 由於王家長房世什、三房世傑的子孫都已移居竹塹繁衍成族,所以其故居、墓地都由二房世傳的後人管理,每年清明節代新竹的世傑後人掃墓,並一直延續至今,不曾間斷。 王世傑為明鄭時期開墾新竹的重要人物,其祖厝祖龕內所供的神主牌位、王家族譜以及這座王世傑墓地,為這位竹塹開拓者的原鄉留下了三百年的珍貴史料。 六、史料釋疑 三百年前從福建跨海過台灣的「渡台先賢」王世傑,由於三百年來的時局變革,造成許多人事全非的歷史場景,也為王世傑的後代子孫營造了一個尋根不易的困難環境,是史籍記載有誤?還是時空改變造成的因素?首先有幾個疑點需要先予釐清,才能使這些疑問得到解答。 釋疑一、同安金城馬巷是那裡? 《臺灣通史》〈卷三十一 列傳三/王世傑列傳〉記「世傑泉州同安人」,劉文俊編著的王世傑其人其事寫道:「王世傑為福建省泉州府同安縣金城人」,還有的地方記載著「同安金城馬巷人」。這些文字所載不論是泉州或同安都是正確的,因為在唐德宗貞元十九年(803年)析南安縣之西四鄉置大同場之前,浯洲(金門)為泉州府南安縣地,後唐天成四年(929年)升大同場為同安縣,一直到民國三年這段時間,金門一直都屬泉州府同安縣轄地,因此不論是泉州府或同安縣都沒問題。 至於所謂「同安金城馬巷」,那是由於乾隆四十年,同安縣析出翔風、民安兩里及同禾里的五、六、七都置馬巷廳,金門屬翔風里轄下,所以也在這時劃入馬巷廳。而同安縣內沒有金城,倒是明洪武二十一年,周德興置「金門守禦千戶所」,所城稱為「金門城」,閩南語中「金門城」和「金城」兩詞唸起來幾乎一樣,而王世傑家族原居於城外不遠的東沙,且很可能在他父親或祖父輩時已經搬到城內居住。因為清代初期閩、台之間資訊不暢,百姓知識水平不高,較少有人去注意這些行政區劃,很有可能把「馬巷金門城」訛傳為「金城馬巷」。 釋疑二、王家何時從東沙遷浦邊? 本文第三節提到王世傑的高祖學法公、曾祖念情公、祖父諧盤公,三代人的墓葬都在東沙附近的山前、官裡和賢厝急燒山,由此來判斷,這些人在世時顯然都是住在東沙或金門城,而還沒遷到浦邊,那麼何時遷到浦邊? 以當時的閩南局勢,魯王已在金門城逝世,鄭成功也去了台灣並隨即去世,康熙二年遷界前王世傑家住何處?有三種可能,一是因為母親的娘家在浦邊,所以全家住浦邊外祖父家;二是住在東沙祖居;三是當時(也可能更早)已遷居金門城,因為當時是千戶所城,東沙就在城外不遠。而三者之中以第三種可能性最高,所以才會有「同安縣金城馬巷」的記載。在康熙二年金門第一次遷界時,全家五人去了同安(據同安方面考證:舊日同安縣境內有七十多村社,其始遷祖來自金門,正是因為遷界後沒有回籍者),到康熙十三年,遷入內地之民才漸次返回金門,當時的金門城經多次火災,毀損嚴重,所以到康熙十九年將明初所設千戶所改設金門鎮總兵時,首任總兵官陳龍,將總兵衙署從金門城遷至後浦現址。王家三兄弟也因東沙及金門城舊居已毀,就住在浦邊(外祖家)。 康熙二十七年兄弟三人從同安將父母親之靈骨攜回合葬於金門蘭厝山之後,金門只剩下世傳一房人居住,為便於管理祖墳,仍建屋定居,所以王家定居浦邊,最早也是從世傑之父尚春公開始。 另外從王家祖龕內神主牌還發現一項訊息,即諧盤公的神主牌有「男浦邊錦字尚春 東沙尚泗男世伯世豪」等字,這是否透露出尚春那一位未婚的弟弟茂華還住在東沙老家,並由同族侄子世伯和世豪繼其香煙?因為這訊息記載並不完整,只能作此推測。 釋疑三、王世傑的生卒年何者為實? 有關王世傑的生卒年,在《竹塹開拓先賢王世傑派下族誌》一書中所收集的零散文章,就有三種不同說法: 其一、族誌第26頁劉文俊編著〈王世傑對新竹地方建設的貢獻〉文中有一段:「他卒於清代康熙五十七年戊戌十月十日(西元一七一八年十二月一日星期四)享壽九十五歲。湊巧的是王世傑、鄭成功和董小宛都是同庚,是明代天啟四年歲次甲子誕生。」 其二、該族誌第50頁〈竹塹墾闢英雄王世傑先生年譜稿〉整理:「永曆十四年(1660年)王世傑誕生;乾隆十七年(1752年)王世傑晚年返回同安原鄉,病逝於十月十日,享壽九十二歲。」 其三、族誌第145頁〈第五房繼近代名譜〉記載:「王世傑:辛丑年(1661年)正月十五日生,康熙六十年(1721年)八月十五日卒,開拓竹塹始祖在明朝時代與延平郡王鄭成功來台官封護糧大司馬。」 就第一種生於明代天啟四年(1624年)的說法來看,那年世傑的父親尚春公(1618年生)才七歲,母親也在這年生,所以當然是不可能的。這算法可能是受到「與延平郡王鄭成功來台」的錯誤影響,所以將其生年提前所致,實際上,與延平王來台並非專指鄭成功,鄭經也是延平王,王世傑乃是康熙十九年隨鄭軍渡台的。 就第二種算法來說,活到九十二歲的男人是有,但是太少,尤其在那個時代。這種說法可能受到一些志書上所載的資料影響,如《新竹縣志初稿/卷二/賦役志/官莊/新竹隆恩息莊》有「乾隆年間,竹塹北城外樹林頭莊王世傑之管事王佐往臺南府互控案情,遷延數年,王家經費不敷,……」;再如《臺灣通史/卷二十七 農業志/果之屬》有「隆恩圳:一名四百甲圳,在竹塹堡。雍正初業戶王世傑募佃合築,引九芎林溪之水,以灌竹塹埔一帶之田約二千甲。」還有《新竹縣采訪冊/卷三/水利/竹塹堡圳》有「康熙五十七年,王世傑開墾竹塹埔。雍正年間,鳩集各田主捐資開濬。」(五之四)
-
美麗的邂逅
歌者詮釋「松林低語」之意境真的很美,聽起來彷彿走在一片靜謐的松樹林間,豎起耳朵竟然可以聽到和煦微風拂過的聲音,宛如一群頑皮小朋友竊竊私語的樣子,又好像情侶黏答答的綿綿情話,讓人覺得不忍喧嘩而放慢腳步靜靜欣賞天籟之音。 然而在五虎崗上的松林則沒有那麼含蓄,它們不只是客客氣氣的輕聲細語,反而像淡水河口的海浪一般,滔滔巨浪拍打海岸而發出濤聲就是它們的寫照,所以有人用一個兼具詩情畫意與豪邁的名字形容它,那就是許多淡江人回憶中的「松濤館」。 記得那年負笈北上來到古名滬尾的淡水小鎮,登上132石階的好漢坡之後,迎面而來的是開闊的杜鵑花校園,花期已過的杜鵑花叢像是規矩的士兵,整齊而優雅的排列在宮燈大道兩旁,彷彿是等待閱兵官蒞臨的樣子,對著昂然而立的一排宮燈行注目禮,而古色古香宮燈也扮演著「標兵」的角色,高高舉起燈籠把湛藍小漁港的天空粧點得喜氣洋洋。 淡江宮燈大道兩旁除了嬌柔脫俗的杜鵑花陪伴之外,最讓人留連忘返就是淳樸而具有濃郁古早味的宮燈教室,教室主體結構採低矮紅磚以及大塊透明玻璃組成,屋頂則以黑瓦覆蓋而展現親近自然的平房建築,加上庭園造景中的涼亭樓閣琉璃瓦相呼應,並融入高達三、四公尺的柏樹入景,讓人感覺到徜徉於古代與今塵的時空裡,更興起一種與古人遨遊的氣氛,好像剎那間為莘莘學子加持而增長智慧的味道。 五虎崗四年的學習生涯當中,有一個寒風刺骨的早上,一群早起運動的同學們緩緩登上好漢坡,藉著石階徐徐往上攀爬的節奏,把呼吸氣息調整到相對和諧的境界,雖然一團團白色煙霧從嘴巴呼出來,但是隨著登上石階運用腳力的緣故,倒也不覺得冷冽的氣溫襲人,況且喜歡運動的人並不害怕週遭惡劣環境呢! 當我們登上第132階好漢坡之際,眼前令人驚訝的場景教人目瞪口呆,原本就屬於丘陵低海拔海口型氣候的五虎崗,此刻竟然飄著宛如棉絮的雪花! 細軟輕柔的雪片從灰濛濛的天際徐徐飄落,悄悄軟著陸於蒼鬱的樹木與杜鵑花叢上面,輕盈縹緲的雪花在樹木葉片間搖搖晃晃,有的黏在光滑的樹葉表面以及樹枝之間,而有的則滑落葉尖而繼續飄落之旅,終於降落在泥土和草坪之上,接著隨土地逐漸甦醒而散發的溫度慢慢融化,最後完全消失成為滋養土地的甘泉。 大家看到這樣的畫面,除了用力眨眨眼仔細看清楚之餘,著實不相信眼前所經歷的景色,當我們想要呼朋引伴告訴尚在熟睡中的同學時,從天而降的雪花隨著松濤的節奏而逐漸減少,最後終於停止飄雪,其過程只不過是幾分鐘罷了,接著則是淡淡細雨紛霏迎向幾乎傻眼的我們。 淡水小鎮氣溫在當時仍然是氣象局列為全島最低溫的地方,但是「與白雪相遇」的奇遇經驗,卻被其他同學們認為是一千零一夜裡的故事一樣,甚至有些同學覺得那是同儕編撰的神話。 然而我們卻很清楚在那個時空裡,很幸運而且神奇妙的與潔白雪花邂逅,看到它翩然而降的優雅身段,當時不但不覺得氣溫冷得發抖,而且在學生過程當中增添一段難以忘懷的記憶。 今年同學們慶祝畢業三十年同學會,讓我們從世界各地再度相聚於美麗的校園,當我們看到松林依舊而回憶當時情境之際,總覺得那一次和雪花唯美邂逅的經驗,恐怕會是一樁美麗而終將消逝的傳說……
-
前世今生
保持沉默,讓山峰自動靠近過來,堆疊我們前世的因緣;凝望一朵花、一隻蟲仔交流互惠的美好時光,不動如山的你,記憶中儲存著我的彎眉與紅唇,即使只有像仙人掌針刺一般微細的,匆匆擦身而過,仍是今生我們所要締結的一種情緣。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「我今天低聲下氣地回到這個家,是來求你給我一條生路,不是來讓你羞辱的!」葉菲音雖然氣憤,但為了能把離婚的事談出一個結果,很快地又恢復初來時的低調,「楊平章,我求求你,既然夫妻已形同陌路難以生活在一起,你就行行善簽字離婚讓我走,我會感激你一輩子的。況且你年輕英俊又有固定的工作,在台灣不愁找不到好女人。我求求你、求求你,求你給我一條生路吧!」葉菲音說著說著,情緒一激動竟雙腳跪在地。 「妳葉菲音不要在我面前裝可憐,我是不吃這一套的!」楊平章扳著臉孔,再三地強調,甚至也提出警告,「我再重複一篇:離開這個島嶼跟我到台灣去,然後把肚子裡那個小雜種拿掉!我不僅會原諒妳,也會重新接納妳!對那個跟妳有一腿的老頭子也會考慮放他一馬。如果妳堅持己見的話,大家就到法院見。到時受到傷害不僅僅是妳和我,還有一個自恃清高卻禁不住女色誘惑的糟老頭。妳回去後好好地想一想,仔細地考慮考慮,這也是我給妳的最後一次機會和底線。妳明天必須給我一個明確的答覆,要不,大家就等著瞧!我楊平章說到做到!到時不要怪我心狠手辣!」說後轉身就走。 楊平章會提出如此嚴苛的條件,的確是葉菲音始料未及的。原以為小明歸他所有又另給他一筆錢,就可以順利地解決彼此的爭端,讓她如願取得離婚協議書,好與智亞廝守終身。然而想不到看來粗枝大葉的楊平章,竟會提出這個讓她無所適從卻又難上加難的棘手問題。她確實是錯估形勢,也低估了楊平章的智慧。 離開這個島嶼跟他到台灣,也就是活生生地要把她和智亞拆散。而自己好不容易覓得智亞這個知音和至愛,雖然有年齡的差距,但兩人經過繾綣纏綿後並有愛的結晶,這是多麼令人感到興奮與愜意的一件事啊!可見智亞無論在那一方面都能滿足她的需求並能給予她幸福。而此時,難道憑楊平章的一句話就把它化成雲煙?讓自己成為一個無情無義的負心人?果真如此的話,她怎麼對得起智亞! 同時,她腹中的孩子是無辜的,生命亦是無價的,拿掉孩子就如同謀殺一個無辜的小生命,她於心何忍。難道楊平章的良知已泯滅,竟提出這個喪盡天良的條件要她屈服。倘若答應他這個條件,自己不也變成殺人的劊子手?她的良心能不遭受上天的譴責嗎?這個條件她萬萬不能接受!
-
嗨﹐我叫朱美女
我媽是我阿公的掌上明珠,生活雖然窮了點,到底還念過幾年書(平安國小五年級肄業),言談舉止略有幾分「大家閨秀」的氣質。她身材高挑、皮膚白皙,生得一張清秀的小臉蛋兒,高挺的鼻子散發著些微的傲氣,喜歡綁兩條小辮子垂在耳際旁,是村裡頭公認的美人胚子。 到過家裡看過我媽的男人沒有一個不中意她的,常常提著大包小包的禮物送上門,可她不曉得端什麼清高架子?又將這些大包小包的禮物原封不動扔出家門外,沒一個看上眼的。碰上這等時刻,幾個鄰居會伺機而動,一聲不響撿走散落在地的食物及衣服,能撈得這一點好處,也難怪她們會屢試不爽。 聽說有一年夏天,住在我家隔壁的阿肥嬸,有一回,帶著一個姓雷當時已是少校級的山東人到村裡頭來,還沒到家門口有人便大聲嚷嚷:「秋玉啊,緊出來,這緣投呢,講咧做連長…。」我媽只好無奈地出來打聲招呼,對方也遞上一個燦爛的笑容,這一笑似乎拉攏了兩人的距離。山東連長因此到過家裡幾回,在眾多鄰居指責我媽是不孝女的壓力下,她曾幾度難眠思索著該不該嫁給他,但最後還是打消了這個念頭,敗就敗在他姓「雷」的這個字眼上。 「當真就為了他姓雷?」我妹妹問。「和妳爸比我當時是比較喜歡他的。但雷這個字聽起來很可怕,很少碰到這種姓。我擔心以後生小孩不知道要取什麼名字,會很難聽。」「可以叫雷公啊。」我說。我妹妹格格地笑出聲來:「我還雷陣雨咧。」她壓低音量做出誇張的打雷動作,「碰!碰!雷公來了。」我媽也被她這突如其來的舉動逗的哈哈大笑,她的笑聲震得我心頭暖洋洋的,個性向來嚴謹的媽媽,難得露出這麼開懷的笑聲,她似乎都在哀愁中度過。 自姓雷的山東連長被她回絕後,隔了好一陣子鄰居不再有動靜,還好我阿嬤的骨夠硬、皮夠粗、肉夠厚,這點小傷還挺的住。(畢竟她歷經過八二三砲戰,任憑子彈亂飛的當下,還敢從防空洞偷跑回家,只為了煮一碗地瓜粥解饞的創舉。)村裡頭任誰都不敵她有這種膽識。我的老天爺,被驢子踹過的女人終歸是不一樣。 所幸我阿嬤的傷口未繼續惡化,有些比較好心的鄰居偶爾會送來一些藥膏,但她還是無法下床行走。這對向來健步如飛的阿嬤來說簡直生不如死,常常不管別人的感受大吵大鬧。我媽也無能為力,只能眼睜睜等著她傷口癒合,等著承受那些三姑六婆的指指點點。
-
竹塹墾首王世傑原籍之確認
◎ 康熙五十四年(1715年),王世傑五十五歲,時賽夏族人與竹塹社的平埔族人,性情和善,人數也不多,且他們以漁獵維生,不諳農牧,大片的土地也同意或用租借或用買賣,讓予王世傑等開墾,此時他們已經將大部分的竹塹社開發完成,辛勤地墾拓田園,王世傑仍不忘本,每逢年過節的時候他們還給竹塹社的山胞送隻牛,再加上幾罈好酒,因此墾拓的事業順遂,且族群之間也相安無事。至此不適合人類居住的竹塹,已被王世傑開墾成稻浪處處的良田。 ◎ 康熙五十七年(1718年)王世傑時年五十八歲,由其一手擘畫開鑿的四百甲圳(後稱隆恩圳,今天仍是新竹平原重要的灌溉水圳)主幹道築成,治田數百甲,開啟竹塹水利之始,至此新竹平原的農田均為其鋤犁所及,墾拓範圍漸至竹塹南勢庄。 ◎ 康熙六十年(1721年)王世傑時年六十一歲。是年隨兄藍庭珍征討朱一貴之役的藍鼎元,途經竹塹地區,寫了〈記竹塹埔〉一文,有如下的描述:「竹塹埔寬長百里,行路竟無人煙,野番出沒,伏草莽肆伺殺人,割首級,剝髑髏取金飾,誇為奇貨,由來舊矣。行人將過此,必倩熟番挾弓矢護衛,然後敢行………。」 ◎ 八月十五日王世傑出外巡看圳道,被伏於草莽中之野番所殺,割首級,剝髑髏,族人尋獲其遺體,不見頭顱,乃以金屬鑄造一頭合其身歸葬其遺體於金門北太武山麓蔡厝之郊外,碑題「顯考郡大賓世傑王公之墓」,浦邊世傳裔孫世代祭掃其墓,稱金頭殼祖墓。 王世傑所開鑿之圳道至雍正三年(1725年)時灌溉面積達400甲,故名四百甲圳。其水源發自九芎林溪(頭前溪),圳路於九芎林溪前分南北兩路,北路分三分之水額,稱新社埤圳;南溪為四百甲圳之本源,經員山仔、七份仔、麻園堵、隘口等庄入六張犁。 至於其圳名從四百甲圳改稱隆恩圳,係因乾隆年間王家與鄭家爭訟,王家敗訴,王家因久受訟累,耗資甚鉅,管事王佐曾向臺灣城守營參將借款,後無力償還,該參將適將他調,經請特准將王家田地抵償公款,埤圳亦歸公有,故改稱隆恩圳。「隆恩」一詞最早是清世宗為八旗設隆恩莊,有謝主隆恩之意,並供其收租,以此生息銀兩,做為賞卹、嘉喪之用,故稱隆恩租,以後擴及綠營。在臺灣除綠營的隆恩莊及隆恩租外,不少埤圳都是以隆恩命名,其意多少帶有感恩的意思,如南投竹山的隆恩圳、嘉義中埔的隆恩圳等。(註11) 四、新竹與浦邊王家往來情形 (一) 竹塹王家設立「公田」 金門民間保存了許多中國傳統文化中「尊親、敬祖」的美德,這些傳統文化表現於民間習俗中尤其明顯。時至今日,金門有「做春秋」(春、秋二祭)的祭祀活動、有「做頭、食頭」的習俗、有「冬至祭祖」的定期祭祀活動,這些都是廣為人知的,但有一項和這些習俗相關的行為卻少為人知,那就是「祖公園」的設立。 有許多家族為了配合「做頭、食頭」的祭祀活動,同時設立了一項「祖公園」的輪作行為,即從早期全家族在分析家產時,留下一塊或數塊土質較好,產量較高的田園作祖公園,不分給某一人,而列為全族共有的「祖公園」,誰輪到明年「做頭」的人,該地就輪由他耕種,以這塊土地的收成來補貼他「做頭」的費用。這項行為早年在金門很普遍,但到1960年代以後,由於社會型態和經濟環境有了大改變,這項行為也逐漸消失而不為人知。 王世傑並不忘本,他在竹塹拓荒墾田時,為了能照顧留在家鄉的親族,也仿金門家鄉設立「祖公園」的規度,在竹塹設立了「公田」,每年將公田營收寄回家鄉,或由族人前往竹塹領回公款,做為照顧親族、冬至祭祖及祖厝維修費用。 後來同樣是來自金門、先在苗栗後壟墾拓、隨後再遷居竹塹的鄭崇和家族,在竹塹發跡後,在金門東溪家鄉創建「鄭氏家廟」(於民國八十六年公告為縣定古蹟)之後,也採用同樣的方式,以其家族在新竹設公田之所得,支助金門家鄉宗祠祭祀費用。同是來自金門而在竹塹拓墾的王、鄭兩家,一直延續到甲午戰後台灣割讓給日本,閩、台兩地交通中斷,這項以家族公款支助家鄉祭祖的行為也同時才告中斷。而這項制度的產生,王家尤先於鄭家。 目前仍住在浦邊40號故居的王世焜老先生表示:父親奕祿公在世時告訴他,其祖父清燦公在世時,曾前往新竹收過這筆款項,也因此知道該族有這項制度。經查其族譜,清燦公生於清同治丙寅年(1866年)十月初三日,卒於民國二十八己卯年九月二十日,1895年台灣割日時,清燦公年已30歲,長子奕選(1893年生)也已出生,這件事應屬可信。 (二) 新竹、同安兩地共尋王世傑 隨著台灣從1895年陷日到1945年光復,金門浦邊和新竹的王家,兩地分離五十年沒有來往,台灣光復後隨即國共內戰、國府遷台,金門成為兩岸對峙下的前線戰地。在戰地政務管制下金門又過了近半個世紀,到1992年戰地政務終止,金、台兩地民間相隔近一百年後,才恢復正常來往,此時兩三代人都過去了,音訊早已中斷。 從1980年代後期台灣先是開放赴大陸探親,接著擴大為旅遊,此時台灣民間前往福建各地尋根的家族不知凡幾,新竹的王家先祖既為竹塹墾首,尋根一事當然也不落人後。他們尋根的最有力根據,當然是《台灣通史》中所記載的:「王世傑,泉州同安人」,再不就是「福建泉州王世傑,率子姪及同安180多人來竹塹墾殖」,只是泉州、同安都沒錯,同安也有馬巷,可就是沒有金城,所以新竹王姓家族幾次前往同安尋根都沒有著落。 再就同安縣方面關於王世傑的身世,在民國版《同安縣志》〈卷三十六 墾荒錄〉把王世傑與陳永華、洪旭、林圯同列為「開臺墾荒人物」,有關他的生平傳略文字不多,抄錄如下: 「王世傑,由邑往台為賈。既得懇田之令(指1683年協助鄭克塽平定台北諸番之亂有功而取得新竹地區的「墾田令」),集泉人數百十人至,斬茅為屋。先墾竹塹社地,就番田而耕之,引水以溉,歲乃大稔(豐收)。其地即今縣治之東門大街,以至暗仔街也。已又墾西門大街至外棘腳,治田數百甲(每甲為15.4畝)。縣治一帶,鋤耰畢集。世傑既以力田起家,又與番約互市,墾務日進。康熙五十餘年,始墾濱海之地,曰大小南勢,曰上下羊,曰虎仔山,曰油車港,曰南莊,凡二十有四社,為田數千甲,歲入穀數萬石。既又墾迤南之地,曰樹林頭,曰後湖莊,曰八卦厝,曰南雅,曰金門厝,曰姜寮,曰北莊,凡十有三社。當時新竹尚未設治,諸羅(即嘉義)政令,僅及半線(今彰化)、大肚、吞霄(今通霄)諸處,山川奧鬱,水土苦惡;南嵌、淡水,窮年陰霧罕晴霽,鄭氏以投罪人。康熙四十有九年(1710年),始設淡水防兵,及期生還歲不能三之一,巡哨未有至者。世傑獨苦心孤詣,蒙苫蓋,暴霜露,胼手胝足,與佃農共甘苦,故來者日眾。世傑悉命苧而給其資(前面疑有「族人林列自泉來」之句),用以織褐,故新竹產苧特盛。世傑卒,而其子以折產搆訟(因分家產不睦),家道遂衰,惜哉!」(註12) 前述有關王世傑的資料,同安縣志乃是根據《臺灣通史》上的相關史料引述而來,至於王世傑究竟是同安縣那一村的人,其族人如何,以及是否還有相關的文物等等,都沒有進一步的相關史料。1991年同安縣將孔廟整修後,大廳作為同安博物館時,把陳永華、王世傑、林圯三人列為「渡台先賢」專櫃陳列(洪旭是金門人,此時金門已設縣,故不列入),至今這三人的功績仍在孔廟展廳供人參觀憑弔。倒是1991年規劃整理孔廟作博物館時擔任同安縣文化局長的顏立水先生(也是金門顏氏族裔),當時曾作過田野調查工作,試圖尋找王世傑究竟是同安縣那一個村莊人氏,可就是遍尋不著。(註13) 「根據新加坡師資訓練學院客座教授、台北華崗中國文化大學教授王秀南(同安縣城王大埕人,祖籍金門城七星街)生前主纂的《王氏立姓開族百世譜》記載,王世傑是閩王王審知的裔孫。他在康熙間渡台墾荒成為新竹的首富,但卻在乾隆初家道中落,為世所惜。然積善之家,必有餘慶。嘉慶年間,其裔孫王士俊在家設塾,作育英才,「開台進士」鄭用錫(金門內洋人)就是他的及門弟子。還有進士王克捷,作有《台灣賦》傳誦今古,至今嘉義父老對他仍是『無不恭頌至再』。」(註14) 現有各項資料都記載著王世傑是泉州人或同安人(同安是泉州府轄下的一個縣,而當時金門是同安縣所轄),有關他帶領同安人或泉州人開發竹塹的歷史,都是不爭的事實。在新竹和同安兩地都「找不到王世傑更確切的原鄉」之情況下,兩地的人卻都想不到,原來王世傑的原鄉是在新竹和同安之間的金門。 新竹開拓者王世傑對竹塹地方的貢獻已經是當地民眾共知的事實,新竹王家從王世傑之後也一直沿用「世德際美士,鳴清國家盛,忠孝承先業,詩書啟後昆」這個昭穆。為了使王世傑開拓竹塹的功績能得到地方的重視與感懷,新竹市還成立了「新竹開拓先賢王世傑研究會」,會員多係王姓家族成年人,現有會員中輩份最高的是「家」字輩,最低的是「孝」字輩,現任理事長王忠仁先生就是王家第十一世「忠」字輩。而金門族親中輩份最高的王世焜兄弟,是舊昭穆的「世」字輩,按竹塹昭穆排也是「家」字輩,兩地同輩人的年齡大致相差不大。 五、古厝與墓塚的建築與興修 (一) 古厝 座落於金沙鎮浦邊聚落中央部分39、40號的王世傑古厝,位處金門縣自然村專用區,包括浦邊段1095地號的建地和浦邊段1096地號的雜地兩塊地號。其建築形式為二落大厝加掛雙突規(左側突規現已坍塌)的基本型式。前方1096地號的雜地是門口埕,初期可能是這棟二落大厝的前院。旁有一井,埕前方為兩幢二落的傳統閩南建築,右方為一空地,左方為一落的傳統閩南建築,後方為二落的傳統閩南建築。 建築內部空間佈局仍以正廳位於中軸線上,前後兩廳以深井區隔,橫向則以五開間的方式安置,廳旁置兩房,兩房外再加設一突規房。深井兩旁是木舉頭,作為廚房使用,而突規前後落房間以深井做區隔,與一般閩南式傳統建築之格局相同。 古厝的第一進正面出簷以大展步方式處理,兩側出簷以花崗石條出挑支撐捧簷。在建築材料上,建築正身立面、背立面及深井木舉頭牆體下堵採用花崗石塊丁砌,上堵為斗仔砌(部分以水泥粉刷覆蓋);側面下堵為花崗石塊人字砌,上堵為斗仔砌,突規側面牆體為出磚入石之砌法。 前廳與後廳的中路牆為穿斗式構造,以木隔牆分隔廳與房,次間山牆與突規山牆,原為懸山擱檁承重牆構造。前落次間房與木舉頭間有以花崗石做為下堵,上以木板牆區隔作板堵。前廳兩側的牆基是磚牆,上段是木板堵牆,最高部分的牆體以菅蓁(菅芒桿)編砌置入後,再敷上泥土,這種材料和作法很明顯的突顯出這棟建築的時代特徵。 (五之三)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「看在小明以及兩位老人家的份上,我姑且原諒妳。」楊平章瞪大眼睛指著她高聲地說:「不過妳得從此離開這個島嶼跟我到台灣去,如果被那個老頭子搞大肚子的話,要把肚子裡那個小雜種給我拿掉!」 「那是不可能的!」葉菲音明快地說。 「可能與不可能並非妳說了算數!」楊平章更加激動地,「這是我給妳最後一次機會,不要敬酒不吃吃罰酒!到時你們這對狗男女會後悔莫及的!」 「我願意把小明還給你們楊家……。」葉菲音痛苦地說。 「小明本來就是我楊家的骨肉!」沒等葉菲音說完,楊平章搶著說。 「只要你能讓我恢復自由身,我願意把歷年的儲蓄全數給你,做為對你精神上的補償。」 「我楊平章再窮,也不會要妳那點骯髒錢!」 「不,那是我辛苦賺來的血汗錢!」 「呸!」楊平章不屑地朝地上吐了一口痰,「別滿口仁義道德,裝得像聖母瑪利亞似的。一個離家出走的有夫之婦,在外面跟人家胡搞,她所賺取的怎能說是辛苦的血汗錢呢?說它是出賣靈肉的錢或許並不為過吧!請問這種骯髒錢,我會把它看在眼裡嗎?我會要它嗎?」 「楊平章,你不要欺人太甚!」葉菲音憤怒地指著他說。 「我是實話實說。」楊平章得意地笑笑,「說到妳的痛處了是不是?」
-
嗨﹐我叫朱美女
經常是這樣的,多少次的哀求與淚水始終無法動搖她。我不能如願去台北,這一切的怪當初踢到我阿嬤那隻該死的驢子說起,如果我阿嬤在孩童時期不去招惹那頭混蛋驢子,她的腦子就會像一般人一樣正常,她的腦子正常,她就不會害我阿公為了救她而落海淹死,我阿公不死,就可以多承擔一點家事及理解我媽所承受的苦。而這個被我封為「草上飛」的阿嬤就不會成天除了吃和撿破爛外,只當個凡事置身在外的閒人,害我媽老是長吁短歎怨自己命不好,硬把我留在身邊不讓我去台北工作。 這頭該殺千刀萬剮的驢子啊,想不到你這頭畜生,竟是我朱美女今生今世最大的仇人。 我媽自認命不好的起點,大概是我阿公離開她後丟下我阿嬤這個沉重的包袱開始,這個打擊深深烙印在她的心底,導致她的性情因為失去依靠而變得古怪不堪,我從小就懼怕她,能貪得她一點親暱的母愛可算是奢侈。 懂事後,碰上我媽主動和我們聊天的時機,挑她心情好的時候,我和妹妹也會好奇的追問她是怎麼嫁給我爸的,原以為會有什麼浪漫動人的愛情故事,結果她說二十歲那年,就在我阿公溺水死後不久,我阿嬤的腳因為被大海裡的礁石劃破,傷口嚴重潰爛,需要一筆錢醫治才能保住她的腿。於是好管閒事的鄰居,便分頭托媒人介紹幾個他們嘴裡俗稱的老北啊,每隔不久會被安排到家裡頭和我媽相親,好弄一點錢給她們母女過日子,當然也可以趁機為自己賺點媒人錢。
-
竹塹墾首王世傑原籍之確認
黃振良王建成楊詩傳/合撰 (二) 興修水利 農耕必須配合健全的水利灌溉設施,才能使開發的土地得到充分有效的發揮。當初王世傑看上這片土地的開發價值,正是著眼於其地「沃野千里,荒原遼闊,溪流縱橫交錯,水利充足」,是最上等的農耕地。對於王世傑在興修水利工程上的功績,在新竹的地方文獻中,有多處提到,其中最主要的是「隆恩圳」。 「隆恩圳:一名四百甲圳,在竹塹堡。雍正初業戶王世傑募佃合築,引九芎林溪之水,以灌竹塹埔一帶之田約二千甲。」(註4) 「四百甲圳,在廳治東門外·業戶王世傑置·後被水衝,溫明源招佃重鑿·其水由二十張犁溪引導至東門外,流轉而北,灌溉隆恩息莊及北莊田四百餘甲,故名·中有一陂,名曰為公陂·上承下分,又灌溉水田莊、樹林頭等莊之田·每年業主、佃戶,共納水租為修費·」(註5) 「隆恩圳」之名稱,則是來自「隆恩息莊」。 乾隆年間,竹塹北城外樹林頭莊王世傑之管事王佐往臺南府互控案情,遷延數年,王家經費不敷,乃向臺南城守借銀五千圓·後城守將卸任時,被借之項未還;乃從庫中帑藏支銀五千圓付城守領回,將缺額庫銀五千圓指為王家借項·洎新城守抵任,遂向王家逼催此項·王家無銀可還,願將該田年徵大租穀平價抵還·所有大租,自此歸官收掌;名曰「隆恩息莊」·計田九百三十二甲五分四釐二毫三絲、園二百三十八甲五分四毫六絲八忽·上田每甲年徵穀八石、中田六石、下田四石、園每甲年徵銀二圓·歷年租項,由臺南城守派弁駐竹徵收,照民間市價代銀完納·除辦理人工食及各款開銷外,盡數解歸臺南城守查收繳庫·開列租項於左……(註6) 地形上新竹山多而高,河川短促,降雨時流量大而水急,如果沒有築建水圳,則未能達到「水利其田」之目的。王世傑所創建的這「四百甲圳」是台灣農田水利建設之始,為新竹地區現代化的農田水利奠下了良好的基礎。 (三) 獻地建廟 創建廟宇是王世傑另一貢獻,早期開拓者把生命安全寄託於信仰的祖佛上。在竹塹開發時,王世傑先後捐獻土地、資金,修建了「東瀛福地」、「新竹城隍廟」、「竹蓮寺」、「關帝廟」、「天后宮」、「境福宮」等寺廟,使移民在心理上有所依託,更加快了土地的開發工程。拓墾精神表現在聚落的形成,城市的建立、寺廟祭祀圈、土地的圍據、貿易商業的日益發展等正面因素;負面上則易滋生械鬥、盜匪反亂的悲劇。 大致在乾隆中期以前竹塹的寺廟土地,幾乎全由王世傑家族捐充,廟內都有他的長生祿位。以城隍廟為例,除捐土地外,並獻北門內百間屋店地基的租銀,做為寺廟支出經費之用,可惜王家在乾隆初期即因訟案而逐漸中衰,後人雖有王土俊於嘉慶年間入泮設塾,並培養出「開臺進士」鄭用錫,但以王家作為竹塹最早開拓者的身分,與同是金門籍的新竹士紳鄭用錫家族相較之下,不免令人覺得傷感,究其主要原因,還在於科第上的差別。 新竹城最古寺廟是新竹市東門街(暗街仔)的「東瀛福地」(土地公廟),這是康熙三十年由王世傑從故鄉泉州同安縣攜帶來臺的土地爺、土地媽,現在仍舊奉祀在該寺廟中,香火鼎盛。(註7) 其次是由王世傑家族捐地所建的新竹城隍廟。「城隍廟在縣署右側。乾隆十三年,同知曾曰瑛建。五十七年,袁秉義修。嘉慶四年,同知清華捐建後進,祀觀音菩薩。八年,同知胡應魁在左側添建觀音廟,以後進祀城隍夫人。道光八年,同知李慎彝修。三十年,同知黃開基重修。光緒十八年,紳董重修通樑。廟僧云:建修縻金計一萬餘圓。廟宇百八十六坪、地基五百六十九坪。」(註8) 還有一座佛教寺廟竹蓮寺:在南門巡司埔,祀觀世音。先是移民初至,僅建小祠,其後業戶王世傑乃捐地以建,為新竹最古之寺。道光五年,紳士林紹賢修之。迨同治五年,紳士莊榮陞、湯奇才等又募捐重建。(註9) 以一名普通百姓隨軍旅赴台,由於在農村長大兼有獨到的眼光和毅力,而成為開疆拓土的墾首。誠如連橫在王世傑列傳所言「以一匹夫憑其毅力鼓其勇氣以拓大國家版圖,功亦偉矣!」時至今日,新竹各界於每年王世傑誕辰及忌日定期舉辦祭典,以追懷之心,感念先賢開發之功,是對王世傑這位竹塹先賢表達最崇敬的感念之恩。 三、金門王世傑家族 (一) 王世傑家族遷居浦邊 經開啟現存於王世故居祖龕的「皇明王氏歷代祖考妣神座」(總神主牌),該牌正面除正中書明前述文字外,另有「明二世祖念情王公洎妣陳孺人」、「明三世祖諱諧盤王公洎妣陳孺人」、「四世尚春字友夏王公洎妣何孺人」、「四世祖故考諱茂華王府君」、「五世祖郡大賓世傳王公妣陳孺人」,背面板內所記之生卒年月輩序與正面相同。值得注意的是背面板外特別記載「開浦邊祖從東沙鄉東沙從山後分支生學法公始祖俱是安岐鄉分支」數字。 再查《金門王氏族譜》中〈學法公浦邊裔派譜系序〉載:「浦邊社始遷祖學法公,按其出生年代及昭穆字行推算,係開閩王審知公之第廿三世孫。」依浦邊學法公裔派譜系所載,一世始祖學法公,祖妣陳氏,葬在前山前社山頂,傳子念情。二世念情公,祖妣陳氏,葬在官裡社路邊,傳子諧盤。三世諧盤公,字子珠,妣陳氏,葬在賢厝社急燒山,傳子二,長尚春,次茂華。四世尚春公,字友夏,生子三,長公喜,字元會,號世什,生子六;次公愛,字元美,號世傳,生子三;三公祿,字元安,號世傑,生子七。 綜上所述試釋如下:浦邊王姓家族係從東沙(今劃為金城鎮珠沙里)分居浦邊,族譜雖記學法公為始祖,但從其一世、二世、三世祖墓都葬在東沙附近的前山前、官裡、賢厝來判斷,這些人都生在東沙,逝於東沙,所以死後都葬於東沙附近,因為以當時金門的交通情況來判斷,金門除官宦人家外,一般百姓很少有從東半島的浦邊遠葬到西半島的情形。 且從第四世尚春公的祖妣何氏來推斷,這位祖妣應係浦邊人氏,也就是說,王家之入居浦邊,是從尚春公開始。再從神主牌上看,尚春之弟茂華府君無祖妣記載,而其喪葬係由世傑兄弟代理,可能無婚配也無傳嗣。 浦邊王世傑家族既從東沙分支,其前數世的昭穆仍依同於金門王姓譜系昭穆字行為:「崇上維鴻學,念子甫元士,爾孫敦孝敬,奕世為公卿。」(東沙舊譜因子孫遷徙攜帶遺失,字行另編)。王世傑的高祖(前四世)學法公係山後昭穆第五字學字輩,曾祖父念情公是念字輩,祖父諧盤公是子字輩,父親尚春公是甫字輩,世傑兄弟是元字輩。世傑這一輩開始分支新竹,兄弟三人共有子十六人,所以從世傑起另編昭穆為「世德際美士,鳴和國家盛,忠孝承先業,詩書啟後昆」二十字,為使前後能得到連貫而不致混淆,世傑兄弟在公喜、公愛、公祿名下另以元會、元美、元安為字,使能接上舊昭穆;再以世什、世傳、世傑為號,開始啟用新昭穆。 依據《金門王氏族譜》中〈學法公浦邊裔派譜系〉記載的生、卒年代,王世傑的高祖(前四世)學法公約生於明世宗嘉靖五年(1526年)間,學法公死後歸葬於離東沙村郊僅只一里之遙的前山前社的山頂(又稱獅球山),座南向北,祖妣陳氏,傳子念情公。 王世傑的前三世祖(曾祖父)念情公(念字輩),約生於明世宗嘉靖三十五年間(1556年),祖妣陳氏,葬在與東沙村毗連的官裡社路邊,坐東向西,傳子諧盤公(子字輩,字子珠)。 祖父諧盤公,約生於明神宗萬曆十七年間(1589年),祖妣陳氏,葬在與東沙村約二里之遠的賢聚社之急燒山上,傳子二:長尚春公,次茂華公。 父尚春公(甫字輩,字友夏),係諧盤公之長子,生於明神宗萬曆四十六年(歲次戊午,1618年)正月十二日,卒於清聖祖康熙三年(歲次甲辰,1664年)四月初四日,年四十七。 母何氏媛娘,生於明熹宗天啟四年(歲次甲子,1624年)正月廿五日,卒於清聖祖康熙四年(歲次乙巳,1665年)五月初二日,年四十二。 尚春公暨妣何氏媛娘於清聖祖康熙廿七年(歲次戊辰,1688年)十月廿日合葬在蘭厝山(蘭厝王氏為東沙次三房石貢公之裔派)翁婆石,坐乙向辛兼辰戌,傳子有三,長公喜公,次公愛公,三公祿公。 公喜公,字元會,號世什(依榜林昭穆為元字輩,依浦邊新編昭穆為世字輩。)約生於永曆八年(順治十一年,西元1654),為世傑之長兄。世傑生四齡父尚春公見背,五齡妣何氏媛娘棄養,時長兄年約八歲,兄弟三人孤苦相依,世傑墾拓竹塹城後,公喜公亦率子姪輩赴台前往相助,遂定居於竹塹城。 公愛公,字元美,號世傳(元字輩,浦邊世字輩。)生於永曆十年(順治十三年,歲次丙申,1656年)九月廿八日,為世傑之次兄,世傑墾拓竹塹城,公喜公前往相助,公愛公留守家園田廬與祖墳,世什與世傑兄弟及後代子孫皆匯款回鄉以為祭祀祖先之費用,並留有龐大的田租地契在浦邊二房手中,每年二房子孫皆可前往台灣收取租稅,直到日據台灣後音信才告中斷,田租地契於第十二世奕標公(浦邊王家裔孫之昭穆字第十一世起又回到與榜林及山后相同之字行:爾孫敦孝敬,奕世為公卿)仙逝(民國五十五年)後,因保管失當,破舊不堪,子孫不知資料之珍貴而予銷燬。 公祿公,字元安,號世傑(元字輩,浦邊世字輩。)生於明末桂王永曆十五年(清世祖順治十八年,歲次辛丑,西元1661年)正月十五日,出生時母何氏媛娘年三十八歲,父年四十四歲,是年鄭成功據台灣,清世祖順治帝崩,子玄燁即位,為清聖祖康熙。 (二) 王世傑的生平和大時代的關係 世傑出生之時,正是時局動盪之際,是年三月,鄭成功率兵二萬五千,捩舵束甲,自金門料羅發航,東指台灣,由鹿耳門入,克赤嵌城。遂掩有臺灣,開府墾荒,勵精圖治。八月清命戶部尚書蘇納海至閩,遷海邊居民於內地,離海三十里,村社田宅悉焚棄,百姓失業流離,死亡上千累萬。(註10) ◎ 永曆十六年(清康熙元年,1662年)世傑二歲,是年吳三桂殺桂王永曆帝,鄭成功薨於台灣,子鄭經立。次年清兵進佔金廈兩島,焚屋毀城,徙遺民於界內,民多流離失所,金門遂墟。世傑三歲,與父親尚春公母何氏媛娘及世什、世傳兄弟等隨鄉人撤至同安城內地。 ◎ 清康熙三年(1664年),世傑四歲。四月初四日,父尚春公卒於同安城,享年四十六歲。越明年五月初二日,母何氏媛娘卒,享年四十一歲,葬於同安城外。 ◎ 康熙十二年(1673年)平西王吳三桂反於雲南,三藩之亂起,世傑年十三歲。次年靖南王耿精忠叛清呼應吳三桂,據閩反清,令人入台結援,鄭經復返金門招集流亡,遷入內地之民漸次返回金門,陸續重整家園。 ◎ 康熙十五年冬(1676年)世傑年十六歲,八閩歸清,復令遷界,會鄭軍破海澄,圍泉州,事暫停。十八年(1679年),泉州之圍解,時世傑年十九歲,清遂行遷界之令。提督楊捷諭沿海居民曰:「奉旨遷移沿海居民於內地,不許遺留一椽片瓦,違者立殺無赦。」康熙十九年(1680年)世傑年二十歲,清水師提督萬正色率師攻金門料羅,守將吳國俊迎降,鄭經退回台灣,世傑隨鄭軍赴台。 ◎ 康熙二十年(1681年),鄭經卒,子克塽立。吳三桂之子吳世璠敗死,三藩之亂平,王世傑時年二十一歲。這年台灣「北番亂,新港、竹塹等社應之。延平郡王克塽命左協理陳絳帥師討,諸番皆竄。」當時王世傑被鄭克塽委為護糧官,隨同鄭克塽運送糧餉北上接濟雞籠、淡水的部隊。 負責督運軍糧的王世傑,運糧北上途經竹塹時,見此地荒原平坦遼闊,溪流縱橫,因而請墾斯土。克塽准他「跑馬定界」的墾拓權,即被特准以跑馬馳驅起止的路線為界,劃地墾荒。 ◎ 康熙二十二年(1683年)王世傑年二十三歲,施琅東征台灣,鄭克塽降清,清廷對台灣海禁森嚴,要有良民證又要申請照單。王世傑一時不敢回來,當初他跟鄭克塽之間的協定早已形同廢紙,好在附近竹塹社的山胞(即平埔族),性情和善,人數也不多,加上他們本以漁獵為生不諳農牧,王世傑便召集些許同鄉的軍伕在暗仔街(東前街三十六巷)為基地開始墾拓。而當初金門島民被遷入內地者,已被允許漸返故土。 ◎ 康熙二十七年(歲次戊辰,1688年),王世傑年二十八歲,眼見時局已穩,他便趁機第一次回籍,與長兄公喜公(號世什),次兄公愛公(號世傳),一同前往同安城外祭拜父母之墳,並將父母之靈骨撿入黃金甕攜回金門,於當年十月二十日合葬於金門蘭厝山,地點取名翁婆石,坐乙向辛兼辰戌,此行長兄公喜公即隨世傑前往竹塹墾拓。 ◎ 康熙三十六年(1697年),帝親征葛爾丹,四月郁永河來台採集硫磺,在他撰寫的「裨海紀遊」書中,描述他目擊的「竹塹埔」情況之詩曰:「自竹塹迄南嵌,八、九十里,不見一人一屋,求一樹就蔭不得。……非人類所宜至也。」足見當年郁永和所經之處尚是一片未完全開發之地。 ◎ 康熙五十年(1711年)左右,王世傑時年五十一歲,他第三次返鄉,帶了一百多位族親與鄉人前來竹塹開墾,其中包括二哥之次子德琮與侄孫際盛。王世傑於幾次返鄉時,為祈求開墾順利,從故鄉移奉土地公於現在東門「暗街仔」的十字路中間搭建茅屋奉祀。這就是新竹最古老的土地公廟,也就是「開台福德祠」。 到了康熙末年,入臺的人潮如潮水般湧入,竹塹在短短的二、三十年裡,已形成了不少的聚落。泉州人林列等人於這段時期也來到竹塹,他們在王世傑的照顧下種苧麻織布,安居樂業。 (五之二)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「妳今天還有臉回到這個家?」楊平章憤怒地指著她說。 「我今天不是來跟你吵架的。」葉菲音低調地,「希望彼此能心平氣和地把事情談清楚。」 「我知道妳想跟我談離婚的事、是嗎?」楊平章不屑而冷漠地問。 「拖著不是辦法。」葉菲音面無表情。「一個人的青春是有限的。」 「一個拋家棄夫的女人還會珍惜青春?」楊平章一陣冷笑,「依我來看,『拖』是對一個不知羞恥的女人最好的懲罰。她必須付出應有的代價。」 「我不計較你對我的羞辱,但求你簽字離婚放我走。」葉菲音依然低調地。 「妳想走?」楊平章不屑地看了她一眼,「想投入那個老頭子的懷抱?」 「我們彼此瞭解,亦有共同的嗜好,與他生活在一起是我這輩子最大的願望。」葉菲音說出真心話。 「除非我死,要不,妳的願望是不可能達成的!」楊平章咬牙切齒地。 「我求你!」葉菲音雙手抱拳。 「想不到向來高傲又不可一世的大美女亦有求人的一天,真是天大的笑話!」楊平章挖苦她說。 「我接受你的譏諷,這是我應得的報應。但希望我們能冷靜地坐下來談談,大家好聚好散,也應該為小明著想。」葉菲音懇求著。 「不要拿小明來要脅我,」楊平章激動地,「我老實告訴妳,既然妳給我戴了綠帽子,讓我顏面盡失,這件事我絕對不會讓妳輕易地得逞的!」 「我並沒有做錯什麼!」葉菲音辯解著。 「若要人不知,除非己莫為!」楊平章激憤地,「妳經常去找那個老頭子,甚至還在人家哪裡過夜,兩人幹了些什麼好事,別以為只有你們這對狗男女知道!不要把別人當傻瓜!」 葉菲音一時無言以對,過了一會始低調地說: 「如果你有什麼條件儘管提出來,只要我能辦到的我一概答應。」
-
嗨﹐我叫朱美女
那一年我終於離開家 1. 眼看幾個好同學早已前往台北找尋她們的夢想,我還在小島上過著了無希望的日子,心裡著實不是滋味。也許過不久,我會被我媽硬逼到菜刀店或特產店去當個女店員,每天周旋在穿著草綠色軍服身上發著臭汗味的阿兵哥堆裡,熟悉各種刀子的功能與作用,瞭解各種貢糖的成分及作法,然後領一份微薄又固定的薪水。最大的成就頂多被封個「菜刀西施」或「貢糖西施」之類的名號,可單憑我這種長相想都別想啊,除非有哪個阿兵哥出操時不小心撞昏了頭。我正當年輕啊,我非得離開這個鬼地方,到外頭去幹點驚天動地的大事業不可。我想去台北發展的意念如石頭般堅決,一逮到機會我就央求我媽,求了好幾次,她仍然不為所動,老用家裡需要人手幫忙這類陳腔濫調來塘塞我。 「我要去台北工作,我賺了錢會寄回來給妳。」「賺錢不見得要到台北去,在金門也可以賺。妳也不想想,妳爸爸拖著病還要去工作,一家老小吃喝全靠他一個人,鄰居都在笑我們。」「誰敢笑我就揍誰。嘴巴長在她們身上,她們愛講就讓她們去講,妳不要去理會就好了。」我媽板起臉露出兇狠的眼神:「妳妹妹還小,阿嬤又需要人照顧,妳的良心被狗吃掉了嗎?就想這麼走了嗎?」「阿嬤身體好的很,她糊理糊塗也過了那麼久了,妳說這世上有誰過的比她還痛快?再說妹妹都念高中了,她也可以幫忙。」「不准去就是不准去。妳要是去了我打斷妳的腿!」「媽,求求妳,讓我去台北闖闖看,我一定會闖出一番天地的。」「妳連個住的地方都沒著落,東南西北也分不清,妳闖什麼天地?我看妳闖地獄比較快。」
-
心情隨感
「人不照天理,天不照甲子」(用台語講),這是沒有讀過書的母親從我很小的時候就常常掛在嘴邊的話,目的是告誡我們做人要謹守本分,照正常的倫常為人處事,才不會遭受老天的處罰。母親是生長在離島封閉社會的一位家庭主婦,有這樣的認知,可見是深具智慧的,小時候我不太懂母親話中的涵義,但是卻是謹遵母親的教誨,而且奉行不悖,到了今天,我也用這句話教育我的孩子,可見真理是亙古不變的。 身處在苦悶瘋狂年代的我們,因為對大自然的需索無度,似乎已經開始在自食惡果了,近日的秋颱是一個接一個、亦步亦趨的來報到,強風和豪雨把整座島嶼摧殘的體無完膚,土石流、水災、斷橋奪去不少人的寶貴生命,節節高升的物價讓人大喊吃不消,當媒體報導七十多歲的老翁和五十多歲的兒子因為沒錢付房租而相偕尋短見,這是多麼深沉的悲哀啊!如果不是走到山窮水盡的時刻,他們應該已是到了卸下責任,含飴弄孫、頤養天年的年紀,何苦選擇這條最壞的不歸路呢? 每天睜開眼睛,我們就在傳媒的騷擾下,看盡社會的病端和醜態,心情如何快樂得起來呢?國際的金融風暴,帶來了全面性的不景氣,政客們不戮力帶領人民度過難關,反倒是上下交相賊般的貪污和舞弊,厚顏無恥的在民眾面前咆哮,向人民做了最壞的示範。毒奶粉的事件喧騰蔓延好些日了,至今仍然沒有解決之道,造成人心惶惶,我們什麼能吃?什麼不能吃?又該拿什麼餵養小嬰兒呢?我聽到周遭的年輕夫婦說:「我們不敢生小孩了!」這是多麼嚴重的事呀!小市民遭受的困境和難題是愈來愈多,誰真正關心呢?「天作孽、猶可違;自作孽,不可活。」這一切的連鎖效應,已經是大自然的反撲,對人們最嚴厲的抗告,人們應該要覺醒啦! 生活困頓、心情苦悶,宗教信仰讓人們身心靈稍稍得到紓解,也讓我看到人性溫柔敦厚的一面。今天是淡水「蘇府王爺廟」的廟會,蘇府王爺是討海人的守護神,信眾們為了答謝神明對漁民一年的守護,舉辦一年一度的酬神、遶境、犒軍、燒王船的活動。一早,鑼鼓喧天,把廟宇周邊的街道烘托得熱鬧滾滾,所經之處善男信女自動自發擺香案迎接膜拜,世俗的紛紛擾擾似乎離他們遠遠的,我又再度從他們虔誠的面容上看到人性的善良和光輝,希望又在我心中慢慢的發酵,原來宗教的慰藉是這般的重要,所以它可以在民間源遠流長,就在二十一世紀的今天,它仍然有巨大的影響力,不知道年輕的一代,他們是如何看待的?少了它,年輕的孩子啊!苦悶的心將如何排解呢?
-
●浯江詩選上班族
趕著打卡上班的步伐 猶如滾泥球 塵埃越厚 被輾走的青春越多 站牌下 你我是張張還未醒的臉 為了所謂升遷 你我是載沉載浮的汽球 是甚麼灌滿球體呢 名譽 鈔票 還是愛情 汲井的朝朝暮暮中 有人騰空 有人破滅 而騰空也好 破滅也好 所謂生活 也只是影印機拷貝出來 一成不變 而又逐漸模糊的複製品
-
竹塹墾首王世傑原籍之確認
一、前言 2006年10月21日,金門縣文化局在審查歷史建築申請案中,位在浦邊39和40號的王世傑古厝名列其中之一,經審查委員討論後決議,通過該點先核准列入歷史建築,並可考慮公告為縣定古蹟。第二天經過《金門日報》報導後,遠在同安的前文化局長顏立水寫了一篇〈王世傑的古宅值得保護〉的文章在報上發表,隨後獲得金門本地的文史工作者熱烈討論,這時遠在新竹就業的金門人楊詩傳,以其投入新竹及金門文史研究的熱忱,在張德南老師引領下進入新竹市文化局的文獻室,找到大量新竹和臺灣史蹟書籍,以及由新竹市開拓先賢王世傑研究會於1991年出版的《竹塹開拓先賢王世傑派下族誌》,連同由張德南老師提供抄錄、線裝的「開拓竹塹始祖王世傑」族譜手抄本,將這些資料影印寄回金門,不久也得到金門回寄《金門王氏族譜》〈學法公(浦邊)裔派譜序〉的影印資料。 隨後又輾轉與新竹市開拓先賢王世傑研究會理事長王忠仁先生取得聯絡,告知得到一份金門王世傑譜牒,王理事長起初有點不太相信,因為竹塹王世傑裔孫曾經多次前往泉州及同安尋根不得。於是便相約在王家燦先生家中見面,召集王世傑裔孫多人,詳閱和比對昭穆的接續,並告知「王世傑古墓」在金門太武山下,金門縣文化局接受王家族人申請後,經審查通過,將「王世傑古厝、古墓」列為歷史建築。當時適逢王世傑第十一代裔孫王忠仁先生將於2007年九月十二日率領新竹市家具公會來金參加家具公會商務會議,於是經過楊詩傳的居中引線,由金門王氏宗親會和浦邊宗親陪同展開尋根序幕,確認無誤並拍攝「王世傑古厝、古墓」照片,順利完成尋根任務,使金門與新竹兩地王氏宗裔關係重新接上,也使新竹王家多年的尋根夢得償宿願。 二、王世傑與竹塹之開發 有關王世傑的史料,金門本地過去一直都未出現過任何一字,而多見諸於台灣文獻中。按《臺灣通史》王世傑列傳所述,對於竹塹地區之開發,清代初期開發背景之記載如下:「新竹固土番之地,勢控北鄙,文物典章,燦然美備。跡其發揚,可以媲嘉義而抗彰化。然當二百數十年之前,猶是荒昧之域也;鹿豕所游,猿猴所宅。我先民入而啟之,剪除其荊棘,驅其猿猴鹿豕,以長育子姓,至於今是賴。初,永曆三十有六年春,北番亂,新港、竹塹等社應之。延平郡王克塽命左協理陳絳帥師討,諸番皆竄。時有王世傑者,運餉有功。師旋,許其開墾,而竹塹乃為我族處矣。」 繼而介紹王世傑個人開發竹塹的經過在文獻中提及:「世傑泉州同安人,來臺為賈,既得墾田之令,集泉人百數十人至,斬茅為屋,先墾竹塹社地,就番田而耕之,引水以溉,歲乃大稔。其地即今縣治之東門大街以至暗仔街也。已又墾西門大街至外棘腳,治田數百甲,來者日眾,縣治一帶皆為鋤耰所及矣。世傑既以力田起家,又與番約互市,歲餽牛酒,竹番自創後,力微眾寡,不敢抗,而墾務乃日進。」 到了康熙五十餘年,「始墾濱海之地,曰大小南勢,曰上下羊寮,曰虎仔山,曰油車港,曰南莊,凡二十有四社,為田數千甲,歲入穀數萬石。既又墾迤南之地,曰樹林頭,曰後湖莊,曰八卦厝,曰南雅,曰金門厝,曰姜寮,曰北莊,凡十有三社,儼然一方之雄矣!」 在其開發工作進行中,「族人林列自泉州來,世傑命種苧而給其資用以織褐故新竹產苧特盛,即今之苧仔園也。」 最後一段評析王世傑對於開墾新竹、拓大國家版圖之功:「世傑既死,其子不睦,析產以居,乾隆初又與鄭氏搆訟案懸府署,累年不決,家乃中落。然世傑以一匹夫憑其毅力鼓其勇氣以拓大國家版圖,功亦偉矣!世傑既沒,從其後者又若。而人雖微不足道,而亦有功於墾土者也。故附傳之」(註1) 王世傑對於竹塹的開發居功厥偉,連橫稱讚其「苦心孤詣,蒙苫蓋,暴霜露,胼手胝足,與佃農共甘苦」,「以一匹夫,憑其毅力,鼓其勇氣,以拓大國家版圖,功亦偉矣!」 另一個有關王世傑拓墾竹塹埔的說法,是以王氏由護糧官轉為墾首的傳奇過程。即在參加軍糧督運的任務中,年輕的王世傑被鄭克塽委為謢糧官,自台南安平運糧北上至雞籠、滬尾砲壘,途經竹塹埔時,見沃野千里,一望無際的荒原曠野廣大平坦遼闊,溪流縱橫交錯,水利充足,麋鹿成群,而當時只有少數平埔族人從事原始耕種和狩獵,此時他心中已勾勒出墾荒的藍圖。所以當運糧的任務達成後,王世傑馬上申請開墾竹塹,明鄭王朝有鑒於開發之需,且王世傑督運軍糧有功,因此特別獲准用「跑馬定界」的方式,在竹塹圈地拓墾。他騎著馬,一口氣就從鳳山崎(今新豐山崎),馳馬至老衢崎(今苗栗崎頂),馬始停止,馬行走的行程範圍內之拓墾權利均歸其所有,獲准領取開墾竹塹埔的墾照令。 在此暫不討論由賈或由軍轉為墾首,就王世傑是今新竹地區最早且最重要的開發者,這點當無疑義。 康熙二十二年(1683年),鄭克塽降清,授漢軍公,鄭氏治臺凡三世共計二十三年,明鄭王朝遂亡。 (一) 拓墾農田 新竹原本是道卡斯平埔族竹塹社人生活居住之地,竹塹社番大部分居住在竹塹和苗栗一帶的沿海地區,東自連峰山麓,西至海濱,北起竹塹溪(頭前溪),南達香山和鹽水港一帶。竹塹埔地寬長百里,在漢人尚未進入開發之前,以射鹿捕獵牲畜維生。明朝天啟六年(1626年),西班牙人據臺後曾因傳教來到新竹,但因與道卡斯族原住民相處不睦,在神父遭到原住民殺害後中止;明隆武元年(1646年),又有因船難而登陸紅毛港的西班牙人在這裡定居;十七世紀荷蘭殖民臺灣,漢人還未大規模抵達竹塹地區開墾前,主要居民為臺灣原住民。 「初,軍戍雞籠者,遇北風盛發,船不能往,則命土番轉運。沿途供役,土番苦之,督運者又嚴為驅策,遂相率為亂,殺通事,掠糧餉。竹塹、新港各社應之,道無行人。報至,侍衛馮錫範請以左協理陳絳率兵討,宣毅前鎮葉明、左武衛左協廖進副之。番懼,遁入山。駐兵不敢歸。吏官洪磊言曰:『土番之變,勢出無奈。勞師遠討,似非所宜。蓋以番如野獸,深山藏匿,難搗其巢,不如寬以撫之。懷德遠來,善為駕馭,則番當自服。況當國家有事之時,尤不宜震動,以生外侮』。克塽從之,遣各社通事往招。又命明進率兵至谷口,勦撫並用。番不敢出,輒乘虛剽殺。乃樹柵以困。番無所得食,窮蹙乞降。諭各歸社,聽約束,然後班師。時同安王世傑從軍轉運,請墾竹塹之地,許之。三十七年春正月,聞清人將伐臺灣,乃籌防務,討軍實,而餉絀。五月,上淡水通事李滄請採金裕國,安撫司林雲言之,命監紀陳福率宣毅鎮兵往,以土番為道。因至卑南覓,不得而歸,而鄭氏亦亡矣。」(註2) 明鄭王朝亡後,清廷以臺灣孤懸海外,大臣有建議將臺灣人民悉數遷往內地再放棄者,也有主張租借給荷蘭者,而施琅於同年十二月上陳「臺灣棄留疏」,陳述臺灣棄留之利害,說明臺灣優越的地理位置、富饒的物產,以及指出徙民遷界的困難,其中談及「蓋籌天下之形勢,必求萬全。臺灣一地,雖屬多島,實關四省之要害。」增顯臺灣的重要性,施琅親歷臺灣,深知臺灣良窳,而堅持把臺灣納入版圖。後來康熙帝亦認為:「臺灣棄取,所關甚大。鎮守之官,三年一易,亦非至當之策。若徙其民,又恐所失,棄之不守,尤為不可。」康熙採納施琅意見,於康熙二十三年(1684年)五月,臺灣正式納入清朝版圖。 清廷於是在台置官轄理,但初期都以南部地區為主,大甲溪以北地區尚未開發,當時竹塹隸屬於諸羅縣管轄,縣治在今嘉義市。由於早期官治、軍防,皆止於大肚溪,自大甲溪而北,非縣令給照,不容出境,然而私渡、偷渡、偷航者仍絡繹不絕。 眼見時局已穩,王世傑便於康熙二十七年,買船返回福建同安,宣傳赴臺墾田之利,作東渡之準備。復於康熙三十年(1691年),再次回籍,率族人及親朋戚屬等約數十餘人渡海來台開墾竹塹一帶,引水灌溉墾耕,從東門街到暗仔街一帶開始,接著是西門街、石坊街到棘仔腳,最後在樹林頭庄聚居。樹林頭庄位於竹塹城北門郊外的聚落,其範圍在現今東大路、武陵路、中正路、吉羊路等四條道路兩側,中間有境福街貫穿,包括士林里、武陵里、境福里、福林里,早期居民大部份務農,傳說往昔樹林茂密,故得名樹林頭。(註3) 康熙五十年(1711年)左右,王世傑第三次返鄉,召集鄉里遐邇族親等,在其帶領下,一百八十餘名族人及子姪,一行人浩浩蕩蕩搭上帆船,渡過風浪險惡的黑水溝,到了臺灣,從臺中梧棲港登陸,再沿陸路北行到竹塹開墾。 先就竹塹社番聚棲之地,取得竹塹社番歡心,斬茅築室數十間,作為工作和寢食居住之地,初步奠定開墾的基礎,開始有步驟的集體開闢竹塹。本其過去與社番往來交際貿易的經驗,以及對地理環境熟稔的關係,與社番原住民開始接觸和交易,以糖果、煙、布和土番互市,劃定地界並成立哨站巡查,輪流日夜戒備防變,以求相安無事。 在他手上完成的開發範圍,就是連橫在《臺灣通史》〈卷三十一/王世傑列傳〉中所寫最早開發的「其地即今縣治之東門大街以至暗仔街也。已又墾西門大街至外棘腳,治田數百甲,來者日眾,縣治一帶皆為鋤耰所及矣。」還有康熙五十餘年,「始墾濱海之地,曰大小南勢,曰上下羊寮,曰虎仔山,曰油車港,曰南莊,凡二十有四社,為田數千甲,歲入穀數萬石。既又墾迤南之地,曰樹林頭,曰後湖莊,曰八卦厝,曰南雅,曰金門厝,曰姜寮,曰北莊,凡十有三社。」(五之一)
-
梯子
他們應該走遠了,回頭也沒有用。那是一種走遠了的生活,那是一個遺失的夜,但那群人找到它,享用它、消耗它。女人扮演貓的角色,在夜裡,顯得格外輕盈跟神秘,於是乳房露出,搖晃一整夜。他應該問女人,你「嗨」什麼。他從她的眼神裡看見一種熟悉,他差些問她,是不是曾經見過面,在異地。 穿黑褲群的女人連鞋子也是黑色的,他跟自己說,她不是在求救,如果是,女人在喊「嗨」以後,可以加一句「救命」。但也許,女人那樣想過,卻沒開口,也許,她不知道該要別人救她什麼。 她到底說了什麼話?是「不跑就可以了」?是「不可以就跑了」?是「用了,就不可以跑」?是什麼東西,摧毀了她的語言跟他的記憶? 第三個敘述者上去說話了,很燦爛的笑在一個女人的臉煥發得五顏六彩。這算犯規嗎?第三個敘述者說她也代表第四個敘述者,因為她這個某某某跟那個某某某恰好共同持有一件最深刻的事。但那兩個一樣美麗的女人卻不是那樣,一個飛揚地走在前面,另一個跟劉優喊「嗨」。 「嗨」。 那女人有家嗎?對劉優來說,女人就住在那句曖昧不明的言語中。 那道梯子有顏色了,左邊是時間、是紅色,右邊是空間、是藍色,踏腳的橫木是黑色白邊的,是一個讓敘述者難忘的事件。梯子在黑漠漠的天體中滑行,曲曲扭扭,像一條蛇。還是新婚的女人說,難忘的深刻事件伴著鞭炮聲,接著進行那早不是初夜的洞房花燭夜。雖然如此,當身體交疊時,他們仍感到洞房花燭夜的神聖跟樂趣,他們延續那股喜悅,來到有人掉了錢的巴黎機場、直到進入瑞士的山谷裡。 梯子扭滑地溜過來、溜過來。如果那道梯子,只能有一塊踏木,他們還能踏去那裡? ※ ※ ※ 蓊鬱的林間中,天鵝堡尖尖的堡頂首先露臉。大鼻子導遊買門票,很快把一行人趕進大門內。瘋狂的國王用權力蓋了好些城堡,這座最有名,連迪斯奈也來仿效。大鼻子導遊說這是童話的城堡,美麗的尖塔格外高聳,豪華的歌劇院是為了華格納而蓋的,而那間鐘乳石隔間則是國王瘋狂想像力的展現。 旅客必定會踏上堡的最上層,眺望彷彿就在腳邊徘徊的湖,倚著城牆,讓照相機閱讀他們在這空間的這一秒。國王跟他的專屬醫師死在那座湖上,而今幽靈成霧,輕漫漫躍進城堡,卻不能阻止任何一個旅客對城堡以及對國王內部的窺探。曾經留學英國的男子帶著妻子、妻舅爬上來,喘噓噓的卻很高興。他們格外喜歡拍照,逛羅浮宮時,長得黑壯的妻舅迅速跳過「禁止觸摸」的圍欄,坐在拿破崙的寶座上,姊夫很快按下快門。高鼻子的女性視察員看見了,已懶得跟聽不懂法語的東方人囉唆,鄙夷地皺起眉頭,妻舅裝作若無其事,進入另一個展覽大廳後禁不住格格大笑。 國王都不見了,我們才得以變成另一種國王。劉優說好,我幫你們拍合照。相機裡的方形的光圈框住三個人,背景是國王生前的家,這座防禦性堅強的童話堡壘。我準備按快門了,劉優喊一、二、三,喊「嗨」。他們的站立處可能是國王的沈思地,拍囉拍囉,國王怒喝,是誰闖進城堡?他說法語,劉優聽不懂,只能啊啊地說他只是旅遊團中的一名,來參訪這座名聞遐邇的城堡。提槍的士兵迅速趕來,圍著國王,國王說,快把闖入者找出來!劉優驚惶退後,國王怒狠很朝他走來,以為會撞上自己,其實卻穿透了他,劉優回頭時,闖入的事件已告一個段落,國王沒戴王冠,那憔悴的模樣跟法國路邊賣報紙的小販沒什麼差別。 妻舅謝謝劉優幫他們拍照,問他要拍照嗎,他可以幫忙。 劉優說好,站在國王大喊緝拿闖入者的位置,摘下他的棒球帽,他心裡喃喃地說,來吧,拍了這國王,跟這國王陰魂不散的華麗。 ※ ※ ※ 從印尼轉機到巴黎時,同團的女士問了劉優所有可以敘述的事。一把梯子映在機艙外的夜空中,劉優像在敘述那些踏木,而過去、更遠的過去以及稍遠的過去,卻毫無遠近之別。梯子呈平面,頭尾僵在一種寬度裡,成為失去立體感的一幅畫。 女士每問一個問題時,劉優心裡就惴惴不安地想,想不到跟你死在一起。女士帶著劉優的故事走進巴黎機場,他說,就一個人,他習慣一個人出國。不覺得無聊,而且家裡還有事情要忙。是孩子嗎?不是,還沒有小孩。做那一行?貿易,小小的五金代理商。 劉優也帶著女士的故事下飛機。離婚中,姿色尚可,一個人,有孩子讀國小。那是因為丈夫有了別的女人。你也是男人,就不便多說了。 而在機場裡,當粗心的女人驚慌地說托運行李裡的錢不見了時,帶著劉優故事的女人顧著自己的大型行李箱,拿出化妝盒,拍打滋養水。劉優坐在一旁的椅子上,對再一次逃過的空難感到僥倖。女人問劉優做那一行時,劉優反問她,真的相信那些氧氣罩、充氣福利背心可以救命嗎? 女人取出衛生棉給大鼻子導遊看,真的藏在這裡頭,說著,又掏了一次那早晚會貼在她陰部的棉織品。在那慌亂時刻,這兩個曾經閱讀彼此故事的兩人並沒有多說話,然後,這女人成為第十三個敘述者,把飛機上跟劉優所說的話又說了一次。 ※ ※ ※ 很多事件雖然只能驚鴻一瞥,卻再也無法遺忘。那時,風景已失去驚奇,單調的山捧著單調的雲,襯托在亮得讓人心慌的天藍上。車子以平穩的速度往前行進,人們總是為了趕到某個目的地,而需歷經這漫長無聊的路程。這個行動,我們稱呼為「旅行」。一個到處旅行的女人說,旅行是一件艱難的事,當然,那種跟團的旅遊活像裹在保險套裡,在既定的衝刺行程中獲得高潮,而那樣的旅行似乎只看見性器官,別的,都看不見了。而有時候,保險套還是會出岔子,終於發現高潮遠不及調情來得美妙。 事情就這麼發生在一條高速行駛的公路上。遊覽車跟轎車兩個密閉空間在突然的點上錯身了,那時,在德記洋行做事的胖子被自己的肥臀壓得喘不過氣來,他略微起身,想把左邊的肉墊到右邊,他的頭不經意一斜,轎車正好開過來。他大喊,你們看,喊得像看見酷斯拉掰開那一堆無聊的山,而後每一個人都看見轎車裡坐著一名男士。他左手持方向盤,右手曲握著那再也握不住的陽具。他正在高速行駛中進行高速的衝程。他們看著他跟他柔白的陽具十秒鐘、半分鐘。沒有人知道到底看了多久,只知道那段時間容許女士們大叫「討厭」,發窘地扭過頭,卻又禁不住悄悄回過頭,或低低地問身邊的男友或老公說,到底進展得怎麼樣了? 離婚的女人一直念念不忘那個洋人到底辦完事了沒,從巴黎回印尼轉機時,她還是坐在劉優旁邊,她一直暗示,要劉優告訴她結果,劉優確定,當大鼻子導遊要最後一個敘述者上去講話時,她一定是睡著了。路並不顛簸,但劉優從最後走到最前頭時,覺得遊覽車像極了遊樂場裡的滾滾樂遊戲。轉呀、轉呀,除了忘了拿下來的銅板掉落滿地外,就是一股力量壓在下腹。劉優這麼計畫,他計畫他叫做劉優,他計畫講一個很小的時候弟弟捧著汽水瓶高興地跳呀跳,汽水瓶摔破,弟弟的小腿縫了七針。他要說小時候很窮,那筆錢──那筆錢是誰給的呀?他忽然忘記了,那把梯子鋪在車子走道,他站在一截踏木上,不知如何是好。大鼻子導遊跟他說,可以來了,他知道,又走一步,對了可以講國中時老師發考卷,忽然風起,他一把撈起,正巧是得了九十五分──不,九十八──不,一百分的考卷。他到底考了幾分?劉優歪歪扭扭走到前面時,想不出來完整的、可以敘述的故事,梯子左邊掛著三角形的風鈴、被消耗得只握柄的咖啡杯、八角形的涼亭中雨淅瀝瀝下著;梯子的右邊是一條歪來彎去的線條、一張嘴巴打開在喊嘴巴的憂慮跟憤怒、背部向下的豬四隻腳朝向天空,它們一起搖搖擺擺靠近,撞得叮叮噹噹,叮叮噹噹裡是一團模糊中、擴大中的色彩,似有什麼哽在裡頭了,但是它不願出來,或者說,不知道該以何面目出來。 劉優看見導遊跟她的大鼻子。這鼻子長在男人臉上應該會好些的,那可以幫一個看不見的地方,做一次壯大的象徵。還好,劉優看見她的大鼻子了,於是說,他最深刻的事情就在幾天前,那位邊開車邊自慰的洋人。男人貼近玻璃,吊娃娃機裡的娃娃,目瞪口呆,看著他抽面紙。射出了,精液噴到座位、方向盤,劉優想,也許還噴到他臉上了。洋人伸出他的右手揮,任陽具抽搐,車子下交流道。 劉優將回座時,大鼻子導遊問他結婚了嗎? 劉優說,結婚了。他習慣一個人出國。不覺得無聊,而且家裡還有事情要忙。 是孩子嗎?不是,還沒有小孩。做那一行?貿易,小小的五金代理商。 劉優把在飛機上跟離婚女人說過的話又重播了一次。 ※ ※ ※ 大鼻子導遊無法還給他們屬於蒂蒂湖的夜晚。德記洋行的胖子決定懲罰大鼻子導遊,刻意抵制出發前約定好的小費。胖子說,很明白的,大鼻子賺了一筆不少的住宿費。大鼻子導遊警覺到了,過境香港機場轉搭印尼航空班機時,表示晚餐就在飛機上用,從現在開始是自由時間。團員從傍晚熬到八點多才吃晚餐,而他們知道,原來該有這一餐的。新婚夫婦末了離隊,從法蘭克福搭火車到瑞士,大鼻子導遊發給他們過境機場的餐點費。胖子很確定這一點。 胖子說,要回家了。很多人說,終於要回家了。 因為這個不愉快事件,大鼻子導遊上飛機以後,就像是消失了,劉優從下飛機到出關都沒有看見她。從登機開始,旅行宣告結束,團員之間不再互相打量,那些聽過的故事跟名字也是能忘就忘。 他剛把鑰匙插進鑰匙孔,妻子已跑來開門。她說,她在等他。 他跟她說旅行中的趣事,有人掉了錢,有人在車上自慰。熟悉的屋子、熟悉的女人,以及熟悉的歸來。 鷓鴣鐘是送給妻子的,但那沒有什麼差別,鷓鴣鐘裡的時間不只是妻子的時間,是兩個人的時間,或者說,是時間存在世界的共同面貌。 胖子的話確有道理,他們損失了他們的蒂蒂湖。準點,鷓鴣鐘裡的小鳥出來呱呱叫,再溜回去,似把原本屬於他們的夜給偷走了。 ※ ※ ※ 如果旅程是十天,到了第六天,會覺得時間開始匆忙,如果是十三天,加速的點便落在第七天,而劉優出發時,卻已看見另一個劉優從計程車卸下行李。下榻的第一天,他望著空下的床,覺得就要歸去。旅遊團成員多成雙入對,離婚的女人或大鼻子導遊都不可能跟他睡一個房,這張從第一個晚上就空下來的床會一直空著。行李是妻子幫他打包的,在漫長的旅行跟擠壓後,行李有一些些扭曲,但打開來,仍是原來的秩序,梳子、衣物、隨身盥洗袋、免洗衣褲等位置並沒有錯亂,都述說妻子在裡面。 他沒打電話回家。時間也不會瞞他,回去時,日子果真落在預定的那一天,而出發跟結束之間,他從妻子的生活消失了。一張空下的床睡在他左邊或右邊,有幾次,他睡夢中睜開眼,依稀看見妻子裸身裹著棉被沈睡,黑色的髮從枕頭上瀉下來,一直垂到地上,毛毯的圖案跟色澤都淹著黑黑的長髮。看不清楚妻子是背對著還是正對著,他想看清楚,卻聽見壓得低低的聲音從枕頭底下傳出來,「真的太濃了,我得修修眉毛。」濃濃的眉毛下,是一雙黑白分明的大眼睛,雙頰有酒渦,一個男人坐在床上說,他一定要趁著還記得的時候,把這個畫面畫下來。那個「記得」被記得的時候,並沒意會到這個畫面將超越時光遠近、也不依時間舊新,當它想出現時,它就出現。 那違背真實狀況,但又表現出一種真實,臉跟倒映的臉在畫裡,而且都正對著坐在床上的男人。 女人說,你一定要把它寫下來,趁我們還記得的時候。她這麼說時,拿畫筆的男人被拿筆的男人取代了,他想,他先記得了那一個,到底該寫那一個?那時,男人或者想起遙遠的內蒙古之旅,在風沙颯颯的草原遇見單騎奔過的牧戶。牧戶用皮革遮掩顏面,只留下瞇成一條線的眼,他驚詫回頭,那瞇成一條線的眼的映像恰與廣漠的地平線嵌合著;他眨了眨眼,孤單的行影是騎進黃沙之外的地平線,還是眼裡的、他自己的地平線?總之,是走進了內在的深奧裡,他喃喃唸著「趁我們還記得的時候、趁我們還記得的時候」,但是,他能記得什麼呀? 他不知道。像不知道何以想起那名牧戶一樣,不知何時讀過或寫過的文句映在他平舉的手掌上:當愛情不再容易時,我們的記載,將成為最後一首輓歌。他苦惱地捧著頭臉,像把那行文字,排列地平線上。 而後,仍編撰成幾行詩、一篇文章或書信,甚至一本書。 劉優不小心打開妻子存放文件的櫃子,發現妻子住在很多人的記憶裡。他們的描述都是劉優陌生的。當他知道妻子那顆齒蛀了、那裡的脂肪又多了,都不會改變那個事實。劉優忽然坐起來,想看清楚妻子是正對著還是背對著他,卻看見一個接一個的妻子,從枕頭上瀉下一頭接一頭的長髮,連續著一個又一個的床。妻子忽然床上消失了,扛著一把梯子,站在床的盡頭。(下)
-
長篇小說連載西天殘霞
因為智亞的聲名絕對比自己的幸福重要!倘若固執己見讓事情沒有轉圜的餘地,而讓他受到不能彌補的傷害,她便是整件事情的罪魁禍首,怎麼對得起智亞。 於是葉菲音不斷地反覆思考,她決定短時間內不與智亞見面,以免碰觸到那則尷尬的警告啟事。所有的責任以及該面對的問題,應當由她自己與楊家談個清楚,以便尋求解決之道。假若刻意地迴避,事情則依然存在,她逐漸隆起的肚子是不能等的。 誠然告訴智亞後或許能幫她出點主意,兩人亦可以共商因應之道,甚至他也會透過關係,尋求相識的政界或文化界友人協助處理。而相對地,一旦有如此的大動作,勢必也會在這個純樸的島嶼形成一個茶餘飯後的八卦新聞,除了造成他心理與精神上的雙重壓力外,雙方所受的傷害或許會更大。因此,她怎麼忍心讓智亞承受此生不該承受的苦痛。既然愛他就不能害他,所有的苦難和過錯寧願自己來承擔,也不能讓智亞的聲名和人格受到旁人的置疑。 翌日,當友人告訴她楊平章已隨船回到這個島嶼時,葉菲音的內心更是交織著喜悅與苦楚。這似乎是老天爺賜予她的最好機會,她必須好好把握住,無論如何也要與楊平章談出一個結果。為了增加自己談判的籌碼,她決定帶著小明同行。誠然小明是楊家的骨肉,但卻是她懷胎十月所生,母子親情是不能任意切割的。然而一旦離婚協議成功,楊家絕對會爭取小明的監護權,屆時母子必須忍痛分離,她不能接受也得承受這個痛苦的事實。 再一次地回到楊家,婆婆依舊沒有給她好臉色,但卻緊緊地摟著孫子不放。 「戇孫,你終於回來了、終於回來了。快叫阿嬤、快叫阿嬤!」 小明抬頭看看她,卻「哇」地一聲哭了起來。 「哭什麼哭?」楊平章從房裡緩緩地走出來,高聲地斥責他。 小明頓時一驚,雖然停止哭泣,但卻從阿嬤懷裡掙開,快速地投入葉菲音的懷抱。 葉菲音抬頭一看,突然被眼前這個頭髮散亂、臉上滿佈鬍鬚卻充滿著恨意的男子怔住。
-
嗨﹐我叫朱美女
天剛破曉,雞在遠處啼叫,接連走了幾步路,又是一陣兇狠的狗叫聲傳來,我們穿越鋪著柏油的馬路,經過阿坤伯家門前的那顆大榕樹,拐到了廟口的戲台邊,這時我的身體已冷得直打哆索,但不曉得為什麼,腦海裡卻突然閃現爸爸抱著童年時的我坐在戲台前看露天電影的景象。我們一路沉默不語,兩人很有默契靠著手電筒的光源跨過農家堆放在球場的器具,走了一小段路後,終於進入一片菜園,我拍拍被露珠沾濕的褲管,面對神情詭異的媽媽,我可是一點也不敢出聲。 「到了,就是這裡。」「媽,妳把我搞糊塗了,一大早帶我來這裡幹麻?」「阿肥嬸叫我帶妳來的啦,噓,先不要說話,趁現在沒有人趕快去拔蔥。」她從背後推了我一把。「什麼?」「快去呀。」我摸不著頭緒的說:「妳想吃蔥,晚一點我去市場買就好了,幹麻要我偷?」我媽經我這麼一說,嚴肅的面容也露出了一點笑意,她立即轉過頭去,試圖壓住哽在喉嚨裡的笑聲又轉回頭說:「妳沒聽俗話說偷挽蔥嫁好ㄤ?」「什麼?」我半推半就按著她的指示,走到田埂前狠狠地拔了一把青蔥。 回程的路上,瞧她喜上眉梢的,好像我的丈夫已經在家等我似的。我見她開心差點忘了形:「媽,妳看,這一把夠炒一盤蔥花蛋吧?我看還可以煎幾張蔥油餅。」她盯著我手裡炫燿的戰利品大罵:「我不是叫妳拔一枝就好嗎?妳抓這麼一大把做什麼?」「哇,那我會不會嫁很多個老公?」「呸!呸!呸!烏鴉嘴,白白走這一趟了。也不瞧瞧妳那個大屁股!」她氣呼呼撂下這句話後擰身離去。 我屁股大又怎樣?礙著您了嗎?還不都是妳生出來的,再說我從來也沒有因為屁股大撞死過人或撞壞過什麼東西,也絕不會對丈夫以外的男人露屁股,我心理頭嘀咕著。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「我來懇求他們給我一條活路,讓我恢復自由身。」葉菲音說著,又滖下一串淚珠。 「對,這種事早一點解決早一點好。畢竟,女人的青春有限,拖不得。」阿榮嫂誠摯地問:「妳婆婆怎麼說?」 「他們是不會輕易地答應的。」葉菲音搖搖頭,寫在臉上的盡是些無奈。 「妳有沒有跟楊平章談過?」阿榮嫂關心地問。 「我連續寄了好幾封掛號信,都得不到他的回音。」葉菲音據實說。 「這家人真是母怪子也怪,而更奇怪的是妳公公則過於忠厚老實,簡直被妳婆婆踩在腳底下過日子。只要她一瞪眼,嘴巴就好像被蕃薯塞住似的,什麼話也不敢說。甚至楊平章也不把他這個父親看在眼裡。近幾年來,只要船靠岸休假回家,總會無緣無故對他大吼大叫發牢騷。像這種活得一點尊嚴也沒有的老人家,說來可憐啊!」 「楊平章的個性確實和我婆婆很相似,兩人都同屬是外陰內奸、陰險恐怖的『笑面虎』。」 「楊平章看來更霸氣,跟鄰村那個麻臉副村長簡直一模一樣。以前參加民防隊出操如果動作稍為慢點或不整齊時,一開口就是『操你媽的屄』,簡直像禽獸一樣,不把我們當人看。」阿榮嫂氣憤地說。 「楊平章就是他生的!」葉菲音肯定地說。 「原來妳也知道啊!」阿榮嫂笑笑。 「除了楊平章外,只要年紀相當的村人,又有誰不知道這件事的。」 「聽說前幾年還暗中在來往呢!」阿榮嫂低聲又神祕地說。 「我剛進楊家門時,也曾聽人說過。」葉菲音據實說。 「村裡許多人迄今還是不明白,憑妳的美貌和文采怎麼會嫁給楊平章這種人?」阿榮嫂有些不平。 「除了跟父親賭氣外,一切都得歸咎於命運。」葉菲音搖搖頭,微嘆了一口氣,「或許,應該說是我瞎了眼!」 「如果楊家同意離婚,妳有什麼打算嗎?」 「阿榮嫂,不怕妳笑話,我已找到理想中的歸宿。只要辦好離婚手續,我們就可長年廝守在一起。」 「那真是太好了,相信村人一定會同聲祝福妳的!」阿榮嫂說後伸出手,緊握小拳頭,鏗鏘有力地說:「菲音,加油!」 「謝謝妳,阿榮嫂,我不會被命運擊倒的!」葉菲音露出一絲苦澀的微笑,而笑中則充滿著堅強與自信。 葉菲音即使得到一時的鼓勵和祝福,但如果想要擷取幸福的果實,仍需經過一番努力。
-
嗨﹐我叫朱美女
我媽第一次敘述這段關於我名字經過的當時,我們正巧坐在走廊上邊撥花生邊閒聊,氣氛異常的合諧,所以我逮住機會順勢問她:「媽,妳生我的時候,有沒有夢見龍還是鳳在我們家屋簷前飛來飛去?」「那麼久了,我哪記得。」「拜託,想想看嘛。」「我記得那天早晨雨很大,我命苦,妳阿嬤也不知道要送我去醫院,還是叫阿肥嬸去衛生所找護士來家裡接生,再拜託阿坤伯去部隊找妳爸爸回來。」我停下手邊的動作說:「沒辦法,妳不是說阿嬤被驢子踹過。我不是要聽這個,妳已經講過好幾遍了。我是想問妳,生我的前一天有沒有夢見什麼?」她有些不耐煩且用敷衍的語氣說:「有啦,有啦,夢見了一隻老鼠咬死了一隻雞。」「媽,妳確定那是雞嗎?妳再想清楚點,鳳跟雞有點像,會不會是妳搞錯了?」「怎麼會記錯?那隻雞就這麼小,而且毛都被拔光了。」「真的嗎?搞不好是隻小鳳?鳳跟雞長的有點像,有時很難分辨。」「吵死了,我不知道啦!妳煩不煩啊。」她拿起鍋子用力往地板一拍,我低頭不語掩飾被戳傷的心。 雖然名字不得體,人長的又不怎麼樣,但歷史故事告訴我,好像每位大人物出生前多少會有個傳奇故事發生,原本想探尋一些蛛絲馬跡來推斷我往後的發展,但後來經一連串的事實證明,加上這輩子我最怕的動物排名恰巧是老鼠、雞鴨、小鳥,冥冥中好像有某種難以解釋的牽引,所以不得不讓我相信我媽的夢是千真萬確的。 我的家鄉是戰地 我---朱美女,雖然名字庸俗又難聽,但出生地「金門」可是會讓你豎起大拇指另眼相看的。這個僅有150多平方公里的小島曾經吞下數十萬發的砲彈,經歷過好幾場光榮的戰役,烽火歲月的年代裡,發生了許多可歌可泣的感人故事。過去被蒙上一層神秘的戰地色彩,現在被尊稱為海上公園…。行了,話題就此打住,不然連鄭成功那一段都要搬出來講,我可沒那種說書的本事也沒這種閒功夫,如果你對我的家鄉有興趣,歡迎你親自去走一趟。 好,我繼續說。我在一個叫平安村的村子裡平安長大,我們村裡總共只有十七戶人家,前年搬走兩戶到台北與兒女團聚,今年聽說又有一戶搬到廈門去了,所以目前大概只剩十四戶。我該怎麼形容我住的小村子呢?我不太擅長描述景物,只能用一個簡單而具體的說法稍微敘述一下:這個靠海的小村子每到了煮晚飯的時刻,如果當中有一戶人家在煎魚,起風的時候,其他十四戶都可以聞得到油鍋裡的魚香味,功力深厚的人還可以辨識出對方煎的是白帶魚或是黃魚呢。 正因為住戶不多,所以平安村是藏不住秘密的。每到了春夏秋冬的黃昏,你就會看見幾個大嬸大伯手上不是拿著板凳就是拿著扇子,有些還頂著剛洗好的頭髮,手裡牽著牙牙學語的小孩,就這麼悠閒這麼漫不經心地走向阿坤伯家門前的那顆大榕樹下泡茶,在夕陽餘暉的伴隨下七嘴八舌地聊個不停。手上的扇子有一撘沒一搭的搖啊搖著,搖出了許多人家的秘密。到了晚上,秘密就像長了翅膀的精靈,停駐一會兒後,再以輕盈的姿態飛進每一戶人家的屋內繁衍再生。我敢跟你打賭,這群人幹了一整天的活下來,最感快樂的時光就是這個時刻。 這事,連躺在大榕樹旁的那兩隻小黑狗都察覺得出來,不信你也可以自己去問問看。