老王又出書了，不少朋友都捎來祝賀，老王當然也不免俗的客套回應。 「耶，老王，最近又出書了，送一本拜讀拜讀、學習學習吧！」像這樣的朋友不少，老王欽佩他們「求知」的熱情，每每都以書相贈。 老王勤於寫文章，也在報章上發表，朋友相見總會拿報刊文章問訊，老王覺得朋友們看報看得細心，還能關心到他的文章，聽了自然有幾分高興。 雖然勤寫常刊，朋友們都送他「作家」的冠冕，但老王自己知道，他只不過愛塗鴉罷了，文章根本難登大雅之堂，如果說他是作家他也不敢推辭，但像他這樣的業餘作家如過江之鯽，又何足掛齒？他有自知之明，作家之名純屬笑談。 寫了這麼多東西，老王以集結成冊自費出書為自我驗收方式。每年，甚至每半年，集結出書，然後舉行新書發表會，奉書之名，大方的邀請親友們共襄盛舉蒞臨指導。說是新書發表會，其實是邀人聚餐，但來賓都得繳交餐費與書款。老實講，這樣子真有「強迫」推銷的味道。 其實，老王也有不得不的苦衷。最初，新書發表會，他請大家吃飯，開銷不小，但他盤算「吃人家的心軟」既來吃大餐總會大方買書助印，一出一進，禮尚往來，老王盤算即使不能收支平衡，也該少虧為盈。 哪知道，吃飯熱鬧，買書人少，吃飽了、喝足了，賓客盡歡，揚長而去，書卻乏人問津。 「或許是大家盡情忘性，忘了買書……。」老王心想，他的朋友都半屬性情中人，平常大開大闔，缺少看書習慣，加上時代不一樣，誰去買書？網路瀏覽就好。所以，老王改弦更張，收餐費吃飯，順帶鼓吹自願買書。曲終人散，杯盤狼藉，書海寥落，自願買書的人雖有仍然不多，但總算減少了開銷。 寫文章談何容易，出書更加困難，其間有太多辛酸與折騰，到頭來還得蝕本自食苦果，老王為自己感到有些淒涼，但他不因此而灰心喪志。檢討精進之下，他將餐費與書款合計，一次搞定。來賓報到，比照婚禮，門口設報到處收銀台，逐一檢錄、收錢、分發識別證、送書。餐費結束，付了酒菜錢，結餘的就是書款。這樣下來，果然開始有了結餘，算算雖然仍然無法損益平衡但已差堪人意了。 這方式，會不會有人不認同？有些好心的朋友提出質疑。 「認同就來，否則自便！」老王下定決心就要這樣辦下去，餐費暨新書發表會二合一。 「我們要養成對知識財產的尊重與愛護的認知與行動！」老王堅定地回答。 「支持創作的人，要付諸行動。不要空口說白話，說感動卻不行動，只想人家送書卻不買書。」這幾年，老王有深刻體會，許多人對書「無感」，對寫書的人「無情」，對勤於寫作又自費出版的人「無義」不是他們天生就是這樣，而是缺乏啟發與提點。在這個冷感的時代，書城一間間關門，老王有同理心，經常上書城買書，他認為買書無疑是支持寫書人最具體的行動。易地而處，他當然有期待朋友們會有這樣的認知與行動。 老王認為，餐會與新書發表會結合，既能師出有名聯絡親朋好友共聚一堂，把盞言歡，又能如切如磋，飯香、菜香、酒香、茶香與書香五味俱全，香氣四溢，氣氛融洽溫馨，何其盛況！ 「這是另類的聚義，也是別開生面的『互助會』」老王心想，這樣二合一舉辦，有吃有拿，一兼二顧，吃喝過後帶書回去看，開卷有益，不失良策。 既是新書發表餐會，總得說書談情，每回老王不忘邀請師長好友助陣，也幫新書說說好話，這下子，有說書說得好的人，循循善誘，還把餐會變成了讀書會，場面改觀，氣氛不同，乍看之下，大家都成了愛書的讀書人了呢。開桌有益，有些嗜酒的人的家眷因此有了更正面的看待，他們甚至也樂意參加這樣的餐會了。 老王勤於寫書不叫賣，但他別開生面有了推銷的新樣態。其實，老王心知肚明，這一切都得仰賴人情的關照。新書發表會與餐會連結之後，看書看人，讀書讀人，書和人之間的互動牽動更加微妙了，妙不可言，只能意會不便言詮。

一個人成年後，因為大部分都受過良好教育的關係，人腦引起了很大的變化，思路也就跟著擴大起來，以我個人狹義的看法，思想大致上可以分為平常的生活思想、工作思想，還有更高的，包括天文地理與科學的學術思想，另外，也可能會有一種意外的，意想天開，或者是根本就無法做到的，胡思亂想的困難問題，很難解決的。這是想的範圍；既然能想、有想，接著就是說話的表達意識；凡是愛好寫作者，順勢就把想與說，加以整合；把所發生的事，無論巨細大小詳實把它記錄（載）起來，留做爾後的參考或使用之用。 為什麼我會有想、說、寫三者合一的論調呢？起因是，因為通常一個人最大的毛病是，想歸想，說歸說，一旦到了寫三者之間，很顯然地會產生很大出入與差異，想一套，說一套，到了寫這條路上，變化可能就更大了；這是我突然間的一種淺想法；人類之所以會發生各種大奇奇怪怪的紛爭，我敢大聲地說，這三套做人做事的基本道理，一定要把它牢牢記住，把它控制（調配）好；我個人是一個具有五十年寫作經驗的小作家，我始終把握一個大原則，寫作之路最珍貴的是一定要把握「純真」這個問題，千萬不可摻雜一滴毫無意義的筆墨，這樣，作品的價值就高起來了； 想、說、寫三者合一的目標也達到了，人世間的紛爭一定會降到最低的限度。 最後，我想做一個小小的結論： 想：要想得很週到；  說：要說得很明白； 寫：要寫得很實在；除此之外，三者之間更要相互貫通，手腦併用，把天賦予人類的「善良的德性」完全發揮出來，只要能這樣，在你我的有生之年，一定會獲得非常圓滿與成功的啊！

人降塵世，除有其責任及未盡義務之外。歲歲年年月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神，忙進忙出。 沒有他，阿娘就沒辦法安養天年，沒有他，我欠銀行的房貸，就沒法還，沒有他，我的車子，就無法載阿娘四處走走，沒有他，我的人生，就是灰霾，這就是，美麗與現實的人生。 只是，我到現在，才明白這個道理，為時已晚，因為，以前的我，總是不曾與兄弟計量錢財，只是別人通通已忘懷，這就是，人生，這就是，世態炎涼。但是，阿娘說，有量，就有福，我笑了，我豁然了，因為，這就是，美麗與現實的人生！

若不是他的建議，以及願意花費力氣幫她挑到市場販賣，這三十二塊錢，豈會平白地從天上掉下來。因此論情論理，她都應該請萬富吃根油條、喝碗花生湯，不能只是利用人家，甚至把人家當成是自家的工人。倘若有如此的心態，的確是不可取，更何況，大後天還要請他幫忙呢。  「萬富，走，我請你吃根油條、喝碗花生湯。」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，不必客氣啦！現在時間還早，回去煮飯、吃飽後再上山耕作也不遲。」萬富客氣地推辭著。  「走啦、走啦，機會難得，我也很久、很久沒有吃過油條了。」添丁嫂誠意十足地說。  於是萬富把兩個大籮筐和扁擔放在油條店門口，添丁嫂叫來兩根油條、兩碗花生湯，一下子就花掉四塊錢，即使有些心疼，但臉上仍然充滿著怡悅的笑容。雖然花掉四塊錢，畢竟還剩下二十八塊，況且，大後天又有三十二塊錢收入，的確讓她興奮到了極點。可不是，只要勤奮一點，賺錢並不難啊！（五十一）

  70年代我念高中，當時的核心價值就是科學救國，據說五四以來一向如此，我亦不能免俗，跟著「賽先生」一塊兒走！   經過聯考一番廝殺，入了台北公費大學，以後要為人師表。   開學不久，聽到一個令我跌破眼鏡的消息：系裡一個剛畢業的學長出書了，出的是他的「小說集」，而且大賣。這本小說我翻來覆去的看了好幾回，總有一些似曾相識的感覺。我想到了，那是我中小學「偷看」閒書或聽中廣「小說選播」時的一種慵懶又閒適的感覺。   我想找回那種感覺，下了課搭公車去重慶南路書店流連，針對當紅的小說、散文猛啃，一陣生吞活剝下來，脖頸痠了、雙腿麻了，才依依不捨離開。當時買一本閒書的費用，可吃上五六碗牛肉麵。因此窮學生只能在書局前罰站，過過乾癮。當年書局的硬體設備和如今的誠品實在無法相提並論。  有時下了課，書本一丟，就到學校樂群堂或校外各藝文場所比方說實踐堂、中山堂、洪建全文教基金會、我們咖啡屋……，四處趕場，為的是一睹作家丰采。也讓我見到不少偶像：〈小太陽〉林良，溫文儒雅，文如其人；〈螢窗小語〉劉墉，字正腔圓，字字珠璣，幽默風趣；〈地毯的那一端〉曉風，斯文有禮，嫻靜優雅。其後才知，她化名桑科、可叵寫些嘻笑怒罵文章，針砭時事，使我這中南部上來的鄉巴佬大開眼界，原來台北果然臥虎藏龍。牯嶺街、光華商場的舊書攤尋寶，更是耽誤了我不少課業，常常考試在即，我還一派瀟灑閱讀閒書，如此「玩物喪志」，成績還能低空掠過，好友都為我捏把冷汗！  文章讀多了，手就癢，也想東施效顰。於是，正襟危坐「爬格子」。然而下場卻是，除了校內刊物偶獲青睞，登個一篇兩篇，校外報刊、雜誌全軍覆沒。  一次下午實驗課，拖到皓月當空時分才結束，我拖著疲憊的身子回宿舍，只想先沖個涼，豈知室友對著公共浴室大吼：××時報寄稿費來啦！這下糟了，眾兄弟們全聽見啦。結果哪是稿費，根本就是退稿。室友一派無知：「看你平時退稿都是厚厚一疊，這次就薄薄一封，不是稿費是啥？」我搥胸頓足：「唉呀，這次投的是新詩，當然薄薄一張，若真是稿費，那也是寄匯票，我得拿印章跟舍監領取才是。」  我發現我說了半天，他們還是鴨子聽雷。不過唯一聽懂的是：不是稿費，是作品被我「搞廢」了！  出了這次糗，我更想快速獲知投稿秘訣（當時我以為有此秘方），以一雪前恥。於是就參加了一個校內社團：中國青年寫作協會。  無奈計畫趕不上變化，社團成員連我一共才三人。社長是文學院典型的文青，評論王禎和的〈嫁粧一牛車〉，鞭辟入裡又深入淺出，唬得我這二愣子佩服得五體投地。原來小說情節、佈局有一定難度，加上適當的隱喻來烘托主題，再者結局要留有餘韻讓讀者細細品味…種種細節，不是三言兩語就能交代清楚，要完成一篇像樣的小說，得有些天分才行。  眼看學期中了，成員仍是小貓兩三隻，不得已被迫解散。雖然我才參加兩次活動，仍獲益不少。後來發現，這些文藝青年，高中時期即有一個早慧的頭腦，大多編過校刊，中小學時中外名著多半已大大方方讀畢（毋須如我用偷窺的方式）。對人世間的愛恨情仇，了解深刻。外表還是孩子，骨子裡卻是老江湖。從近年舉辦的台積電文學獎略可窺知一二。他們畢生職志，就是刻畫人生百態，不但娛樂自己，也娛樂他人。他們對自己未來前途，只求溫飽，精神生活過得充實才是人生最大目標。但是直到我上了年紀退休之後才知，國家中央研究院不僅網羅科學人才，裡面的研究員也有專門研究小說的。  不斷的退稿，更激起我的鬥志。我發現寫文章不同於口說，還是得適時加入一些文言、成語或修飾語，才能顯出文章的質感。既然社團流產，何不自己自修。於是我將一些老作家的名作，只要是不熟悉的形容詞、成語乃至詰屈聱牙的字詞，都抄錄在筆記本裡，包括「攛掇」、「黑魆魆」、「日薄崦嵫」、「囝仔」、「一綹青絲」、「一爿店」、「蘸墨」、「攖其鋒」、「貽累」、「閭巷」……，太多了，寫滿一本厚厚的筆記。抄起來聲勢浩大，自覺學富五車。然而要將它融入自己的文章裡，卻是難上加難。戰戰兢兢寫了幾篇，卻只夠格刊載在地方小報學生習作版，寄來的稿費是郵票而非現金，大概叫我用這些郵票再接再厲。  一晃眼大學畢業，文青夢也醒。當不了作家，作個純欣賞的讀者，看作家在台上將其才華盡情揮灑，不也是一種享受。  接著進入學校教書，有餘錢買閒書，我常以二折、三折、五折的價格，買了許多風漬書，全是現代小說、散文。吾家藏書已然汗牛充棟，眼看就要壓垮書櫃，經過妻的抗議，才知所收斂。  讀了人家作品，投稿的癮頭又來。然而每天教書和一群偏激的青少年搏感情，忙得昏天暗地，哪有閒暇舞文弄墨？後來我想寫些短小精悍的篇章可能較不費時間。這時一家報紙副刊正開闢一個新專欄：〈新聞眉批〉，金聖不嘆主編，稿酬從優。想當然耳，文章要有金聖嘆臨刑遺言：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」的幽默豪邁與灑脫不羈。說來也巧，我在圖書館找到一部朱介凡主編的「中國各地方諺語大全」之類的書籍。裡面的內容，似可融入每天發生的光怪陸離的新聞裡，只要將這些諺語適切融入，也有「火腿味」！多方嘗試後，終獲金聖不嘆賞識，錄用三百餘則。  那幾年埋首寫作，也得到正面回饋，信心倍增，幾乎衝擊到正規教課，學生小考，我在監考，滿腦子眉批點子逼得我也跟學生一起奮筆疾書。短小精悍的篇章寫出興味，跟著膽子也大了起來。從一千字、兩千字到五千字都有，偶獲大報青睞，不過大多在小報之間泅泳。撇開大小報不談，單單文章變成鉛字的那份走路有風和自我感覺良好，就好比郭靖練成降龍十八掌一樣，有股從內心裡笑出來的快樂感覺。  一次在google隨意鍵入自己姓名，任意搜尋，竟發覺我兩年前在地方報紙的一篇文章，被一位不知名的雅士存放在她的部落格裡，想必此文有感動到她。其實最受感動的人是我自己。過去一直以為文章在小報發表，只是滿足我的發表慾而已，沒人會看的。其實錯了，天涯海角仍蘊藏著與我頻率相近的知音。經過這段時間筆耕，忽然領悟寫作的報酬和你文章公開讓眾人閱讀的價值不是等值的，它絕對高出稿費許多。因為寫作不但對自己可療傷止痛，對旁人也有精神上的撫慰作用。有時你捻斷數根鬚寫就的一篇文章，是會影響許多人的價值觀的。  退休後我最感興趣還是想瞭解文壇動態。當然，寫作這一癖好絕不缺席。因它可以把內心的欲求與不滿昇華。如今是電腦時代，不能在紙上爬格子，要在電腦上用新注音敲打鍵盤，ㄣㄥ不分的我或自小讀的白字，如今一一現形，隨時還得在電腦旁擺一本注音字典伺候著。久了，ㄕㄙ有兩種，絕錯不了。現在寫作直接在word檔上修改，稿子寄送，「一指神功」搞定。至於退稿，也毋須癡癡地等，有家報社副刊快到半小時即退，不過退得太快，少了自我編織成功達陣的時間，等待錄用的好消息霎時破滅，好像也挺不浪漫的。妻說：「等得望穿秋水也怨；不叫你等也怨。唉，你還真難伺候！」   那日在圖書館學習網際網路，一人一台電腦，名師指導。學員當中，一位頭髮已禿的男子說起有個網站，可直接下載小說來看，完全免費。原來年輕時在書局罰站偷瞄一兩頁的小說，如今全在眼前，應有盡有，不怕你看，就怕看得你眼珠子會掉出來。  上回妻抗議家中快給閒書淹沒，我就知所節制不再購書了。電腦裡閒書多到已看不完，出版社出的新書，各地大小圖書館均有，讀者可在網上預約，不出一週電腦就會自動通知，請你到預約的圖書館取書，尤其純文學的書，一本本像剛出爐的麵包，還有油墨香味。我跟妻說，年輕人都不借這些書了，由此可見純文學的式微。（上）

  另一半催促我趕快寫序，我仍疏懶，每天耳邊叨絮的聲音，自己忍不住反思，如果沒有這個經紀人當推手，忙著幫我連絡找出版社，我能有福氣再出一本書嗎？我該鄭重的好好感謝他。   回頭去看看書寫下來的文章，《衷情》篇有童年許多美好的回憶，於人於事於物仍然充滿了眷戀，能訴諸筆尖，留下這些往日的經驗，也留下屬於我們這個年紀的共同回憶。另外紀錄了這幾年幾個疼愛我的長輩和幾個好友離世，讓我深感不捨的弔念文章，人生在呼吸間，微脆的生命說來就來說去就去，無力挽留，也只能憑弔，但願在另外一個世界，他們都能安好。而因為網路發達，許多失聯的人也重新回到我的生活中，有了這些老友的支持和鼓勵，生活也增添許多歡樂。   《夢裡不知身是客》篇是旅遊雜紀，也成為本書一部份的重點。因緣際會出國旅遊到義大利、紐西蘭和日本；孩子長大了，空巢期來臨，也增加了國內兩日遊的機會，隨著異地旅行，觸發一些感觸，隨手紀錄下來，有些舊地重遊，感受時間和空間的迅速和浩瀚。  最後一部分《春風雨露》篇是書寫教育現場的所見所聞所思，二零一四年八月換了一個新學校服務，不一樣的教育團隊，不一樣的人事，不一樣的挑戰，只希望教育人的初衷仍能保持良善。  《民報》報導史料紀載，在一八九二年至一八九三年的交替期間，全台各地皆傳降雪，《雲林採訪冊布嶼西堡》記載雲林崙背出現雪災「十二月大雪，五穀、豬羊多凍死」。台灣在今年（二零一六）一月二十四日平地降下百年來首見的雪，百歲以下的人也許都未曾見過平地降雪。當天我首次參加在台北三峽金光明寺的教師禪修營，上午寺裡舉辦大悲懺，我也是第一次參加拜懺，會後午齋，剛走出齋堂，初遇天空飄下雪花，站在大雄寶殿前伸出雙袖，讓雪花停在袖上，一下子就融化了。今年步入半百，仍有許多不曾遇過見過的生命百態，能在因緣中相遇，總要有造化，因緣成熟就是相遇的時刻，因緣完畢，就是分離的時刻，悲喜在哪裡？讓我好好繼續努力去感受去理解！  五十真能知天命嗎？想想自己能把回憶和感觸書寫成短文，抒發胸豁的情感，和所有人分享，感覺也真的很美妙。楊絳寫作到一百多歲，我期待自己能繼續寫下去。

　看著過往的日記，如今理性的我，駭然無法認識天真浪漫、理想玄遠的，那個曾經文青的我。 　我，幾乎不敢承認，竟有一心只想寫作的文青時期，自從十七歲在南市青年發表第一篇文章之後，不知道是被什麼呼召，感受到全世界的人類都跟我有關，都是我的讀者，也是我要拯救的對象。一開始抱著我就是「要拯救全人類」之寫作者的心態，不是自大以上帝的角色自居，而是年少輕狂的相信，透過各種強勢語言的學習，即使只用台語或中文寫作，透過翻譯，全世界的人都可以看懂我的文章。 　天真的我，總是同情處於原始生活方式的人類，無法更準確認識自然界和他們自己，也對生活中遇到的種種困難很無奈，而他們與現代的我們一樣，有喜、怒、哀、樂……等愛欲的感情，以及對無限和未知的恐懼。 　一位來向我借漫畫書的朋友非常不解，為何是「拯救」？而且還是「全人類」，而不是「全台灣」或「全中國」，難道全世界的人，連愛斯基摩人也跟妳有關嗎？我告訴朋友，有關早期阿拉斯加克愛斯基摩人的瓦納家族故事，例如，有一家人每年春天都會到霍普角捕鯨。這一年霍普角流行疾病，許多人染病而死，全家人對是否啟程捕鯨猶豫不決，請來了巫師為他們占卜。巫師將所有的人集中在一間黑屋裡。人們坐好後，巫師拿出一個用海豹腸子做的小帳篷、一個木偶和一盞小燈。他把木偶和燈放在小帳篷內，關上帳篷後，巫師開始擊鼓唱歌。過了一會兒，巫師將帳篷內的燈點亮，裡面的木偶便站起來，四處走動。透過半透明的小帳篷，大家可以看到走動的木偶。巫師便和木偶用非人類的語言對話。幾分鐘對話結束後，木偶倒下、燈滅，巫師再次擊鼓唱歌。唱完歌儀式結束後。巫師把用具放入袋中，宣布不會有人得病，他們才安心出發補鯨。  我試著回答，只要他們會恐懼就跟我有關呀，因為，年輕的我，自認為自己是要來「立己安人」的，這「人」當然包括愛斯基摩人。 　因為資料顯示，在18世紀，如果沒有巫師的占卜推測，愛斯基摩人會感到日子更艱難，茫然不知世界將會發生什麼。19世紀末20世紀初，基督教隨著白人進入愛斯基摩人的村落，現代愛斯基摩人幾乎都已信基督教，他們多半過著與一般人一樣，住公寓和上班的生活，生活中只維持少部分傳統作紀念，僅少部的人過著傳統狩獵生活。 　現在很少人單單只過著部落原始生活，在幾乎人人都上網，常常透過對話框表達、溝通的時代，只要吾人懂那一國的語言，從社群上也可以連到世界各國平台，去發表自己的文章啊！所以，文青甚至也可以樂觀到，以為自己有能力可以拯救地球那一端的人。事實上，事情很複雜，不是憑一腔熱血就真的能幫助到人的。 　已經學離理性的我，不得不對過去的文青說：「嗯，我喜歡妳的想法，但是當妳打開公寓的大門，認識妳的鄰居嗎？」「這……我……」我當然只認識少數鄰居的名字，其餘的就只知道他們是「鄰居」而已。  朋友在他的對話框留言說：「又買漫畫書了，我不願意跟任何人分享我心中的喜悅。」朋友說他不願分享，可是我卻看到了，從網路，是朋友才看得到。  今天，我已然遠離年少輕狂的不切實際，決定要至少與一位鄰居聊天，聊至少5分鐘以上，這才是我真實的生活。先賢說：「愛無差等，施由親始」，這是最實際的。不要與周圍的人有咫尺天涯之憾，若是願意關心人，可以從鄰居開始，至於，愛斯基摩人就等著去旅行時再說吧！

  除了大米、黃豆、麵粉、食油、口糧、鹽，豬、牛、魚、酸菜罐頭，以及煤炭、煤油……等，係由軍方補給單位統籌並依驗放人數核發外，一般生鮮副食品及佐料，則發給代金就地採買。因此每天一早，負責採買的士官兵，都會搭乘部隊提供的採買車到市場採購。但副食費畢竟有限，大部分均以蔬菜為主，肉類只是點綴點綴而已，故而蔬菜的需求量是相當大的。   然而，許多採買人員卻也有樣學樣，往往會在平日的副食費擅自扣下一點錢，留待月底替全體官兵加菜。而所謂的月底加菜，並不像年節自行殺豬、殺牛，或有大魚大肉，最常見的只是一盤梅干扣肉，或是紅燒獅子頭，抑或是粉蒸肉之類的。有些與雜貨店關係較好的採買，他們也會趁機向廠商揩 幾瓶汽水或廉價的烏梅酒供官兵飲用。   儘管如此，在時時準備反攻大陸及物質匱乏的苦難年代，軍中的伙食亦已遠勝鄉下老百姓百倍、萬倍。他們的主食是大米和麵，而且有菜有湯，老百姓吃的則是地瓜，配的是豆豉、花生和海螺，許多家庭想吃一碗大米飯或是一塊肉，或許要等到逢年過節才能如願。   劉班長帶領他們來到一部軍用卡車後面，只見萬富放下擔子取出扁擔，雙手抓住籮筐的上沿，用力一提讓它靠在小腹，復又使用腰力一轉，四十斤重的高麗菜就這麼地連籮筐一起上了車，劉班長除了欽佩他的力氣外，也一顆顆放回自己準備的籮筐裡。   萬富挑起兩個空籮筐，添丁嫂亦將秤和小籃子放進去，當她的手無意中碰觸到口袋裡的錢時，一種無名的興奮和滿足直上心頭，想不到一擔準備餵豬的高麗菜，竟能順利地賣了卅二塊錢，簡直是不可思議，而最大的功勞，非萬富莫屬。（五十）

 前言：  「坐而言，不如起而行。」雖然是句千古名言，但若能實行於現場，其實就是「體驗教育」。帶著這樣的一份初衷與熱情，與洪門港漁村生活文化館的志工朋友們一同規劃在地的生態海洋教育課程，希望藉由走出教室的活動讓學生認識全臺碩果僅存的活化石-鱟，並進而轉化成主動保育環境的情意行動。  教學活動：  「鱟」這種生物早在四億年前就已經生活在海洋裡，與人類相比，牠們有著更長久的歷史。但近幾十年來鱟分布的區域越來越窄，數量也日趨減少，與人類大肆開發與破壞環境息息相關。  根據許多資料的探索，瞭解到臺灣西部的沙灘從前也有許多鱟，如今竟覓不可得，而澎湖三十年前也據說鱟的數量為數不少，現今也只是偶爾一瞥，如今全臺只剩金門可以找得到鱟的蹤跡，益顯現出鱟的珍貴與金門生態之美，而當地努力推廣鱟魚的生態保育工作，與每位教育現場工作者更是密不可分。  奠基於這樣對生態保育的重責大任與在地深耕的教育熱誠，引領孩子參與「鱟環境教育」活動，首先由洪門港漁村生活文化館的志工朋友們先介紹潮間帶會出現的動物，諸如珠螺、笠螺、藤壺、彈塗魚、鱟……，再讓學生將動物標籤戴至手腕上，腳的部分則綁上一顆氣球，在限定的區域裡假想自己是該類動物，進行自由的慢走活動，直到人類闖進潮間帶區域時，這些動物就必須努力躲避人類的踩踏攻擊，也就是保護自己腳上的氣球不被踩破，看似簡單的活動，其實教育意義頗深。  第二個活動則是鱟的歌曲帶動唱，藉由金門在地發音及歌詞描述，引發孩子學習的興趣，之後配合簡單的肢體動作與大聲的歌曲吟唱，將鱟的特徵與生活環境紀錄於腦袋的儲存區。  最後一個活動是偏認知學習的鱟教學，包括水族箱呈現的潮間帶生活實景，還有介紹鱟的身體構造，大致上分為三部分：最大的部分是頭胸部，然後是分節的腹部，再下邊是一根長長的尖尾刺。  它的頭胸部側面有一對複眼，每隻眼睛是由若干個小眼睛組成。另外還有一對感受紫外線的單眼。它們也有一對鉗子，稱為螯肢，是專門捕食蠕蟲、薄殼軟體動物用的。它們可以背朝下游泳，但一般喜歡鑽進泥沙中並在泥裡爬行。  鱟生長得不算快，它們須要脫16次殼(脫殼一次稱一齡，但並不是一年脫一次殼，鱟的小時候脫殼次數較多次)，得經過九到十二年的時間才能達到成熟。  除此之外，現場還看到許多鱟脫下的殼，是由文化館的志工們去潮間帶採集回來後加工強化，讓每個孩子都能手摸、眼看，還能聞一聞殼的海水味，之後再讓每位孩子摺紙鱟，讓孩子們能將鱟帶回家塗鴉，藉由今天這樣的活動去關心我們生活的這片土地，並學會如何保護環境！  最後，為深化學生對鱟的實體觀察，筆者還帶領學生至水試所的鱟博物館參觀，讓孩子見識真正的鱟。  教學省思與回饋：  事後跟學生探討三個活動後的收穫，就有孩子回答，藉由第一個體驗活動了解，當人類在潮間帶行走時，會造成潮間帶動物的「第一次世界大戰」，每個動物都是兵荒馬亂，有趣的經驗分享讓人不禁感到孩子的童言童語多麼真切，也提醒人類們去潮間帶行走時，請務必小心，別傷害了這些動物生存的機會呢！  回到教室後，筆者也整理鱟的學習筆記供孩子閱讀，介紹內容包括鱟的歷史、鱟的生活史、鱟的種類及分布三部分，將其內容摘要設計如下：  鱟的歷史  鱟的祖先最早出現在地質歷史時期古生代的泥盆紀，當時恐龍尚未崛起，原始魚類剛剛問世，它是地球上最古老的動物之一。 根據近代資料的記載，人們曾發現距今5億年前的鱟化石，它與早已滅絕的三葉蟲是近親。有人也稱它為馬蹄蟹，其實它與蟹沒有關係，倒是跟蠍、蜘蛛有親緣關係。鱟是節肢動物肢口綱劍尾目動物，現存有3屬4種，分布在美洲和亞洲部分沿海中。  中國長江口以南東、南海沿岸、廣西沿海、金門沿海、澎湖沿海等地有它們的身影。鱟隨著時間的推移，與它同時代的動物大都進化或者滅絕，而鱟從4億多年前問世至今仍保留其原始而古老的樣貌，所以鱟有「活化石」之稱。  鱟的生活史  成鱟出現於每年5月到8、9月間（產卵季節），東北季風起即會遷徙至20-30公尺深海域越冬。出現季節時母鱟及雄鱟於大潮清晨或傍晚，集體游上潮間帶高潮線附近的沙洲產卵，產卵於沙洲泥灘間，卵產在5公分深的沙中。卵直徑約0.3公分，淡鵝黃色，一次產卵百餘顆。  卵孵化之後，漂至高潮線附近的泥灘地，經脫殼變態下來，過底棲的生活，以泥灘上之細小生物或碎片為食。長大至4-5公分隨水流逐漸遷移到以沙為主的地區，至10公分上下就離開潮間帶到較深海域生活。在深海中經過數年的成長後，當達到成體時，雄鱟即會尋找雌鱟而為配對，當到生殖季節時仍固定游回到海邊產卵。  鱟居住於沙質淺水海域，常爬行或全身潛行於泥沙中。它的棲息地點與年齡有關，通常稚鱟生活於海岸泥灘地，隨著年齡的增長，逐漸游向外海生活。鱟於冬季時會選擇在較深的海域生活，直到來年水溫回升時再遷往淺水域覓食或於沙岸產卵。晚夏才產卵孵化的稚鱟可以潛伏在低潮線潮間帶過冬，天氣好時會爬出攝食。   鱟的種類及分布  全球現生的鱟分為4種：  1.美洲鱟 (Limulus polyphemus Linnaeus,1758)：為綠褐色至黑褐色，分佈於北美東部緬因州海岸至墨西哥灣。  2.中國鱟 (Atachypleus tridentatus Leach,1819)：灰綠色，分佈於日本、中國長江以南海岸（包括浙江、福建、廣東、廣西、香港、台灣和海南沿海），以及越南、菲律賓、婆羅州和印尼沿海。  3.南方鱟(Tachypleus gigas Muller, 1785)：灰綠色，分佈於印度沿海、新加坡、婆羅州以及印尼。  4.圓尾鱟 (Carcinosvorpius rotundicauda Latreille, 1802)：深綠至綠褐色，分佈於孟加拉、泰國、印尼及婆羅州。喜歡居位於鹽度較低的河口，同時具有溯河而上的習性。  最後，藉由相關網站的介紹，將金門鱟保育的區域圖提供給孩子了解，將這次的體驗課程加深加廣的延伸。  參考資料：  一、金門休閒漁網生態網站http://www.kinmen-fisheries.tw/set_page.php?set_id=4&sub_id=15  二、臺灣國家公園 http://np.cpami.gov.tw/chinese/index.php?option=com_content&view=article&id=2894&catid=24&Itemid=34  三、維基百科 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%B1%9F （本文作者服務於賢庵國小垵湖分校）

 以前在台灣本島居住過一陣子，迷路是常常有的事！其實上班的路是記得的，有時候是自己想走看看別條路，所以迷路了！有時可以發現新的路線回家，有時候則是浪費時間，只好再回到原點，重新照原路回家。  人生也是如此，偶爾會迷惘、迷失所以找不到路一樣。明明自己很清楚該如何做，卻想嘗試看看不一樣的方式、方法來執行，可能成功也可能失敗，過程也可能困難重重，甚至遇到挫折，就看你要以何種心態來面對。  那時候，我會放自己去「流浪」，當然是已經在台灣本島居住一陣子了才敢如此，搭電車或是火車，到新的城市去發現更多不同，在電車上形形色色的人都有，車子一站開過一站，現在想起，每個畫面都是回憶。   曾經，工作上的前輩小蓁姐想帶我認識她們信奉的耶穌基督，她稱之為「親愛的爸爸」，她為推廣宗教，也是過著「流浪」各處上班的生活，從台北到桃園，自己租房子在異地，平日也會與教會的朋友互相交流，雖然我也很羨慕那樣互動的感覺，不過說真的，生活在傳統佛道教家庭長大的我還是很不習慣，加上小蓁姐那時候已經打算回去台北的教會，漸漸與她們疏遠。   有次，工作上認識的弟弟約我一同北上找小蓁姐，可能真的他台北也不熟吧！我們在北市迷路了……，第一次的北上之行宣告失敗，而且因為我們是騎機車北上，整個鼻子因為空氣汙染黑了一圈，眼睛也帶上「煙燻妝」了。   後來，小蓁姐給我一些資訊，就是搭電車火車到台北車站，然後坐捷運到六張犁站再搭幾路公車到哪可以找到她，所以，我抱著可能迷路的心態，趁著休假日出發，因為那時候挺節儉的所以選擇搭電車較為便宜，到了像是「迷宮」的台北車站，照著提示自己搭捷運，再轉搭公車到指定地點等待小蓁姐來。許久不見的我們邊逛街邊聊天，她帶我去認識附近的景點還有市場，也會提到她生活中的一些小事，後來還跟調回北部內湖店的志明師傅吃飯，最後她叮囑如何搭回去的公車，我們就先告別了彼此。等待公車的時間，看看不一樣的街景，大城市的建築，順便抄筆記如何搭車北上，這樣的感覺很新鮮，雖然大城市是如此的陌生，卻又令人嚮往。搭上了公車，這次的位置不同早上，我記得好像是直接到附近火車站搭電車，至於要不要轉車我現在已經記得不太清楚了，不過最後安全到達桃園火車站，領了寄放的機車騎車回家，因為火車站附近不好停車，通勤族也多，後站停車位不夠，亂停會收到波麗士大人的紅單，所以只能乖乖付費停在店家提供的位置上。   有了自己單獨北上台北的經驗後，有空我就常常自己單獨搭車去找朋友，若是朋友剛好沒空，我也會自己去逛逛，像是年輕人最愛的西門町，還有風景優美的淡水老街、八里左岸……等等。   後來換了另一份工作，因為是夜班性質，作息日夜顛倒，這次弟弟自信滿滿地說要去找小蓁姐，我們互相說好能配合的時間，一樣騎著弟弟的機車北上，這次果然比較沒有上次迷路那樣慘，只是多繞了幾圈……。  不過我們好像來的不是時候，剛好小蓁姐她們要做禮拜還是傳道之類的事情，我依稀記得是在偌大的一個地方，大小可能跟我們金門文化局的演藝廳差不多大的地方，她們要做禮拜，不同的人上台認真講述著，只是一個是努力熬夜打工的小弟，一個是日夜顛倒的夜班，加上我們兩人很認真的找路，終於體力不支地睡著了。活動快結束時，我們才陸續起來，被小蓁姐唸了一會，因為她還有事要忙，匆匆結束這次的「尋人之旅」，我跟弟弟在速食餐廳用餐之後，踏上了回桃園的路，而且也體會什麼叫作「塞車」，真的動彈不得，難怪政府要民眾儘量搭乘大眾運輸工具！   以前的資訊不如現在發達，最多在家上網查好資料才能出門，不如現今科技進步，滑手機就能馬上找到需要的資訊，偶爾體會「迷路」的過程或許印象會深刻些。

 終於，還是會面對這個世代；學會了解「政治」是怎麼一回事。  自小，我就認為，政治不過就是那麼一回事，遠遠的在天邊，和我們的生活八桿子打不在一起，後來到了大一點，幾乎常常會看到某某議員又罵誰了，某某黨又做了什麼不法之事……類似的報導層出不窮。我開始覺得政治就像一齣戲，而所有的政客都像是戲子一樣，有的資深到從小就是在那個環境下長大，有的則是新進演員，有的是負責擔任搞笑派出來娛樂大眾，有的則是實力派服務人群，而我們這群老百姓，就是支持他們演下一齣又一齣的戲劇，雖然拿著選台器，卻像是裝不了第四台，轉來轉去去好像也就只有兩台在那互相較勁，收視率決定他們演出的時間。從不知道的時間開始，我也漸漸到了擁有拿選台器的機會，但卻十分茫然，看著選台器上日益增多的選項，這是代表新的格局開拓了？還是時局又更複雜了？  學校裡老師都告訴我們，要及早培養自己有獨立的「政治意識」，卻又時不時的課堂上發表自己的宏偉「高見」。這樣的現象日益嚴重，很是讓人擔心，這樣的教育會培養出怎樣的「獨立思考的政治意識」？那天大選，老早就看到家家戶戶攜家帶眷前去投票，有的是阿嬤揹著嗷嗷待哺的小嬰兒，有的則是媽媽推著坐著雙胞胎的娃娃車，我排在一個阿嬤後面，喔不！是一個小嬰兒後面，看著她瞪大圓圓的眼睛，盯著眼前不知道在幹嘛的情形看呀看，這不知是她第幾次進入投票所？不知道她長大後，還會記得那天阿嬤究竟投了誰嗎？她會蓋她阿嬤嗎？還是支持她的選擇呢？我默默觀察著這些似乎只有投票時才看的到的身影，這算是另類的聚會吧，無形中把離鄉背井的人有機會回家團聚，把平時不常見面的人有機會碰在一起，看到每個人拿著投票通知單就像是什麼金卡VIP入園證一樣的神氣，見證了民主國家下每個人都可以擁有「選台器」的時刻，暗自在心裡讚嘆：「原來這就是政治阿！」  終於，在不知道的時間裡，政治不再是那遙遠的在天邊，而是大家茶餘飯後可以輕易取得下酒小菜，隨時可以聊，甚至是到哪碰到陌生人都可以隨意拿出來聊。每個人都有自己的理想國、烏托邦，只是那究竟是自己的還是國家的？恐怕只有自己最清楚吧！選了哪一台，就盡職的好好把它看下去吧！或許你會邊看邊罵，也或許你會邊看邊笑，但這就是政治啊，沒有絕對的對錯，只有相對的好和可以更好，有人演得好，有人演的差，有人扮白臉就會有人扮黑臉，這才可以達到「與觀眾良好互動」的戲劇張力！ 好了！不能多說了！是時候也該去看一下現在演到哪了？

添丁嫂看看萬富，不敢貿然答應。心想，如果沒有他的幫忙，憑她這個弱女子，縱使田裡還可採收五百斤高麗菜，也沒有本事接下這筆生意。  「班長，沒有問題，到時我會幫她挑到這裡來，不過你一定要來買，可不能不守信用！」萬富有些擔憂，故而提醒他說。  「如果你們對我不放心，可到對面那家雜貨店打聽打聽我劉班長的信用。打從部隊輪調來金門，我就一直擔任採買，所有的雜貨幾乎都在他們家買，從來沒有欠過他們一毛錢！」劉班長似乎有些激動，「坦白告訴你們，市場的高麗菜多得是，我之於願意向你們訂購，是因為你們的品質較其他菜販好，斤兩也足、價錢又公道。假如你們對我有疑心，那就算了。」  「不，劉班長，你千萬不要誤會，從我們這次的買賣中，就可看出你是一個既爽快又重誠信的人。我們會按時把高麗菜挑到這裡，等候劉班長來秤重。」添丁嫂或許已發覺萬富說話有些不得體，趕緊解釋著說。  「好啦，我們就這樣說定了，趕快把我的菜送上車。」劉班長告訴他們車號後，就逕自走在前頭帶路。  停車場就在市場右邊的紅土埕，小小的廣場幾乎停滿了來採買的軍用卡車，他們都是駐守在附近的部隊所有。連級以上單位都是自行開伙，而且每連官兵少說亦有百餘人，如果是直屬連或營部連人數更多。（四十九）