她撫著手中這塊「玉」，那是塊清澄澄的透明體，莫約五十元硬幣大小的「玉」，她已珍藏它二十多年了，其實那是只塊玻璃汽水瓶身破裂後的一部分，那是她和他於二十多年前在那小島上撿拾的。 她記得那是一個清閒午后，她播完午後的新聞稿後，坐在站前的石頭上看海看得入神時，他來了，他問她想啥，她說啥都不想，後來又說啥都想，他被她搞糊塗了，就要她啥都別想了，後來他們一起啥都想，在那個孤島上，當時他是預官，她是播音員，她是這島上四個或五個女性之一，整個島上的女性就只兩位播音員及二或三位慰勞官兵的「八三一」。 當時她常於播完音後坐在播音站前水泥砌成的階梯上，在這島的至高處望著遠方無垠的海，心中時而澎湃時而消沈，對於自己的未來拿捏不定，當了一個月的播音員，就厭倦這無聊的工作，當下就決定一年後約滿不再續約，於是她只得不時望著島外的那片海無意的發想，發想自己沒了工作後會變成啥樣，有時妄想自己會考上大考，成為一個大學生，或者是職場上得意的女性工作者，就像電視劇上那光鮮幹練的女主管。 「送妳一塊玉。」那個乾淨清朗的午後他在播音站外的沙地上覓得這「玉」，慷慨的送給她。 「騙人，這不是玉。」她努力睜著雙目注視那塊他所謂的「玉」。 「如果你認為是玉就是玉，是鑽石就是鑽石，端看你如何看待它」他煞有其事的說著。 「喔！這樣嗎？」她迷迷糊糊的接受他這番論訴及那塊「玉」。 她天真的像未涉世的小娃，卻著迷崇拜腹中有料的學者，在她生長的那個小區都是些為三餐走動的市井，包括她的父母與堂兄姊們，他們忙忙碌碌都為了顧著肚子，至於「學問」那是從學校打知來的，或著過街的那個社區的大人們才有學問，她住的那巷那個區的居民似乎無暇顧及這生活額外的事物，她依稀記得她童年的居所是在城南的巷尾，那約莫五十米長的巷道是用石板鋪成的，巷頭住著幾戶領公家餉的白領人家，巷尾就住著一群為三餐打拚的市井包括她們一家。 十九歲的那年她高中畢業考上心戰大隊播音站，第一站就上大膽島，迷迷糊糊的和一群軍隊移防到大膽島「從軍」去，從此展開她的視野延伸她的思路，大膽島的一切細微事務將啟動她混沌未開發的腦。 那是在戰地小島的一個夏夜，嗡嗡的蚊子在播音站的大廳搔擾同袍們，啪嚓一響就滿手紅漬，一隻或一雙或聚集的蚊會慘死在你手心上，她拍到一隻肚滿腸肥後興奮極了，瞧見機務士阿福手臂手還有一雙，喊著：「等等，我來。」然後「啪」的一聲後手上又出現一個小小的血印子二隻蚊子也烙於血中，她天真的說：「只要蚊子插入你的肉，你用力縮起肌肉，牠就拔不起來了。」頓時，一屋的大男人靜了下來，她自作聰明的再補一句：「這是我爸說的，這可是學問與經驗呢？為免白白的給蚊子叮，一定要殺死咬你的蚊子。」「這是妳爸說的，那是對的，那肯定是對的」其中一位男同袍附和著，然後一屋子的大男生跟著哈哈大笑，她也無由的哈哈笑著，只不知另一位同她上這島上的女播音員卻擺著一副不悅的臉給那群男人看。這事一直到她下了島的二年後，她稍長才明瞭那群男人哈笑的含意，她有一種被污辱的感受，可已經事隔多年了，她有些生氣，但慶幸的比較多，至少她沒和那群邪惡的男人打交道。 那小島，原是她小小心靈的聖地，未上島前充滿了憧憬，上了島後卻發現憧憬與事實間有莫大的距離，到那島工作，當個萬綠叢中一點紅的嬌點，起先有些虛榮，被拱的感覺有些迷茫，但在眾星的眼中，她看到她不是真正的月，她應只是這群遠離家鄉的遊子暫時尋開心之物，或者只是映在水中那輪月影，天明就散了，這只是她的想法，她直覺她的想法是對的，那是一種與生俱來的本能，這本能世上沒有重複的，如果有相似也有微妙的不同，就如同命運一般，一個人的直覺會影響關鍵作決，然後一個或數個決定就會決定一個人的人生，她的一生將會如何？她如今尚不及雙十年華，她自己也不知，也許命運之神會眷顧她，也許捉弄她，更也許她會擺脫原始的命運，打拚自己不一樣的路。 那是鬼月的一個夜，睡夢中她感到胸口一片悶，她想起身，但身不由己，她覺得有個人，不，是鬼或是魂壓在她胸口，起先很悶後來喘不過氣，她明確知道自已在睡，也知這不是夢，她看不到但腦子極度清楚，清楚自己不是混沌，清楚現在發生的事，但卻無法解釋這一切，甚至她知道壓在她身上的一定是男魂，她也知道這魂不會害她，她趕祂，祂不走，她極悶，告訴祂，她要找過逝的外婆來，祂還不走，她說她有從島下帶來趨邪的符咒，祂似乎功力高大，啥都不怕，最後她妥協了，她知到這夜她拿祂沒法，她只得暗唸「南無阿彌陀佛」經超送祂，最後在迷濛間祂趁日初前離去。 天明起身，一切如同幻影，啥都沒發生過一樣，她想告訴同她住的室友，但想想又沒說，說了也沒用，說不定換來個不適應工作或心神不定的頭銜，她想起這島經歷過這麼多戰役，死過這麼多人，都是男人，那昨夜那一定是男魂，且一定有個官位，因為祂有膽，啥都不怕，當兵沒官位的肯定沒這膽的。 她想到北山的觀音廟拜拜，一種強烈的直覺一定要到觀音廟去祈求觀音娘娘賜予昨夜訪她的那魂平和，至少祂已找上她，已結下這份奇緣。 手持三柱香口唸「觀音菩薩要保佑我一家平安順遂……還有昨晚……」她不知如何向菩薩說明昨夜的事，記憶中和祖母一起祈福時沒有這發過這願的，她只好閉眼用心想出意念，她想菩薩慈悲廣大一定知到她的善念的。 菩薩果真神通廣大，那魂不來了，她在這島的夜安穩多了。 安穩的夜因為她的多喝也有需起身如廁的時候，但為何這晚她的室友不見了，這小島正規編制的女性只有她倆，為何這晚她的室友不見了，她感到不安與恐懼，這感受比那魂壓身的夜更無助，她不敢出外找室友，只能等，用被矇住頭眼，豎耳細聽，只是除了夏夜蛙兒咯咯作響，蚊子嗡嗡聲外是一片靜，她在迷糊間又睡了，她終究只是個二十不到的小女生，煩惱擔憂只是短暫的，清晨起身播放早鐘到對岸時，室友卻安然睡在床上，她沒吵醒她，她懷疑昨夜是不是又鬧鬼了，把室友暫時變不見了，或者昨夜壓的是室友，把她暫時壓不見了。 她的室友說她是真見鬼了，昨夜明明就沒人離開寢室，要不就叫她到站下的醫務室看病，一定是得了眼病或錯亂症，室友還說搞不好前兩天她得的腸胃炎還沒好所以引發腦子不清，需要好好看醫生，可她認為她?病，她想算了說不定是那戰魂又來了，那魂一定無聊又來找碴了。 於是這回她和室友相約去觀音廟祈求她們的寢室平安，工作順利。是否二個人的願力較大，這以後的夜真的平靜了。 如果你是一個享受孤獨寂寞的人那你就適合來到這島，這一平方公里多一點的小島，表面剛強堅毅，裡子卻柔嫩溫潤，尤其你獨自一人坐在島上的任何一處你都可以望見無垠的海域，有時候你看見海同母親一樣的溫暖，有時像父親一樣嚴厲，有時像好友一樣貼心，更多時候像情人一樣跟你訴說著滿腹的柔情愛意，你會在早晨或嚮午特別是陽光微醺的午后醉入這島，這島再醉入這片海，你看似孤獨，但內心並不，因為特別的機緣讓你們這群有緣人相聚在島上，你只要踏上這島你就自然與這兒一切同心相濟，因為你清楚的知道這兒發生的一切會恪印在你的心中，你會帶著這印記行走人生，然後會不經意想起這兒所發生的一切與你當今人生現實比對一翻，然後這島的一切草木會以無言的方式告訴你人生最簡單的道理，讓你心靈反樸歸真。　 　他和她望著海，她習慣漫無目的看著海，在看海的當中發現真正的目的，他說她來這島後腦子都變了，變得和他剛認識時不一樣，她說那是有些領悟，是海教她的，他說這樣不行，再下去會與現實脫，會神經錯亂的，她說他多心了，於是他要同她講些這島的故事，講點現實煙火的故事，那故事發生在二十多年前，當時國共雙方軍事緊張，敵我都用盡方法探究對方的虛實，譬如水鬼的訓練，對方會利用黑夜把訓練好的水兵放逐到海中然後令其游到我方陸地，必需帶點東西回去作為證據。 「什麼東西？」她睜大眼問。 「人身體上的東西，譬如一隻耳或一個鼻，眼睛也可以。」他說。 「你鬼扯的！」　 「是真的，當今士官兵寢室廿十多年前的一個黑夜睡了九人全被水鬼作了，白天被發現時身上都少了一樣東西。」 「你騙人」 「沒騙妳」 「有，你就是騙人！你不要說這可怕的事！」 「那說點別的，說點這島上的愛情故事。」 「那好！」她笑了，淺淺一灣笑意寫著年少的真切。 他同她講這島上一對播音員與播音官的愛情故事，粗糙簡略，她不滿意的說他是瞎編呼哢的，原因只是這座島嶼太小且是軍事地區不會有真正的愛情，她引頸望海，她告訴他大海比他真實，他說她多心了，地雖小心卻不窄腦子也不會因此被桎梏，真正的愛情不會被拘泥於環境中，但他說他放心多了，因為她並沒有和現實脫，她還是理性大於感性。 她三吋高的黑色高跟鞋踏在大膽島上的花崗岩上蹬蹬作響，在這盛夏的午后特別清脆，她特別趿上這雙會響的鞋踩在這孤島的岩上，清澈的踏響音配合四面的海浪韾及木麻黃樹梢掃出的吟唱，形成一種自然的交響樂，低鳴垂吟、清音鏗然、咻咻狂嘯合成一曲絕然的曲目，她幻想自己是曲目中的主角，這島上的一切是為她而生為她而在，她又陷入不可自拔的自我中，她忘了自然有規律，這島的一切都是自然，她又忘了她讀過的一本書中的一片文字告訴她自然是一切的導師，天法道道法自然，四時與天相都是自然，唯有順應自然才會活出些許真性。（上）

我的母親李碧璇女士，金門金寧鄉古寧頭人，在家排行老四，上有二兄一姊，下有一弟，家中以農為業。 外公、外婆原本居住古寧頭北山，但從小生長在城區的外婆，常因鄉間不定時出沒的「蛇」訪客而嚇得心驚膽跳、花容失色。外公體恤外婆對新環境的不適應，遂從古寧頭遷居到金城南門里居住。外婆靠著做女紅、做生意，幫忙外公維持一家人生計。 母親自小天資聰慧，外婆非常疼愛她這小女兒，摒棄「女子無才便是德」的傳統思想，省吃儉用，讓她上學讀書。在那個年代的時空背景裡，女孩子們如能讀到初中，是極為難得的。 母親除了上學外，其他時間都陪伴在外婆身旁供其差遣，幫做家事；除了讀書，其靈巧的雙手在外婆精湛技藝的傳承下亦學會一身好手藝。 二十一歲那年，外婆將其許配於祖籍前水頭，同樣遷居金城南門的黃姓青年聰仁為妻，自此成為黃家第五個媳婦。在外婆心中，她是位乖巧聽話、善體親心極為孝順的好女兒。 結婚後的母親與婆婆、妯娌同住。母親盡其本份、克盡孝道侍奉婆婆不遺餘力。婆婆晚年臥病在床，母親與之對床而眠，一有些微聲響即趨前查看，照顧婆婆無微不至，及至終老。 母親與妯娌相處，互敬互助，妯娌三餐輪流烹煮，年節共同上市場採購食品。母親做事一向勤奮不懈，舉凡炊粿、包粽，跟著妯娌一起做，即使多做些事也從不喊累。因之，家中三個妯娌一團和氣，從無口角是非發生。在婆婆眼中，她是個頗獲鄰里、親友讚賞的不可多得的好媳婦。 母親與父親結縭育有三男四女，在共同生活的六十載時光中，與父親形影不離、同甘共苦。早期的家庭生活較為艱苦，因僅僅靠著父親微薄的手工收入，要供養一家九口的生活所需實在有點困難，生活中因而常有捉襟見肘、青黃不接的情事發生。母親為了要貼補家用，常常挑燈夜戰，幫人縫製衣服，一針一線毫不馬虎，由於手工精細、技藝超群，因而訂製物件應接不暇。 母親更是一位美化環境的高手，居家布置，不需假手他人，舉凡門窗油漆、牆壁粉刷、釘天花板……等等粗重的活兒，她都捲起袖子，爬上梯子，拿起工具，默默的完成，都不會等夫君下工回家來做。 母親更特愛種植花木，院子四周的花花草草，她都細心照顧，澆水、剪枝、翻土、除雜草……，讓蜜蜂、蝴蝶兒總愛來造訪。院子裡一年四季總是花朵盛開。 母親有潔癖，總把家裡打掃得乾乾淨淨、一塵不染。家中擺設亦各安其位，整理得有條不紊，母親為我們營造了一個明亮舒適、溫暖溫馨的家。 母親生性簡樸，永遠任勞任怨、克勤克儉，精打細算地謹慎持家，總讓日子平順度過。母親對於父親雖在家中經濟上無法充足供應而偶有些抱怨，但秉持著「一夜夫妻百日恩」及「嫁雞隨雞」、「出嫁從夫」的傳統美德，對於敦厚、不善言詞的父親始終盡心盡力、不離不棄、終身廝守。在父親心中，她是個極為優秀的「打著燈籠也沒處找」的賢內助。 母親在教育子女方面，亦極盡教養之責。對於孩子總是鼓勵多於懲罰，孩子做錯事，總是諄諄教誨，好言勸誡，不曾動用棍子。母親就是在經濟最拮据的日子裡，寧可自己節衣縮食也要讓孩子吃得飽穿得暖，永遠以丈夫、孩子為第一優先。 而每逢學校開學時間，為了要讓每個孩子都能繼續學業，無論如何困難，母親都要想方設法向鄰里、親友四處借貸，籌足學費讓孩子如期註冊。 更難忘的是過新年時，母親的一雙巧手總會化腐朽為神奇，把親友汰舊的或半成新的衣物拿來修修改改，加蝴蝶結，加滾邊，加上繡花，變成一件件非常美麗別緻的新衣，讓我們風風光光、高高興興的穿出門，沒有人相信那是一件件舊衣服的「變身」傑作。 從小到大，我們七個孩子在母親慈愛的督導下規矩做人，認真做事。及至成年，我們七個孩子在父母的見證主婚及濃濃祝福下亦各個成家立業。 我們七個孩子在職場上亦各有所職，不辱父母教導。峰弟雖未任公職，但頗受廠長器重，也做到課長職位，弘弟在北市擔任郵差，是個認真盡職的「綠衣使者」，最小的添弟任職北縣國立高中行政部門，是個「考將」，每考必過，當他「高考」上人事行政職系人事行政科時，真是舉家歡騰。想來是這最小的老么完完全全承繼了母親您所有的聰明才智。珍妹雖學歷較低，但頗知自勵，自求精進奮發向上，也在職場工作達28年之久，惠妹在嘉義市的幼稚園當老師，娜妹在國小任教，我與夫婿鄭校長亦在教育界服務多年，三年前共進退，同步退休。 想想，我們七個孩子如今皆有所成，都有幸福美滿的家庭，這一切的成果莫不都是在母親您浩瀚地慈恩光輝中成長所致。在孩子們心中，多麼慶幸與幸福啊，我們能擁有您這麼一個極為傑出優秀的好母親。 母親對待孫兒，雖是台灣、金門相隔兩地的聚少離多，但無論內孫、外孫，您卻是毫無私心，個個疼愛有加。母親每次從金門到台北，總是大包小包的土產、特產，不論貢糖、海蚵、一口酥、麵線、寸棗糖、花生、蚵乾………，這些的家鄉味都是家家有份，通通有獎。 有時候，兒孫們需要買什麼東西，晉級為「阿嬤」的母親都會大方地掏出「私房錢」來熱情贊助，母親無私地疼惜疼愛兒孫的心讓大家都深刻感受到了。因之，在兒孫輩們的心中，母親真的是個慈祥和藹、有求必應的「好好阿嬤」。 做為「婆婆」，對待兒媳，母親也是「將心比心」地把媳婦「當女兒」看。從未擺「位高權重」地高姿態，從未「頤指氣使」媳婦過。母親深知媳婦是兒子的另一半，嫁入黃家就是黃家人，她當然也要愛屋及烏地善待媳婦、疼惜媳婦。 我們也常說母親的媳婦是「聯合國」，大弟妹淑華來自台北汐止，二弟妹吟秋來自家鄉金寧湖下，小弟妹秀容來自廣東外省第二代。她們都是賢妻良母，都幫著弟弟們把各自的家都打理、維護得很好，兒孫們也個個健康、活潑，很讓母親寬慰。弟妹們對母親，一向亦敬重有加，從未發生過婆媳爭吵之情事。在媳婦們心中，說母親是她們的「第二個媽媽」，一點也不為過。 做為「岳母」，母親亦本著「丈母娘看女婿，越看越有趣」的心態，對待女婿猶如兒子。母親是個重禮數、極為客氣的人，對於女婿，更是處處「以禮相待」。在藩志、文曲、明理、任益等四位女婿們心中，岳母的待人接物面面俱到，處事之道事事圓融，實為晚輩們的最佳典範。「岳母」之於女婿們心中的地位實亦不亞於母親的地位。 母親及至晚年因身體欠佳，需常常到台就醫看診，為免台、金時相往返之舟車勞頓、費時費力，情非得已之下不得不離開家鄉金門，這塊孕育她一生而帶有濃濃鄉情的土地。 決定遷居台灣讓母親痛苦萬分，心靈飽受思鄉的折磨。她想在金門家鄉終老一生，但「多發性骨髓瘤」需要每月看診醫治。母親是個明白事理的人，她深知若長住家鄉，必定拖累在金的三個女兒女婿，遂忍痛割捨戀鄉情結，赴台就近兒媳，一方面生活有個照應，另方面看診方便，同時還有兒孫承歡膝下，正可好好享受天倫之樂。 母親的病情在台大醫院「血液腫瘤科」主治大夫「田蕙芬」醫師的悉心看診照顧下，病情一直控制得很好。萬分非常感謝仁心仁術的「田蕙芬醫師」，如果不是她將母親醫治得這麼好，我們就不可能再擁有將近五年的時光時時前來台北看望母親、陪伴母親。 97年12月初始，母親因久咳不止，遂前往就近的耕莘醫院看診，整整住院十天後於15日早上出院回家。不料16日星期二，在出院的第二天早上，母親自覺身體不適，父親發現母親不斷地「頻頻吐氣出來」，直覺這不是好兆頭，心中暗感不妙，當下電話催促遠住南港的峰弟夫婦趕緊前來送母親再度就醫。 在車上，母親與兒、媳尚還言談交代著事情。未料，萬萬沒想到事發突然，母親在「加掛」候診中，在病歷都尚未送達診間前，忽然間陷入重度昏迷！ 這突發狀況把所有週邊的人都「嚇壞了」，連「田醫師」也幾乎「從椅子上跳起來」連連說著：「趕快去急救室！趕快去急救室」。父親和峰弟夫婦及印傭雅蒂，火速趕往「急救室」。當醫生催促問著：「要放棄？還是急救？」時，實在不忍母親就這樣突然「撒手人寰、不告而別」的父親與峰弟、淑華，當下馬上做了「迫在眉睫」的不二選擇，馬上插管急救，把母親從「鬼門關」搶了回來。 98年2月20日晚8時29分，母親終因肺炎引起敗血症、腎衰竭而不治往生，結束了長達2個月零4天的苦難病房時光。 親愛的母親，請您千萬要原諒我們的自私，因為當下真的不忍心也無法接受您「突然之間走掉了！」的事實，因之無論如何，說什麼也一定要「救您一把」！為了我們的一己之私，我們強留您在人世間多折磨了2個多月，但也因著這2個多月，讓我們抓住這「搶來的日子」裡與您做最後的相處、探望與訣別，做好萬全的心理準備。 縱觀母親終其一生，她都兢兢業業、堅守崗位、謹守本份、禮數、盡職地扮演好她做為一個「女兒、媳婦、妻子、母親、婆婆、岳母和阿嬤、外婆」的每一個角色。 回憶敬愛的母親，她一向潔身自愛，賢慧端莊，溫柔婉約，外有清秀的臉龐，內有書卷的豐富內涵，實是位極為難得的「超優質、極優秀」的女性。 古人說：「同船過渡也要五百年的緣份」。我們兄弟姐妹七人何其有幸，應是累積數億年的緣份才能與母親您結緣，做為您的子女，成為一家人。有您這樣的母親，真是我們前輩子修來的福氣，也是我們的驕傲。 如今，享壽八十高齡，枝葉繁茂、子孫滿堂的母親，您蒙佛祖接引至西方極樂世界去了。法師及禮儀師一再囑咐我們不要過度悲傷，要以「祝福的心」來與母親您告別。親愛的母親，您走了！您走了！您走了！回顧追念您的一生，您不枉費在這人世間走一回，您已「功德圓滿」，安心前往極樂天，前往「離苦得樂」的往生淨土。 敬愛的母親，我們都已遵照您的交代，為您做法事、做藥懺、做功德，為您化清秀美麗的妝容，選最漂亮得體的衣服，買最高貴美麗的頂級「皇金甕」（台語），並謹遵您的交代讓您與大舅、姨媽同住台北市大安區的「慈恩園」裡，您不會孤單寂寞的。 親愛的母親，請您放寬心，我們會好好照顧父親的。相信您已心無掛礙，安心跟隨佛祖去。 慈愛的母親，您軀體雖已遠離，但母儀長存，慈恩浩蕩。您的音容笑貌、精神常在。您情留子女、媳婦、女婿及16個內外子孫，留給我們無盡的追思與永遠的懷念！ 雖然說「天下無不散的宴席」，雖然說「生老病死」是人生的定律，「往生」是人世間唯一的「終結」。但偶爾在人群中看見如母親般的長者，仍不免思念母親，在午夜夢迴中每每憶及母親，仍情不自禁地潸然淚下。 親愛的母親，思及您躺臥病榻遭受病魔的百般摧殘與折磨，我們內心萬分痛苦、飽受煎熬。每次的探望，都讓我們哽咽落淚不已。如今，母親您解脫了，您不再有任何的病痛與折磨。慈愛的母親，我們兄弟姐妹雖然都萬分不捨母親您的遠離，但在我們心中卻都有相同的共識，母親您形體雖亡，但精神常存。 親愛的母親、敬愛的母親、慈祥而偉大的我們的母親──李碧璇女士，其實並未遠走，她老人家只是「換個地方住」罷了！母親住在天國，母親住在我們心中，母親您永遠鮮明地活在我們家族的每一個人心中……。

幾盆不得爹疼娘愛的盆栽，彷彿做錯事一般，畏畏縮縮的，被藏在後陽台上。吩咐女兒記得偶爾澆澆水，不圖它能開枝展葉、招蜂引蝶的，只要能為窗外那枯寂的冬景，添些綠意即可。那天下班，未掀鍋拿鏟做飯前，竟突生一股想望之意，打開後門一探，被眼前景象所驚住了。熱水器下的水龍頭，水像一道山泉般奔騰滾滾而下，小小的陽台已漫漶成災。當下，捲起衣袖，擒來扳手，把總開關給鎖住了。回屋後，像一隻被縛了雙手雙腳的困獸，一籌莫展的癱在客廳沙發上，靜待孩子們歸來，然後隆重的，像恭讀聖旨般宣布：「今晚不做飯，外食！」 「沒水？晚上怎麼洗澡啊？」 「快請人來修理啊！」 尋遍幾個抽屜，找到電話簿，七手八腳的翻了好幾遍，終於找到一家。 「有個水龍頭鬆了，漏水了，能不能請人來修一修？」「工人下班了，明天吧！」一副愛莫能助的口吻。又翻了一家水電修理行的電話號碼，心頭砰砰的跳，像已答錯一題的小學生，再錯就要吃鞭子一樣，忐忑不安的問： 「能不能麻煩請個工人來修一修？」 「哪裡壞了？」 「是水龍頭鬆了，漏水了！」 「哦！水龍頭啊？老板現在不在家，回來我跟他說。」頹喪的坐在沙發上，摀著雙頰，像隻鬥敗的公雞，心中不免憂心忡忡起來。事情總得要解決的，硬起頭皮再試一次吧！ 「×××，……」 「好……，明天下班後，我去看看！」 隔天下班，他真的提著工具袋來了。四十開外，一身乾乾淨淨的，不像一個水電工。印象中，蓬頭垢髮，雙手黑垢，衣服上盡是汙漬、漆斑，嚼檳榔後的一口紅唇黑齒，他一樣也沒有。他取出了一個新水龍頭，在漏水的水管上攢攢又旋旋，鬆出後，伸進纖細的食指，從管內掏出了一些細沙，重複了好幾遍，直到確認沒有沙在裡頭了，再把新水龍頭栓進了水管。臨走前，我突然想到三樓浴室的水蓮蓬頭已壞了多日，何不趁此時也讓他修修？ 一種米還真的養百種人。有一種人是沒了鍋就用盆，缺了盆就用碗，只要能湊合著用，日子照樣過得風風光光，天下太平似的。也有一種人，有了公寓想住透天厝，更想坐擁別墅農莊，總要想法子讓自己活得像個人樣，一點委曲也受不得。一樓熱水器之所以會提早出狀況，就是拜三樓水龍頭壞了沒修所累。他上了三樓看了看：「明天帶水蓮蓬頭來換！」 隔天晚上，我出門回來，女兒說他已把水蓮蓬頭換好了，沒收錢就走了。我聽了，嘟嚷了幾句，責怪女兒不懂事，怎可以欠人家錢？一輩子最怕欠債，不管是什麼債，都讓人好生駝背，像沙漠中的駱駝，日子沈重得直不起腰來。日子就像曬蘿蔔乾似的，一天晾過一天，直到蘿蔔乾不用再攤在石板上時，突然想起那筆錢還未支付給人。良心發現似的，趕緊打電話催他來取，再不來取，只好親自送上門去。只聽得電話那頭：「好…好…，明天下班去拿！」又候了好幾天，女兒說他終於來拿錢了，我才鬆了一口氣，扎扎實實的過自己的日子。 之後，像一個市井小民，語帶感恩的細說他如何解燃眉之急，又不以錢為計較。好友用賊賊的眼神，上上下下的打量了我一番，然後語帶曖昧的說：「請他喝杯咖啡啊！」我一愣，什麼跟什麼啊？但心頭不免一驚，這年頭，「好」還不能隨意掛在嘴邊。 請喝咖啡是免了，但如此敬業的人，是應該得好報的。下回若再犯了水管漏水之疾，面臨缺水、斷炊之苦時，我已牢記他的電話。也希望正如他的招牌「金旺」一樣，生意如日中天，越燒越旺。

  白晝，看見一雙美麗迷人的眼睛，卻流露出不信任人、充滿戒慎、猜忌的神色，我不禁替那雙無辜的眼睛抱屈，告訴他應該選擇更好的一個人、更善良、柔和的一張臉進駐才是，眼睛完全不說話，繼續讓主人帶著走。夜裡，那雙眼睛飄浮在黑暗中，閃閃發光，一樣不說話，我卻突然懂了，那雙眼睛自有他自己的思考，我不必多慮，這世界自有相對論在持續進行著。　

  說真的，星期日的天氣好到不行，這種天氣不去踏青，對得起自己?出發的當時，烈日當空，我卻怕冷的穿了大外套，中港路上個個短袖七分褲，我像個智障………。   中餐的希臘廚房還不錯，價格100左右的義大利麵有湯、有飲料、料又多，   絕對值得。才剛吃完，連坐的時間都省下，直接趕路，台中的空氣都這麼差嗎？   我可不想去薰衣草森林看夜景，只是那台阿爸的「歐都賣」不爭氣，煙也太多了吧！猛然看到還以為誰騰雲駕霧下來了。   「東東」的芋圓普普，沒有想像中那種驚奇的口感，普通的芋圓，普通的紅豆，鳳梨還是罐頭的嘖嘖，吃來吃去還是「雪利」的最Q！！（別問我雪梨在那？那是要搭飛機的），我忘記從東東到薰衣草森林要多久時間了，我只知道現在右半片的屁股還不是屬於我的。   沿途山路真的又小又亂，每一條都不大，傳說中的花海乾到不行，那個花海整個場地是很大沒錯，東一朵白、西一朵黃，很稀疏…但還是有群遊客被誘上山，攜家帶眷的不知道去那看花？還是看葉？整座山頭都在焚燒東西，環境被污染到不行，朦朧朦朧……的感覺。   而且招牌多到眼花撩亂，都不知道要看哪一個才對，好不容易找到一個遊客問路，我要問「興社街」在哪？誰知道我才說到「興社」兩個字，他就很熱心的要我們跟他走，還說跟他走比較快！的確很快，他開車很快的領著我們走下山，回到「新社」。    「  （新）」，「  （興）」很難分?我又重覆騎了一次那段又亂又小的山路………從太陽在我的35度角，走到都快隱沒在地平線的時候，我們才到達薰衣草森林，可能季節不對，裡面薰衣草的花寥寥可數，王媽媽的香草花園大小又跟金門我家前面的花圃差不多，我真不知道是要來看什麼?老天聽到我說的話，不要以為有什麼突然開花的奇蹟，這不是電影既然看不到漂亮的薰衣草田，乾脆把太陽給收回家，都別看！   我騎了大老遠的車，才看了幾分鐘的薰衣草花園，天就黑了，園內的餐券不用掉很浪費，我們來到了咖啡屋看著人家用手扒著那烤雞，真是垂涎三尺……肚子又開始餓了…坐下來看到菜單「ㄟ，我還不餓，我們吃蛋糕好不好？」，看她有點不悅，但也無奈的嘟著嘴巴點點頭，我真是有些不捨…。只是一隻雞小到跟鵪鶉差不多，卻賣490…，金門外婆養一籠雞都沒那麼貴，光看就飽了，還吃什麼…。   不過那晚的月亮真的很大很圓，灑在大地的銀光，很夢幻…….歸途上一直欣賞著山與山、大地與月的美景，總算還感覺到有點欣慰！如果那天有人在路上遇到很像我的人，要怎麼確定?一邊騎車一邊起立坐下，再加上大叫：「我的屁股快爛了啦！」別懷疑，肯定就是我。

微醺的春風，輕輕地 熨過十八尖山羞澀的額際 拖著靜謐的晨光 逐頁攤開盎然充沛的綠意 細細閱讀幾則關於春天的消息    晨曦的光影，綻放幾許 溫柔靦腆的甜美笑容 敲碎暗夜遺留的濃稠孤寂 晶瑩亮麗的露珠，熱情地 一遍又一遍舔舐著 綠葉來不及抖落的寂寞心事 甦醒的花蕾揉著眼皮 與春風動人的線條激情地交纏 不時竄出的鳥囀，唱和著 遊客歡愉的嬉笑聲 淡雅的花香款款流溢 矜持地向林間深處蔓延 春的氣息，以四拍的音節 抖擻地向前邁進 堅毅敦厚的十八尖山 和喧鬧的雨聲，激烈地爭辯著 春天繽紛的形象

  林再註老先生表示：三百多年前明朝末年的甌隴村，是一個偏僻的農村，居民靠栽種番薯過日子，雖然不靠海邊，無法插石養蚵，但是，勤奮的居民仍藉鄰近的下湖或峰上村的海邊，操舟搖櫓出海捕魚，生活過得非常清苦。   有一天傍晚，一個大陸內地的堪輿風水師路過甌隴村，眼看著天就快要黑了，且烏雲密佈，雷聲轟隆轟隆乍響，一場西北雨就要傾盆而下，於是，趕緊就近向路旁的人家「借宿」避雨；敲門之後，開門迎客的是林家一位阿婆，屋裡還有一個年輕的獨子，以及等著一起拜天地「轉大人」的童養媳。   所謂「有肚量，就有福氣！」當天晚上，阿婆不僅把準備給兒子的晚餐，讓給風水師享用，而且，把平時捕獲珍藏的黃魚乾，也拿出來招待陌生的訪客，令堪輿風水師感動不已！   也因此，風水師感恩之餘，心裡萌生圖報之念，但為了再試試林家究竟有多大的「肚量」，於是，天亮之後，並未立即告辭走人，反而要求再延住幾天，並隨林家獨子徒步到峰上的海邊，參觀他出海捕魚的情形。   風水師留宿的那幾天，屋主一家人並未因陌生訪客「白吃、白住」而不悅，或下逐客令，相反地，仍然天天奉為座上嘉賓，免費招待吃、住。   正因風水師隨同林家獨子到海邊觀看捕魚，就在峰上海邊發現一處「獅落水」的絕佳風水地，若是有福氣的人獲得，子孫將可出將輔相、光耀門楣。所以，風水師臨走之前問林家阿婆：   ──如果有機會能大富大貴，是選擇先發後敗，或是先敗後發？   阿婆思索一會兒之後說：   ──如果先發後敗，富貴之後，再淪為乞丐，又有何用？   於是，風水師明白告訴林家阿婆：   ──儘快遷葬祖墳，把先人的骨骸挖起來，重新安葬於峰上海邊「獅落水」的風水地，將來子孫可出相輔相！   阿婆面帶憂色：   ──家裡實在沒銀兩，如何雇傭遷葬祖墳？   風水師說：   ──只要找鄰人幫忙，並宰殺一隻自己養的土雞，做為祭拜土地公即可，無需花費銀兩！   果然，林家在風水師全程監督協助下，完成了祖墳遷葬。   幾個月之後，正是歲末寒冬時節，風水師準備返回內地過年，又再次回到甌隴村，他要求曾提供住宿與熱忱款待的林家阿婆，利用「廿九鬧」，也就是農曆的除夕夜，趁著家家戶戶貼春聯、燃放鞭炮熱熱鬧鬧、喜氣洋洋之際，把養女和兒子「送作堆」成親，無需殺豬、宰羊宴請親朋好友！   同樣的，林家阿婆遵照風水師的囑咐，在農曆除夕，將兒子和童養媳「送作堆」；可是，春節過後沒多久，不幸的事情發生了，剛成婚的林家獨子，竟在一次出海捕魚發生船難，被大浪吞噬淪為波臣！   可憐林家唯一的獨子，不幸死於災難，婆媳哀傷欲絕。不久之後，有一位來自對岸漳州龍溪的林姓男子，因經常來金門做買賣，販賣一些針線日常用品，兼收購雞、鴨、鵝毛回去，與林家早就是熟識，憐憫之心油然而生，應允願入贅照料她們生活起居，以延續林家香火。   正因來自對岸龍溪的林姓男子父母仍健在，在金門入贅屬終身大事，理應稟報雙親，實乃人之常情。於是，徵得林家阿婆的同意，帶著結為連理的妻子，先回一趟龍溪拜見親爹娘；只是，入贅郎與媳婦一去不復返，音訊全無，可憐林家阿婆死了獨子，也未見媳婦回家，終日倚杖候荊扉，開始過著無依無靠的日子！   時光如過隙之白駒，不知不覺過了二十幾個寒暑，早已眼瞎的風水師，聽聞漳州龍溪出「探花」，覺得事不尋常，便央人到金門甌隴村，打探林家的概況。   雖然，孤苦伶仃的林家阿婆仍健在，卻破口大罵風水師太殘忍，當年表示願「先敗」後發，只是希望先苦後樂，豈知這個先敗，竟是敗到獨子死了，媳婦音訊全無，留下她孤苦一人，所有的依靠都沒有了，還能期待什麼「後發」？   風水師獲悉原委之後，立即寫了一封信，托人專程帶到金門甌隴村，交給林家阿婆，並協助安排渡海到漳州龍溪，恰巧林釬自京城返回龍溪省親，老阿嬤披頭散髮攔路喊冤，獲「林探花」停轎接見。 老阿嬤說：   ──阮是一個孤苦無依的老人，全部的希望寄放在家門口種植的一株南瓜，可是，南瓜的蔓藤卻爬過圍牆，在別人家的院子裡結了一個大南瓜，請探花大人作主，這個南瓜應屬哪一家所有？   林釬聽完老阿嬤的冤情，立即判決：   ──所謂「挽瓜揪藤」，衡情論理，這顆南瓜應屬林家所有！   這時，老阿嬤把自己的身世和遭遇，從頭訴說一遍，林釬聽後稟報母親，久別重逢的婆媳相擁而泣，證實林釬是來自金門甌隴村林家的骨肉。   不久之後，「林探花」親自回金門「徛旗祭祖」。然而，由於甌隴村並未建「林氏宗祠」，就暫時在峰上海邊林家遷葬祖墳的「風水地」，樹立三支大型旗桿，「探花」旗幟正式飄揚在金門的天空，也象徵林釬認祖歸宗，衣錦還鄉！   歲月悠悠，當年林釬返回金門，在峰上海邊樹立的那三支「探花」旗桿，後來成為往返船隻靠岸繫繩的支柱，然經三百多年的歲月侵蝕，早已消失於無形！唯一在金門后壟村「林氏家廟」的正堂，仍高懸「探花宰相」金碧輝煌的匾額，當年林釬出生前鳴沸三晝夜的甌隴湖，也被風沙淤塞，以及農牧開發逐漸縮小，目前僅剩小小一漥水潭，就像「探花宰相」林釬的傳奇故事，在人們的記憶中逐漸褪去！ （下）

  多年以前，這裡聚集許多船隻與人潮，聚集歡笑與淚水。 多年以後，車輛與人潮在這裡聚集，攤販的吆喝聲與自鼻稍竄起的油煙，讓船笛的聲響稀疏而杳遠。 十年或百年後呢？淡水紅毛城垛上的落日，是否還能記住我們彼此許下的諾言，於年老的記憶裡，在淡水河岸曝曬發了霉的青澀年少，在淡水碼頭召喚水鳥忘了帶走的心事，以及那些關於文字書寫的衝動……… 淡水，雖然是第一回的接近，古樸的景觀卻那麼親切。 躺在校園綠油油的草地上，懷想遠去了又近了的歲月，很容易想起了讓淡水在歲月湮流中繁華的馬偕先生。 我走過淡水的街道，馬偕的身影似乎從路的那頭向我走過來。 年輕的馬偕選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月古典而細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他有機會遠渡重洋到台灣來，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。 多年之後的牛津學堂被熙攘的鞋聲遺忘，然而，不知道這段歷史的人潮似乎也無減於彳亍淡水的心情，只是誰又能烘乾紅毛城的陳年往事？ 在淡水逗留，必須前往紅毛城溜達溜達。 鹹澀的海風夾雜著幾聲水鳥的鳴啼撲面而來，心情不自覺輕鬆了許多。走過寬敞的道路，遠方若隱若現的古樸建築應該是紅毛城了。太多的驚喜讓我忐忑不安，深怕一不小心就毀壞的古典的記憶；而當我們緩步緩步踏過紅毛城的階梯時，思維很容易被推回十七世紀初期的歲月，一群西班牙人遠離的家園，帶著親友的祝福或牽掛，踏過浪的洶湧，陸續在淡水登陸，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，也開始在淡水過著飄泊的生活。 城池，讓他們繼續住了下來。然而，強悍的荷蘭人自淡水登陸後，西班牙人被趕走了，荷蘭人為了展現不可挑戰之權勢，在西班牙人興建的聖多明哥城附近，興建了聖安東尼堡。 城與堡的差異何在？紅毛城在這段烽火歲月裡，曾經忍受多少滄桑？ 想知道的事情太多了，也能留待他年說夢痕了。 由於當時在淡水穿梭逗留與生活異族，可能因為長期在海上漂泊，而使得頭髮稍淡且偏紅，於是，當時也在這塊土地上生活的平埔族人，稱呼這群人為紅毛番，而紅毛番住的地方就被喚為紅毛城了。 這就是紅毛城的由來。 我們都知道了。有沒有新鮮一點的？       記得第一次抵達淡水時，進入了復興文藝營營區，完成了報到手續，放下了行囊，就迫不及待前往紅毛城。當陪著我們來的文藝營輔導員熱心地說出了紅毛城的由來時，調皮的學員中，有人故意刁難她。 年輕俏麗的輔導員笑了笑說：荷蘭人走了，台灣人來了，你們也跟著來了！    哈哈哈哈……我就知道會這樣。 什麼這樣？ 一臉的無知與茫然！  哈哈哈哈…… 記憶是綿延的歲月，隨著年齡的攀升而濃密。 當這些無法以任何語言詮釋的記憶，在一個你可以掌握的午後，縱容自己漫步於曾經蹀踱過的小鎮，你會發現之前囤積的悲歡，如淡水河的波浪拍擊碼頭的堤岸，陳年往事竟然那麼容易隨起伏的波浪而被釋放，而在涼颼颼的風中，輕鬆的心情如無憂無慮的水鳥，斜過舟船捲起的波浪，斜斜飛進了滯留於腦海中的六十年代的記憶深處。 年少時，居住於偏僻的海邊，住家附近方圓十公里內，沒有書局，而且家境也並不富裕，沒有多餘的錢可以浪費在課外讀物上，於是，想看書時，只能捧著父親珍藏的唯一的一套故事書「西遊記」閱讀，書都翻爛了，也沒有錢可以買新的讀物。荏弱的心靈裏，一直希望自己能擁有孫悟空通天的本領外，也希望有一天能寫出一本吸引人的故事書。夢想雖然沒有在年少時實現，但這枚蘊藏了文學夢的種籽，卻在多年以後萌芽了。 閱讀，曾經豐富了貧瘠的童年生活。由於喜歡閱讀，也嚐試在井然有序的稿箋上，一字一句寫下悲歡的遣懷。與淡水結緣很早，應該是二十幾歲吧？還很年輕的臉龐，似乎無法承受太多的風霜，只能選擇性適應自己喜歡的事物。 大二那年暑假，參加了救國團主辦的大專學生復興文藝營活動，營區就設在風光明媚的淡水專校，閉塞的思維與擁擠的視野自十天的活動中擴展了，在指導老師司馬中原、朱西寧、段彩華、余光中、李中和們的叮嚀中，初次對小說、散文、新詩與歌謠創作，有了謙虛的體認，也知道寫作不再是在稿紙上寫下為賦新詞強說愁的無知，而如此近距離接觸文學大師的驚喜，也讓我發現了文學淬煉的必要，讓我發現了淡水的晨曦的美與夜晚的溫柔！ 如今，歲月已經老去，但那段記憶卻如此清晰地映在腦海，一如那枚在紅毛城垛上書寫日記的落日，在泛黃的筆記本裡寫下了心事的呼喚。 在淡水逗留，讓漂鳥般的思緒學會在碼頭停靠，學會在紅毛城的每一塊磚的古典裡，翻讀那些活在這片土地上的情愛與生活的苦樂。幾年後，如果我們又在這裡重逢，就讓我們在城垛的黃昏中，把心靈的燈點燃，照亮我們邂逅時深埋於眼眸深處的秘密………。

  此外，林釬的墳墓，也在漳州龍溪坑洞口社「林氏宗祠」後側陵地，坐北向南，面寬大約三公尺，墓碑上崇禎皇御賜所題的「慈孝承恩」四字，左右各有一支石柱，分別鐫刻著：「生平以道事君歷二十載完名果手扶虹蜺身騎箕尾，大節息邪承聖葳萬千年正氣有江呼龍虎山紀鳳麟。」墓前原有龜基碑及石獅、石羊；與位於金門小徑村邱良功墓園、及后宅村郊陳禎墓園相仿，可惜龜基碑及石獅、石羊均已被竊走，不見蹤影，顯見大陸「改革開放」，文物收藏家蜂擁而至，大肆掠奪古蹟文物，問題比想像還嚴重許多，確實值得相關當局正視，採取保護措施妥為防範。 值得慶幸的是，「東閣大學士」林釬的墓園，大致尚稱保存完整，在左後方其母陳太夫人及其元配楊夫人的墳墓，則沒有那麼幸運，墓塋已被荒煙蔓草所掩蓋，墓碑雖隱約可見，但旁邊堆置許多廢棄的磚瓦，一代偉人的身後，竟淪落如此荒涼，令人不勝唏噓！ 幸好，陪同的漳州區政府官員，目睹「東閣大學士」的紀念牌坊與墓園遭破壞，與旁邊所立的保護告示牌落差甚大，頻頻撥打手機要求相關部門立即著手保護與改善，同時，因筆者身為金門日報總編輯，身份是有些特殊，備受禮遇，除了漳州區政府非常重視，出動相關人員接待，而且，廈門日報指派漳州採訪主任林育農先生全程陪同導覽，尤其，當地的「漳州電視台」，也派出一組記者全程採訪，當有機會站在「中正和平」牌坊前面對攝影機接受採訪，即誠懇地籲請相關單位，希望能妥善保存護林釬的文物史蹟，因為，那是金門之光，也是漳州之光，期待有朝一日能加以重整，讓林釬「澹泊寧靜」、「中正和平」以及「慈孝承恩」的風範能永垂後世。 再者，漳州南靖豐田鎮古樓村還有一座「閣老樓」，是林釬童年讀書的地方，建於明崇禎年間，清康熙年代曾整修過，是一幢弧形土樓，坐西北向東南，規模宏偉，樓內建「尚寶卿林家公祠」，一九八八年七月為南靖縣人民政府列為文物保護單位，且已成為當地觀光旅遊的景點。 因此，林釬到底是金門人？抑或是漳州人？出現了兩套版本，令人疑惑！ 或許，若說林釬不是金門人，為什麼兩岸文史資料，皆明載林釬是金門人，且出生前甌隴湖鳴沸三晝夜。何況，「甌隴」是金湖鎮溪湖里后壟的舊地名，如今村內逾百年歷史的「林氏家廟」正堂，仍高懸著「探花宰相」的匾額，這塊匾額豈能隨便懸掛？又豈能憑空而來？ 可是，若說林釬不是漳州龍溪人，又為何林釬故居的閣老樓、澹泊寧靜坊與墳墓皆在漳州，謎題確是值得探索。 所以，筆者特走訪位於金門縣金湖鎮的后壟村，也專程循「小三通」跨海到廈門轉漳州，實地探訪「探花宰相林釬傳奇故事」的真相。 二ＯＯ七年六月十一日，在「廈門日報」駐漳州資深採訪主任林育農先生的安排下，由漳州區政府宣傳部黃姓、陳姓二位副部長，及文史工作者林躍生先生的陪同下，驅車走訪漳州龍溪坑洞口社，承蒙村內林氏長老開家廟大門歡迎，在正堂大廳敘述林釬的身世，證實林釬來自金門，至於是其母懷胎而來，或是七歲前來，說法不一，實因年代久遠，尚難證實，但林釬是金門人，則迨無疑義！隨後，龍溪坑洞口社林氏長老們，並陪同前往「林氏家廟」後側陵地，察看「林釬墓園」；據說林釬的墓塋初葬在倉門，後來遷葬洞口社，坐北向南，面寬三米，其來自金門的母親陳太夫人與元配楊夫人的墳墓，位在其後側，惜為荒煙蔓草而掩蓋，無法拍攝墓碑文字！  除此之外，一行人也分乘二部休旅車，走訪位於漳州市郊外藍田鎮西坑村，實地探訪「澹泊寧靜」、「中正和平」石坊牌樓，希望揭開「探花宰相」林釬的身世之謎！ 挽瓜揪藤，探索「探花宰相」林釬的身世，故事應從頭說起。 話說唐貞元年間，牧馬侯陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，入浯牧馬、耕稼拓墾，經一千二百餘年生息蕃衍，今天金門島上，長住居民約有五、六萬人，近半世紀以來，在這一百五十平方公里的小島上，曾誕生三百餘位博士、四十餘位國軍將領，人才匯聚，密度之高，堪稱是世界少有；而旅台鄉親有三十餘萬人、旅居南洋海外僑親更高達七十餘萬人，總數金門子民超過百萬人。其中，如旅馬來西亞的工商巨子楊忠禮、旅新加坡全球海運界翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等名揚國際的僑親，多不勝數！ 由於太武山脈縱貫金門東半島，島之西，居民通稱「過西」；島之東，則稱為「過東」。早期，先民入浯開墾，以島的西岸地帶為主，因而形成許多單一姓氏的聚落，諸如：楊姓為主的官澳、湖下；黃姓為主的西園、水頭；蔡姓為主的瓊林、翁姓為主姓的盤山、李姓為主的古寧頭、張姓的沙美等等。 而「甌隴」位於太武山之東，屬於較晚開發的地帶，且因昔日島上原本蒼鬱的林木，歷經元代燒木製鹽，明朝倭寇之亂燒山，以及鄭成功攻打台灣，驅逐荷蘭人伐木造船及清代兵燹之災，加諸居民肆意濫伐，竟成童山濯濯、黃沙滾滾，尤以東北島最為嚴重，大部份的村落皆設置「風獅爺」鎮煞，諸如今太湖畔「榕園」的西洪村，曾是「人丁未滿百，京官三十六」，已被風沙所掩埋，僅剩明國子監助教洪受的故居─「慰廬」古厝，倖獲留存於世！ 當我們來到「榕園」北側約二公里處的「后壟」村，承蒙年近八旬耆老林再註老先生熱忱接待，帶領進入「林氏家廟」，指著正堂懸掛的「探花宰相」匾額，細說「挽瓜揪藤──金門探花宰相林釬傳奇故事」。 后壟，隸屬金湖鎮蓮庵里，古時候叫甌隴，後來變成「後壟」，民國三十八年國軍重兵駐防金門實施「戰地政務」時期，又被改成「后壟」。顧名思義，「后壟」就是墳墓後方的土堆，陰氣太重，也不文雅，金沙鎮的「陽宅」村，已經由一半以上住民同意，恢復原來「陽翟」本名，可是，由於「后壟」村內有人認為更改村名，個人戶籍與保險資料將配合變更，十分麻煩，出現反對的聲音。實際上，后壟原來的名字，就叫做「甌隴」，村內居民，以林姓與黃姓居多！ 雖然，年近八旬的后壟村耆老林再註老先生，非常謙虛地強調，童年遭逢日軍占據金門，未曾上過一天學堂，屬於「不認識字」的人，所知道的「探花宰相」林釬種種傳說，均是早年跟隨父執輩從事古厝整修時，代代口耳相傳而來，並非參考史籍資料！然而，我們知道，林老先生年輕時「從軍報國」，靠在軍中隨營補習認真讀書識字，退伍後曾當選三屆鎮民代表、一屆鎮代會主席，也榮獲膺聘一屆縣諮詢代表，平日熱心公益，關心地方事務，備受各界敬重。（中）

  當我決定返回金門等待入伍，拒絕臺灣兩間學校的長期代理教師聘書，已可預料到歸來的結局-失業。兵役的問題像手銬腳鐐一般，困縛住發展的方向，把人侷限在研究所一隅。役男除了升學，就只能靜待入營的通知。想要展翅飛向四方，就得先解決兵役的問題，因此只能短暫告別最愛的教育第一線，期待之後能以教育役的身分重返。 不景氣的時代，意外造成軍職的熱門。志願役、義務役、替代役，役男們搶著受訓，新訓中心霎時大塞車。等待徵召的時間是漫長的，大半年過去了，依然不知何時能接到通知。 初次嚐到失業的滋味，覺得苦澀。想打發蒼白，試著尋找與教育相關的短期工作。然而看到各個招考約聘人員、代理教師的簡章，心不由的冰冷，簡章上幾乎都註明「限服完兵役或聘期內無兵役問題者」。看來成為「受迫性失業」一族是不可避免，只能自嘲「這能申請國賠或是失業救濟嗎？」 待業期間，對於金錢的計算需相當精細，畢竟沒有收入來源，凡事都得省著點，不能開源，節流成了唯一選項。時間若是留給等待，記憶就成了空白。這段時間不想讓它白白消逝，圖書館成了我流連的所在。 拿起厚重的教育學叢書，思考著教育的矛盾，教育既是「複製階級」的元兇，也是打破社會不平等的英雄。上層階級可以利用擁有的資源替孩子購買參考書、聘請家教、送他出國唸書，使得他們有較大的機率依然留在社會階級的上層。但中下階級的孩子也可以憑藉著本身的努力，藉教育讓自己晉身上流社會。 翻閱國學經典，充實自身的專業能力，期待未來能在課堂上帶給學生更豐富的知識與更精彩的教學內容。偶然翻到李慈銘的縵越堂日記選，羨慕起作者的閒適，這與處於失業的我有著極大的對比。 圖書館裡的雜誌與報紙，是讓我能夠跨領域學習的法寶。政治學、經濟學、社會學、新聞寫作都包含在內。只是金湖圖書館的雜誌不如文化局旁閱覽室內的多元，多少讓人覺得有些遺憾。 偶爾拋開書本與親友登山、健行，讓腦袋沉澱。一邊欣賞美景，一邊談論近況，生活出現難得的愜意。 最令人羞赧的是友人善意的關懷：「現在於何處高就呢？」這時只能慚愧的回答「還在等入伍」。友人的反應多半是「也等待的太久了吧！」，我只能帶著苦笑答覆「聽說很多人一等都是超過半年，我有位高中同學就等了快一年」。 失業最怕的就是消極，於網路中逃避現實。所以回金門後，就規定自己只能利用網路查詢資料，其餘時間大半要在圖書館度過。利用這段時間自我進修，閱讀自己感興趣的書籍，不知不覺半年就如此離去。 雖然失業有可能令人失去方向，懷疑自己的能力，甚至造成人際關係的退縮，但我堅信當我們勇敢走出去，面對挑戰，努力的充實自我，我們會發現太陽只是暫時被飄過去的雲霧所蒙蔽，晴天即將重現。

今晨我的主駕駛換人了 換上她　昔日嬌嫩的小花朵 繫上安全帶　調著後視鏡 她回頭說：「妳忘了繫安全帶！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我 她梳著芭比的頭髮 她說：「妳看妳又玩髒了手！」 她仰著蜜一樣的小臉回頭問我： 「媽咪　我還要多久才能當媽媽？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   雪踮著腳指尖在車窗上跳舞 雨刷勤快的替她亮出前程 我緊張的握拳：「慢點兒慢慢來！」　 她回頭說：「妳又來了！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   她躲進我的棉被窩裡 她穿著我的高跟鞋 每晚她都要一個晚安頰吻 她說：「甚麼時候我可以開車了？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我

  金門，古稱浯洲，是閩南沿海諸多小島之一，總面積一百五十二平方公里的土地上，花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈的延伸；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而金門素有「仙山」的美讚！ 也許，金門拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英才，歷代人文薈萃，出將輔相，明、清兩代先後出了四十三位進士，一百三十多位舉人；尤其，明朝萬曆丙辰年，金湖鎮后壟村人林釬殿試探花及第，授翰林院編修，官拜「東閣大學士」，亦即「一人之下，萬人之上」的宰相。 根據金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬，字實甫，號鶴台（也有文獻記載為鶴胎，經考據應為鶴鳴，目前漳州藍田村林氏宗祠正堂，仍擺設「鶴鳴堂」案桌），甌隴人。出生之前，附近的甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆壬子年鄉貢，丙辰年進士，並在殿試一甲第三名。 一般而言，由皇帝親自出題、御覽的殿試，所錄取的第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花為「天子門生」，是全國人才的菁英，通常是留在朝廷內重用，並不外放。因此，林釬先獲授翰林院編修直起居注，纂修實錄，經筵展書官，歷任南京國子監司業，左春坊國子監祭酒，詹事府詹事，教習庶起士，實錄副總裁、禮部右侍郎，後官拜為「東閣大學士」。 特別值得一書的是，林釬於遷調左春坊國子監「祭酒」，職掌監內有許多銅鼎、銅缸。因當時「閹黨」太監魏忠賢擅權亂政，總攬朝廷內、外大權，人稱「九千歲」，朝中官吏懼於淫威，包括內閣、六部至四方總督、巡撫等皆多投效門下，淪為「死黨」。甚至，阿諛奉承者，還尊稱他是「九千九百九十九歲」，和皇上「萬歲爺」只差一歲。 當時，太監魏忠賢到處搜括銅製器物，準備熔解私鑄錢幣中飽私囊，有奉承者密告，林釬掌理的祭酒監內，有許多銅鼎、銅缸，可以鑄造錢幣；然而，由於那些銅鼎、銅缸，是天子親臨視察學館時，用以貯存飲用水、或防備火災的清水。因此，林釬不畏魏忠賢勢焰薰天，堅持不肯讓「閹黨」搬走監內的銅鼎、銅缸。 再者，當時「閹黨」首腦魏忠賢擅權跋扈，逢迎拍馬者歌功頌德，並爭先恐後為其立「塑像」和「生祠」，幾乎遍及全國。有一天，「閹黨」姚姓太監，手捧說帖找林釬： ──九千歲功德這麼崇高，應在太學裏立塑像。 林釬回曰： ──大家想想！孔老夫子是大聖人，天下讀書人的導師，與天子地位一樣崇高；而魏忠賢只是臣子，若與孔夫子在太學並列，有朝一日皇上親臨太學拜謁至聖先師，臣子坐在於上，君王拜於下，天底下豈有這樣的道理？ 後來，「閹黨」逢迎拍馬之徒，仍不死心，又再度倡議要為魏忠賢蓋祠堂，手拿籌款募捐簿，要林釬具名帶頭倡導。 林釬拿起筆來，不屑地在募款簿上胡亂塗抹，因而惹惱了「閹黨」，自知在京城已無容身之地，於是，當晚立即摘下烏紗帽，匆匆收拾行裝，連夜逃離京城。魏忠賢也趁機偽造聖旨，削去了林釬的官籍。 林釬在逃返漳州途中，為避「閹黨」耳目，打扮成市井小民。於星夜趕路之中，來到湖北黃州地界時，為宵禁管制兵士攔下盤查，情急之下，寫了一首詩交給官差：  ──舟到濟安日已西，故人邀我醉瓊池；因看赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時；塞北將軍原有禁，江南士子本無知；賢侯君問真消息，姓字於今達鳳池。（由金門后壟林釬後裔林再註老先生恭錄收藏） 由於詩句含意深遠，守衛的兵士看後，認為所攔之人非等閒之輩，想必是有讀過書的官宦之輩，應不是宵小盜賊之流，因而順利放行。 林釬辭官回到漳州龍溪，與髮妻躬耕自食，兩袖清風安貧度日；直到崇禎皇即位，稱許林釬風骨錚錚，剷除了「閹黨」，魏忠賢等一干人被處以極刑；林釬再獲拔擢為禮部侍郎、兼侍讀學士，並尊稱為「林閣老」，後因積勞成疾病歿，享年五十九歲，諡「文穆」。 另有一種傳說：林釬雖精明達練，但日理萬機，難免有疏失。當時，鄭成功的父親鄭芝龍，橫行於泉、廈海上，然對百姓「不追、不殺、不掠」，地方縉紳建議招降待罪立功，於是，出現「義士鄭芝龍收鄭一官有功」報請朝廷論功授職，林釬不察鄭芝龍就是鄭一官，批准授以官職；鄭芝龍受招安之後，為感謝栽培提攜，於「林閣老」壽誕之時贈千金祝壽。「林閣老」婉言謝絕，在禮單後面批一行字： ──成人之美，君子也；因之以利，非君子也！ 不久之後某日，林釬為崇禎皇帝伴讀講課，皇上隨口問： ──芝龍、一官，是同一個人呢？還是兩個人？ 林釬回稟： ──臣待罪京師，鄉里事情，臣不能詳知，容查實回奏。 經查問之後，林釬始知自己一時失察，竟犯了欺君大罪，足以「滿門抄斬」，便自縊謝罪。 崇禎皇帝沒料到林釬老臣的自尊心和自責心，是如此之強烈，嗟歎不已！為顧及他一生廉潔奉公，不同流合污，便親筆禦書賜予「澹泊寧靜，中正和平」八個大字，並於其故居官道旁，建立三間五層的石牌坊，諡號「文穆」，也為其墓碑賜題「慈孝承恩」篆書四字。 此外，全球最大中文百科全書──大陸「百度百科」也記載：林釬（一五七八--一六三六年）字實甫，號鶴台，明末泉州同安金門人，明朝萬曆四十四年殿試探花進士。其餘在朝為官與忠貞情節，大致與金門縣志及明史記載雷同，差異不多，此處不再贅述。 綜觀以上兩岸史籍資料，對林釬的生平事蹟，可謂大同小異，足堪明證林釬是金門的鄉賢，迨無疑義。而且，金湖鎮的后壟村林氏家廟正堂，懸掛著林釬「探花宰相」的匾額，神龕上也供奉著林釬的神主牌位。 由於金門古屬同安縣，前同安縣文化局長顏立水先生，退休後致力從事文史工作與鄉野調查寫作，也曾為文指「文武探花」林釬是金門人，因此，諸多事跡明證，林釬是金門的鄉賢。 然而，部份大陸文史資料，卻記載林釬是漳州龍溪坑洞口社人（今漳州市龍文區藍田村洞口社區），尤其，目前位於漳州市郊外藍田鎮西坑村東北約三百公尺的路旁，有明崇禎九年為紀念「東閣大學士」林釬，所興建的石柱結構「澹泊寧靜坊」，坊寬八公尺、高七公尺，共計三間五樓十二柱；其中，正樓四坡頂，翼簷角皆有自然瀟灑的起翹，坊上雕刻裝飾精細考究。正匾兩面分鐫「澹泊寧靜」、「中正和平」八個大字，以及「大明崇禎歲次丙子孟冬榖旦立」等字樣。牌坊底下則另立一塊石碑，鐫刻著「漳州龍海市人民政府」於一九八二年六月十五日公告列為第一批縣級文物保護。可惜，頂樓與各樓彫飾文物明顯失竊，而且，附近配合經濟開發大興土木，挖掘土方已危及牌樓地基，將來恐有坍塌之虞。 （上）

  春光明媚，陽光普燦，風和日麗的大好日子，我獨自坐在頂樓上遙望藍天白雲，低頭俯視，鳥瞰家中周圍風景，和風徐徐，吹得讓人好不清涼暢快。 莒光樓距離我家只有一箭之隔，中間卻隔著浯江溪這條護城河，從小聽聞浯江之水清澈無比，父親幼時，經常下溪抓小蝦小魚玩樂。可年幼的我看來，不過只是個臭水溝罷了!裡頭小漁小蝦倒沒見過，只看見一堆黑泥，帶陣陣惡臭，氣味讓人難以忍受。現今，護城河被政府改造變成停車場，供人停放汽機車，以往美景不復所見。夜晚，莒光樓總是開著燈，看起來格外耀眼，常讓人不自覺眼睛留駐於此。  回憶著國中時期的夢想，那時我很嚮往一個人背著背包，獨自踏上旅程，到處遊歷，享受那種寂寞孤獨的快感。至今，我年二十又四，旅遊所到地方並不多，多半更是親人朋友邀約才進行旅行。自己一個人終日懶懶散散，躲在家裡，開著電腦上網，看著電視連續劇打發時間，這就是我生活中的娛樂休閒。 不明白，多年以來，我怎麼沒去完成夢想，這夢想很難嗎？不難，還真不難!可我卻還沒去實現，真該為我的執行力評下零分。或許某天我會突發奇想去實踐夢想吧！只是科技的進步，讓人懶惰。有人說，科技的進步，是因為懶惰的人，不想花時間花精力去完成事情，所以利用腦袋激發出創意，創造出不同以往的東西，讓自己更方便。自認為並不是勤快的人，未來，應是以車代步完成我的夢想。

喔！別提了 我認識你 好久好久了 三月的春霧不開 霧飄的清晨沾濕了我的臉 悄聲滑進無人的院落 整盆迷迭香都濕了 英國伯爵佛手干的香 清新迷人跳躍 晨霧中    和你 陪我一起 鳥鳴聲來自屋脊 下弦月曲線的頂端有一隻戴勝鳥 呼呼呼！呼呼呼！ 搗蒜般的尖嘴別刺痛我的屋脊啊 想他瞥見了你 旋飛下簷 飛開了美麗的冠 立在堅硬花崗石石今墘 把我惹笑了 想必尋著你的香而來 如果明皇見過戴勝鳥 那麼你也認識明皇囉 喔 不來了 霧來了飛機不來人客也不來了 拋開民宿 我們去旅行吧 把你藏在我溫柔的羽絨口袋裡 東坡碧洛海蘭芙蓉 是誰把你幻化成這些個美麗的名字 陪我一起 走入霧中的木麻黃 你知道afternoon伯爵茶嗎 香濃成熟穩重 下午的南山林道裡 握著你尋看環頸雉  伯勞 喜歡這片夾雜黃黃綠綠的樹林 喜歡停在道路與土路彎角處 躲在樹下搖下車窗 耳邊響起自然的樂章 喝一口Harrods Afternoon Blend 挽起妳的嬌甜嫩酥 乾隆後悔沒來金門吧 這可是送給皇帝的貢品呢 回家了 浪漫了整個午后 把你藏在古厝阿伯古早的米缸裡 不怕螞蟻也不會曬出油 永保你的青春美麗 睡吧 我親愛的夥伴 有朋友來了 我將再來喚醒妳

打從你一出娘胎，那顆占總身子二分之一強的腦袋瓜，是何等不成比例的可愛，尤其那動不動就四處綻放的笑顏，總逗人開懷忘憂。白淨紅嫩雙頰，飛舞雪胖小手，偶而踢翻薄被的乳香玉腿，清揚單純如你無偽哭聲，叫人無比牽掛愛憐。 自小，你便不必擔憂父母不曾達成的期望會落在你弱嫩肩頭。雖然肩頭頂著是你未來的天，那也是以後個人造化，我能給予的，如同當日我的父母對我一般；張開一雙堅實羽翼，為你遮風擋雨，提供你學習振翅，等待著……起飛的逆流來臨，翱翔在自己選擇的天空。 能吸吮，就盡量吸吮吧！這是你待在這兒，必須全力去做的功課；不為別人，不為父母，只求自己的茁壯。雖然我不曾有顯赫光耀的童年，雖然獎狀只有與成績無關的寥寥兩張，雖然班長只是遙不可及的頭銜，雖然對著　國父遺像懺悔的，總有我的份，雖然有太多不甚光采的糗事，但我不會告訴你不曾有過的豐功偉績，來製造追趕你前進的龐大壓力。孩子之所以要專注著自己身旁的每件事，包括任何荒謬在內，都是為了未來能量的蓄積。有太多煩惱的根源，來自打結的腦袋，而你的頭也夠大哦！大的可以裝下以後更多的年少愁緒，在判斷力未臻成熟這當下，過量負荷是幼年成長的陰影呀！ 於是，乳名喚你「大頭」，當然不會是為了「下雨不愁」；別人有傘，你有一雙替你撐著老天的大手。 小孩本性該是誠實無偽，不會說謊，因為閃爍眼神會暴露你的底，想扯謊？門都沒有。大人們總是很有把握的認為，童言童語是何等真誠，所以小孩子是不會說謊的。對於這一點，我是一直存疑的，直到那件事情發生，更證實了這個看法。 一天，你媽媽下班回來，臉色陰沉不發一語。家裡氣氛詭譎如沙沙作響的炒菜鍋，壓著淡藍色火舌，不斷向外噴出；鍋裡油煙騰騰翻升，直沒入轟隆轟隆的抽油煙機，味道夾著尾巴悄悄地向客廳擴散。餐桌前，你和哥哥開心地盯著電視裡的爆笑卡通，不經心的米粒笑的到處翻白肚。你媽若有所思地對著桌上菜肴發呆，於是我夾了一塊雞肉到她碗裡，關心地問她有什麼事？突然，碗筷交擊在桌上，迴響了一聲：「你做了什麼？自己清楚。」扭過身子便往房裡鑽。一時呆楞後，我便追過去問，她只是冷冷地回了我：「你昨天下午跟誰去約會，還要我說出來嗎？」莫須有罪名逼的我火氣熾冒，嗓門大開，「是誰說的？沒有的事，別硬加在我身上。」她瞟了我一眼，「敢做就要敢承認，不用發那麼大的火……小孩子是不會騙人的。」你和哥哥守著電視，早陷入荒謬可笑的情節裡。「妳在胡扯些什麼？沒有的事，妳要我怎麼承認？」她持續堅定的語氣，「我自己生的孩子，我最清楚，小孩子是不會說謊的。……今天下午你在新光三越和哪位漂亮阿姨在一起，他已全部告訴我了，你也不用遷怒到他身上。」天啊！你的眼睛突然閃過狡黠光芒，這下讓我立刻明白，你這玩笑開大啦！ 智慧與頭型大小無涉，以科學角度來說，那是腦容量的問題，人類之所以能主宰整個地球，靠的就是這個，而一切煩惱的根源，便是從此產生。因為有思想，所以會算計，所以會打岔，百轉千迴的腦，吞得盡全宇宙，卻解不開打了死結的自我思路。溼溽在這片汪洋漫淹之處，是醃漬不完全而發臭的自我，爬滿蛆，蠕動著隨時蛻變的身軀，鑽食在陰暗底層。 所以，你必須隨時去清理，不要在自己棄置的垃圾堆裡找不到出口，亮彩繽紛，光鮮迷人的電玩世界只是虛擬，奢求在夢幻之中肯定自己，只是緣木求魚。你也無須擔憂課業會對你產生多大的壓力，腦袋瓜子是給你用來學習，不管你學得如何？孩子是父母心頭永遠的第一。撇開你曾有的超齡淘氣，那畢竟只是學習的一個過程，我怎麼可能會去在意。「大頭」，你不用去愁頭兒有多大，因為，父母的頭永遠比你大！

多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。