翻閱信史，以戰爭作為達成國家利益的手段之一，無論中外古今皆然。       臺灣今日的繁榮景象不是偶然，是先烈們拋頭顱、灑熱血換來的。今年為八二三戰役五十週年，格外值得國人省思、緬懷。       《孫子兵法》云：「故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」       發揚先聖先賢的智慧，將之運用在詭譎多變的國際現勢上，以因應中共謀我日急的嚴峻局勢，殺出一條血路，拓展外交生存空間，鞏固邦誼，堅持宣揚國際正義，維護世界和平，鬥智不鬥氣，乃是臺灣主政者及全體民眾應有的集體共識！       畢竟，同島一命的血脈相連，絕沒有分化內部團結的本錢。         若喪失了抵禦外侮的憂患意識，臺海對岸敵人便有可趁之機，赤禍魔爪將破壞寶島的民生富裕，侵襲辛苦建立的繁榮家園。有識之士的你我，絕不願見到此景發生。       有鑑於此，能否建立「全民國防」，記取歷史血淚教訓，便成為了臺灣世紀轉捩點的發展關鍵。筆者以為，當務之急，必須無分男女老幼，全民同心來捍衛國土，維護國家安全，避免遭受共黨侵略。       該如何進行「全民國防」，並使之落實呢？       國族前途，自己捍衛；國土安危，自己保衛。析言之，乃運用國家整體資源，結合有形和無形的一切力量，作為維護國家安全的最有力後盾。       吾人絕不可天真認為，萬一發生臺海戰爭，將會有外國勢力介入斡旋或居間調停，甚至派遣兵力保護臺灣安危。唯有全民莊敬自強，精誠團結，抱著「勿恃敵之不來，恃吾有以待之」的正確觀念，支持政府，鞏固領導中心，讓國防教育自幼扎根，發展軍事科技，強化民防，動員民間力量等，才是中華民族永續發展的根基。壯大團結的寶島臺灣，才是真正能夠嚇阻敵人蠢動的力量。       不可諱言的，國際社會講究現實利益，審視近代以降，各國為了有限的天然礦產、土地、海洋漁業資源等，甚至是少數嗜血獨夫私心，亂黨篡奪政權，接連發動了一場場殘酷無情、驚天動地的殺戮戰爭，奪走了數以萬計的人命，摧毀了家庭天倫夢，流離失所者無家可歸，大國欺凌小國，強國逼迫弱國的卑劣行徑不勝枚舉。       血刃同源的滅族殺戮，也在炎黃子孫身上真實地上演。民國三十八年，共黨赤禍橫流秋海棠，大陸山河變色，國民政府輾轉撤退到臺灣來，希望建設臺澎金馬作為抵禦赤禍的堅強堡壘，並以臺灣海峽的天然屏障阻斷共軍無情的屠殺追擊。       同年十月底接著爆發了「古寧頭戰役」，為風雨飄搖的中華民國國運再次投入一顆前途未卜的震撼彈。此場戰役裡，共軍企圖染指金門、進犯臺灣的美夢，被國軍徹底地粉碎了！       國軍精誠團結，駐守島上將領判斷正確，構築堅強防禦工事，將士用命，抱著破釜沉舟的精神，背水一戰，死守大金門，苦戰解放軍三晝夜，並將敵人全數殲滅，士氣大振，提振軍心，也讓復興基地臺灣暫時免於共軍襲擊，印證了國家不可一日無國防的鐵律。       民國四十七年八月二十三日，共軍再次蠢動，發起了震驚中外的金門炮戰，史稱「八二三砲戰」，企圖血洗金門，進犯臺灣，國軍奮勇抵抗，予以痛擊。       解放軍以數百門火砲向大小金門、大、二膽等島瘋狂進行密集性砲擊，在短短八十五分鐘內共發射了三萬多發砲彈，砲戰並持續到隔年一月七日，總計敵軍向金門等彈丸之地砲擊了四十七萬九千五百五十四發砲彈，無論是砲宣彈或榴彈，都見證了臺海歷史傷口！砲戰落彈之數量及密度，都為人類戰史上罕見。       用血淚交織而成的八二三砲戰悲壯史，也為臺灣帶來關鍵性的發展契機與往後的成長歲月，居功厥偉。       對岸共軍自犯臺之金門砲戰失利後，並沒有一日放棄武力犯臺的狼心，共黨領導人仍等待機會，在外交場合、體育競賽、國際合作等場域，不斷打壓中華民國，亟欲阻斷臺灣的國際發展空間，孤立我們，矮化我們，其心狠毒可見一斑。       尤其，共軍近年的軍備預算屢創新高，從俄羅斯等國購入了先進武器裝備，大力發展軍事工業，與鄰近的國家進行一場無聲、永無止境的軍備競賽，除了既有的核武發展，於太空科技亦有進展，儼然成為亞洲新興的區域強國，影響力從亞洲大陸前進到環太平洋，不可小覷。       從兩岸軍力發展上，臺灣軍隊原先大幅領先的「質量」優勢天平，已經出現了傾斜，若不圖謀改善，急起直追，繼續維持領先的幅度，萬一敵人鋌而走險，進行玉石俱焚的焦土戰爭，對於臺澎金馬二千三百萬人的身家性命而言，後果將不堪設想。       換言之，中華民國持續擁有強大的國防武力，才是確保臺海均勢的基石，更能為人類福祉及亞洲區域和平做出貢獻，成為一艘永不沉的航空母艦，與鄰國形成一道防禦赤禍蔓延的鋼鐵島鍊。這個目標，需要全民攜手打造，推動全民國防，才竟其功。       立足臺灣，放眼世界。全民參與、總體防衛的國防，是務實的國防，為全球的趨勢，吾人自不能昧於現勢，置於死生大事之外。       唯有透過政府推動全民國防，凝聚民眾對國防建設的信心，建立全民團結的憂患意識，對「全民國防」有深刻的體認，人民才會全力支持國防發展，提振民心士氣，產生禍福與共、利益共生的連帶關係，進而關心國防、參與國防，建立總體綿密的優質國防體系。       參閱中外軍史，筆者認為，若推動「全民國防」能由三個核心工作著手，即推動憲政建設、軍事建設、心理建設等依序完成，緊密連結，並落實軍愛民、民敬軍，則達成「全民國防」的宏大目標指日可待。        八二三砲戰之鑑不遠矣！       古有明訓：覆巢之下無完卵。殘酷的歷史告訴我們沒有分裂的本錢，只有認清同島一命，並緬懷先烈，踵武前賢，國家才有永續發展的機會，虎視眈眈的敵人才不敢越雷池一步。       但令人痛心的，臺灣島內不乏有政客以撕裂族群為號召，挑撥省籍問題，煽動血緣地緣矛盾，造成內部對立，藉分化謀一己私利，欺騙選民，自毀長城。試問，鎮日內耗國力，使憲政體制空轉，民心低迷，廢弛軍備，還能外抗強敵嗎？       一旦國防有警，還敢奢望各族群能同仇敵愾，軍民奮勇退敵？若軍民不同心，就算主政者年年編列了龐大國防預算，買了再多新銳武器，恐怕都保衛不了國家，不是嗎？       國防安全成敗，端賴每位國人「毋忘在莒」、「親愛精誠」。       回顧八二三砲戰期間，參戰國軍弟兄不分省籍，遵照睿智領袖指示，抱著槍桿睡覺，枕戈待旦，誓與金門共存亡，壯志豪情氣吞山河，驚天地、泣鬼神！哪有彼此之分，都在一條船上，這也是金門砲戰的最大歷史意義。       八二三砲戰的凱旋勝利，使臺灣躲過了文革的腥風血雨，締造了往後的經濟奇蹟與民主發展，國際稱羨。　　　       　忘戰必危！我輩應記取血淋淋的教訓，繼往開來。　　　　 

    這個社會給予女性的寬容，總是帶了千秋聖典的沉重。即便是一個情感失去依靠的婦女，仍難逃主流價值的苛責。除非，她只要做她自己，她不需要在旁人的眼光下生活，那麼，她大可將所有流言視為無稽，她大可以活得光鮮亮麗。         可那光鮮亮麗下仍有暗自傷神時候，湘君的孩子與她距離越來越遠，她與丈夫之間彷彿有一座比馬里亞納海溝還深的溝無法跨越，湘君就算真不計較背後的蜚短流長，她也還是在意孩子對她的態度啊！         畢竟，那不是我。         我，有我對自己該負的責，所以我必須謹言慎行。         我一直這樣教導孩子，「誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙，故君子必慎其獨也。」         個人獨處的時候，若能真看守好自己，那就能夠時時檢查自己了。就是因為在我眼裡，讓你××朋友稱許是在研究室修行的你，已然真正落實「慎獨」二字，所以我更該惕厲自己，「十目所視，十手所指，其嚴乎！」         我們都懂周遭不只十手十目，但我們也不是因為懼怕為人所指、為人所視才小心謹慎，我們只是不自我欺騙而已。         所以一切回歸到最初，就是「零」。         從來不曾賦與非份的想望，當一切歸零的時候，便不帶哀悽。         你應該會記得，曾經膾炙人口的民歌，且讓我在心裡為你再唱最後一回。         「為什麼忘不了你 為什麼惦記著你         多少的時光流轉 多少的記憶在心頭         你悄悄的來 又悄悄的走         留給我的只是一串串落寞的回憶」         唱了這曲，我一定還得接著唱它的延續部分，你會聽見的。         「偶然 就是那麼偶然         讓我們並肩坐在一起         唱一首我們的歌         縱使不能長相聚 也要常相憶         天涯海角不能忘記 我們的小祕密」         （歌名：偶然 詞：劉家昌　曲：劉家昌）         真的是偶然，生命中的偶然。         我們怎會知道這一世的生命，會有這麼一個閃出光亮的時段，所以這是我們的秘密，不是兩人的秘密，是包含孩子和其他許多人都知悉的秘密。可我還有個只有你讓我知道的秘密，關於你收藏在鐵盒裡女同學的信。在那時面對你，那是沉重的秘密，如今這是我得你信任的註記。       

    何殤 吾們何殤 吾們殤何殤         1.       風淅淅的湧來冪冪的雲       沉沉的  吾們守候  寂寂的       年年八月  紙幡飛揚       在祠下的社鼓聲中       吾們惑於一則九歌       啊  魂兮歸來       坊碣傾頹 墳碑無語       一紙祭文  吾們即被領養       唉  吾們尚饗                2.       微雨後  一管獵槍便將一隻杜鵑焚化成一個不如歸去的春天       年年  吾們過濾著春  自槍管的煙硝裡                3.       戰爭之後  吾們在河畔的蘆花叢中發現一具斷臂的屍體       映著太陽的刺刀尖上附著一隻斷翼斑斕的蝴蝶                4.         觀山觀海  吾們烽火過的眼又烽火著吾們問天的臉                5.       神們無親  吾們無知       吾們惟視神案為顫慄的避身處       愚昧的無奈的非壯烈的       去追逐一畝沙田一桌祭品一截籤言                6.       諼草樹于北堂       黍稷不再離離       許多人找不到自己的乳名       許多影子在閃光中找到皈依       （魂兮歸來  魂兮歸來）                7.       所有繁榮的已經烽火       所有烽火的已經默然       如是       骰子滾動  在墳丘與子宮之間       吾們滾動       如是  夜夜如是                8.       風雨千夜  浯潮已氾                殤何殤記事         此為「浯潮」第一期畫頁所配之詩稿，發表於1974年6月。        1973年金門旅台大專同學會總幹事黃國慶決定發行旅台大專同學會會刊，遂由張國楨、楊子昇、王士朝和我組成編輯委員會。內容決定以詩、散文、小說、畫頁及各院校訊息為主，期能聯絡旅台同學情誼，並為烽火漫天的故鄉發聲，刊物定名為「浯潮。」       是年暑假，子昇與我返回島上，購了幾卷黑白膠卷，租了一台相機，借了兩輛老舊腳踏車，開始山陬海隅，踩遍全島：古寧頭的斷垣殘壁，聚落中斑駁傾頹的古厝廟宇，田野間赤腳耕作的農夫，中元節深夜的滿城流火………皆成尋取之鏡頭。印象最深刻者是舊金城酒廠之拍攝過程，眼見廠房屋頂兩圈鐵絲網環圍，構圖感覺皆甚佳，子昇連續拍了兩張，只見安全人員出現大聲叫罵，並把我倆押進警衛室，說我們是刺探生產情報，說我們有匪諜嫌疑，堅持要把底片曝光，我倆再三辯解無效，最後是我們底片被曝光，酒廠賠我們膠卷五十元，我們只能夾著尾巴離開，這就是「戰地政務」的年代。       相片拍好，由士朝負責挑選編輯製作成畫頁，再由我配上詩稿，會刊於旅台同學惜別會上如期發送。聽說會刊送交政委會張姓秘書長時 ，彼翻閱後即丟擲地上：「金門只有這些破舊老屋嗎？」三十餘年過去了，每當我想到那位安全人員和張姓秘書長那副囂張跋扈嘴臉，當時財大氣粗橫行霸道的國民黨會被腳趿木屐街頭混混的民進黨輪替，誠是活該也，誠是良有以也。       因畫頁不相連貫，故詩稿亦不相連貫。孰料三十幾年後，竟有某位前輩女詩人將之剪接串連修改成詩，發表於文化局出版之「金門文藝」，我曾就此事於台銀櫃台前面告李局長，李局長雖立刻電詢承辦人員，想是因我人卑言微，事後未再有任何回應，對此我心中殊為不爽，藉此一角，消消胸中鳥氣。至於那位前輩女詩人，「參考」我三十幾年前之舊作，先覺可笑，後覺可悲。寄語某些金門旅台之文化掮客，不要利用金門急於「走出去」的心理，替金門胡亂擦拭塗抹，因為你們有些作法將使金門流於「虛胖」。       書影為浯潮第一期封面，由士朝設計，誠如翁翁先生於「浯江夜話」所言：「桀驁不馴」。回首那個頭上長角背上長刺的年代，離我已遠矣。                                                                                                                       

    本篇文章是以受訪者口述內容整理而來的，文字用詞儘可能忠於受訪者的口語，陳述失落的斷段，喚醒歷史記憶。       高甲戲是由古早的傀儡戲開始，後來加入宋江陣的表演模式和傀儡戲表演的方式演變出來的。高甲戲的名稱是很多，最早因九個角色形成的，所以就用他的諧音稱為「九角戲」，但後來九角戲諧音難聽，在新加坡演出時，紅布條寫上歡迎高級的戲劇，而高級就是甲級，高甲二字也就此定了下來，因而稱之為高甲戲。       古寧頭最早也是以高甲戲稱呼，為什麼成立古寧頭高甲戲班，關帝爺是古寧頭三鄉（北山、南山和林厝）的境主（守護神），傳統農業社會對於神明祭拜非常慎重，為了每年關帝爺的作醮，「新興房」的「宋江陣」，「雄房」的「番婆弄」和「主房」的「英台山伯」等戲班相繼成立。後因「四公祖厝」奠安，依古寧頭習俗，安宮廟都必須表演高甲戲，而當時金門處於戒嚴時期，本地的戲班少又難請外，更無法從大陸或台灣聘請戲團演出，經三鄉的共識，將「宋江陣」、「番婆弄」和「英台山伯」的成員組織成高甲戲團，並延用早期金寶春的名號，成立了「金寶春閩劇社」，由首批的學員李文裁、李炎木、李水足等人擔任師傅。民國57年縣政府社教館獲悉本地高甲戲後，積極介入輔導並改名為「莒光閩劇社」。       「莒光閩劇社」成立後，由李雲標擔任社長，胡漢忠擔任副社長，李水足負責編劇，導演是李炎木擔任，李文裁除教導打鼓外兼教曲、唱腔，並特地聘請台灣小陸光平劇團的師傅蒞金教導二至三個月，大量的培訓古寧頭北山子弟，戲團規格擴展到43個人，除師傅級的是四、五十歲，學員年紀都在十來歲，其中最小的才12歲。       由於農業社會，晚上沒有娛樂消遣，每晚吃飽飯後，大家都主動到訓練地點練習，初期訓練地點在李炎博家中的院子，後來參加人數增多後，移至「雄房」的祠堂。平時集體學習基礎腳步、跑堂和套招，由老師傅依據平時訓練、基礎和個人長像分配角色後，再依個人角色定位分開練習。       當時的劇本由歷史故事書中改編，寫在大紅袍的外包裝紙讓團員背誦，在札實的基礎下，儘管詮釋的角色、背景和口白不同，幾百齣戲曲都深深記在腦中，演出前再由師傅交代個人演出任務和背景即可。也由於當時只靠背誦記憶，因此流傳至今的劇本幾乎沒有。       高甲戲表演分為大戲和小戲，大戲演出時間大約3至4小時，小戲則約在1至2小時。晚上時間充裕才能表演大戲，尤其在廟會奠安慶典的活動，甚至觀眾過不足癮，就需再加演連尾戲。而戒嚴的時期受到管制，晚上10點以前就必須結束，因而表演以小齣戲曲為主。       而高甲戲的戲曲都是大曲，生角和旦角相當辛苦，戲要演的長靠的就是小生、花旦和苦旦，一首曲唱下來十分鐘到五十分鐘；而老生、大花等雖然也是要角，但戲份和曲少，著重在武戲。       古寧頭高甲戲興盛時期，除了巡迴金門大小鄉鎮外，還遠赴高雄、台北等多處表演。民國60年在高雄旗津的金門宗親介紹下，被聘請於3月23日媽祖聖誕作醮時表演。高雄地區演出一個月後，台北金門宗親極力的邀請北上表演，原訂檔期兩個月，但在霍亂的影響下半數成員發病，一個月後不得已辭退全部表演返回金門，為此也錯失與楊麗花戲劇團在電視台的同台演出機會。       早期金門駐防的部隊都有一個平劇團，古寧頭高甲戲團的服裝就是由當時移防的九三部隊所遺留下來的，民國57年社教館介入輔導後，有了經費補助才大量購置。而服裝上除了主角的大服與台灣各地的高甲戲團一樣；在配角的小服上就不同了，金門以車繡為主，有別於台灣貼滿晶片，這也造成台灣高甲戲演出時，在燈光的效果下光芒四射。       有別於古寧頭高甲戲，完全沒有燈光效果和擴音設備，燈光方面就只有兩盞棚燈做為照明用途；擴音方面則為了使後面觀眾聽到，全用大聲喊唱，興盛的時期接連演出15至20日沒有休息，最後都唱到沒有聲音。       台灣的高甲戲屬於南管高甲戲的一種，南調唱腔唱調較為溫和，與古寧頭高甲戲的北管迥異，因此唱腔上不像北調的高吭，表演上也不像北管的熱鬧。而在迎合市場的需求下，台灣的高甲戲團也慢慢的改變，現在存在的都是改良過的高甲戲，即便大陸的戲團也是一樣。因此文建會每屆文化傳承座談會中，就曾有教授對高甲戲發表過：「現在所有高甲戲都是改良的高甲戲，惟一金門是傳統的高甲戲」。       隨著時代的改變，現代偶像劇的流行，傳統文化戲劇面臨嚴重的斷層，即使有中央和地方政府的經費補助，也沒有家長願意自己的子女學習戲劇的表演。民國89年在旅台宗親李國俊教授的協助企劃下，向文建會爭取經費補助，在金寧中小學舉辦「高甲研習營」，培養傳統文化高甲戲曲，成效良好。但升學的壓力下，父母親的觀念依然以學業為主，參加的學生少之又少，畢業後又各奔前程，無法永續傳承，高甲研習營不得已於一年後停止辦理。面臨現在的生活型態，找不到人傳承是導致傳統戲曲的沒落最大的原因；加上市場需要，觀看的人數少，在缺乏掌聲的鼓勵下，致此古寧頭高甲戲真正走入歷史。 

    我剛剛作了一個夢，夢見一隻蜜蜂趁我睡著時，朝我手臂上叮了一下，叮完後便掉頭飛走了。       這隻蜜蜂並不是普通的蜂，它的身型有如青蛙大，配著一雙紅色的眼睛，屁股上的針則像原子筆那般長，既尖細又銳利。牠長成這副德行，也難怪我會痛的這麼厲害。很快地，我的手臂腫了一個包，而且越腫越大，越腫越大，大到像饅頭般的大小才肯休止。       夢裡的我痛醒了，一個蓄著白鬍子的怪老頭，手裡拄著一支柺杖，正睜大雙眼瞪著我看，我嚇傻了，他敲了敲地板後安撫我說：「別害怕，這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂，昨天傍晚，妳救了牠一命，牠是來報恩的。」「你可以說的更仔細點嗎？譬如我在哪裡救過牠？譬如牠叮過什麼人？」我說。「多著呢，只要妳喊得出名字的，牠都叮過。」「別賣關子了，說說看嘛。」他猶豫了一下才開口：「托爾斯泰、莫泊桑、莎士比亞、吳爾芙、普魯斯特、卡夫卡、昆德拉、史坦貝克、三島由紀夫、沈從文……總之，只要妳喊得出名字的文學家，牠都叮過。」「這隻蜜蜂來頭還不小，咬了這麼多人啊？」我難以置信地說。       接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說：「等紅腫消退了，妳的寫作功力將會增進一百倍。」我回說：「我才不需要這些呢，我目前需要的是一筆錢，一筆可以讓我無後顧之憂去實踐夢想的錢。」怪老頭氣憤地說：「這不就是妳的夢想嗎？傻孩子，不要跟我爭辯了，妳老是矛盾不已。時間差不多了，我得回天上去了。」說完他一溜煙消失不見了，我手臂上的包也立刻消下去了，好像從來沒出現過一樣。       隔天我的身旁立即堆了十本小說還有五本散文，書的封面上全掛上我的名字，我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後，巴望著我能在他們那裡出本書，我為難極了，不知挑哪一家才好。       醒來後，我的嘴角露出微笑，努力重溫這個荒謬的夢境，為什麼我會做這樣的夢呢？我想大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係，只能說喬治歐威爾寫的太好了，譯者的筆觸我也很喜歡。害我整個晚上，腦海全被農莊裡的動物給佔滿了，連夢境都不放過。       好一會兒，我不甘心下床，然後詭異地拉開窗簾，打開窗戶，等了老半天，別說蜜蜂了，連隻蚊子也沒瞧牠進來過。

    第一次約會，你就告訴我：「我們，終須別離。」       我笑著，裝作不以為意，卻有種不祥的預感………         每一次見面，我總是戰戰兢兢，深怕這一天就是你所預言的「別離日」。但你，這句話的始作俑者，卻自在如風，彷彿忘了自己曾說過如此令人提心吊膽的話語。         每個失眠的夜，我總是小心地翻閱記載著我們足跡的日記。如此的小心不是沒有原因，而是怕這些故事將來只剩我一個人獨酌。       我不斷不斷反覆猜測你說這句話的動機：你將會離我而去嗎？你不能一直愛我嗎？你怕我會變心嗎？我們會因磨擦而分手嗎？       太多的問號盤踞在我腦中，壓得我近乎窒息。我小心地愛你，深怕哪天真要「別離」。       就在某個秋日的午後，我們很有默契的提分手。多年來的問號頓在我們對話中瓦解。       沒有誰對不起誰，沒有磨擦也沒有吵架，只是彼此不如初識時想像完美。相處過後，離理想太近，理想破滅。提出分手，只想改變彼此的關係，想從驚濤裂浪回歸友情的細水流長。發覺相愛容易相處難的道理，最聰明的辦法，就是「別離」。       預言終於實現，結局並沒有我想像的糟糕。沒有淚水也沒有埋怨，淡若輕風。       我們，終於別離。

    我說的這情形，是因為小蕾吃進嘴裡的第一口只有蛋沒有蝦仁，她就會認為我煮的是炒蛋，而不是小雋說的加了蝦仁的滑蛋蝦仁。         即使是這樣瑣碎的生活小事，，不也說明有和無是同時存在的。         「天下萬物生於有，有生於無。」         「無名天地之始，有名萬物之母。此兩者同，出而異名。」         ……         我突然感覺我真可笑，竟還當成在和你討論有與無的議題，我是不是某種程度也在無中生有，想像一個你在眼前呢？         好了，夠了，我該穩住自己的心性，在我心裡你已是西出陽關的故人了。此去，你追求更廣漠的圓滿，我在我的小圓圈裡安身立命，我沒忘記，小雋爸爸說過我是圓心的那些話，「妳是圓心，我和孩子繞著妳，不能沒有妳的扶持。」         所以，我眉眼間有沒一絲愁鬱，合該我自己抹平，合該小雋的爸爸細心體察。         關於「○」，無論多少派別多少解讀，也無論其他人做何解釋，於我而言，「○」代表著一切本就是「零」，早在開始之前便已等在終點了。         是的，是早已命定的，你，我，就是區隔在「○」裡外的兩人。         命運的掌控常是萬般不由人，各式考驗更無法逃開，時時都在，處處都有。          我想起，在那些悒鬱的時節，在那些誨暗的日子，我僅是一具溺水漂浮的軀體，攀住浮木如挽住光源，而你是我那時的光。我將心裡的苦楚，完全傾倒給你，於是我在筆下娓娓道來，我在文字裡抒發心情，而你，因緣際會成了我落陷生命的心理咨詢師。         其實，應該感謝你，感謝你以文字溫暖那時惶惑的情緒，並且陪著走過，走過一段艱辛倉皇的生命。         我常回頭去看，倘若生命中沒有你及時伸出援手，拉我一把。現在，我將會是在哪裡？也許，灰飛煙滅了吧！         是你夠敏銳，獨獨在那時候，在虛幻的世界，獨獨對我這個人，你察覺到異狀。然後，你開始在e-mail裡扮演心靈導師，接著便是我完全信任的陳述。這樣跨越空間的交流，確實穩定了我的心緒，也給了我生命繼續的支撐。         別人會怎麼看我們這樣的交流？你其實並不在意。我何其感佩，俗世濁流人言可畏，你總昂揚坦蕩磊落。於是我知道，你是謙謙君子，何需活在別人的看法裡。         柏拉圖應該是可以存在你我之間，但俗世人言如洪流，誰又能說將不會有任何涓滴濺灑上身？誰又能知幾人懂得柏拉圖的理想？若我不夠勇敢、不夠駭俗、不夠叛逆，無法全身，只好暫別柏拉圖。              

    從星座看命相，這不是做父親的我所能懂的，這或許是年輕人追求時尚的心理，他說金牛座性向是如何？或運勢又是什麼的，我從來都不去在意或理會，我只是這樣的說；成功是靠個人的努力及意志力的堅持，再加上好的機運；很多人很努力，但不一定會成功，這就是缺少機運吧！或許機運是可創造的或是可遇而不可求的，隨緣！這些話是他念國中的時候我對他說的。事實我是不了解星座與命運之間的關係。       記得是他讀研究所一年級時，在家閒聊時，偶然地說，他的教授告訴他金牛座的人不是笨，而是有點鈍，因為她老公也是金牛座的，所以他深切的了解。言下之意告訴他並不是很聰明的，要靠自己努力用功，這一點他自己是明白的。       我們家老二，小的時候身體壯壯的，皮膚白皙頭髮卷卷蠻可愛的，他經常騎三輪車到處逛到處闖，體力好像是無限的充沛，長大後皮膚一直是黝黑的，看來是健康而有活力，白皙的皮膚似乎再也不曾再看到，因為他太愛運動，尤其是籃球，在籃球場上龍騰虎躍般的奔馳是他感覺最能表現自我存在的一種自我。       從小學、國中、高中到大學他是籃球校隊也都擔任隊長籃球是他生命中，最熱愛的運動項目，其次是游泳。國三時我告訴他，即將面臨升學問題，應該減少運動多讀書，專注升學準備，他只說知道了，而運動只是興趣。從此，再也沒談這個問題。       高中三年，球，照樣打三年，籃球運動是他的興趣，生活中不能缺少的動能，可以說：念書之外，就是打球，或說運動之外，才是念書。除此，他別無嗜好，當然，更沒有不良的嗜好。我們家三個男孩，高中畢業，在台北念書，家住樹林，鄰居們說：你家三個男生都很乖，我說：在金門長大的孩子，因為環境單純，比較不容易變壞；老大的女朋友的母親也說：金門的孩子很老實。       老二上大一時，頂著「新鮮人」的豪情壯志，第一學期是班上第一名，拿到生平第一次獎學金。後來參加校內的籃賽，代表班上出賽，於是又「漸露頭角」，從班代表隊、系代表隊、到校隊又是隊長，知名度較高，記得他大二時，我們到澎湖旅遊，遇到他們學校一群同學（七、八位），看到我們家老二，直呼喊他的名字，怎麼沒去打球，跑來澎湖玩。你認識？應該是我們學校的同學，也許他在乎在球場上被肯定的那份感受。       92年2月我們一家五口，參加「縣長盃」親子組三對三籃球賽，賽場規則；親子組的家長一定要有一人上場，我只有硬著頭皮「披掛上陣」充數，其實整場比賽，都靠老二、老三平常打球的底子，尤其是老二，身經百戰，投三分球很神準，而我只是負責發球、傳球、擋人的動作，經過幾場纏鬥「過關斬將」，終於贏得勝利，獲得親子組的冠軍。自此，見好就收，再也沒參加比賽，以「永遠的冠軍」自我調侃。那面小小的獎牌，永遠高高掛在客廳，作為紀念或勾勒那片段歲月的回憶。       大學畢業後，老二選擇服常備役，孩子的兵役問題我都尊重他們的選擇，老大、老三畢業後都選擇服替代役；老大服警察役、老三服文化役。老二在高雄入伍訓練結訓後直接分發金門服役，他在某部隊服務，一方面做文書工作，在連上又要站崗哨，偶而文書工作也要忙到深夜，工作也是很忙碌的，遇到每週放假，我都開車接送，為了讓他節省轉車的時間與車資。       時間一晃很快一年多了，轉眼間要退伍了，約在退伍前一個月，在一次放假接送的車程中，他告訴我說：退伍後要考研究所，我說好啊！多讀書，我支持。他說他已上網報名，要到某補習班補習，又說，當兵一年多，除了買礦泉水幾乎沒有花什麼錢，自己存了將近十萬元，足夠繳交補習費，生活費可以利用時間打工，晚上再到補習班上課。       補習班開課日程是在退伍前幾天，老二心裡很急，電話跟我聯絡說，想辦法要請假趕到台北補習，但連上長官又不敢作主，因為他是連上的兵，同時又是某單位的文書，文書上頭也有長官，而且官階又比連上長官高，幾經老二向長官溝通協調，終於同意他的假。當天准假，回家換了便服就趕到台北，晚上就到補習班上課。       老二能順利的請假，趕到台北上課，這應是他在學校擔任球隊隊長培養其溝通協調的素養，一位球隊的隊長，必須要有統御領導、溝通協調的能力，凝聚球隊的團隊精神，才能發揮整體的戰力，因此，他的自主性很強、處事果斷。也許這是他喜歡運動，意外的收穫吧！       補習班一年，他把喜愛運動的心暫時擱置，偶而到住家附近的小學跑跑步，舒展筋骨與身心，除前半年有打工外，之後全力投入準備研究所的入學考試。他曾經告訴我，有時候一星期也沒有說上一句話，不是在補習班，就是在家裡讀書，真是埋頭苦幹、堅持卓越。       研究所陸續放榜，總算頗有斬獲，考上四所學校，選擇學校的方案；是四選二再擇一，選二是他的母校及台灣經營之神創辦的大學。我是屬意後者；原因是畢業後可以在創辦者經營的企業找到工作的機會比較大。但他選擇自己的母校，應是考慮不必重新適應環境，而且離家近上課方便。入學考試的成績是系所第一名，第一學期可免學雜費，微積分又考高分被選為大學部擔任一年級生微積分課程的助教。       二年研究生的生活，在忙碌中度過，讀書、考試、個案研究與討論、教學、不定期陪教授參加研討會議等等，每每經常深夜才回家，運動變成近似奢侈的休閒。在撰寫論文時，總有「學而後知不足，書到用時方恨少」的遺憾。經過兩三月的辛勤努力與熬夜打拚，總算在指導教授的規定期限完成，並通過論文口試。教授對他的論文頗多讚譽，推薦他參加某學社論文徵文比賽，同時要求將論文內容精簡到萬餘字再投稿某期刊，給自己一個自我挑戰的機會。       老二完成研究所學程，對於做為父親的我來說，是一個意想不到的驚喜，一個從不經意在課本上用功，而只喜歡運動的孩子，到想要努力讀書考研究所，這過程的轉變，可能來自個人思維的蛻變。在補習班的日子，他的鄰座是一位清大畢業的同學，他跟那位同學，學到很多讀書的方法，讓自己成長很多。記得他研究所一年級上學期時對我說，我們學校雖然是私立大學，但我們班上有好幾位是來自台大、政大的同學，言下之意，我也不錯，還是入學考試第一名。       前幾天，他從學校領回碩士學位證書，給我電話說，他要上網找工作，不再升學。他對工作的期待，是符合他的專業領域，能學以致用。孩子，不管金牛座的人，不是笨是鈍，或是笨，也是鈍，只要您秉持那份堅持、自信、積極、用心，相信機運與幸運與您相隨。

    極為捉襟的經費，而篳路藍縷未必不是前程似錦的先行條件，金門技術學院的創校精神可以見證：在一片紅土之上草莽之間，闢出「大學路」，從幼小樹苗經過「十年樹木」而達至今日的鬱鬱蒼蒼：溼地松、樟樹、相思木、小葉南洋杉、大王椰、榕樹、小葉橄仁、銀華、檸檬桉、櫻花等等；那些樹苗很多是校長李金振帶著學生到野外挖來的，還有一株古榕樹是從朱子祠整修的工地，面臨伐去的時候搶救來的；今日可見全然閩南風的宏廈，花團錦簇的園圃，莘莘學子笙歌處處；十年於茲，端靠精神力量使金門這個清靜的大環境產生出活力和意義來。金門在上述的兩個基點上，前者「和平燈塔」云云尚在弔詭階段；後者人文的傳承與發揚雖見端倪，卻還離著應有的水平太遠；金門需要一個院系完整的、教學與研究?重的、具有學科特色和思維尖端的、全新文化考量以及硬體建設配合的大學府，足以和隔水相望的廈門大學相競美，甚至超過；這是因為金門的地理和歷史是建立大學的處女地，絕對「帝擇佛」(deserves)擁有這樣的大學府，放眼宇內，也只有金門島這方聖潔淨土值得有這樣的學府。或有人質疑，金門居民區區數萬人，如何招得來學生？其實居民少正是建立大學城最優越的條件之一；即以美國紐約上州在山間湖邊的小鎮綺色佳(Ithaca)為例，居民總數47,000人，離紐約市約五個多小時的車程，離其它兩個較大的城市都在百公里上下，小鎮有兩所大學，先說小的一個吧，「綺色佳學院」教職員2,000人，學生6,400人，去年度竟有12,500學生申請，僅錄取1,550名，學生來自美國五十州，以及六十個不同的國家。至於那個大的，就是世界著名的「康乃爾大學」了。學生總數20,634人，教師2,722人，職員11,504人，學校的人口多達34,850人；學生更是來自美國各州以及全世界；胡適、李登輝等不遠萬里去到這個小鎮求學。兩校人口加起來超過原居民人口數倍；我用數字舉例說明一件事，就是一個大學城居民的多寡，與吸引學生入學的數字不是成正比的，說不定是成反比的；居民少，學校好，教育與文化的活動就能造成人文的氛圍，學校就是社會中心，儼然是一個書香的王國，則學生人人是公主王子。這樣大學城的例子不勝枚舉，幾乎在每一個國家都有不少，是學子最嚮往的世外黌宮，當然有很多第一流的學府也不少是坐落在大都會中心的，不過這些學校多半是有一兩百年以上的歷史，校園廣大，自設警察或保安系統，自成範圍，形成一個城邦式的特區。而在台灣或在大陸，大都會中已沒有這樣的條件，市場化的教育經營，不得已必須擁擠在市廛繁囂之中，致使許多學子生平中享受不到最重要的college  life。         五、金門和她的大學們：       所以，國立金門技術學院必須升格為完全大學！而且提高品質！走尖端路線！以期作為一個典範；現任校長李金振既務實又具有超遠的理想，他到大陸考察回來，鑒於兩岸高等教育各自出現不均衡現象：大陸待學的學子多而學校不足；反之台灣的學府空位甚多而浪費了設備資源，將來台灣的學府向大陸招生，授予學位，對增進學術及文化的交流、增進財務的效能及融合兩岸情誼，都會有莫大的助益，甚至是歷史不能躲避的；如此，他認為金門技術學院可以提供一個接軌的、預教的(orientation)「機制」，就是成立一所高水準的、集中的「通識教育學院」，為大陸有意願到台灣升學的學生，提供住宿、文娛、體育、通訊設備，可以先接受一年大學程度的通識教育，就像歐美許多大學要求一年級新鮮人(freshman)必修的人文科目一樣，美國紐約哥倫比亞大學的做法是「不修這些課程不能升上二年級，不能分科選系」，這個做法是可以借鏡的。這對大陸的學生有不少的好處：(1)在這一年中可以弄清楚台灣的大學情況和自己的興趣、意向、以及接受輔導和申請的方法；(2)取得世界性的人文學術，了解普世的價值觀(可以擺脫一些舊有的束縛意識)、得以領會專業的門路、進而初步接受現代培養領袖才能的教養，這更是當前全球性教育追求的目的，即使台灣的大學教育也應該如此做；(3)給大陸學生一段消減文化衝激(culture shock)的時間；由於金門便利的地理位置，學生或家長都容易互相探望；當然，台灣的大學如何配合通識教育的理念提供學分承認和教學，也是不可缺的協助。事實上這一個集中多所學校的通識教育構想，也適於台灣每個大學的新鮮人；美國許多大學就限令一年級生必須集中住同一宿舍，可以參與同一的交誼活動，讓彼此多認識，免得陌生到畢業，白白同學一場。耶魯大學便嚴格規定，新鮮人必須同住在老校舍裡，二年級才能分住自己所屬的學院。金門技術學院也有條件接受台灣的新鮮人前來住校，不同學校的學生也好，渳合異同、培養社交能力(social skill)。讓我們這個文化的、美麗的金門和她的大學向台灣的新鮮人招手吧！美好的「新鮮人生活」一生不會忘記。       甚麼是理想的大學之島？金門(總面積150餘平方公里，略大於廈門島)：有著開展的面積涵括湖山海埔之美、廣闊的蕪田及軍用地等待文化人來墾殖、已有的園林大道將附有新的馬車路、未來輕軌電車會完成校園和風景區的網結、大小金門之間的橋樑將是世界上最美最現代的藝術品；通向廈門、石井的海底隧道將會做成最高效率的快速通道；多處閩南聚落的優雅場景將予深化，這些都能在保護環境和傳統文化的課題下成為學府基建的條件。金門人口與綺色佳人口差不多，但對外交通要好得多，除了與台灣五個大都市每天有20多個航班外，與廈門每天有十幾班渡輪，到泉州有兩班渡輪，從廈門飛往香港、珠江三角洲、長江三角洲都是個把小時的航程；一旦有了金門本地的航空公司(我在兩年前就在演說中提出來了，也和研究生們一起擬了可行的航線)，距離工商業和科研中心都能當天來往，可以聯接主要的遊覽勝地建立特別航線。也兼顧到台灣的定點；金門居民可以說是身在世外，動在寰中；未來基於規劃建成的學苑社區、飲食和市場中心、加上原有的古厝聚落、豐富的民俗活動區域、都有交通聯繫；金門又有相當充實的中小學設施，何況還可以發展；如此宜於定居的條件也會是超等優越性。本島有四個鄉鎮，全都具有前述的建校條件，可以興建四所各具風格、各擅勝場的大學，如果規劃得宜，金門足以容納八所高校或住讀中學，以及夏令營、海濱的體育樂園、金門豈僅是一個大學城？一個大學島？勢必會成為真正的海上鄒魯(教育聖地)，可見，一個十餘萬高素質人口的集中地，有能力邀來全球著名的樂團、舞團、演奏家、演講名人來島上表演，使之成為一個文化的觀光大邑；別忘了，金門已是具有規模的國家公園，而戰地的軍事歷史遺產更是舉世無雙，遠遠超過世界著名的馬撒達堡(以色列)，馬奇諾防線(法蘭西、比利時)，和美國獨立戰爭、內戰的遺跡；雖然金門仍在有限的軍事管制中，不妨一面規劃、一面整建，但主要的是信心十足的宣傳。       國立金門技術學院，不是一間普通的高校，她是傳承閩南母性原鄉文化的感性園地，她是中華民國唯一與東南亞華僑有血緣之親的原鄉；她又是坐落在二十一世紀尚未遭商業化、通俗化污染的島上，而是必須參與改善當地民生、發揮當地特點的理性學府；因之，感性產生熱情、理性發為學術，這便是金門技術學院高尚的品質。然而建校十年，全校師生胼手胝足，「國立」這個詞似乎只是一個供應基本必需品的符號。中央政府忽略金門的歷史和地位，特點和潛能，僅僅一萬多張選票的價值使金門永居於一個廢用的戰場地位。須知金門縣是中華民國領地為時最長久的一片國土(中華民國至今在大陸38年、在台灣63年、在金門97年；差兩年就相等元朝)：今天，我們希望「國立」這個符號使金技師生產生自豪的「報國之心」，雖然沒有「為國立功」的物質支援，至少可以一盡「國立」的本分，就讓我們擔起連結兩岸的擔子吧，先把「通識學院」創造出來！（下）         （註：鄭愁予博士／國立金門技術學院閩南文化研究所、通識教育中心講座教授，國際名詩人）

    女人呀女人，如果是花一枝，又是為誰零落為誰開呢？          萬般世情，我們也只能以一種方式過，我只要在我的園子裡掘土植花，看歲歲年年各色花種綻放最美的花姿。         生活若是能如此簡單，便會是一種幸福。我又怎會向人諮詢問題？又怎會與你結識？而這岔出原來路徑的路，我們迴身都快，就讓身後的花草林木再叢生而無路。         我說了我不會是粗心的廚娘，但再細心，也不可能純為你洗手作羹湯。當然我更不會當粗心的酒保，因我絕不讓唯一來客的你醉不倒醒不了。         水酒一杯表誠意，你且飲下，我也乾杯，為這場君子之交吧。         讓一切回歸到最初的悄然，你在你的軌道，我在我的世界。我不想挑戰人性的弱點，也不能在紛亂的心脈跳動下，以近於嚴苛的道德勉強框架你，那是不道德的。         畫起一條線，我把自己關進線條裡，線條外是你無極的生活，我們是同一個現實世界裡的兩方天地的人種。         我這一筆畫好的形狀是「○」，「零」便是空無了！         從圖畫概念上看，它一筆作結，是個結束。每個開始都有結束時候，你我一場相知，合該要止於所當止，這樣才可能讓這一筆畫出如「○」這樣的圖形。如果有人對這圖形的解讀是圓滿，我也欣然接受。能夠不凹不凸，平平整整的畫出「○」，這也真是一種圓滿，無虧無欠，還你磊落光明，為你的君子做註腳。         偏偏就美式心理學理論而言，「零」又被解讀成是一種希望。         什麼樣的希望？是由無到有嗎？         那麼又該如何去看待「○」這個數字呢？         老子學說中有無是相生的，有與無是一面的兩體，同一個具體情況，而有兩個不同層面的思考原理。就好像我煮的菜裡頭加了蝦仁，小雋吃到了，他就會說，         「媽媽煮的菜滑蛋蝦仁。」         「不是啦，媽媽煮的是炒蛋啦！」         「誰說？媽媽煮的明明是滑蛋蝦仁，不是炒蛋，妳看我吃到蝦仁。」小雋還至張嘴讓小蕾看清楚他嘴巴裡的蝦仁。         「可是……我的沒有蝦仁……」         「好好，哥哥夾蝦仁給妳，妳看，妳也有蝦仁了。」

    金門日報中華民國九十七年八月二日第四版地方新聞報導「魁星爺改頭換面綠變藍  因誤傳被漆成綠身經美容回復原貌」，近日頗多鄉親向筆者詢問魁星爺神像有關顏色問題，筆者不敏，僅就所知，就顏色問題作一探討。       一說魁星爺源於北斗七星，北斗七星又稱「七元解厄星君」：晉書天文誌云「北斗第一至第四星為魁，第五至第七星為杓，合而為斗」；七星中第一宮為「天樞陽明貪狼太星君」，內諱名「魁」，北斗神咒咒曰「大魁貪狼」，略稱「大魁」，即魁星也，又名「天英」，居青城玉樓，冠九晨玉冠，衣青羽飛裳，五行屬木，色白，為官祿星，善註人間文章案內，在數為「一」。而七星中第四宮為「天權玄冥文曲紐星君」，因屬斗魁第四星，故稱「文曲魁星」，略稱「文魁」，又名「天心」，居朱台玉樓，冠二華寶晨冠，衣丹錦區裳，五行屬水，色綠，為功名星，掌文筆智慧，在數為「四」；故紫白賦有云：「四一同宮，準發科甲之名」。又史記天官書云：「斗魁載匡六星曰文昌宮」，述明魁星主理「科甲文衡」及「災咎厄難」。       奎星為二十八星宿之一，乃西方白虎七宿之首宿，狼型木曜金色，孝經授神經云：「奎主文章」，春秋合誠圖云：「奎主武庫」，奎星又一稱魁星。       據上所述可知貪狼白色、文曲綠色、奎星金色；經筆者實地考查著名寺廟所供奉之魁星爺，四川省梓潼縣文昌帝君祖庭七曲大廟、福建省泉州廣澤尊王祖廟鳳山寺、台北市龍山寺、台北縣新莊市文昌祠、台南市赤崁樓等所供奉之魁星爺均為金色；而特殊之魁星爺，一為台南市武廟五文昌殿魁星爺雕王爺造型，採坐姿非立姿，紅色臉，臉上為金色北斗七星；二為金門沙美萬安堂魁星爺，紅臉、帶官帽、穿官服、佩玉帶、穿官鞋、握書卷站立於鰲魚頭頂；三為金門金城奎閣原綠色魁星，符合文曲本色，乃智慧者之創作。       考試榜上有名，稱為「金榜題名」，為什麼不稱紅榜或綠榜，蓋取奎星金色之義，狀元穿紅衣帶簪帽，乃取文曲衣丹二華寶冠之義；綠色在宗教星神上代表文運科甲；藍色在宗教星神上代表醫學藥理，故藍臉王爺臨壇均為理病派藥靈應神明，例如金門沙美萬安堂薛王爺、官澳龍鳳宮厲王爺均是。       流傳民間的魁星爺造型，非貪狼、非文曲、非奎星，而係三者之合體，似貪狼、似文曲、似奎星，道教朝元禮斗時尊稱祂為「文衡大帝南極斗口魁神星君廣播帝教天尊」；而其顏色，依星色則以金色或綠色為正色，其他色為變色；而文人雅士圖繪魁星爺，則常用藍色代替綠色；亦有好事者繪畫「魁星點斗」，懸掛門楣，謂可避邪驅鬼。

      一、金門：討海人文化來自母性文化的原鄉         西方語言用人稱代名詞女性的「她」代表所敬愛的物件或具有和美的因素的觀念，譬如船舶、學校、家園、國度等等；這個傳統不知有多久，而在我們漢族文明發展的歷程上，是早在三皇五帝時代，這片華夏土地就可以採用這樣的稱謂了，因為那時社族部落的事務是由男女統帥共治，而且社稷是由女性操持的，所以我願意用「她」來代名金門，雖然金門看起來是一個鋼鐵堅強十分男性的海島，她卻具有長久的母性原鄉的傳統，我想這一篇文字就環繞這個主軸來探討。       談金門必得先談閩地以至閩南；閩地原住文化可遠溯到春秋越王勾踐後裔(496BC～)閩越王的統治，那時文明的發展是在閩江流域，農織、陶瓷、冶鐵都已開展，造船業也興起，在海上的軍事行動已有「海軍陸戰隊」，可以取海線繞道登陸攻擊敵人；歷史記載，漢武帝元鼎五年(112BC)朝廷遣伏波將軍路博德、樓船將軍楊樸率水陸兵卒擊南越逆賊，《漢書》稱古閩人是「習於水鬥，便於用舟」；那時羅馬早已經略其帝國的版圖到了非洲、中亞；這也影響漢朝重視海事，開始經略閩地，向南探索出海，從證據中推斷金門、澎湖以及釣魚島、琉球(台灣)也包括在範圍之內，書上記載的「水鬥用舟」，也因環境的需求，而為後來的河洛(黃河洛水)移民所傳承；從中原移來閩境的居民上溯到兩晉(265～420AD)、十六國(318～420AD)時期。       漢族文化是安土重遷的，為了避戰亂河洛族裔打破屬於母性意識「重遷」的傳統，當母親們說：「孩子們，非得向南方搬了，走吧！」，於是至少永嘉年間八個家族領先出發，千山萬水從中原輾轉遷到了閩境，於是在衣冠南渡的兩晉，八族之後，更多衍派遷來；移民帶著的是千年農耕的文明，而閩中已高度開發，便在閩南兩條薰蒸的河谷艱苦地闢建新田園。建武元年（317AD），東晉的第一年，漢人遷來浯江之畔（在金門），墾植畜牧，可見整個閩南地區已再現了中原文明。依據金門的紀錄，更可能是中華民族跨向海洋起步最早的海島之一，（發堀出的貝塚証明人類活動可上推到石器時代）；因為金門地扼閩南兩條大江三角洲的邊沿，在泉漳之間，是中原文化南遷與閩越沿海積澱的在地文化，瀰和之後再伸向外洋的觸角，及至閩南一帶人口繁衍，耕地不足，山谷侷促艱困的生活急待紓解，母親們再次打破「重遷」的情結，說：「孩子們，出海去吧！」       「出海去！」這種精神，形成了一種惟閩南地區獨有的討海文化；我在金門技術學院所講專題的課，就取了一個婉轉的題目：「如何找尋和定位閩南討海人文化」；文明廣被的大唐，成就開漳聖王陳元光(垂拱二年，686AD)；至貞元十九年(803AD)，牧馬監陳淵帶來十二姓的新移民到金門，開始有了官方支持的產業活動，有計畫的墾殖性生產可以想見；當人文精緻的宋代和具有世界觀的元代，泉州號稱溫陵大藩刺桐港，這一美名也代表了他是世界航業中心。來自地中海的船舶，更是帶來異域的物寶天華，當時泉州有五十萬衣食無慮的人口，多數從事航海和「浮賈」貿易，以致閩商「賈售於他州……散而之四方」繼泉州之後，漳州、興化等地經貿發達，有云：「近海販人多……如此閩南社會在國際性的繁榮情況，不免由母性的農耕文化及家庭教育文化轉型為男性的重商文化；金門在這一段輝煌的歷史中，貢獻了不少未被昭顯的助力：提供航運的中繼站、集散港、人才的儲備地，當然也偶爾是海盜、走私客的樂園。另一方面，居民為了抗衡官府壓榨，將母性文化中家庭教育以讀書求仕進的傳統延續並發揚，鼓勵子弟用作官來槓官，所以特別受到鄉里重視，也造就了本地眾多的功名人士，贏來「海濱鄒魯」的稱譽，這也是「母性文化促使男性發展」的象徵之一。同時出海僑居創業也成了風氣，試問哪一位還鄉建築大厝的遊子不是為了母親？這些歷史上事件的衍生，徵顯了整個閩南地區的文化特徵，就都在金門島上全程展現。         二、苦難與英雄的島         然而，苦難隨著歷史發展連環而至，明朝(1368～1644)朱洪璋為防備敵對勢力與倭寇或海外勢力連接，包括蒙古人在中亞的可汗國；首先撤銷所有自宋代就設有的海貿衙門「市舶司」，阻止色目人來華及禁止居民海上營生，所謂「片板不許下海」。鄭和下西洋是純然的官方活動。雖然閩南地區提供了主要的造船、航海、貿易的高級幹部，卻導致後來更嚴厲的海禁，且執行的官吏殘酷無比。明洪武二十年(1387)，江夏候周德興在閩浙沿海築塞屯海疆，一則防禦倭寇，二來監視西洋人海上的活動；因此受命前來戰略地位重要的浯島築城，並「置守禦千戶所」，取「固若金湯，雄鎮海門」之意，命名浯島要塞為「金門城」；島上青年除了承繼馴牧戰馬的技能，更勇於習武操練火砲，所以金門在養成文官之外也歷出武將。到了明末，朝廷為了取得貢品和獲得西方火砲，海上控制才有些鬆弛，不得不留有緩衝餘地，金門便以她特殊的地理位置在這個時期首先充當了爭取自由貿易的前驅。史料記載，鄭芝龍曾多次率領百艘船隊來金門，以金門為基地打破明朝政府的封鎖，並衝入國際的航海版圖，從日本到呂宋進入南洋從事「浮賈」貿易，閩南船隊在數千里海域上叱吒風雲，也滿載財貨，迭與西洋海上勢力衝突，西方的船艦，是官商盜三位一體，閩南的船舶與之抗衡，便形成互相搶掠的局面，因為在海峽和金門數度擊毀荷蘭的船艦，閩粵船隊略佔上風，便也保護了沿海人民的活路，被視為海盜的閩粵船隊，頗有俠義的內涵。因之，一個屬於閩、浙、粵人民的海權實力逐漸形成，卻缺乏國家的全面支持，以鄭芝龍為首的討海人民，請求明廷(崇禎)接納他們的船艦，由朝廷統領與西洋的海上勢力抗衡，但未被重用；突然清人入主中原，鑒於過去明廷的拒絕甚至打擊，鄭芝龍乃寄望新的王朝，經鄉人援引，投身清廷輸誠，本打算獻出所有船艦與財富，與清廷共襄海上霸業，但因當時三藩不穩，滿漢之間未能建立互信，鄭芝龍卻淪為人質，終遭覬覦財富諂媚新主的降臣設計殺害，金門乃又一轉而成為主要的抗清基地。當然，這是另一個歷史悲劇及另一番壯烈的開始。       清順治十四年(1657)，鄭成功部將黃梧降清，為了取得漢奸受寵，諫疏清廷施行史無前例的戕害民族長遠發展的政策——禁海遷界」，內容是「遷沿海居民，以垣為界，三十里以外，悉墟其地」。這第一次遷界，金門尚在義軍駐下，似乎受影響不大。明永曆十五年即清順治十八年(1661)，鄭成功以金門為基地，操練水師，誓師啟碇，於五月一日起開始圍困攻打荷蘭人盤據台灣的熱蘭遮城，次年，康熙元年(1662)二月一日和約完成，這期間金門是主要的軍需供應轉運站，對收復台灣厥功至偉。       清康熙二年(1663)，鄭成功去世的當年，鄭經解決了駐守金門族伯鄭泰企圖奪位的陰謀，致使鄭泰家族部屬將校兵卒數萬人降清。鄭氏內部分裂，黃梧又乘此時機上疏康熙，應乘鄭軍「眾心未定，又未糾合完畢」之際，「神速進兵剿滅之」。另一降將施朗也上疏分析必勝之理，康熙允兩人所奏，除了降赦靖南王耿精忠用其將領部隊，並懇請荷蘭艦隊主領對金門攻擊；施朗新招水師三千名，日夜操練；並籌建快船一百六十艘，準備進攻廈門。鄭經獲報敵軍大舉進犯，乃在明崇禎六年(1633)七月二十九日，將家口遷往金門；三十日告示廈門民眾八月三日到十日間撤離躲避。將所有船隻集中金門、圍頭從事防禦。清軍等候的荷蘭艦隊，於九月十六日抵泉州，計有兵員二千五百六十三名，駕駛十七艘夾板巨艦，裝備四百四十門大砲；十月開始率領清軍數百艘各型船艦，浩浩蕩蕩向金門海面進發；十月十九日駛到金門沙港，泊在深水處，憑其巨艦洋槍大砲，向明鄭船猛烈轟擊，康熙二年(1663)癸未年，鄭經令周全斌(金門浦邊人)以二十艘「火貢船」(砲艇)從邊沿接近，向荷蘭船隊展開還擊，引起火燒，清艦企圖掩護荷船，正值明鄭船隻揚帆順水順風而來，與清軍統帥楊富的船隊遭遇，乃用火罐矢石攻擊其旗艦，清兵死傷殆盡被奪，楊富棄船逃命；提督馬得功先是命令他的艦隊掩護荷船，後轉頭救楊富，遭到全斌合力圍攻，提督船上兵士死傷僅剩二，三，自覺無望逃生，遂投海自盡。明鄭船乃集中火力敵住荷蘭夾板巨艦，文獻說：「這一場惡戰，從上午九時直戰鬥到日斜，二十隻船一無所失。」這一役發生在金門的劇烈海戰，明鄭軍以寡敵眾，擊退當時海上霸權的荷蘭艦隊；而更具有歷史意義的是；(1)荷蘭原要求取得金廈後，用武力收回台灣長久殖民，經歷這次海戰自覺困難，乃放棄此念，使台灣未再淪於外族統治。(2)清廷曉得民族大義的厲害，雖然重佔廈門，卻也種下日後積極招撫的念頭，在接著來的談和中答應鄭經所提原則「依朝鮮事例，不薙髮，不易服」；也為台灣鄭氏家族、明朝遺臣在鄭經歿後，鄭克塽歸撫的時候，能得到合理的安置種下前因，金門這場揮揚民族氣節的大戰，實在應該在海濱建碑紀念，或建一個叫做「癸未民族海戰紀念館」的，則可以對金門的護國史蹟大書特書了！         三、母性文化建立的人文感性         迨至康熙十七年(1678)，是明軍退守台灣十四年以後，鄭經受藩王吳三桂號召，接到浙閩藩王耿精忠的函邀，共襄反清復明大業；鄭經大喜，因為在臺灣經過十四年的墾殖生息，對台灣新社會的教養精治，國際貿易的宏圖發展(在南洋一帶設有五個公司系統)，國力大增，乃偕同劉國軒發動「反攻大陸」，回師金門，以廈門為跳板，迅速佔領同安、海澄、泉、漳諸郡。未料耿精忠再次投降清廷，突然由友軍變成敵人，鄭經為了北進，苦戰經年，受到降軍與清軍合擊，終以本身兵力單薄，堅守金門，保著通往南方的戰略海路；這次反攻，卻使清廷更領會了反清義軍陸戰的厲害，鄭經的部下又拒絕了和議，終遭合擊退回台灣；清軍佔領金門，朝廷再一次施行遷界，從1679到1981，這是金門受害最烈的一段時期。鄭經允文允武，自幼隨父親出征，成為清廷用間(用人格刺殺的方式離間敵人的團結)，無疑地鄭經是最中心的目標，也是降清臣屬為了找到背叛的藉口最要貶抑中傷的舊主，如今金門鄭成功祠未配祀鄭經神主，多少也是受了這種影響。而在台灣卻不同，鄭經被尊祀為二王，也建有個人的享廟；綜合其他宗族的王爺廟總數超過媽祖宮，蓋追念他們父子的民族氣節和閩南族裔開拓新家園的功績。       清政府統治漢人，把儒家治術中某一部分的倫理關係運用到極致，文風越盛的地方士人越是遵從不誤，書香濃郁的江南，貞節牌坊比比皆是(民國時代就稱之為禮教)，金門無可例外地，自明鄭以後，士人多是沉潛讀書；乾隆(1736～1795)多年採鎖國政策，只許西方貢品進口、西方商人來華採購特產，不許國人出海貿易和接受西方文明；閩南文化的男性氣質已無所發揮；以金門為例，現存島上的文物古蹟多是明代以前的遺產。要不然便是道光年鴉片戰爭(1840)廈門開放商埠之後，人民有機會出洋營生回饋故土的物業；從1683鄭氏覆亡起到1840約一百六十年，除了幾次清廷恩準閩南人移民台澎(請參閱拙文《從五個方位看金門》)大多時間只有鄰海洋而居卻是望洋興嘆，這段時期閩南的討海文化又是被迫回到安土重遷的母性文化了。       金門的景況尤其慘澹，直到民國時代即使可以向海外討生活，而國際的注意力都在廈門，甚至鼓浪嶼也聞名遐邇，福建留學海外的學生高過全國其他省份，金門彷彿只是歷史中被遺忘的一頁(也許是世外桃源不入史書的呀！)，啊，1949，命運又有大轉折，金門人民從不曾想到的古寧頭戰役——暌違甚久的戰爭又罩到頭上，另一型式的海禁叫做「軍管」，比之明清的海禁更是無微不至，六十年後，熱戰冷了，才知現代的金門竟是世界上最有福的幸運兒，十九世紀的田園風味仍存，二十世紀的人文精神依舊，二十一世紀的環保意識肯定金門免於工業污染，而在「823砲戰」發生時，每平方米承受四發砲彈的記憶，提醒人民（甚至全人類）必須掌握自己的命運，促使這個幸運兒必須面臨歷史性的思考：討海人的男性世界觀文化，讀書人的母姓宗族特質的文化，如何渳合形成一個「優你客」(Unique)重生的力量，真的，金門正是浴火鳳凰，由淳樸轉化為聖潔！         四、大學降生了嗎？         金門的歷史如果簡單地分成兩截：「過去的」——指的是1949以前的千多年歷史；和「現在的」——指的是1949以後，包括未來的展望；在「過去的」那截時段中，若以「文事武功」論斷，文事之最，當推朱熹任同安主簿時主持浯島興學最具長遠影響，而自宋以降四十三位進士及第不過是一個現象；武功之最，當屬擊退荷蘭和滿清聯合艦隊的「癸未民族海戰」。至於「現在的」這段，先說武功，民國四十七年(1958)八月二十三日的「823戰役」可為代表，以及戰爭防禦工程的構建必能留傳後世；金門以其兵家必爭的地理位置，加之壯烈的戰史正是建立一個永久「和平燈塔」的基點；說到文事之最，則「國立金門技術學院的建校」可謂當之無愧，在享有「二十一世紀幸運兒」這個全球獨一無二的清靜大環境中，使長久的人文傳統有了一個重新邁步的基點。       （上）       

    【0】為誰零落為誰開         映秋是不是糊塗的廚娘？混雜了所有調味之後的食物，卻是她獨自善後。幾個好友中，就屬她最讓人最放心不下，或許這一生她就如此半醉半醒的過著了。玉惠相信命運的舊思維，卻搭配了新時代的作法，而後她悠遊在她所建構的世界裡，婚姻、事業、交友三者她都兼顧到，她過得自在瀟灑。翠華又是另一種堅強的典範，卻是凡事以孩子為優先考量、多慮的我，欣賞但學習不來的。而那只在自己編織的夢境裡盤旋的湘君，多年來不曾相見，每每聽到的只是她在唏噓裡惋歎，她又將走到怎樣的境地？ 

    大自然充滿變化，處處表現出很有感覺的環境，很讓人著迷。       響應節能減碳的環保觀念，我最近總是努力種樹，只要是那裡有小苗，我就想帶回來種植，或是出門經過那裡，發現綠意盎然，樹形優美，就會問一旁在國家公園上班對植物略有接觸的老婆大人，那是什麼樹？有一年連著種了幾次香楠，不知為什麼都沒有種活？讓我一直記掛著一定要種一棵香楠，聽說它的葉子是做線香的材料，這樣可能也可以用來薰蚊子吧！       有機會上台灣時，也愛上建國花市去挑樹苗，再千里迢迢的帶回來種，初有些苗木也不知是什麼樹？直到它開滿了紫色的花，才知道原來是水黃皮，油亮的墨綠色葉子，在陽光下十分的漂亮。       門口種了一棵桃樹，初以為是杏花，春天開滿樹桃紅色的花朵，有一次懂植物任職林務所的陳西村先生來觀看之後，確定它是一棵桃樹，春天開花的季節常吸引很多不同的鳥種來覓食，像綠繡眼、褐頭鷦鶯，小巧的體型常在花間穿梭，豐富的鳴唱，營造吸引人的空間，四、五月花謝之後，小小的果實滿枝椏，這時喜歡漿果的白頭翁便成了樹上的常客，金門的留鳥鵲鴝也常來，問過對鳥類沈迷的老婆大人才知道鵲鴝原來是吃蟲的，可能是這個季節雨水較多，蟲害也就多了，鵲鴝成為桃樹的最好醫生。       今(97)年六、七月金門的雨水多，於是雜草長得特別的快，常常要扛了鋤頭趕在太陽出來之前來除草，否則種的樹都被草兒包圍，養份也被雜草吸收，新種的圍籬七里香，我先是埋下一些酒糟當養份，並且做了客土，每天殷勤的澆水，果然看它好像吃了「歐羅肥」一般，澎澎大，心裡真是高興，總是要跟老婆大人分享一番。       為了種瓜類的蔬菜，特別用細長的竹子搭棚子，初老婆大人會嘮叨搭得太費事了，但每當七月颱風來時，她可才佩服深謀遠算的本人，是料風神準的，卡玫基輕颱之後，我趕快再檢查並且增強棚架的度與結構，鳳凰中颱氣象單位一直播報颱風的動向，讓我也加緊腳步，一一檢查，南瓜、苦瓜、金門角瓜、百香果、菜豆、白鳳豆、瓠瓜、葡萄、小番茄等這些瓜果的棚架，都要仔細的檢查，當初設計的高度，是以老婆大人中等身高來估棚子的高度，以便要採收瓜果較為適當，只有葡萄架最早搭時，沒有經驗，搭得太低了，採收葡萄就費勁些，棚架在接頭的地方都要綁得牢固，才能和強風一爭高低，保住一棚的瓜果。       今年的南瓜種得不錯，但天氣實在太熱了，因此我把修剪下來的樹枝，用來墊在瓜藤的下面，這樣可以增加散熱的效果，同時瓜藤比較不會貼在燙熱的沙土上，這樣容易被燙傷，果實出來也要常常檢查，加以隔熱或以草幫忙遮蔭，才能成功的享受採瓜樂。       連續幾年播了秋葵的苗，都沒有成功，今年終於成功的有了十來株的小苗，我特別請老婆大人把它種在新的菜圃，果然新土十分的肥沃，每一株其莖都比往年的苗壯上兩三倍粗，最近開始開花結果，每天都要巡視採摘，否則錯過就只好留著當種子了，因為纖維太老就咬不動了，這次到新加坡，發現那裡的市場也有秋葵，當地叫「角豆」，據說這種蔬菜對胃腸十分好，是一種健康蔬菜。       自然充滿多變的生態，寶貝總是源源不絕，驚奇與驚喜也總是結伴而來。    

    接受公務員考試錄取人員基礎訓練是自榜示錄取以來，一直掛在心裡頭的事，總覺得終於到了這天了，雖然那只是取得國家考試及格證書的步驟之一，但如許多前輩、師長耳提面命的：除非再通過更高等的國家考試，否則這輩子恐怕難以再有這麼長期受訓的機會，特別是和來自全省各地公務單位的「同年」們齊聚一堂，未來就算再刻意的邀集，恐怕也不容易了。珍惜和體會這難得的一刻，應是受訓前最貼切的心境寫照。       本班是地方特考錄取人員的最末一班，因此得幸有來自各地、各領域的學員們共同度過三週的研習課程。原本臨行前，想自己逾不惑之年才通過國考，在班上應是首屈一指的老大哥了吧！不想這梯次最長者竟有高齡四十七者，其餘五年級生的老人家也比比皆是，對證當前冷淡的就業市場，真是不曉得是幸或不幸。       開課第一天，免不得自我介紹。來自各級政府、機關的菜鳥公務員們一一上臺發表初任公職幾個月來的感懷，不想抱怨的卻比肯定的多得多。       有位財稅行政類的同學說，上補習班時，老師就說你們入錯門了，將來恐怕得哭著回去。沒想上班幾週便被浩繁如山的公務嚇到了，晚上、假日均得加班，還不一定有加班費，每天都在公車上哭著回家。同學的真情告白，著實讓課堂沈寂了好一會；下一位同學或是刻意打開僵局吧！一上場便道，我每天上班都不知道要幹什麼，反正就東逛西晃的。引來了一陣哄堂大笑。或是受了這位同學的啟發，其後的許多同學都曉得用較輕鬆、詼諧的態度來詮釋自己的工作；有人說，我每天上天下海搶救古蹟；有的是，我基本在做老人居家服務；也有說，我大多負責接待外賓，吃喝玩樂就是我的專業；更有的講到，我就每天逛逛公園，連負責地籍測繪的學員也將其工作美化為，我負責上天下海保護國土；還有一同學稱，我管北縣政府辦公大樓的空調，因為當前響應節能，所以讓員工水深火熱就是我的職責；就連財稅人員都會說，我負責從人民的荷包裡榨出錢來，支持愛台十二建設。       這些通過國考的幸運兒，其實都有著愛己護人的好心腸，誰的工作沒有些小坑小坎呢？特別是初進公務體系的新進人員，總免不了賦予過度的期待。有位講座說得透徹，「幹一行，怨一行。」與其羡慕後排那些整天喝茶看報的主管，倒不如想想，自己如何在期望中獲得最尊重的對待；他還提到了「寒山與拾得的對話」。某日，寒山問：「世人有謗我、欺我、辱我、笑我、戲我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？」拾得答：「只要忍他、由他、避他、耐他、敬他、讓他、不要理他，再過幾年，你且看他！」我將這段富蘊哲理的話工整的抄在筆記上，希望能在往後的公務生涯裡細細琢磨。       事實上，對許多人而言，考取公務人員總是人生最大的轉捩點。有人是中年失業後才步上公職；有的是當了十多年的家庭主婦後重入職場；少數幾位是今年大學才畢業，得在機關、學校間兩地奔波，不久還得面對兵役問題；這一班學員的人生閱歷足有二十年以上的差距，但這群來自天南地北的公務新手，卻有幸在三週內群集同一間教室、接受同一種內容的研習，不可不謂為難得的人生緣分，這份緣將隨著個人返回工作崗位，成為公務生涯中最為難忘的印記，多少年後，再按著通訊錄連絡，或許人仍在天涯海角，但際遇想必已是各有千秋。       或許是深刻的感受到彼此的差異，不多久，猶如大雜燴的這一班裡，卻早早萌生了珍惜的情分；因為我們彼此瞭解，從各自的工作領域去探求公務的辛酸點滴、是悲是喜，其實並不是那麼的重要，重要的是這份難得的緣分。有位熱心的年輕女學員榮膺「康樂」，將受訓期間學員們的學習歷程做了完整的紀錄，還在無名小站建了個瀏覽相簿，方便同學隨時點閱；但從言談中，可以體察，這位小朋友對當前的職場環境並不滿意，特別是特考有特用六年的商調限制，每令其萌生退意。考上公職多不容易！明地、暗裡，所有人都有這樣的體認，是什麼樣的挫折感讓她產生如此念頭？不由得知，只希望她隨情適性、一切都好，不管是現在，還是以後。       事實上，在訓期間，所有講座、老師們的第一句話，通常都是：「恭喜各位通過困難的公務員考試。」當前整體就業環境低迷，公務員考試錄取率約莫為百分之五上下，考得上固然值慶幸恭喜，但更多考不上的，不免墜入反覆的人生挫折與試場煉獄，但真考上了，也不便是一切幸福快樂的開始。試想，目前什麼都漲，只有薪水不漲，一位普考及格的公務員，實際的薪資所得為三萬八千多元，金門好點，還有九千多元的地域加給；三萬多元的月薪若在都會區生活，恐怕也只能列入中低收入戶，比較起其他行業，公務員或是起薪較高，但卻不見有更高的收入，大家拚死拚活、熬夜苦讀的目的，旨在寄望日後的工作品質及退休生活保障，但那也不是憑空得來的；身為民意高漲時代裡的公務員，更多時候得面對人民頭家更嚴格的評斷及批評，尸位素餐的或許不少，但更多埋頭苦幹的，卻不定能得到相應的對待。       對此，不少初任公務員不免挫折滿滿，細思量下，榜示那時的驚喜，便宛如是上世紀的童話。有位講座給了我們這樣的解答：「愛別人，請先愛自己，不愛自己的人，遑論去愛任何人。」古人對此也有深刻的註解。話說管仲輔佐齊恒公時，齊恒公有次感動地對他說：「我身邊有三個對我最忠心的人，一個人為了伺候我願做太監，把自己閹割了；一個人來做我的臣子後整整十五年沒有回家看過父母；另一個人更厲害，為了給我滋補身體，居然把自己兒子殺了做成肉羹給我吃。」管仲聽罷便說：「這些人不可親近。他們的作為全部違反了人的正常感情，怎麼還談得上對你的忠誠？」管仲死後，這三個小人果然鬧得天翻地覆。」       「權為民所用、情為民所繫、利為民所謀。」道理人人都懂，但我們果真能指望公務員人人都是活聖人、活雷鋒？近年，每有提及調高公務人員薪給之議者，便被評為不知人民疾苦、不顧人民觀感，宛如阿斗再世；但試想，如不能基本確保公務員的生活無慮、不為利誘，又遑論任何的為民謀福、高效行政？公務員或真是天之驕子，但一樣是芸芸眾生，當榮景來臨時，各行各業大發利市，大發嚇死人的年終、考績獎金時，誰又顧及過公務員也需要實質的鼓勵與獎酬？物價飛漲、大環境不景氣，共體時艱卻成了社會最大的公約數；不然，又能如何？政府好，大家就好！政府怎麼好？公務員不好，政府好得了嗎？或許身在公門，我們是看人擔重不腰疼，但既然國家透過嚴苛的公務考試篩選出了這批公僕，給他們較優渥的生活條件，讓他們吝於捨棄保障、甘冒利誘的風險，難道也是一種罪過嗎？       當然，職場上的挫折不僅是薪俸、福利而已，國考及格更不等同幸福快樂的開始，而是人格淬煉的初步。初入公務環境的新鮮人，或許都會看到許許多多的不合理，「不合理」代表的通常卻是組織文化或人云亦云。該怎麼辦？氣死自己、拂袖而去？都有可能，但最多的情形卻是，「和光同塵」成為其中的一員；佛洛伊德言：「成熟，就是有能力適應生活中的模糊。」或真有其道理。然而，讀了許多的公務行政理論後，我們必須愷切的說，「現代化的政府仍只停留於紙上談兵。」或許我們正往高效、廉能政府的路上走去，但通體的感覺卻是速度太慢、應變太緩、魄力太弱、創意更是遠遠不及。計畫趕不上變化，變化趕不上長官的一句話，天下唯一不變的就是變，如何因應時代的組織變革、行政興替，理論都有了，只盼有人真的願意去刨根究底、務實踐履。       有道是，「人在公門好修行。」網路上更流傳著這樣的公務準則：「錢多事少離家近，萬事不用我操心；位高權重責任輕，領錢領到手抽筋。」初入公門，希望自己成為一個快樂的公務員，但工作輕鬆、高薪入袋便是輕鬆嗎？這些都和菜鳥公務員無緣。我想說的是，「先給希望吧！」透過這一班可以管窺，多數的菜鳥公務員對未來都充滿了黯淡，有的是行政環境給他的觀感，更多的是看不到以身作則的主管或能人；或是自許過高，也或許是眼高手低，但真正的關鍵是，少人給他們光明的希望及夢想。通過更高階的考試，當主管、主官又如何呢？行政態度、公務效率會改善嗎？誰能給個確切的答案？       三週很快的過去，天下無不散的筵席。或許部分同學專注於結訓後緊接而來的高考，讓我莫名其妙的拿了面獎牌。望著窗外間歇的風雨、一批批離去的同儕，心中真是五味雜陳。微笑著揮手，救古蹟的、保國土的、管冷氣的、榨稅金的、逛公園的，還有不知道幹什麼的、哭著回家的，有空msn，或來金門探我；等待我們的，還有更嚴苛的人生試煉。衷心寄盼我們這一班都經得起風雨，都耐住起考驗，當個快樂的公務員，有幸參與國家行政興革，迎向疾風驟雨，卻充滿希望的明天！

    乙酉桂秋。同修西歸以遠。百憂感心。萬事勞形。無盡苦惱。鬱結難宣。雖素恃頑健。惟長年耗損。復疏調養。遂致體能漸弱。氣血日衰。丁亥春夏暴瘦。形神憔悴。自知病灶久伏。引發腸道潛血。粘塞腫廇。念既逾古稀。聽命隨緣。因摒擋世務。好作歸計。然子女賢孝。睹狀憂惶。尤以祖母級之長女寶瓊竟辭職護侍就醫。八月杪。經署立金門醫院初診。斷為直腸癌。承副院長林仁鑫。主任董文雅。吳錫鋪。迅予安排轉台北榮民總醫院。住Ａ111病房。遴請楊純豪大醫師主治。並先懇陳不作放射與化學治療。楊大夫術德超卓。平實謙和。診治用心。全站醫護同仁。咸以慈悲喜捨之大愛。視病猶親。溫馨感人。從知完善福利制度與醫療資源。必賴優質之醫護人員始克弘其效益。使民沐國恩也。溯自九月初手術。十一月初返金。半年來五度回診。為封關造口。恢復正常管道消化。又兩度手術。前後住院九十天。於今康復。全程計十個月。其間首度開刀越四日。突感染敗血症幾殆。幸搶救及時。入加護房達二十天。日夜恆在昏沉中折磨。然神識未泯。宿世情狀歷歷。及出院前半個月神智漸清。則如夢方醒。不復記憶─「夢裡明明有六趣。醒後空空無大千」。其斯之謂歟。       余生平雖歷受眾苦，但從未住院治病。此次子女殷促。悄然就醫。何期驚動兩岸三地至親好友。上及李縣長炷烽。湛因。性海諸法師。宗鄉藝文各界首長垂注。絡繹探慰祝福。隆情厚貺。殷渥難忘。亦因各方大德慈力加持。倍增信心。乃得加速復元。沐愛懷恩。謹賦七言俚詠十二首。聊抒身心感受。藉申告　慰之誠。恭祈         垂察是幸。         為有色身招諸苦。身非我有病方知。何當妄執賓為主。水月鏡花無了時。       七旬不老壽而康。飽歷風霜百鍊剛。末了塵綠歸不得。脫開世網禮醫王。       無盡塵勞不厭疲。令人歡喜即慈悲。直腸結壘甘憔悴。鐵骨銅筋寧久持。       署醫初診轉榮總。術後無端感染危。急救回天修創口。渾身管線繞帷。       加護昏沈二十天。皮鬆骨露形神顛。猶將佛號守心口。消業重生殊勝緣。       慎施療治勞醫護。團隊愛心齊發揚。七十二天艱險過。猶懷晝夜沐慈光。       歸來養衛守三清。調理身心氣血盈。體力漸增神智朗。開懷把筆抒中情。       半年五度回榮總。妙術重施腸道通。消化還原關造口。耐心調適竟全功。       親友關懷探慰頻。隆情嘉貺祝回春。閩台弟妹尤殷摯。渡海候安手足親。       子女報親各盡心。寶瓊賢德感人深。全程十月慶康復。仁孝通天百福臨。       信自信醫信佛天。信心願力金剛禪。懇辭化療除三毒。和解共生享大年。       養生保健拋煩惱。富貴榮華過眼煙。隨順世情無罣礙。逍遙自在勝神仙。       公元二○○八年六月歲次戊子蒲月夏至候       無塵居士張奇才

    「我拿也一樣啊！」小雋這體貼男孩這麼說。         「嗯……我還是自己來，免得放錯佐料。」         「不會吧？這麼容易拿錯？」         「很難說，一個恍神該加鹽的卻加成了糖。」         「這又沒差。」         「哪會沒差？該鹹的煮成甜的了，能吃嗎？」         「再加鹽下去，補救一下就好了嘛！」小蕾天真的話我只當是趣味。         你瞧，孩子說的童言童語是不需負責的，他們哪裡知道，胡亂加上調味料的菜餚，根本難以下嚥，而且他們的爸爸是會不高興的。但我知道他們是好意，是真心為我想解決方法，可若能在事前就多加注意細心，不就減低出錯的機率了？         就因為孩子如此天真，我更不能讓自己迷醉在一壺不存在的酒甕裡。         我必須一再想著這句醒世名言「酒不醉人人自醉」啊，好提醒自己千萬莫醉了！         你莫也要醉了，在清醒時分，請記著，相遇已成恆久一頁記憶，聚散兩依依。

    許是你的蹁躚，許是你的羽翼       這夕，星墜如雨       蛾呵，何可回首       回首即化為烽火         烽火             頓時，報紙上一行行的字在他眼中成為一堆堆四散爬行的螞蟻，自他的背脊升起不知是熱或是冷的痛楚；他再度努力的聚足精神………瞧下去，依然是一排排的螞蟻蜿蜒過他的雙眼，他的背脊，他的臉孔黯然抽搐。         走出臥室，迎面爬滿苔蘚的紅磚圍牆流淌著昨夜的雨滴，院子內漫起潮濕而綠沉沉的霉氣。彎腰審視盆景的房東自兩腿間的空隙窺探著他，那上翹的臀股頂住半面甸甸的天。盆地的陽光總在盆緣的外面徘徊。       僅是一則烽火的消息燃起在五百里外的小島而已。       靠在公園內灰白色的鐵凳子，上早起的人舞著平靜的太極拳，灰白色的圍牆外是來往的車子，人們已習慣了如此天候，太極拳依昔是昨日的招式。         嗚………。          一輛醒目的救護車馳過圍牆外的馬路，鮮然的紅色刺激著／他的眼睛，牛般的，他衝向那面圍牆，而救護車已轉向另一條街道，僅留瞬即消逝的車尾，他無力的將雙手扶著圍牆，軟弱如一株扶牆蔓生的藤子。       ………。西落的陽光映著有紅色泥土的小村落，地平線的遠處伏伸一具男人的屍體；左側破落的屋子門檻上躺著一具女人的屍體，半身在內，半身在外。由遠處迴旋而來的風捲起滿地的紅土，天色也跟著紅遍了半邊………。       在電影院中，他麻木了。似乎正有一顆旋轉的螺絲釘穿過他的心將他釘成座椅的一部份，他發抖著，在黑壓壓的人群中。         出去吧，出去吧！            不，我本就為了體味戰爭而來呵！           那你是在羞愧著？抑或是在慶幸著？         ………。       天色已晚，不知何時竟然飄起細雨？步入雨中，身後人群對電影傳來滿足的稱賞聲，他步入橫街，滿街的霓虹燈裝飾成奇妙的萬花筒，他的背後被閃爍的燈光裝飾得非常迷離起來，他似螺絲釘般的旋進萬花筒彼端。           步入臥室，桌上的報紙依然攤開著那段消息。他灌了一口杯中的冷開水，喘著氣，疲累的朝床上躺下，睜著眼望向天花板上的那塊雨漬，雨漬在他眼中逐漸擴大；外面的雨來得更大，雨中傳來房東嗚咽的二胡。夢裡，那塊雨漬籠罩著他，整夜，他痛苦的翻轉著身子。       雨漬           警覺地睜開雙眼，他的頭是被壓住的一塊方石，左側彷彿正有一根線牽扯著他的頭殼；扶著頭他迅步走到院子，撿起地下的早報，攤開，他的目光凝聚………。          他渾沌了好一會，轉頭望向桌面擺著的照片，那是他白髮蒼蒼的母親和弟妹………。他再度衝出臥室，伸向信箱的手握回滿掌的潮濕。他頹然還身。  整日，他躺在床上，天花板上的雨漬困擾著他的思緒；每一個角度都被仰視成他母親弟妹愴然無告的面容，每一個角度都俯視成一張面容壓迫著他；他把頭俯向枕上，飲泣無聲。       潮溼           信箱給他的依然是滿掌的潮濕。           整日，他浪蕩在街巷的迴轉裡，他尋不著一張酷似母親或弟妹愴然的面容。           向晚，飄起毛毛的細雨，感覺中雨漬正在天花板上逐漸擴大，他的心如紅磚圍牆上的苔蘚，流淌著觸摸不著的雨滴。       上山           午後，他步出教堂，陰沉的天壓著他身後教堂頂上白色的十字架，他抓著頭髮的雙／手和身後聳立的十字架重疊成一面投影。       他們活在人間竟然奢求著天堂，我們又奢求什麼？難道我們有罪？難道那塊土地有罪？我們奢求什麼？       黃昏，他的手在信箱中握住了一封薄薄的信，愕然攫住了他的臉孔，他的雙手痙然無力，用著過度的小心，他緩慢的縮回手，失望又襲向了他，那是K從山上寄來的。         L：我懷疑我們是該慶幸？或是該羞愧？在山上，每當我用斧頭狠力的擊倒一株合抱的大樹，我即如看到一個人或一棟房屋傾然倒下。上山吧，對於那塊受創傷的土地，土地上受羞辱的生命，你必然神傷；這兒一切皆是那塊土地的風景，上山之後，你必可在這兒尋到短暫的慰安。          之後，他上了山。       土地           晨起，微弱的陽光自樹頂灑下，投射滿地碎影，叮咚的斧聲在山林間迴漫，一株合抱的大樹傾斜，讓出的空間便有大把大把的陽光照射，滿目瘡痍的樹根便開始在陽光下枯槁。被伐碎的樹皮，翻出紅色的肉裡，黏黏的液體自樹的創口緩緩流出；陽光依然在他頭頂，曬得他滿身騷癢，他凝視著橫躺的樹身良久！       看了吧，這就是一個人或是一棟房屋；或著說，人到了那兒，土地便開始接受著創傷，而人與人便也開始了相互的羞辱。       他偕K走出早晨的林間，他們的影子被支離的樹影劃分成無數的碎塊。       從此處下伸即是一紅土的村落，充滿故里的風景。          黃昏的小村落，他踱過村落的紅色小路，向村外行去，在高草群圍的中央座落的是祠堂，想是曾經有過雕簷畫棟的繁華，於今尚露出一股煌煌的氣派，不見的是昔日的喧嘩而已；仰臥群草，風起處，群草偃伏如浪，乾草的香味盈鼻，一曲滄桑流淌，自土地嘶啞的深處。           向晚的村落在紅色的夕陽下是座落史前的遺跡，充滿了被遺忘的淒涼。       我們是蛾群中離群的兩隻蛾，這是我們的聰明嗎？       透過蛾們薄薄的蟬翼，煤油燈照映著他的臉色，風在屋外呼嘯；K自躺椅上站起，順手摘下煤油燈，掛在更高的橫樑上，蛾們依然群隨而至，他的臉明滅不定，有淡淡的悲戚，有淡淡的釋懷；K隨手關上了煤油燈，今夕無月，蛾們必將走入迷茫。他隨手燃上一隻香煙，一星火頭在黑暗中明滅。       如果無懼於死亡，死亡反是可以成為一種昇華。你何必關燈，蛾們本是為了撲火而生的呵！我們的離群，只是由於我們懷疑回首的行為而已！       沙灘           K走下漲潮的沙灘，他坐在遠遠的沙石上！凝視著海岸，他的相思如一匹狹長的沙灘延伸，遠處有瘦弱的魚村。腥鹹的海藻味道自海面飄來，熱熱的風，熱熱的氣息。       大哥家人皆無恙釋念仲義。       近午，當他終於自來人手中接獲轉來這封薄薄的電報，他嗚咽啜泣，有著委屈的悲哀，有著感激。         望著遠處的魚村；早報上的消息重新打擾著他的思維，自今而後，島上的人勢必成為骰子似的六面面容，在單雙的交替中滾動如一筆亦來亦往的賭注！沒有人知道一枚砲彈必須經過多少時間然後落在佈滿創傷的土地？也沒有人知道何時將有一枚砲彈落在他的頭上？新的生命不斷的在鮮血的洗禮中來臨，已有的生命也將不斷的無由的消失，生活在這般的夢境內，何能忍受如此的煎熬？          海已寂向暗藍，不知何時整面海已向他呼嘯而來，一匹狹長的沙灘就在眼前消失不見；遠處有一顆載浮載沉的頭顱，那是K的。       我想，我應該回去。       舒展在躺椅上，他們灌著濃烈的酒；頭上蛾們依然徘徊在煤油燈的光暈中，偶爾有一二隻蛾突破光暈而入火焚化，一種對死亡的執意呵！       過幾天吧，反正無事。          不，我是說，回島上去。          為了羞愧？為了表示你無懼於死亡？所以你回島上去同赴艱難？何必？於事何補？           不，我還是回去；我們只是離開蛾群一時而已，我們離開，只因為我們尚未回首。不管是那塊土地安慰我，或是我安慰那塊土地；我來自那塊土地，死在那塊土地即是一種安然。別勸我，喝酒吧！       蛾們在他們頭上迴繞，他起身把煤油燈開得更亮點；無懼於死亡，死亡反是可以成為高尚的昇華。       回首           凝然屹立，船首西向；一面蔚藍的海煎熬著他迫切的眼神。西落的陽光浸紅了半面的海，他的面容也紅的這般有致。           一座起伏的小島，島的外圍是一匹雪白橫長的沙灘，有淺淺的足印歸向沙丘背後袋狀的魚村；猛然回首，海已湧上沙丘，只留橫立水面半截的排排鐵絲網………。          蛾呵，何可回首           回首即化為烽火       一九七五‧二 返鄉草稿         一九七五‧四 旅台定稿                蛾記事           此小說完成於1975年4月，發表於1975年6月出版之「浯潮」第二期。           小說描寫金門旅台青年得知島上發生八二三砲戰，遭到嚴重砲擊，在那沒有電話、書信斷絕、電報不通的四十餘日中，內心的焦急無助。之後，中共更改採單打雙不打，從此島上人們成了有如骰子般的面容活在單雙之煎熬中，想想，那段日子有多少人因此家毀人亡？有多少人因此殘廢？最終，青年選擇回到島上，飛蛾撲火非為戰爭，而是為了土地和親情，此種行為想是當年二十三歲不成熟的我悲劇心性的體現吧！           從古寧頭、九三、八二三、單打雙不打、六一七、六一九………，這一連串戰爭的代號跟現代的金門緊緊綁在一起，每一個代號都是流血和死亡，在史上有哪一座島嶼遭受過如此無情的轟擊？六十年過去了，願歷史不重演，願鮮血不白流。              

    △「是大人若勇件，是小著好命。」──最近見到一些同仁的雙親，由於年事已高，或久病纏身、或中風癱瘓，為此分身乏術，憂心如焚，母親乃出此言。孟子曰：「父母俱在，兄弟無故，一樂也。」的確，長者的健康是晚輩的幸福，晚輩應知惜福，感謝上蒼庇佑。       △「清氣窮，骯髒富。」──清氣即是清潔，一個人嫌髒愛潔，本是理所當然，為何清潔反而會貧窮？骯髒卻會富有？似乎不合情理，令我百思不解。是否另有含意？是否在告誡那些過於潔癖的人，終日汲汲於清潔，不思其他工作，終至一貧如洗，反而那些忙於事業、無暇顧及清潔的人創造了財富。       △「小  生意，較好磨仔半死。」──早期農業社會，農夫終其一生，辛勞備至，最多也僅得溫飽而已，倒不如做點小本生意，賺點蠅頭微利，生活反而好過些，無怪乎昔日浦邊兼營小本生意者不在少數。       △「頸子兩條管，想來想去又想返。」──脖子有兩條管子，應指食道與氣管，一主飲食，一主呼吸，同等重要，缺一不可。凡事三思而行，切忌魯莽衝動，以免害人害己，這句大概是藉此兩條管子勉人務必想通，切勿輕生。       △「嫁到  豬尪，一身油    ，肉頭肉尾通炒蔥。」──嫁給  豬的丈夫，雖然一身油膩，但是總有剩頭剩尾的豬肉可以拌菜食用，說明利弊互見。       △「嫁到賭博漢，要食呣討賺。」「嫁到賭博尪，米甕常空空。」──賭博的人，好吃懶做，心存僥倖，只想不勞而獲，但是往往十賭九輸，最後常是坐吃山空、傾家蕩產，勉人「以賭為戒」，女子擇偶，務必睜大眼睛，摒棄賭徒。       △「天地圓轔轔，  餓餓單身。」──古人認為天圓地方，在此芸芸眾生、茫茫人海，為何獨餓單身漢，母親以為單身漢一人獨處，懶得炊煮，經常飢渴交攻、三旬九食。       △「寵豬舉灶，寵子不孝。」──豬與人一樣，皆不可過度溺愛，否則，必然恃寵而驕，以致肆無忌憚、恣意妄為。為何豬可以舉灶？為何豬可以舉灶？母親說早年豬與人同住一屋，深井（天井）即是牠們的活動空間，只要肚子一餓，牠就不怕主人走到廚房，用嘴觸舉爐灶，想吃東西。人亦如此，過寵的小孩，不懂人間疾苦，不知父母苦心，反而不孝。       △「有金孩兒，呣驚無狗屎新婦。」──把自己的兒子喻為「金孩兒」，既珍貴又值錢，把媳婦喻為「狗屎新婦」，不值一文，想娶幾個都有。如此貶抑女性，己貴人賤的態勢可見一斑。       △「近廟欺神，佛來知佛定，佛去知佛  。」──近日談到「天天見面，反而不親」時，母親忽然冒出此言，不知有無口誤？近廟的人家，由於常與神見面，過於熟悉，反而對神不敬。菩薩在的時候，只感覺心安，菩薩不在的時候，才知菩薩真興（很靈驗）。大概是說明人與人之間，無論親情或友情，天天相處，反而厭煩，甚至易生齟齬，一旦分離或失去，才知珍惜可貴。       △「情好飲水甜，見紅大吉利。」──感情若好，即使啜一口水，也是甜蜜的；見到紅包，表示吉利，不在於金額的多寡。由此可見，感情重於大魚大肉，而心意則勝於千金萬兩，真情最貴，物質居次。       △「食老三項歹：見風流目屎，食  （冷）就拉屎，走路摳摳  。」──人到老年，年老體衰，器官老化，毛病百出：稍微吹風，眼淚直流；吃到冷食，就拉肚子；走起路來，一跛一跛。此句除了警惕老人外，也在提醒晚輩應該小心照顧。       △「老  仔，食無一  仔，放屎無一  仔。」──金門人稱老人家為「老  仔」。一般人到了耄耋之年，食量銳減，僅一小撮，當然放屎也相對減少，僅一小塊。這大概是一般老人家普遍的現象，因而有如此的說法。       △「學問普通，算盤會摸。」──這也許是以前讀書人的謙詞，或是必備的本事，普通的學識，基本的算盤，二者缺一不可。       △「清花外桂清香味？珍珠寶惜好  飼？內家草籽去有離？抓皮豬母看有死？」──這則七言詩是外祖父在母親幼年時告訴她的，母親至今仍然記憶深刻，不知有無錯誤？內容是敘述一位僑居新加坡的小徑人氏，來信詢問家中狀況，首句是指嬌妻是否風華依舊？次句詢問子女是否健康順遂？第三句詢問小妹是否找到歸宿？末句才問老母是否與世長辭？由於其母不識一丁，鄰居轉述後代為回信，內容是「清花外桂相思病，珍珠寶惜睏草皮，內家草籽去無離，抓皮豬母還未死。」據說這位華僑接奉家書後，知悉「妻子思念成疾，子女睡在草皮」，隨即急速返鄉，其母知道這位只顧妻兒、不顧老母死活的不孝子返抵家門時，端著滿桶屎尿往其子身上潑去，還拿起掃帚頭追打。這則故事足為「不孝子」戒。       △「見某笑，見子叫，見老婆仔（老母）著燒尿。」──見到妻子，面露笑容；見到兒女，親切招呼；唯獨見到老母親，便心生不悅。又是一則不孝子的事例。       △「大人起，囝仔佔椅。」──椅子本是大人坐著，大人起身不坐，小孩便搶著佔用椅子。有人說是小孩不懂禮貌、缺乏教養；也有人認為是理所當然、合情合理的行為，不知孰是孰非？       家鄉俗語話，越嚼越有味，只可惜老一輩的逐漸遺忘，新一代的無人傳承，這些珍貴的文化資產，都是祖先智慧的結晶，今人若不提倡與發揚，終將流失殆盡、永難再現！       （下）

    「是那一個糊塗的廚娘         把那酸甜苦辣揉在一起         教我吐不出來嚥不下去         哈~~~哈~~~莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候         莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候 哈~~~~         那一個粗心的酒保         把無奈和牽掛調在一起         教我醉不倒醒不了         哈~~~哈~~~莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候         莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候 哈~~~~」         （歌名：想你的時候 詞：蔡琴 曲：梁弘志）         糊塗的廚娘打翻了所有調味料，混雜了的滋味是怎樣的滋味？我不做糊塗廚娘，所以我把調味料一瓶瓶標示清楚擺在該放的位置。粗心的酒保胡亂調酒，調出的是讓人要醉不能、不醉卻醺的難受狀態，我不會調酒，只會愀然望著櫥櫃裡他帶回來的各式洋酒，將它們一瓶瓶擺放在各自位置上。         孩子有的時候會不以為然的說：         「媽，妳又不是處女座的，怎麼這麼龜毛？兩個瓶子換個位子而已也不行。」         「不行，這樣順序不對，感覺就不對了。」         「不差的啦，媽。」         「什麼不差？世上萬事萬物都有一定準則，從小地方到大方向，都不可以隨意破壞。」         「喔，受不了妳呢，媽，妳把這事情看得太嚴重了。」小雋說。         「對嘛，媽，沒那麼嚴重的。」小蕾附和哥哥說法。         「『態度決定高度』這句話媽媽不是說過，你們忘記了嗎？一個人對事情的態度很重要，小雋你們國文課本裡應該有相關的課文吧？」         我這一說孩子終於想起我說過的，心態最重要，會大大影響一個人處理事情的結果。許多男人常未以理性思考，太過放任人性，也才會有許多惱人的婚姻問題產生，這不是態度的問題嗎？不論是逢場作戲的說法，或是說犯了全天下男人都會犯的錯，兩者也都是男人不願承擔該項責任的態度啊！         映秋始終泅泳污穢水域，也是她個人對婚姻所持的態度影響所及；玉惠收放自如的擺盪事業與家庭之間，游走在談得來的朋友與先生之間，這仍然是玉惠個人的心態主導；當然翠華過盡千帆之後，又駛向迎著她來的章先生，這也是任誰都無法左右的她的態度；湘君寧冒千夫所指的痛，何嘗不是她拋棄傳統枷鎖，追尋她視之為真愛的態度使然。         那麼，我呢？自是有我個人的行事風格，我的人生態度。         「對，心態，媽說過心態最重要。」小雋回答。         「知道就好，所以這跟是不是處女座無關，懂嗎？」         「懂──」小蕾故意拉長聲音，惹得我發笑，其實她還在似懂非懂的年齡呢。         這兩個孩子和我之間有絕佳的親子關係，這也是我所看重、無法取代、不能破壞的資產，孩子是看著我們成人的腳步在學習，我希望孩子長成怎樣磊落，我必是該給孩子一個坦蕩無愧的模範。乍看他們對我似乎沒大沒小，但其實他們又都懂得尊親孝順，兩人都懂得適時協助家事，也懂得分享生活中的各類經驗。         我們母子三人經常窩在一起，也許是我房間，要不就是小雋或小蕾房裡，最常見的是他們和我擠在廚房裡，兩個人搶著要幫我洗菜切菜，而我們也在邊做飯邊聊天之中交換了心情。         可有時談得太投入了，我會擔心鍋裡的菜焦了或糊了，當然更不願意是加錯調味品，而壞了我的烹飪作品。         「請請請，請你們站旁邊一點，我好拿東西。」         「要拿什麼？我來就好。」小雋熱心要幫忙。        「謝謝囉，我自己比較清楚瓶瓶罐罐放哪裡。」