副刊文學
-
【小說連載】 島鄉往事
而這個美夢何日始能實現,或許當他夢醒時,屍骨已被掩埋在他鄉的土地上,成為異鄉異地無人祭祀的孤魂野鬼,到了農曆七月鬼門開,才能到凡間飽食一頓。 當軍艦航行在台灣海峽時,不管在船艙內或甲板上,所有的官兵正飽受暈船之苦而躺在地上動彈不得時,惟獨獨劉志林靠在甲板右舷的走道內側,並把隨身攜帶的裝備:行軍背包、步槍,與一條別著水壺、刺刀、彈匣的S腰帶,還有鋼盔等,放在甲板上。於是他打開背包,取出福生哥送給他的那瓶高粱酒,打開瓶蓋微微地閉上眼睛,一口接一口,飲下這座島嶼出產的高粱美酒。即使隨著酒精在體內發酵而全身熾熱,然則依舊不能減輕他內心的罪惡。 半瓶高粱酒下肚後,仍然不能減低他在島上犯下過錯時的精神負擔和內心自責。尤其是少女驚恐的神情,金花拿著柴刀怒目相向的情景,無不深深地在他腦裡激盪著。既然為了滿足自己的性慾,有勇氣去強暴一個純潔的少女,甚至面對著她抑鬱懸樑自盡,而自己是一個堂堂正正的中華民國革命軍人,為什麼竟敢做不敢當?為什麼竟沒有勇氣陪她共赴黃泉,到陰曹地府親自向她賠罪,祈求她的諒解?或是接受閻王爺的懲罰?他簡直是一個不折不扣的懦夫啊!(一三二)
-
名人故居之旅
今天是大會活動的最後一天,依然是采風。幾部車浩浩蕩蕩開到天津去,來回是六個鐘頭,晚上還要看武術表演,導遊說,回到北京,估計是晚上十點到十一點之間。 天津我們沒來過,感覺特別新鮮。最出乎意料之外的是乾淨整齊。時當深秋,天津也是一片深秋的景象,但天空比北京明淨不少,雖然也很陰沉,但霧霾沒有北京那樣濃厚。在路上的時間花了不少,中午我們先到義大利區的一家老餐廳吃西餐。也許人太多,一時無法準備好,西餐沒有前湯,前菜竟然幾個人共有,很少的幾片菜;正盤端上來是很大一盤,四個人吃用,都是炸肉類,有雞腿、豬腳、豬肉,炸得堅硬如鐵,牙齒和它們做了一番「肉搏」才終於戰勝。熱茶需要自己排隊盛,水又流得特別慢。這一家餐廳缺乏了大軍壓境的應變服務能力,如何可以立於不敗之地呢? 我們對吃其實很隨便,既然好壞都不妨寫寫,那就沒關係吧,意見有助改善,未必不是好事。也幸虧,安排我們參觀的兩位元名人故居資料都很豐富,故居以及有關的展館設計和保護工作都做得很好。 先參觀曹禺故居。範圍不小,有院子、別墅式的。左側就是展館,展出曹禺的戲劇文學成就。在南洋時期(印尼)就知道長城電影公司的美女夏夢(金庸喜歡過的女藝人,最近剛逝世)演過曹禺寫的劇本《日出》,描述高級交際花白露的悲劇。後來六十年代我們回國,進了福建泉州國立華僑大學中國語言文學系,在中國現代文學課上,沈劍雲老師就教我們閱讀曹禺的成名怍《雷雨》,後母周繁漪和丈夫前妻兒子周萍畸戀性愛偷情的情景給我們很深的印象,大雷雨裏他們苟合,大雷雨裏繁漪站在視窗看周萍如何移情別戀。 在展館,我們看到對曹禺的高度評價,看到他如何將好朋友巴金的小說搬上舞臺。走出展館,我們看風景很好,在院子裏以曹禺塑像為背景拍照,還在故居後面的建築及馬路上拍了不少照片。瑞芬有幾張我認為的小「經典」在這完成。 緊接著參觀梁啟超故居。這位近代偉大的教育家、思想家、學術巨擘,太了不起了,九個子女都成才,不僅個個都是大學生,而且學有專長,自成一家,品德又高尚。其中梁思成就是北京建築學家,娶得才貌雙全的才女林徽因。他們對不少北京城的好建議,富有遠見和前瞻性;他們設計的圖案,成了共和國的國徽。林才女舍徐志摩這位對她窮追不捨、浪漫不羈的才子而將一顆芳心給了梁思成,可謂明智之舉。故居大院也有雕像,一側還有「飲冰室」書齋,建於1924年,總面積949平米,那是梁啟超著書立說的地方,內裏展出了梁先生的大量書稿、手跡,尤其是飲冰室合集裏的書簡,有大量寫給兒女和孫子輩的原件,寫得非常精彩,到今天還是發出智慧的光芒,不因時代的改變、歲月的流逝而過時,比如寫於1923年11月5日的書簡裏的一段話是這麼寫的:「天下事業無所謂大小,只要在自己責任內盡自己力量做去便是第一等人物。」不是說得太好了嗎?《飲冰室合集》流傳至今,反映了「清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態」。 接著,大會又安排我們參觀天津大學。具有120年歷史的大學非常古老了,重點是讓我們看與馮驥才有關的展館,他對民間文化的貢獻,材料非常豐富。這裏有一家大樹書屋,10萬冊藏書主要來自馮驥才的藏書贈送。牆壁上寫著這樣一句話:「世界所有的一切在書裏,世界沒有的一切也在書裏。」非常有意思。 參觀完兩個不同領域名流的故居,一間百餘年的老牌大學,已經天近黃昏,猛然一醒,從北京晨早出發,不怕路遙,來到天津,為的就是安排我們看文化人的故居和老牌大學,這一番苦心,完全是因我們都是文化人、都是為寫作人而設,是否含有希望我們自己的故居以後也可以達到開放給後人參觀的意思呢?那就看每個人都成就和造化了! 晚餐的菜肴和湯每一樣都夠鹹,不知是不是廚師下鹽時一邊聽電話或看手機,抑或味覺失靈。真是嚇了大家一跳啊。我們要來滾水,倒進湯裏,還是鹹。 晚上在天津郊區觀賞舞蹈化的武術表演,分七八幕,水準很高,止戈為武,我以前不知道是啥意思,今晚臺上對武術的演繹,讓我明白「武」的含義就是為了「止戈」。節目不短,約一個小時,回到北京,已經是晚上十時多了。(北京小記之三)
-
走近金門之「陽明湖畔」
金門島,被譽名為「海上仙洲」,自古有之。初春之際,島上的薄霧猶如輕紗,給予這一神奇的島嶼添加了些許的朦朧感。遊歷之時,人們的心弦不由自主地被眼前的山光水色撥動著……。 在人們的歲月記憶裡,有一種美,那是太武山煥發光彩的雄姿。那是一種沉穩之美,更是一種厚德之美。不知從何時起,也不知經歷了多少年代,金門島周遭海水環抱。而今,島上依舊有大小湖泊、水庫點綴著,因之,島上島外的湖面、海面的水色,又是一種美,這是一種靈動之美,也是一種和諧之美。 翻閱明代中期的歷史篇章,昔日有心學集大成者王守仁被貶謫居貴州龍場,杜門隱身于陽明洞穴之中,經歷苦思冥想,才悟出「知行合一」「致良知」之道,因而成就了他的人生最高境界「真三不朽」,即立德、立功和立言。後來,他返回浙江紹興築室講學,創辦過陽明書院,陽明之名遂廣而告之於天下,也成為王守仁的別稱雅號。時人習慣地稱之為陽明先生。明代同期的山人徐渭在《陽明洞》詩中有這樣的記述:「陽明洞天小,名為道流芳。馬融今別去,傳經冷石房。」 陽明先生乃曠世奇才、一代大儒、哲學家、教育家、軍事家,他的重要思想受到後人的熱衷推崇。無獨有偶,「陽明山」的命名就是一個很好的範例和注腳。 位於臺北市近郊的陽明山原名草山,1950年,蔣介石為紀念明代學者王陽明,將原名草山一帶的山區改名為陽明山,後來它又被列入臺灣地區國家公園的管理之中。 在金門,聚落村莊顯示出來的「里仁」之美,是一種文化之美。其中的陽明村落並不例外。 從貴州龍場道的發端,到浙江紹興陽明洞,又到臺北陽明山,再延續到金門陽明湖。不難看出,這其中蘊藏著歷史的沉澱和文化的傳承。 至於「陽明」這個村落什麼時候建成,以及居民的來源情況,縣志並無條目記載,也不見經傳,或許它的命名有來歷?筆者帶著幾分好奇,走訪這一村落,探究一下山外陽明的由來,得知了一家小有名氣的陽明菜館,生意做得紅火。 經瞭解,陽明這一村落的地塊為公地放領,應該是在1950-1960年代才有的。冷戰時期金門島上的駐軍士兵多,為方便人們銷售日雜用品,政府就在營區附近劃了個地塊,允許生意人在此地搭蓋房屋。目前的村民大多是在「八二三砲戰」之後從古寧頭遷徙而來,後來還有少數人從他鄉入住,最終形成了一個村落。 村落位於山外黃海公路的一側,路上早有一座舊橋,名曰「陽明橋」,落款時間為民國四十八年十二月(1948年12月)。橋的下方兩側有上下兩湖,兩湖相通連接,圖形類似一個「工」字,曰陽明湖。 此時,位於上湖路邊的牌子不見了,可能是被「莫蘭蒂」颱風刮走了。臺上尚存有碑記,內容大意是,1994年4月至7月為緩解苦旱的燃眉之急,軍民齊心合力疏浚而使之成人工湖泊。 我站在陽明湖畔,臨風久久凝視著水面,眼前是一片「撲朔迷離」的感覺,因而陷入沉思。想必「陽明」之名在金門這一蕞爾之地安然落戶,其文化得以傳承、傳播,其內涵也得以拓展、延伸。然而,隱藏在「陽明」深處的東西,值得我們進一步探索和不斷挖掘才能使得世人明瞭其名來歷以及它的可貴之處。 曾經有人作了如此簡練的小結,在中國的歷史上,文人用兵最為厲害的有三位--諸葛亮、王陽明和毛澤東。 也有人認為,能做到立德、立功、立言「三不朽」的聖人,只有兩個半--孔子、王陽明,加上半個曾國藩。 還有人說,近五百年來,能把真才實學應用在事業上的,恐怕只有兩人,一是明朝王陽明,一是清朝曾國藩。 無論是哪一種說法,都可謂是「仁者見仁,智者見智」。王陽明乃一代曠世聖哲,已然是一個不爭的事實。我們不可不知王陽明,因為他的心學就是中國傳統文化中的精華濃縮。
-
創意的進化
最近看到了一則網路分享影片:歐洲某城市為了鼓勵市民多走樓梯健身,就在地鐵的電扶梯旁的樓梯裝設了可以踩踏的鍵盤,人們只要踏上了黑白鍵盤後會發出響亮悅耳的琴音,實驗測試後的結果因為此裝置引起市民的好奇心,進而增加約65%市民選擇走樓梯取代乘電扶梯。 當我看到影片中有許多人面對樓梯上的鍵盤從疑慮好奇到踩上去聽到琴音時的雀躍興奮表情,不覺莞爾,除了感佩設計此裝置的創意,也感覺同樣是創意,但現代人的創意和一世紀之前的人的創意其所帶給人類的進步與目標有很大的差異。 單以電扶梯來說的發明,也是不到一百年前人們因應高樓建築的日益增多而有的創意發明,因為人與人間聯繫不易,而有電話的創意;因為人們渴望跨海環球旅行,而有船舶與飛機的創意發明;因為人們無法親自去世界各個角落看千奇萬化的多彩世界,所以有了攝影及電視的發明,還有許多無法一一說明,為了滿足人類欲望及增進生活行動便利性的創意,在在使得人類於上一世紀過了一個舒適方便,迅速快捷的文明生活。卻相對造就了一些人類懶惰,不愛運動反而失去鍛鍊體能的機會,無形中也削弱了人類的一些能力。 例如電腦手機的發明,人們逐漸失去用手書寫的能力,下一世紀可能再也看不到書法或手寫文字的藝術之美。又或者因交通工具的發達,人們可以迅速從甲地轉移到乙地,卻也失去許多靜心欣賞沿路不同風情的文化或美景的機緣。因為網路訊息搜尋的發達,許多學生濫用複製貼上的功能寫論文,不再腳踏實地的研究學問,造就一批虛有其表的高學歷之人;更別論因網路溝通的便利,造成許多人們進食間猶不停滑手機,即便面對面用餐,也可能還是以line在溝通,不僅無法領受口語情緒表達的樂趣,也失去了眼神表情的交流,相對是否也失去了從臉上觀察人心的能力? 創意也常常養成人浪費資源或過度消費的壞習慣,比如免洗餐具的濫用造成的環境污染問題;399吃到飽的行銷法,造成一堆狼吞虎嚥過度進食,終而造成飲食習慣不良傷害健康的肥胖者,每回看到年輕人為了A牌手機新的款式所標榜的一些新功能或有新顏色就不惜大排長龍去搶購,輕易的就丟棄當初所費不貲購進功能尤佳的舊款手機,我心真的是直呼戚戚! 凡此種種,都讓我思考:過多讓人類便利省力或炫耀虛榮的創意究竟是幸或不幸? 所以同樣是創意,以前的發明是為了讓人省力少勞動,我認為現在的創意的發明應是讓人們多運動進而擁有健康,或是讓人們學著回歸愛護地球善用資源,讓人類更珍惜大自然母親恩賜,回歸人本善的初心才是王道。 所以除了以上所說樓梯鍵盤的創意獲得了喝采,其他如將廢棄玻璃回收壓碎,再混合紅磚鋪在行人道上變成亮閃閃的美麗道路;又或者鼓勵民眾寄杯或自帶容器買飲食;多騎車代替開車;多走路代替搭車;只要能聯絡而不要求繁複多元的手機功能……這些都值得鼓勵讚佩。 愚鈍如我,彷彿能著墨改進處極少,只能祈求今後能有更多聰明人想出更多讓人類更健康,不浪費地球資源,使環境貼近自然的創意發明了!
-
【小說連載】 島鄉往事
況且,自從他被金花認出而以惡魔相稱後,他所作所為就不斷地遭到良心譴責,內心的煎熬更是旁人無法理解。倘若繼續下去,說不定會步上金花的後塵,成為一個人人鄙視的神經病。仔細想想,金花只是一個無辜的受害者,但為了維護自身的清白,不惜以死明志,她的情操確實值得敬佩。 反觀自己是一個犯下滔天大罪的無恥之徒,簡直死有餘辜,如今竟還苟且偷生、穿上軍服,這樣是否有辱軍人名節、配當革命軍人呢?既然金花有勇氣懸樑自盡,而自己竟然貪生怕死,無論從任何一個基點來說,都不像是一個男子漢大丈夫,而是一個如假包換的懦夫。如此,怎麼對得起九泉下的金花,以及自己的良心…。 劉志林邊走邊想,不知不覺中,行軍的隊伍已進入新頭碼頭,他們將在這裡等待海水滿潮,然後登上正在卸下軍用物資的軍艦,航向一個燈紅酒綠的島嶼,在高雄十三號碼頭登岸,追隨偉大的領袖蔣總統,做著反攻大陸回老家的美夢。(一三一)
-
京城文化采風
11月8日 上午依然分組討論,由於我的宣讀任務昨天下午就完成了,我們就到"講好中國故事、講好華人故事"的組別聽講。這個組別人很多,也許理論性沒那麼強吧!大部分作家都認為小說創作就是講故事,因此聽的人特別多。當然,宣讀只有五到七分鐘,如果論文可以結集成書就好得多了! 下午是總結會,各個小組的彙報人先後上臺彙報自己的組發表論文的情況,最後請著名評論家楊匡漢做大會學術總結。休息一會,開始了閉幕式。由四個環節組成:一是華僑華人的"中山文學獎"揭曉和頒獎,首獎由陳和的長篇小說《甲骨文時代》奪得,獎金三十萬人民幣,非常驚人。宣傳單張上寫著"2016年,適逢紀念孫中山先生誕辰150周年,在國務院僑辦領導的關心和支持下,決定將"中山杯"華僑文學獎更名為華僑華人"中山文學獎"。納入國僑辦"文化中國"專案,由中國海外交流協會、中山市、暨南大學及中國世界華文文學學會等單位聯合舉辦,以提升該獎的權威性和影響力。"這個獎始於2009年,已經舉辦過三屆,先後有洛夫、嚴歌苓、李永平、張翎、陳河獲獎。二是第二屆"文化中國。四海文馨"全球華文散文大賽頒獎,19位入圍者中,我的《雙騎結伴攀虎山》獲得優秀獎(十位)。少不了上臺拍照。最令人高興的是二十一歲的印尼華人女生楊麗歡的《橄欖樹--記我與華文的美妙時光》勇奪二等獎(三位),為印尼華文作者逐漸老化的現狀打了一支"興奮劑",注入了新鮮血液。接著是得獎集《夢想照進心靈》舉行首發儀式;中國世界華文文學學會王列耀宣讀《北京宣言》,國務院僑辦副主任譚天星致閉幕詞。 11月9日 9、10號兩天大會安排境外代表在北京和到天津采風。境內的代表今天回去,只剩下學會的少數幾個負責人陪同。加上不去的,人數驟減,剩下五部車而已。但五部扣除不去的,都有一百來人,單是到餐廳午餐,也要把人家的小餐廳擠破。今天在北京範圍參觀,多數是我們上次早就去參觀過的,如故宮、水立方、鳥巢、奧林匹克公園等。在故宮,聽館長介紹故宮開放、修茸和擴大到歷史,就聽了一個多小時,他深入淺出,語句幽默,贏來不少笑聲。接著讓大家參觀幾個重點,如慈甯宮等,大家忙著留影,一時間忙壞了我們的相機和手機。 中午在故宮內的一家餐廳吃午餐,每人一份,由於餐廳太小,對於我們這樣的大軍壓境,實在無法承受,只好分成兩批進餐。 餐罷就參觀水立方,上次我們只能在外面拍照,這一次讓我們進入,先參觀孫中山誕辰150周年紀念展,才參觀內部。我們看到一大列玻璃上刻繪有捐獻建立水立方建築費用的芳名,都來自世界各地的華人華僑。實在非常感人,華僑是革命之母,不也是建設的強大力量嗎?接著參觀水立方內部,很快我們走出來,自由參觀鳥巢和奧林匹克公園。在陰沉沉的、霧霾彌天大天空下,一個巨大的鳥巢在遠方,在此,大家各顯神通,拍了不少照。在奧林匹克公園,銀杏樹飄下的落葉,鋪得滿地,為深秋塗抹了一層厚厚的金黃色彩。南國很難遇到這樣的背景,於是,少不免又拍照了,泰國女作家夢淩為大家拍了不少特寫,她的動作很專業,猶如一個獵人看到了獵物,馬上全神貫注地瞄準。不過,她的瞄準不是一動不動,而是作360度的、圍著獵物的旋轉,很有甫士,拍攝出來的特寫人像較大。 晚餐在亞運村的金鼎軒餐廳進行。一天的采風就這樣結束了。(北京小記之二)
-
戀戀雪絨花
「生長在亞熱帶的我們,大都對於皚皚白雪抱持著好奇而嚮往的心情;至於分享雪絨花如此浪漫的傳說,則是另外一種極其喜悅之情了。」 國內著名入口網站PChome董事長詹宏志先生,不但是一位成功的網路資訊家,而且也兼具美食、旅遊、冒險、暢銷作家,以及被讚譽為趨勢專家等頭銜。 除此之外,他也是資深編輯、出版者、電視節目主持人及電影製片人,所以是一位多才多藝的中生代名人。 日前拜讀詹宏志先生《旅行與讀書》大作,對於作者生動記錄自身旅遊經驗的著作,特別受到備感清新、自然而不做作的寫作風格所吸引,因而愛不釋手的一口氣看完那本書。 這本說大致內容描述作者在旅遊過程當中,曾經被一本托斯卡尼食譜指南與引路的攤牌考驗,也有盡信書卻是被書本誤導而驚險萬分的瑞士登山健行,更遇到吟誦著《魯拜集》哲學思想的高明印度商人,雖然被旅行社誆騙而後來卻皆大歡喜的廚房體驗。 當然還有在非洲大園野和草叢中充滿生命體驗的《狩獵》之旅,有恐怖分子滋事引發炸彈爆炸之後,讓他一路備感矛盾的峇里島行,然後提到在阿拉斯加冰天雪地宛如天地獨行般的行跡,還有在土耳其街道上小攤販吃羊頭的滋味,接著來道日本京都、東京享受夢幻美食的紀行。 發行這本書出版社介紹的資料說,本書是30年以來台灣最勇於作夢文化人詹宏志,盡情與讀者分享他私密旅行與思考的絕佳好書。 作者於書中提到他在瑞士阿爾卑斯山登山,然而因為裝備不盡完備而驚險萬分那一段經歷,卻很幸運在生長環境惡劣而極其冷冽的高山上,不經意發現到非常罕見而珍貴的雪絨花,確實是一個令他感到難以忘懷的經驗。 提到作者邂逅雪絨花的經驗,不禁想起朋友K日前到歐洲旅遊,她帶回來了一段影片和我們分享,其內容就是敘述雪絨花的故事。 影片故事說,雪絨花是奧地利與瑞士的國花,它大部分生長在阿爾卑斯山脈一帶,雖然不算是特別鮮豔而漂亮的花,可是卻因為本性極其堅韌,所以總在春季冬雪開始解凍之際,便在阿爾卑斯山脈中海拔的地方盛開。 K轉述當地導遊說,雪絨花是一種潔白的小花朵,外表和白雪似乎有異曲同工之妙,都是純潔而令人賞心悅目的模樣;它們除了生長於相當著名的阿爾卑斯山之外,更因為那兒是非常少有的岩石地表,而花朵則是在極其惡劣的環境中成長,因而更顯出它們的堅強與珍奇。 從她所分享那一段影片當中,我們可以聽到雪絨花的同名歌曲,原來那也是人們所歌頌的浪漫曲子,極其溫柔婉約的曲調,讓人在寒冷的冬天夜裡聆聽之餘,彷彿可以感受到雪地白茫茫的一片,並且幸運和小花邂逅的美好因緣,著實是一種極其溫馨而旖旎的享受。 「據說雪絨花語具有特別的意境,就是象徵著美麗的回憶呢!」朋友K接著又說:「當地居民對於雪絨花的感情,除了覺得是美好的回憶之外,更充滿勇敢與果決的意涵,所以才選擇當作他們的國花。」 當我們欣賞這麼動人的歌曲之餘,朋友卻很神秘的說,這麼難得一見的小花,既然有美麗與浪漫的花語象徵,而且又兼具果敢與堅強的意義,當然也會有一些深植於民心的傳說,藉著一代傳過一代的民間軼事,更加襯托出雪絨花引人遐思的內涵。 其中第一個投射的意涵,就是在在奧地利與瑞士等地,因為雪絨花象徵著勇敢,而且野生的雪絨花是生長在環境艱苦之高山上,一般人根本難以得見其美麗容顏,所以只要見過雪絨花的人,都會被當作雪地英雄看待。 至於第二個傳說與習俗,其實乃延伸第一個傳說而來,那就是在當地許多熱戀中的年輕人,總是甘願冒著惡劣環境與生命危險,攀上陡峭的阿爾卑斯山岩石山崖,只是為了摘下一朵雪絨花,以便呈獻給自己的心上人,因為那是被視為一種極為堅定示愛的方式。 當然還有另外一個更吸引人的傳說,其內容類似曾經看到何處覓芳蹤的故事一般,據說人們極其相信雪絨花也有自己的國度,所以在某個地區便有一朵雪絨花王,而這朵神奇的國王之花,可以指引那些善良的年輕採摘者,順利找到他們尋覓已久的花送給心上人;可是倘若遇到壞心眼的人,想要貪心將花兒連根拔除的話,那個壞人將會墜入萬丈深淵而死亡! 雖然雪絨花只是一朵朵小小的花兒,可是卻和它的名字一樣,同時蘊藏著偌多的美麗傳說,讓我們彷彿在編織著一連串浪漫的曲子,希望到了很老的時候,仍然還記得這些百聽不厭的人間天籟,以及曾經融入心坎裡甜蜜的回憶。 呵,在這乍暖還寒而且寧靜的夜晚,我們閱讀作家詹宏志先生令人讚賞的大作、分享雪絨花的故事、欣賞雪絨花之歌,以及咀嚼當地流傳千年的傳統風花雪月,才知道在那遙遠的白雪國度裡,生長著這麼一種神奇而令人敬佩的小花,真是名副其實成為戀戀雪絨花的心境呢!
-
【小說連載】 島鄉往事
仔細想想,他劉志林不僅強暴了一個無辜的少女,也害死一條寶貴的生命。任憑他不畏眾目睽睽,跪在她的靈前向她叩頭懺悔,也挽回不了她的生命。他簡直是一個罪不容誅之徒啊!不日勢必會遭到上天的譴責和報應。劉志林內心的愧疚和自責可想而知。於是當部隊又將輪調回台灣之際,他突然想到背包裡那兩塊金條,他必須以此做為對這個失去女主人的家庭的一點彌補,以減少他內心的痛苦。 然而福生哥是一個老實的莊稼漢,迄今仍然不知道當年強暴他老婆的罪魁禍首,就是經常出現在他面前的伙伕班長劉志林。這個人面獸心的偽善者,他還要偽裝到幾時?當他的假面被拆穿後,還有什麼顏面穿軍衣、當軍人?但純樸善良的島民,他們始終相信這個世界沒有壞人,更想不到當年戕害金花的那頭大野狼就在他們身邊。或許島民過怕了苦日子,故而幾個饅頭,一點剩飯剩菜,足可讓他們豎起大拇指說:「班長人真好!北貢兵較有感情!」而又有誰知道他醜陋的一面呢? 倘若無端地把這兩塊各五兩重的金條送給福生哥,勢必會讓他感到驚訝,說不定他這輩子亦未曾見過這麼貴重的東西,豈敢任意地收取。於是他決定以寄放的方式交予他保管,如果他同意,就歸他所有,不管往後遇到什麼重大困難需要用錢時,絕不向他索回。儘管他有這種想法,可是也要運用一些技巧才能讓他接受,甚而只要他同意代為保管,他的目的即已達成。即使人命不能以金錢來抵償,但對於他們這個家庭,多少會有一點彌補作用,至少,可減輕他內心的愧疚。(一三○)
-
阿 母
千呼!萬喚!已喚不回我最親的阿母啊! 阿母離去已一個多月,日思夜想,盼望阿母能入我夢,即便是擦肩而過,匆匆一瞥,也能撫慰思親之苦,佇足於寂靜的廳堂,望著阿母的照片,淚涔涔,久久無法自拔。 阿母一生的酸、苦,甜,盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中,以生活化口語闡述得淋漓盡致,字字句句道出對母之不捨與不甘(閩語),讓在場之親族也動容,阿母啊!不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰,聲聲呼喚您! 憶起阿母,孺慕渴望,淚潸潸;床榻前話當年,有苦有甜又有酸;阿母窮盡一生,牽掛兒女,慈母艱辛十月懷胎生我,從今往後,再也無法菽水承歡,無法甘旨之養,效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿,命運迫使,成為他家的童養媳,開啟血淚交織憂喜參半的一生,訴不盡的苦,道不出幼兒無父無母的酸,慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑,百般不捨,也只能說命啊! 阿母啊!明知您已福慧雙修,福壽全歸、功德圓滿,心早想登極樂世界,離苦得樂,但您知道嗎?每當撫摸您臉頰時,我心是那麼不捨與徬徨,日思夜想,時光無法為母駐留,好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛,看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們,清明時節牽著挽著阿母,陪阿母為先人捻香祭拜,累了倚靠墓旁田梗邊,吃拜好祭品、喝飲料。 欸!門口長條石板椅依然矗立著,車輛與行人依舊穿梭,景物依舊,人事已非,石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影,曾幾何時啊!如此平凡之事,但如今也只能成追憶,喪母之慟,不言而喻。 阿母您已羽化登仙,盤坐蓮花騰雲駕霧,隨觀世音菩薩成佛,了無罣礙、無憂無愁,世間這一趟已達最高盡界,福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報,進退合宜,不時感動與感恩此生相助與相伴之人,了無遺憾,圓滿人生的旅程。 雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母,為母劃下人生圓滿句號,與母緣雖已盡,但母恩情深似海,永生難忘!阿母啊!朵朵蓮花為您摺,層層花瓣,層層思,遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前,卻映不出阿母的身影,明知時間的巨輪永遠不會為誰停止,但歲入初老,體會更深,潮起潮落,物換星移,變化萬千,唯有迎來送往之序幕永遠不變,啊!人生如幻如影,無虛無實,來去皆空,人生就如一齣戲。 (稿費捐金門家扶中心)
-
出席京城文學會
沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會,距離前一次到北京已經七、八年過去,彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中,有望出版,我們北上祝賀他,順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施,歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。 幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情,民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信,瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦,時間已經過去了兩年。上一次大會,來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人,這一次300多人,移師北京,非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知,還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定,或忘記寄回條,我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。 我們計畫按大會要求11月6日報到,11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨,可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲(王淑琴)老師,藍莓(周廣英)老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚,原先許秀傑老師也計畫要來,沒想到臨時加班無法成行。 11月6日 早晨8時許的飛機,11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用,感覺沒香港的機場好,也是事實。不知為什麼,辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分,需要乘一段車。當然,這不是沒有先例,新加坡的樟宜機場也是如此,但大堂夠大氣。身為首都,飛機場感覺上少了一點皇家氣派,頗為可惜。 下飛機前穿上了大皮衣,才感覺到北京並不太冷,還是我們可以接受的那種冷,只是7度上下。300多位代表參加的會,可以預見接機事務和細節的複雜,大家航班不同,抵達的時間也有先後,難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到,領了有關資料,如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》(厚386頁)、第二屆(本屆)全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》(厚280頁)。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》,後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。 中午午餐憑餐票,一點半就收檔,我們趕緊進餐廳就餐,見到各國許多熟悉的文友,吃罷,拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾,一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士(臺灣)、李來勝、倪娜(德國)、王子君、勾勺人博士、尤今(新加坡)、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。 晚上沒有歡迎晚宴,小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚,我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧!我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲(王淑琴)、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳,北京之大,委實驚人。 也許在博客見過照片,也經常在微信交流,和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴,也是閨蜜,失散三十年因我而「連線」,自然也與她熟絡起來,幾乎讀遍了她的寫實文章,奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少,她為人認真,培育下一代不遺餘力;遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友,說著不同的話題,雖然不是太熱烈,但一見如故,十分親切。 11月7日 7日上午是開幕式、拍大合照,地點設在釣魚臺,十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著,等候代表們上車,然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名,那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會,那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂,規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕,大合影的效率也很高,不需要花太多的時間就完成,沒人甘於落後。大合影後,開幕式就在國賓館芳菲苑舉行,國家領導人講話,國務院僑辦裘援平講話,接著就是三個「臺上人物」的專題演講;中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。 中午回到北京新世紀日航飯店午餐,下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題,第一場四個專題在四個廳進行,我在我那組是第六個發言,由於每人只是允許講約七分鐘,我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上,照本宣科,這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺,實在也很惹眾厭啊。 晚上是歡迎晚宴,暨南大學的胡軍校長致詞,還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後,小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。(北京小記之一)