副刊文學
-
哲人日已遠典型在夙昔─寫在父親逝世三十週年前夕
敬愛的父親逝世至今已有三十個年頭了,一眨眼三十年時光飛逝過了,回憶往事,歷歷在目,宛如昨日,令人驚嘆時光過得真快,當年那一群幼幼小小的弟妹,如今也一個個邁入中年,一個個成家立業、兒女成群,而我也進入五十又四逾知天命之年齡層,讓人感嘆白雲蒼狗、物換星移,逝者如斯不分晝夜。 一生從事營造建築的父親,其積極憨厚樸實的人格特質表現在平日為人處世上盡是負責任、重情意,凡事謹守份際、實事求是、不投機取巧,同時也在教育自己子女的態度上,嚴格要求我們作人守本份,作事講求分寸。在當時幼小的心靈上對父親那種近乎不近人情、嚴峻冷酷尺度時有埋怨,但在成長後的成熟認知度上,方能領悟父親那種有所為有所不為的執著,以及中規中矩、克己復禮的為人處世原則,這些在當時被我們認為是迂腐庸俗的舊時代產物觀念,卻造就他在公共工程品質上獲得業界相當不錯的肯定與讚賞。父親在他所承包的公共工程如金門縣農會、縣商會、物資處、稅捐處、金門酒廠行政大樓、金城國中前棟連接教室、金城車站、金城特產部以及浯江新莊(現總兵署)。寧可短收承包的工程利潤,但卻一定要維持一定水準,堅持優質的工程品質,為金門營造建築業界樹立了優質公共工程品質的典範,獲得無數次優良營造廠商的榮譽,為人讚譽有加。現金門縣政府派駐台灣旅台鄉親服務中心主任董水倫先生當年任職於政委會祕書處總務單位擔任公共工程監工多年,對父親承建公共工程優良品質的執著與認真情形,事隔四十年,至今仍然讚不絕口,無奈長年過度勞累,不假天年,於民國66年承包莒光發電廠,積勞成疾,工程尚未完工,病逝於台北三軍總醫院,享年只有五十六歲。 父親除了在公共工程品質的優質堅持與執著外,對提攜營造建築後輩,更是不遺餘力,雖然個性粗獷、耿直,但對手下在土木營造技術、技巧的指導與傳承更堪嚴格。目前金門營造建築界不少負責人曾是他手下的工人。談及父親,雖然事隔數十年,但對於這位亦師亦友的營造業前輩仍然對他無限懷念,敬佩有加。不啻如此,對地方公益事業、慈善活動、敬勞軍活動,堪稱古道熱腸。 父親出生於東沙王家村,屬於典型傳統農家子弟,幼年家貧,雖然工作勤奮、克苦持家,但在早年戰地政務的金門戰地,生活是何其困苦,僅能倚靠幾畝薄田種植地瓜、花生維生。在酷寒地凍的冬天,為了想吃魚,竟然光著上身游入水塘,藉著自己身上微溫,引誘魚兒近身,藉機捕捉;有時竟然必須忍受數小時寒凍,卻空手而返,每當父親憶敘往事,但見父親雙眼泛紅,淚水延著臉頰潸然滴下,但在彼時幼小年紀實無法體會父親當年那種困頓椎心際遇,只是傻傻的望著他。 父親因為自己小時生活困苦、流離失學,總希望自己兒女能多受點教育、多讀點書,以免像他自己一生困苦,無奈自己當時年少不經事,非但不喜歡讀書又愛打架,每當接到學校記大過通知單時,父親那種茫然、失望、傷心的表情全在臉上呈現。如今憶及當時情景,羞愧有加,要是時光能倒流,定當勤奮用功、努力求學,以對父親有所懺悔與彌補,無奈父親已不在人世,此時猶真能體會出「子欲養而親不待」的淒涼傷感。 回顧六十五年八月,我在仁武101師擔任步兵連長,平時演訓繁忙,公務羈身,難得休長假,利用陸軍總部年度視察完畢的空檔返鄉,探望彼時身體不適的父親,當時父親只是覺得食物吞嚥困難,並有些輕微感冒而已,由於掛念營測驗尚未準備妥當,便匆匆忙忙返回部隊,直到隔年(六十六年)七月底軍團年度視察完畢才匆匆趕回家鄉探望臥病的父親,發現父親的病情已相當嚴重,立即以最快的速度辦妥赴台就醫手續直赴台北三軍總醫院。可憐的父親從住院那天起直到九月二十五日逝世都沒有離開三軍總醫院,在九月二十五日下午六時便因食道癌併發症逝世於三軍總醫院,時值五十六歲,真是造物弄人,那料到正值中年,事業如日中天,前程燦爛,卻因積勞成疾,不假天年,撒手人寰,為命運乖舛、勞苦困頓的一生,劃下句點。 回憶父親住院的那兩個月,我因人在南部的部隊,大嫂要照顧兩個幼小侄女,照顧父親便落在當時只有與我訂婚不到半年的妻子,而我只能利用每個禮拜五晚上搭夜車北上陪伴父親,談談一些家裡的點點滴滴以及一些他早年的艱辛生活情形,但每當星期天下午要返回高雄部隊,離開父親病床的那一剎那,實令我心酸,父親見我要離開那股依依不捨,幽怨悽傷的眼神,令我事隔三十年至今仍然難以忘懷,每當夜深人靜,憶及父親那幽怨、哀傷、依依不捨的眼神,彷彿感覺這一次見完面,再也見不到下次的那種悲傷,那種萬般不捨但又無可奈何表情,令我心酸,難以忘懷。 三十年後的今天,我更能體會到父親當時心境,好好一個人,完整的步伐進入三總,當天換上病人服裝,之後,每天只能定時檢查、化療、吃藥,晚上孤伶伶一個人睡在偌大的病房,膝下無子女陪伴,面對漫漫長夜難以入眠,那種孤寂惆悵,心中定是充滿悽傷與落寞。 今年清明掃墓,但見父親的墳上的墓埤,已舊跡斑斑,墳背上也出現數道裂痕,但是父親墓碑上的相片仍然露出慈祥的笑容,想想日子過得真快,一轉眼三十年了。雖然過去的一切也彷彿昨日的過影,但父親曾給我們的教誨訓示以及父親為人忠厚、樸實的特質卻永遠存在我們兄弟姊妹心中,永難忘懷。 哲人日已遠,典型在夙昔;哲人雖萎,但在平凡的世間,卻留下一些不平凡的點點滴滴、軼事名言、典型風範,留予後世子孫無限的緬懷與同業後輩無限懷念與景仰,如其地下有知,也當足以心慰,含笑九泉。
-
◎自然札記83木麻黃
金門開放觀光那年,我曾參加旅行團前往觀光。當時除了民房,出自軍人的一切建設,都顯得乾乾淨淨、整整齊齊,特別是金門的道路,兩旁木麻黃枝幹交拱,形成一條條綠色隧道。地陪小林說,這是對付空中偵察用的。在「隧道」中調動兵力,不要說空中,就是在地面,距離稍遠一點恐怕也諱莫如深。我問小林,在這八陣圖似的道路中開車要怎麼認路?他笑著說:「靠記號。」我不禁想起《水滸傳》宋公明三打祝家莊的「石秀探路」。 木麻黃屬於木麻黃科,原產澳洲,是一種常綠喬木,具有抗風、耐旱、耐鹽鹼等特性,常用來做為防風林。它長有根瘤,能固定空氣中的氮,所以可在貧瘠的土地上生長。木麻黃還有個特點:它那細絲狀的「葉’,其實是它的細枝,真正的葉子已退化成鱗片,這個小常識知道的人恐怕不多吧。 麻黃 麻黃屬麻黃科,是一種小灌木,葉退化,叢生的細枝,和木麻黃相似。將全株曬乾,就是中藥。東漢‧張仲景的麻黃湯,由麻黃、杏仁、桂枝、甘草構成,用來平喘已有近兩千年歷史。一九二三年,北京協和醫學院藥理系的陳克恢博士,從麻黃中分離出麻黃素,並闡明其藥理作用,從此麻黃素成為國際矚目的一種新藥,是醫治氣喘的重要里程碑。
-
古早的回憶
七月鳳凰花正盛開著,拾起剛落下的花朵,將花萼的表皮撥開,黏上四片花瓣,上邊用二支雄蕊充當觸角,再用一片花萼覆蓋。就這樣,簡單地製作完成一隻美麗的蝴蝶。翻開一本厚厚的書本,選擇一頁作為蝴蝶的家,幾天或幾週後,你會發覺,蝴蝶帶著古早的氣息,在你的眼前翩翩飛舞。 一包橡皮筋完好地躺在抽屜裡,已經好久好久了。我與之對望著,接著動手將橡皮筋串起,漸漸地串起古早的回憶:跳高繩。帶回家與女兒分享,我說這是媽媽小時候的玩具,等我解釋如何使用後,女兒用新世代的語氣回我一句:「好點喔!」我不服氣的說:「明天借你帶到學校,你教同學如何玩,保證幾天後會在學校謂為風潮,第二條、第三條的跳高繩會陸續出現。」女兒興奮地說:「真的嗎?」我心想:這當然是真的,可是我卻捨不得借你用髒它呢!因為這跳高繩帶著古早的珍貴回憶,豈容踐踏。雖然,這跳高繩還會依舊躺在抽屜裡,但是,與之的依戀,相信會與日俱增。 晴時多雲偶陣雨的天氣,常會令人措手不及,因為頂樓還曬著幾天未乾的衣服,陣陣霉味撲鼻,確實難聞。在樓下玩耍的姐妹花,請妳們感覺下雨時,務必大聲喊:「下雨了,收衣服喔!」年幼時,聽到婆婆嬸嬸們拉開嗓子大喊下雨時,直覺真是好俗氣。而今,當衣服屢屢晒乾後,再被淋濕時,驚覺這樣的嗓音好親切,好有古早味。就像是小時候陪媽媽回娘家時,往往十分鐘可以到達的路程,卻需要花費一個鐘頭的時間。因為媽媽被街坊鄰居的招呼聲:「英仔,你回來啦,來坐吧!」的古早問候語絆住了。 在小孩眼中是LKK輩分的我,到金門居住已經快二年了,對於古早味的企盼算是苛求吧!因為物非依舊,人面更是如新。唯有用心體念周遭事物,絲絲之古早氣息方能回溯入記憶中。
-
浯島墜落一文星——悼念鄉賢張榮強先生
五月二十一日在台北市捷運圓山站候車返回永和途中遇到自福兄告以「張榮強老先生已於五月十九日仙逝,享壽九十歲。」甚感愴然。據悉五月十七日天雨路滑,張老先生外出跌倒受傷而住進耕莘醫院永和分院治療,在進行手術時因年老體弱引發併發症,腎衰竭而過世,因噩耗來的太突然,還來不及前往醫院探望,頗感歉疚與哀悼。張老訂於六月十六日上午十一時至十三時假台北市第二殯儀館設奠舉行家祭與公祭。 憶起張老於春節過後不久三月間還邀約張維廉、洪篤湖與筆者等四位鄉籍藝文人士(尚有其他藝文人士因故無法參加),歡聚一堂,敘話家常,此次維廉鄉賢堅持作東,爾後再作輪流。以往係約二──三個月聚會一次,多利用例假日舉行,均由張老邀集,用意並不在吃吃喝喝,乃在閒話鄉情、連絡情感。但幾乎每次均由張老埋單請客,愛護鄉晚輩之摯情,令人不勝感激,但參與者一再受惠甚感不安,爰約法三章,爾後如不採取輪流作東方式,就不便參加了,張老才勉強答應。 有一次大夥為張老祝壽,在座者有呂水涵、張維廉、劉土金、李廷皆、張清漢、張太白(張老二公子)、張自福、黃清祥、許亞第、鄭盈豐、鄭盈銘賢昆仲與筆者。呂水涵校長對張老尊敬有加「老師長、老師短」喊個不停,可知師生感情之深厚,令人欽羨。同時得知鄉彥張奇才、謝炳南、黃廷川、陳榮泰、張清漢等人也是張老的得意門生。 三月間的聚會張老竟然提議爾後每星期聚會一次(大家應該沒有聽錯才是),與會者均不好意思違拗老人家的心意,但齊聲建議延為每二個月聚會一次較宜,如太密集,因考慮到各人難免有偶發事情要處理,無法參加。筆者私下對篤湖宗姪說「老人家有急迫感」(對生命的珍惜感懷之意)也不敢說的太明白,篤湖宗姪也頷首表示了解。想不到這次的聚會竟然成為與張老的最後一次聚會(好像張老對自己的生命來日無多早已有預感),內心確實非常的不捨。 張老鼓勵筆者寫作並集結出書,以防零篇散逸。記得筆者在寫一篇《鄭和航海探險精神》文章時張老還特別提供《中國歷史名人勝跡大辭典—鄭和篇》圖像數幀,裨能圖文並茂,引人入勝。筆者恭書佛教經典亦獲張老發慈悲心助印,貽福子孫。張老又敦請金石名家治印相贈,愛護晚輩,點滴在心頭,如此高誼雲情,永誌弗諼。張老仙去,筆者從茲失去了一位可請益的長輩,悵然傷悲。 張老青壯年時代性好棋藝(象棋),由於思維慎密、悉讀棋譜,故能布局嚴謹,進退有致,幾乎棋無敵手,稱霸一方(曾於民國卅五年、四十八年前後獲得金門全縣冠軍)。又生活儉樸,布衣粗食,隨遇而安,復勤練氣功強身,注意養生,這也許就是他老人家長壽的要訣。 張榮強鄉賢,別名淼,民國七年生。民國二十六年抗日軍興,年方十九即獲金門縣政府考取參訓福建省立永春義教師資訓練班半年,結業後,即於翌(二十七)年二月,蒙福建省指派在南安縣服務(金門本島於二十六年十月被日軍佔據),任縣立國小校長,至民國三十四年八月抗戰勝利,同年十月二十五日返金接收,在家鄉先後獲選金沙鎮鎮長三次(任八年),還兼該鎮金沙中心學校校長二年,創辦私立金東初級中學一年(翌年—民國四十年秋—與私立金中併辦為「福建省立中學」;則現之國立金門高中前身),對地方教育有很大貢獻。張老任職金沙鎮長期間,協運玻璃砂三萬餘噸銷臺,輔導就業工人二百餘人,對地方人民之照顧自有其貢獻。協建沿海永久碉堡三十餘座,及西村用石塊填就機場,對金門戰役之勝利與有功焉!張老在大陸時期並參加八年抗日戰爭,功在國家。 民國七十二年起膺聘任台北縣金門同鄉會鄉訊主編,己出版至二十九期(第四期前各期係由第四屆理事長張維廉主編),每期印出三千至三千八百本,純金門鄉情的鄉訊,免費(印刷費係由海內外鄉親自動助印,以及金門縣政府按期補助,前每期二萬元,後增為四萬元)以航空或船運分寄海內外鄉親,及有關人士等。已普受鄉親喜愛與讚揚。 張老任北縣同鄉會鄉訊主編二十餘載,始終筆耕不輟,著作等身,張老雖以年近九旬高齡,仍頭腦清晰,記憶過人,尤對明清典制、金門文史至為嫺熟,實為金門文史活字典。張老於其先祖張敏被誣吞金則辯解至力,已盡張氏後代子孫之責任。於鄭成功抗清扶明光榮事蹟則至為崇敬。先後出版《張先賢被誣(辯誣)吞金及諸項》(暨續輯),《鄭成功抗清扶明驅荷復台與被誣(辯誣)特輯兼述鄭氏一生光榮事蹟》、《金門人文探索》、《浯洲選集(一)(二)》、《金門青嶼社》、《文信國公天祥正氣歌正楷字帖》、《岳武穆滿江紅詞兩用字帖》、《鄭延平郡王諸事字帖》(與次子張太白合書)等不下十餘種嘉惠後人。 張榮強鄉賢蒙有關單位聘任為「金門縣文獻會委員」、「續修金門縣志稿顧問」、「儒林張氏聯宗譜台灣區名譽董事長」、「金門縣金沙鎮志編委顧問」等為地區服務榮銜。 據聞張老曾經有一段悲情歲月,遇上白色恐怖時代,坐過黑牢,身心受創至鉅,雖然終獲平反,含冤得雪,但這遲來的正義已經不是正義了,創傷難以癒復,張老也從未提起這段不愉快的歷程,強忍悲痛。筆者在四月間曾為聯欲安慰張老,但知道張老的個性倔強,為免張老觸景傷情,故不敢貿然濡墨揮毫,私下透過自福兄將聯稿(如次) 「榮辱一生,日星可鑒; 強恕為德,清白自安。」 呈閱張老過目,如蒙同意,再行正式下筆書寫呈奉。果不其然得到回覆竟是「謝謝洪賢棣的好意,本人以往的事,不想再提起,請諒。」與筆者之顧慮不謀而合。想不到這副對聯竟然成為張老的輓聯了,豈不是造化弄人?唏噓不已。 張老育有三子,侍親至孝,長男張浩然任教於金門金城國中,作育英才,次男張太白是知名書法家,現任教於宜蘭各界,弘揚國粹,三男張偉哲在金門經營金沙假期飯店,聲譽卓著,一門三傑,張老當含笑九泉矣!
-
宿命
每年到了六月中旬,家父一定會詢問同一件事情:「什麼時候放暑假?」我心頭總是不爽快的回答:「每年還不是都一樣,七月一日。」因為我知道:又要做我不喜歡的工作了。 家父務農,小孩子大約七歲左右,就得隨著父母下田工作,最苦楚的莫過於夏日的一期稻作收割;潑辣的太陽,硬逼著我們汗如雨下,年幼時隨父母吃足苦頭,於是立下志願,長大後,不再務農,希望遠離農事。 可嘆天不從人願,雖然有機會從事教職,不必與農務搭上線,豈料漫長的暑假,正好是農忙季節;在父親一再叮嚀下,還是無法順利逃離農務的磨練,或許這就是農家子弟的宿命吧! 暑假一到,沒有半點放假的喜悅,因為又要投入割稻的行列;加上我天生體質,就是不太適合做粗重的工作,所以站上農事第一線,上百斤的穀子,一旦上肩,可想而知,只有咬緊牙關拚了,免得被老一輩的農人們,成為他們茶餘飯後談笑的話柄。 踏上農田,扛起沉甸甸的穀子,剛開始還好,越來覺得穀包越沉重,兩腿開始不聽話,緊接著肩膀酸痛,再來就是身體冒汗虛脫,有點力不從心的無奈感;不過事情沒有做完,縱然是披星戴月也得把工作告一段落,只好苦撐硬撐。 熟悉的工作,熟悉的焦慮,卻永遠找不到比較令人心怡的替代方案;一直到了年邁的父母,沒有體力務農,我這一份焦慮,也才得以被揚棄。現在又快要放暑假了,我顯得一派輕鬆,因為不必再為割稻而煩惱,童年時農忙的憂煩,終於正式宣告結束。
-
老爸的高粱酒失竊記
家鄉的治安,現在到底有多糟呢?不知道。但家裏頭一起失竊案,讓我驚覺,原來連「金門」這原本純淨質樸的地方,如今也變得不平靜。我不願相信,在金門啊,歹徒還真是如此膽大,趁著凌晨時分,把家裏頭的東西搬個夠,然後開著貨車溜之大吉。打聽一番後,才知道原來家中被竊,並非單一案例,而是連續竊案中的某一個案子;這不禁要打問號了,金門地方很大嗎?如果是竊盜集團,警方真是拿他們沒辦法了嗎?還要這些人在這個島上猖狂多久呢? 在心裡頭模擬著,身為竊賊所會面臨到的情境,他們肯定是自我檢討的少,跟這個社會提出某些抗議的多;當他們捨棄睡眠,幾個人偷了東西後,在那天色微亮時,來到魚港邊,準備把大批贓物交予漁船,運到對岸大陸,好進行銷贓的動作;連續好幾個小時的忙錄,每每在贓物上了船後,他們這才安心了;也許,三兩個人,坐在海邊,一邊抽著煙,看著魚船緩緩駛出港口,但心裏頭也頗多掙扎,這一票做成了,但下一票呢,這一次僥倖沒被抓,可是下一次呢,這種運氣可以用多久呢?有人自我懷疑著:「我還要再繼續幹這種見不得光的事嗎?」,或者:「平平是人,人家吃香喝辣應有盡有,怎麼我會連日子都過不下去,要這樣偷雞摸狗?」,再或者:「我努力過了,就是沒有人要給我機會」;竊賊夥伴們之間,真是那麼團結無間嗎?倒也不盡然,難免來個口角,或是鬧鬧情緒,衝口而出的是:「要有好日子過,誰願意當小偷啊!」;這些話,每一句聽來,也都有著那麼幾分道理,放到戲劇節目裏,就憑這些台詞,竊賊們的行為,很快的便被「合理化」了,以偷、拐、搶、騙為職業的人,反倒成了吃不好睡不好、委曲受盡的可憐蟲,但話說這竊賊,總也不能自私的放大自己的「身世坎坷」,因為倒楣的被偷屋主,可不是人人都是含金湯匙出生,盡是家有恆產這一類型的,大多數的還是靠著雙手,流過汗水,才能辛苦掙來這一磚一瓦,財物被偷了,又是招誰惹誰了呢? 看過那部電影,由劉德華、劉若英主演的「天下無賊」嗎?裏頭的「賊」不論是「個體戶」或是「集團」性質,都發揮了極為專業的精神。其中,一場在火車車廂裡強盜搶劫的戲,「笨強盜」用刀架著賊頭子(葛優飾演)的脖子,只聽見「葛優」這「賊」很不屑的說:「我最討厭強盜了,一點質量也沒有」,這表示什麼呢?「賊」靠的是專業技巧,「強盜」無專業可言,緊接著,車廂內群眾大笑,笨強盜說:「嚴肅點兒!大家不許笑,這會兒打劫呢!」;若說以往我們對「賊」的認識不足,看看這部電影,倒是個很好的入門篇。 老爸的高粱酒被偷了十幾箱,這下可傷透了他的心,原本老人家把老本兒全壓在這些瓶瓶罐罐上頭,把它們當成了壓箱寶,坐擁陳高的日子,閒來無事看上那麼幾回,還會忍不住嘴角微微上揚,內心裡響起的旁白是:再放些日子,價錢再好一些,那可就賺到了!不過,好像天不從老爸的願,甜頭沒嚐到不打緊,一夜之間酒被偷了,連老本兒也賠上了;辛苦攢了錢,買了些高粱酒,期盼從轉手買賣之間賺些小利,這事情算投機嗎,其實該是天經地義的成份多些,只不過老爸沒把風險兩個字考慮進去,但話說回來,對一個世居金門的老人家來說,再怎麼估算也算不到這一遭,放在家裡頭的十幾箱東西,竟會這麼硬生生被搬走,「登堂入室」的「風險」,這對老一輩金門人來說,倒真是會………想都想不到。 高粱酒失竊後的每一天,老爸的情緒指數直直落,雖然警方人員來到家裡採證,也展現著某種熱誠,告訴著我們「抓到竊賊應該不是問題」,但東西畢竟還是被偷了,就算抓到了賊頭子又如何,倘若被竊物品早已被變賣,那可也是一毛錢也要不回來了,對這種事倒是看得透徹的老爸,心情自然是好不了! 高粱酒失竊後的每一天,老爸的情緒開始躁動,常常我在上班時,便接到老爸來電,一耳重聽的老爸,常抓不準自己講話的音量,對著電話筒大聲說著:「妳在幹嘛!那些小偷不知道抓到了沒?妳打打電話幫我問問………」,在辦公室裡和老爸通電話,像是打仗一般,特大聲的回應著老爸的問題,因為把音量提高了幾倍,旁人聽起來,我像是跟人吵架一樣,掛上電話時,同事常用不可思議的眼神看著我「妳這是跟爸爸講話該有的態度嗎?」,每次,我都得再解釋一遍,因為我老爸年紀大、有重聽、聽不見我說的,我得用喊的,他才聽得見。 高梁酒失竊後的每一天的每一天,當我再度接聽著老爸的電話,「報紙登說案子破了,那幾個小偷抓到了,那東西會不會還給我們?妳再去問看看………」;「有人把酒領回去了,為什麼警察沒有叫我去領?妳再去問看看………」;「警察來家裡說………」;「法院有寄文件來………」;「我聽沒有………我看不懂………」;「妳去問看看………」; 當我再度再度接聽著老爸的電話時,我忽然知道了一件事,原來這竊賊干擾的不只是老爸的情緒,老爸的生活,也干擾了我的情緒,我的生活,錢財損失之外,還附贈了精神干擾,這筆帳又該怎麼算呢? 竊盜案破了,竊賊成員們作案情節、銷贓管道和我想像中的有些落差,年齡層也比我想像中的低,這更讓我憂心了,連年輕人都對這個社會失去信心了嗎?或者,日子對他們來說,全無「美好」可以期待,於是甘願撈一票是一票,只管今天日子舒坦了,哪管得了明天? 沒有人天生願意被當成罪犯看待,偷東西變現成金錢,就是種不勞而穫,如果他沒有用武器傷害人或是侵犯人身,倒也不是什麼罪大惡極,只是這些孩子進了監獄再出來後,竊盜的標籤跟著他,鄰里之間道德的批判,恐怕讓他們更難受了;不同家庭造就不同的孩子,他們的家庭給了他們多少的愛,決定了他們要如何看待這個社會,看著老爸從金門帶來的法院寄來的判決書,心裡頭原本對此次失竊事件衍生的義憤填膺不見了,不自覺湧上的是疼惜,每個孩子背後如果都有一個關愛他們的家庭,縱使日子再難過再辛苦,孩子們會願意為了愛他的父母愛他的那個家庭,堅持做個好孩子,一種為了榮耀那份愛而堅持下去的勇氣,會跟著這個孩子。 高粱酒失竊,到底是一起治安事件?社會事件?或是家庭事件呢?都是吧!我想。青少年罪犯,觸動過我,在那多年多年多年前,當我也還懵懂時,到過台北土城少年觀護所拍攝專題,跟著警察先生穿過一道一道的鐵門,進入到所裡,拍攝了餐廳用餐、教室上課、運動場打籃球、手工藝小工廠、寢室休息。那是個夏天,男孩理平頭、穿白色汗衫、藍色短褲、藍色白底拖鞋,基於保護青少年,打籃球時我們只能拍攝下半身,不能拍到正面,蹲在籃球場邊,在我眼前跳躍的是各式各樣的圖案,他們腿上全是刺青,滿滿的圖案,在我眼前交錯著;拍攝餐廳吃飯時,很像我在高中時,在學校搭伙,一堆人吃飯很熱鬧,但我不喜歡那些生冷的鐵盤子、鐵碗,就算熱騰騰的菜,放在那裡頭,也讓人沒了味口;睡覺的寢室,幾個人一間上下鋪,很狹隘的空間,對著攝影機,他們大方微笑,如此大方面對鏡頭,讓我傷透腦筋,臉孔全曝了光,畫面上真不知要怎麼處理才好;印像深刻的是訪問一位女孩,她進到這裡的原因是因為吸毒,毒品會比零食好吃嗎?這是當時我的想法,她說在媽媽肚子裡就吸了,因為爸爸媽媽都吸毒…,無法想像的情節,真實的發生在眼前這位女孩的身上,這一切她接受嗎?好像是,其實她是接受的,她樂觀天真,眼神比我還飛揚,她說媽媽也在服刑,喝下去的礦泉水卡在我喉嚨裡,不知道要再問她什麼? 在觀護所拍攝了一整天;出了觀護所,趴在外景車旁狂吐,難過不已,邊吐邊流淚,我想我受不了那些鐵窗帶給人的沉重,也受不了那些少年少女臉上的笑容,他們的父母都在幹嘛,怎麼可以把他們送進這裡呢? 多年多年多年後,當我比較懂事時,參與製作一個專題節目,報導的是一位青少年殺害雙親的內容,受訪人物中有一位研究犯罪心理的教授,他多次到獄中和這位少年犯接觸訪談,受訪的這位教授,在鏡頭前講述他收到少年犯在槍決前寄給他的信件時,他忍不住流淚了,他說:「如果他是我的孩子,他不會殺人」。攝影機後面的我,看著教授臉上那真誠的淚珠,被燈光照耀得閃閃發亮,有心人,這個社會很多有心人關心著一群邊緣人;當時,我聯想到的是一齣日本電視劇「TEAM」,來自教育部埋首於青少年犯罪心理的男主角,對著一心只想著破案率的警官大喊:「青少年犯罪問題,不是看他犯了什麼罪,而是看他為什麼會犯罪………」。 早上老爸打電話給我,跟我說家裡的高粱酒被搬光,那一天下午,我在位於台北市忠孝東路4段553巷內一棟建築物內拍攝節目訪談,這裡是中華民國中央警政單位,一邊拍攝訪問,一邊掛念著老爸不知道怎麼樣了,眼前這位受訪的高級警官,信誓旦旦,為自己的訪談下了個完美ENDING:有案必破………;荒謬的情境,真是見鬼了,老爸寶貝的那些高粱酒都被搬光了,我還在這兒拍什麼訪問啊!難道我在大廳大喊一聲HELP!這棟建築物裡滿坑滿谷的阿SIR們,就能挺身為我伸張正義了嗎? 失竊記其實已經落幕了,但老爸還是耿耿於懷,因為他的老本兒損失慘重,偶爾想起,還是心疼不已;他的女兒,我,因為這件事練就了更大的嗓門;同事們知道了,當我變成超級大聲公時,就是正在跟爸爸說話;而那幾位接受了法院審判的高粱酒竊賊們,要跟你們說聲不好意思了,因為竊盜罪是屬於公訴罪,依法不能私下賠償和解,就算我們不計較了,但法律之前你們還是得付出代價,「今日當思己過,他日重新做人」,這是在某個分局拍攝時,高掛在一間拘留室牆上的標語,也許很八股、很沒創意,但實踐它,需要的是勇氣,祝福你們。
-
●自然札記82 麒麟
西元前四八一年,魯哀公到國境西方狩獵,捕獲一隻異獸,孔子認出是隻麒麟。傳說王者在世,麒麟才會出現,如今禮崩樂壞,一切都亂了套,連麒麟都不按常規出現了!孔子為之感傷不已,從此不再寫作。「獲麟絕筆」,就是指的這件事。 麒麟是什麼動物已無從稽考。到了明代,是指長頸鹿。鄭和下西洋,促成萬邦來朝,在各種貢品中,皇帝最喜歡的,應該就是非洲的長頸鹿了。明成祖篡了侄子的皇位,得國不正,如果弄到麒麟,豈不證明自己就是王者?至於真相如何,誰敢認真追究! 其實早在宋代,國人就知道長頸鹿,也知道產在東非,當時音譯為徂臘。明代時音譯為祖剌法,或由索馬利名giri比附為麒麟。永樂十二年,第一隻長頸鹿以麒麟的名義來到北京,台北故宮博物院有一幅〈明人畫麒麟圖〉,為麒麟就是長頸鹿留下最真實的記錄。 麒麟哪裡來? 史書上說,永樂十二年秋,孟加拉貢麒麟。長頸鹿是非洲動物,孟加拉怎會貢麒麟?據中研院陳國棟教授考訂,那隻長頸鹿原是埃及蘇丹送給孟加拉國王的禮物。在孟加拉,長頸鹿不過是種異獸,轉贈給中國就變成神獸了。至於下西洋期間的另幾次麒麟貢,或取自東非,或間接得自西亞,鄭和下西洋遠至波斯灣和東非,可能和取得長頸鹿等非洲特產有關。
-
●浯江詩選 示女兒──聽蔚女音樂會有感
舞台上 著紫著禮服的妳雙手翻飛 鋼琴中 妳二胡的音符跌宕盈耳 忽而高揚,忽而低沉 時而歡欣,時而哀怨 我的思緒隨之縹緲起伏 生妳時,我年三十六,而今五十六 我頭上白髮訴說妳的成長 從讀書到學琴 燈下,守候的是妳母親 殷切的期盼,是我 嚴厲的眼神 那年雨季,我倆奔波在城市的邊緣 早上,松山衝刺鋼琴 (我窩在街頭轉角的金石堂) 下午,中和衝刺胡琴 (我呆坐超商門口長凳細數雨中人群) 從台北陽明山到板橋大觀路到嘉義民雄鄉 最終,妳選擇落腳愛國西路 女兒啊 這一路奔馳我已是氣喘吁吁了 燈光下 見妳全神貫注 不管是蘭花花的淒涼感傷,或是 天山風情的高亢磅 生命本是一首高低起伏的樂曲 等妳奏過才知況味 生命本是一條坎坷崎嶇的道路 等妳走過才知滄桑 女兒啊,人生行路 妳要奏好,妳要走好
-
●自然札記81 毒魚
報上刊出一則不大不小的消息:澳洲「鱷魚先生」厄文,在大堡礁海域拍攝記錄片時,不幸被一條魟魚螫中胸部,因為太靠近心臟,當場死亡,從此我們再也看不到他主持節目的倜儻身影了。 魟魚屬於軟骨魚,和鯊魚同類,但魟的尾巴上有毒刺,這是牠的防衛武器,被螫一下非同小可。從前菜市場上常看到魟魚,尾巴都截斷了,是漁民撈捕時剪的。如今生活水準提高,市場上淨是些遠洋魚或進口魚,已許久沒看到魟這類下雜魚了。 台灣漁民有「一魟二虎三沙毛」的俗諺,指的是三種毒魚──魟、獅子魚(石狗公)和鰻鯰。後兩者的鰭上有毒刺,扎到人相當嚴重。 我曾被塘蝨魚的胸鰭刺到,傷處立刻紅腫。還被海膽刺到過,和赤腳踩到鐵釘上的感覺差不多。被水母螫到呢?又麻又痛渾身不舒服的滋味,至今記憶猶新。 拼命吃河魨 拼命吃河魨,是句俗諺。河魨味美,但內臟含有劇毒,處理不當,就可能致命。日本人嗜吃河魨生魚片,廚師必須取得證照,咱們沒這種規矩,吃時得冒點風險。已故掌故大家唐魯孫先生寫過一篇雜文「宋子文拼命吃河魨」,記述宋到漢口視察,前往專賣河魨的百年老店武鳴園吃河魨的趣事。唐老出身貴冑,曾為孔宋掌文案,論學問、文采,如今不知有誰能和他比肩?
-
戲
週末午后,廟邊臨時搭起一座野台,咚鏘咚鏘的酬神戲曲,從超大功率喇叭強力放送,台上套好的對嘴演出,少了濃濃古味和台前矮凳,多了頻頻穿梭台前的僕僕煙塵。廟簷底,大花猶慵懶的打了個大呵欠,廟裡菩薩雙眉緊鎖,獨不見還願之人。 光天之下,沒人守著忠孝節義,大家等待著是暗夜裡,羅衫輕解,蛇繞在鋼管四週的公開隱私;地上失落衣物總無人有心拾取;喝采聲是噴火眼神燃燒一張又一張綠油油的鈔票;嗆鼻香水味橫溢,深深勾住這銅臭了的魂………在隱私中飄呀飄。 飄落的鳳凰花,是燃燒夏天的蝴蝶,翩翩在一年一度的中元慶讚。慶典起始於用木板、空油桶、長竹搭起的台子。回憶如風之徘徊,撞得兩旁老榕樹直彎腰。 那年的孩子熱衷於一種把戲:將綠豆塞進嘴裡,以吸管用吹箭方式,機關槍般地噴出攻擊,這被吹擊到的滋味有如針扎,可不好受。當然,吸管是便宜的,找不到吸管,筆管也一樣合用,綠豆要用錢買,卻有個不花錢的方式。菜市場內有幾家雜貨店,店門口總堆著裝滿紅豆、綠豆、黃豆等的大麻袋,個頭小的我們只消走過去,一手一口塞進嘴裡,便可溜之大吉;管他老闆跺腳猛罵,一個接著一個來的小鬼們,如趕不完的蒼蠅,來來去去,好不煩人。小無賴們雖然頻頻得逞,也常把混雜在豆子裡頭的蟑螂屎及老鼠屎丟入口,這沙沙口感,滋味好的令人咋舌而不敢閉嘴。 慶典搭起的舞台,斜靠著一座草樹茂密的防空壕,是從高往下看戲的最佳場所,也是偷襲的不二選擇。我們靜待在小山上,等待著美麗花旦從後台走來………才下階梯,迎面一陣綠豆咻咻,啪的臉上脂粉斑痕點點,霎時,美麗嬌俏、智勇雙全的樊梨花,頓成凶悍怒眉的母夜叉。「猴死囝仔,麥吼您祖媽灑掉!」幾隻野猴咕溜溜地滑下防空壕,屁股如嘴一噘,扭呀扭地,又鑽入台下。 台上,淚灑著民族大義,下面流竄著貓捉老鼠的遊戲。嗩吶鑼鼓聲中,三四武將舞刀耍槍轉呀轉,五六小子在油桶之間穿呀穿。有人累了便坐下來,從木板細縫往上瞧,皇帝正坐在龍椅上調兵遣將。隨手從地上拾起一枝冰棒棍,瞄準布製鞋底板,猛力一戳,果然天威不可犯,當場龍顏大怒踩跺起腳;三兩兵卒馬上追下來,大夥如驚嚇的溪蝦,弓著身全都跳了出去,乖乖藏身於觀眾群中。戲台上的大黑臉齜牙咧嘴,殺氣騰騰,可威風了。早有準備的孩子軍團,掏出預藏的小鏡子,利用夕陽光芒全都折射在那大黑臉,他一個晃神,便摔坐在戲台上;台前的大豬公含著橘子,笑得好開心。 記憶總以猝不及防的速度掩蓋住現實生活,腦袋在一片倥傯下甦醒,這玩味帶著俏皮看待嚴肅人生;曾經輕狂,捨得放下虛有外象,以童貞揮灑無偽七彩;現下的面具,如夕陽碎散一地,可曾為這大地刻出雋永圖章。 夜,悄悄走來,皎潔的月沉思在一群不斷眨眼的星子中。
-
尋找果陀
如果在人生際遇中只是抱持著「等待果陀」的心情而不可得,那麼何不換個角度拋棄被動心態,改用「尋找果陀」的態度追求夢想,也許在峰迴路轉之際可以找到生命中的聖杯。 國內一家著名上市高科技公司,負責人特別重視環保與生態平衡,因此在總公司頂樓開闢一方「台灣原生種植物園區」,利用土方造景和水池相互搭配,規劃一座栽培即將消逝的原生種植物,好比台灣典型的蕨類水生植物分別是:槐葉萍、田字草、台灣水韭、水蕨、滿江紅,也有大安水蓑衣草,以及婷立水面開黃色小花、睡蓮科的台灣萍蓬草。 當然在這些原生種植物生長的人工水池裡,也有台灣特有的三斑鬥魚、羅漢魚、台灣副細鯽和陳氏鰍鮀等魚兒悠遊其間。基本上那一愧位於高科技樓上的人工園區,盡是本島早期經常在鄉間溪流和農田之中可以發現的物種,如今瀕臨消失之際,卻在有心的科技人手中復育和繁殖而保留下來。 其實那些原生動植物看起來並不太顯眼,如果純粹以美觀的角度來看,也許比不上令人眼花撩亂的嬌豔花卉,也不及鮮豔無比且千嬌百媚的熱帶魚,唯一可以讓我們心動的就是屬於台灣特有而且是原生物種,不論在生物學或是生態研究上,都是可以讓我們覺得珍貴無比的寶藏。 雖然原生物種是台灣特有瑰寶,可是近百年來不斷開發和專注於經濟發展的結果,原生物種的棲息地逐漸遭到破壞而瀕臨消失,那些珍貴物種如果有一天從這塊土地消失,不只是原生物種本身的災難,其實也證明人類正面臨自然環境品質日益低落的境遇,對於大家都是一個難以承受的警訊。 還好最近許多年以來人們已經注意到這個事實,所以從基礎學校教育開始,逐步加強灌輸環境生態的重要性,因此國校、國中,乃至於高中和大學,都嘗試在校園內開闢一塊原生物種生態園區,舉凡動物或植物的栽培、復育、保存和繁殖,都讓全校師生得以一起參與,讓大家了解我們所居住的地方,原來還有這麼美好的動植物,而不是一個貧瘠和單調的生活環境。 如果把這樣的教育和心情看作「反璞歸真」並不為過,以前在我們生活週遭到處可見的東西,卻在我們不經意開發之下遭到破壞,一但被破壞而逐漸消失之後,人們很難在生活環境中再度看到這些令人懷念的動植物,其實也可以算是一種不可彌補的缺憾。 如果以高科技公司都能夠用這麼細膩的心思,來為台灣原生物種貢獻一份心力的話,那麼不論是政府機關或是民間團體,甚至街坊鄰居的全民小老百姓,應該都會很感動而且願意付出一己之力,為了尋找這一種反璞歸真的夢想而努力。 這種值得重視的環保觀念如果深植於人民心中,那麼我們真的可以讓生活環境更多樣化,而且也更能夠展現地方特色,不論是特有生物這個區塊讓我們驕傲,在人文與生活品質這一部份應該也有極其正面意義。
-
沈耀初百年紀念展
5月下旬,我人在台北,以一種求道的心情走進南海路歷史博物館的國家畫廊,除了又再一次拜讀沈耀初大師的書畫傑作,也同時對自己能為這次畫展順利舉辦,略盡棉薄之力感到欣喜。 此時燈光柔和,空調清涼,先前在路上的煩躁悶熱都已被拋到九霄雲外。當心情隨著室溫而漸漸平靜下來之後,那百來件懸掛在櫥窗內,顯得高古雅致的圖畫,便不自覺的發出亮光,悄悄的照進我的心中。 那悠然自得的游魚,一往無前的歸雁,枝繁葉茂的墨竹,隨風飛舞的蘭花;閒散的鴨,溫和的狗,機伶的貓,威武的雞;金色的枇杷,挺立的夏荷,青翠的白菜,淡雅的水仙………一幅幅栩栩如生的畫作,無不是作者對周遭生活深心感悟的具體呈現。畫幅中那大寫意的簡略章法,金石趣味的筆調,粗獷渾厚的墨韻,出人意表的畫思,充分的反映出大師立意高格,專志精純的鮮明形象。 展場當中除了畫之外,館方更擷取大師平日的畫語精萃,分門別類的穿插陳列其中,讓觀眾在欣賞畫作之餘,也能藉由畫語的論述去揣摩大師的畫意,這些可以讓人貼近大師心靈世界的措舉,是頗有啟發性的。它們大致可歸為下列幾類:論意境、論造境、論筆墨、論造形。 在論意境上,大師提到:「因景物而生意,因生意而立法。根據不同的內容、題材,採用不同的表現方法。」又說:「繪畫的意境筆墨最要,意境是才氣,筆墨是工夫。中國畫最高的表現是:『無畫中有畫,有畫中無畫』。」創作的根源來自內心的一份感動,只是這份感動的具體呈現,非得深厚的筆墨工夫不可,畫家的慧心與苦心,二者必須兼備,缺一不可。 論造境方面,他強調:「『造境』是中國繪畫在創作上的一大道理。『造境』包含了作者對『實境』的取捨以及本身修養的『意境鎮街』表現。因此畫家既需明目精思,又需恬淡消融以至忘筆墨而有真景。」又說:「造景就是構圖,西洋畫的構圖比較有科學式,有規可循。中國畫則重在立意,意奇則奇,意高則高,意庸則庸,意俗則俗。意立欲高,則需品格、天賦、修養、學問皆備。」藝術創作是作者全人格的展現,曾聽人說藝術的追求不僅只在藝術當中,畫者的品格學養,思考模式,生活偏好………,往往已定出他的創作品位。 筆墨的要求上他則提到:「一切筆墨寧拙勿巧,寧厚勿薄,寧重勿輕,寧大勿小,寧遲勿速………。」「中國書畫是同源的,能畫得好的人亦必善書。譬如吳昌碩的筆法是從石鼓文而來,故能表現出厚重的金石韻味,要想畫好中國畫,必先做寫字工夫。」「筆與墨是相關的,但有筆才有墨,墨是黑色的,就西洋畫的觀點,黑色是無色。而中國書畫說墨分五色,墨用得活就有濃淡層次,一如顏色變化。墨用得死,黑色就沒有變化了。墨欲用得活,就需筆用得活,筆活則墨靈。」筆與墨是書畫的實戰工夫,需要經年累月的琢磨推敲,大師的金玉良言正是他長年耕耘的寶貴經驗,這些話可以點石成金,問題是追隨者該如何去解讀活用了。 造形部分,大師認為:「繪畫之事,形是需要的,若無形,則不能生出神。神如何生?乃藉形狀生出,中國畫注重的是神似。繪畫若只畫形的外表,是件容易的事。但形中是否有神,卻是重要的。因此神似為上,形似為次,以形寫神,是為重點。」形似容易神似難,這是千古不變的道理,只是若無形似何來神似?求道之人在學習的過程當中,還是得老實規矩的在繪畫的基本元素──造形上,盡心盡力的推敲斟酌,累積能量,待基本工夫爐火純青之後,再進而以「神韻」惕勵。千萬勿因一時的趕時髦,追流行,只想貪圖眼前的一點光彩,而錯失那來日可大可久的基礎訓練。 除了水墨畫和畫語之外,這次展出的書法質量也相當可觀,他的書法以行草為主,金石味濃厚,寫得渾厚寬博,逸趣橫生。綜觀整個展覽,可以清楚的看出水墨畫的筆墨趣味完全來自碑刻書法的滋養,讓人意識到「書畫同源」的真義。若再仔細品賞,更可以發現他的運筆,幾乎都是筆筆中鋒,時而墨韻翕潤,時而筆露飛白,豪放當中有其制禦與規範,嚴整中亦有其遊逸瀟灑的韻致,真是收放自如,沉雄老到。 這當中他偏愛以簡略的一、二短句去鋪陳紙面,尤其擅長運用粗獷的筆致書寫對聯。像是「有容乃大」、「大江東去浪淘盡千古風流人物」、「天上清風;山間明月」、「酒困非干病;書多不算貧」、「閒尋野寺聽秋水;持酌山醪讀古書」、「短榻茶煙雙飛鷺;半生燈影一儒冠」等,在從容的運筆當中,將筆墨的濃淡乾濕,鬆緊聚散發揮得淋漓盡致,這讓人又見識到一位造詣深厚的畫家,如何將繪畫上章法佈局的素養,靈活運用在書法上的道理。 觀賞當時,聽到有人小聲的說著話,大致的內容是對大師精簡的筆意和渾厚的墨趣,讚不絕口。隱隱然似乎還接著,放眼當今台灣畫壇,能以大寫意的筆調如此貼近生活的畫家,實在是不多見的。另一頭也傳來這樣的話,如此精簡而豐富的畫風,正給匆忙的現在人一劑清涼。對大師的讚語我聽過很多,但今日卻感到特別「順耳」,理由是擺放在館內的這批畫作,也有我一份微薄的力量在裡頭。 那是5月中旬,敏達轉告我說漳州沈秋農先生來電,提到5月18日台北歷史博物館將為他的父親舉辦百年紀念畫展,這台灣藝術界的盛事,當然讓人心生歡喜。只是這回展出的所有畫作,皆由漳州市詔安縣「沈耀初美術館」提供。現在的問題是展覽的開幕日已迫在眉睫,但詔安美術館館長沈秋農一行人的出入境手續卻仍處於「批示」當中,無計可施的情況之下,秋農館長想到住在金門的我們,希望這批畫能因我們的協助,先經小三通再送抵台北,免得18日的畫展開天窗。與敏達商量的結果是在這關鍵的時刻,如果我們缺席了,那將阻斷一樁藝文盛事在台北上演,不管是對秋農先生的友誼相挺,或是一件「美事」的促成,都得對這「臨門一腳」貢獻心力,就這樣我們又踏進漳州。 抵達漳州畫院時,秋農先生就像獲得十萬大軍般的欣喜。相談之後才知道即使現在出境獲得批准,也得經由港澳再轉機去台灣,時間上仍是緩不濟急的。又說這段期間也想過用郵包寄送,但又恐畫作中途丟失,最後才想到託人攜帶,住在金門的我們正是他心中最適合的人選。事實上這也才只是我們的第二次見面,能得到這麼高度的信賴,真是叫人感到窩心。事情談過,隨即在畫院內泡茶點煙,順便拜讀了院長沈惠文先生掛在牆上的近作,交換一些彼此書畫上的心得,也同時欣賞他應敏達的要求,用率意的筆觸寫著「豐蓮草堂」四字橫幅,這種不期而遇的「筆墨交會」,也算是一項意外的收穫吧! 次日清晨,秋農先生帶來一個飽飽的大旅行袋,並由他的長公子開車送我們直奔廈門。出關時我還擔心會有阻礙,希望彼等不要急著離開,所幸一切進行得十分順利,我們就這樣陪著那一袋「價值連城」的珍貴畫作,無聲無響的渡過金廈海域到達金門。隨即聯絡他在台北的至親威風先生,以及大師身前的得意門生拙園先生,隔日他們二人也風塵僕僕的趕到,核對件數無誤之後,立即於當日搭機返台,交過棒之後,我們的責任已了,心也才放了下來。 我在去年10月造訪福建詔安「沈耀初美術館」時,就已被大師深厚的筆墨內涵和淡泊的人格特質所吸引。這次台北百年紀念展,不只參與了「後勤的支援運補」,更出人意表的是因為別的事情而跑了一趟台北,又躬逢其盛,再次幸運的領略到大師畫作的魅力。這一切似乎是冥冥當中就已經安排好的,我只是順著脈絡前進罷了,但不管如何能有這一連串親炙大師的機緣,對我來說仍是十分可喜的經驗,未來將深深的記住,並且時時的回味著。 後記: 沈耀初大師(1907—1990年),福建詔安人,自號「士渡人」、「士渡叟」,其繪畫自序曾有:「自髫齡入學,便開始學習國畫,自此終生不渝。」由此可見他對繪事的堅定信念。 1948年與朋友來台灣寫生,卻因為戰事阻隔無法返鄉。旅台期間從事教育,課餘索居獨處,精研書畫,數十年如一日。繪畫風格融入八大山人、吳昌碩、齊白石、任伯年等之筆墨逸趣,擅長以金石筆法入畫,用大寫意的筆墨表現花鳥、山石,畫作清新脫俗,深具中國文人畫及禪道精神。 晚年返鄉定居,平日喜與親友故舊閒話家常,享受天倫之樂。1991年「沈耀初美術館」在詔安設立,館中典藏大師畫作300餘件。2006年10月我和敏達因參加漳州市主辦的「海峽兩岸書畫精品展」,有幸認識秋農先生,還受邀參訪美術館,自此便對大師的畫風與人品景仰不已。返金之後,隨即發表「走進漳州」一文,將當時參訪美術館的心情略作陳述。 2007年6月中旬完稿
-
離家500哩──紀念法籍神父羅寶田
記得在小學一、二年級時,法籍神父──羅寶田都會前來,沙美小浦頭老家前之籃球場旁,小生兄開的機車店(二哥剛從沙中畢業,一整個暑假,都在那兒打工),修理或保養他那台重型機車,每當我在小生兄的機車店串門子、看黑白電視時,一看到羅神父來時,我都會跑過去(以前在金門,要看到外國人,是一件很難與非常新奇的事),和羅神父交流或現一下,剛從姐姐(國中一年級)那邊,所學到之一兩句的簡單英文單字,比如thank you、you are very com等等,那時候的羅神父,也不會覺得煩,還是常常笑著,和我哈拉、哈拉一番,這已是快三十年前的往事了,那時的我才6、7歲,現已過三十而立,時光真的飛逝如電。回望民國60、70年代,那時的金門,仍處於戰地前線,一切的民生與物資,皆需仰賴台灣的運補,而大部份的老百姓,也多以種田為生,生活、醫療與所需物質,就非常的困頓與缺乏,不像現在是那麼的富裕與方便,所以早期的羅神父,也會幫人看病,雖然我們家的親人,沒給羅神父看過病,但他於金門地方的事跡與貢獻,我想是無法抹滅的,因為,在那風雨飄搖與艱難的時代裡,他真的是離家500哩,默默的陪著我們一起渡過。
-
一分為二
「一分為二」,大家如果記憶猶深的話應該會聯想到碉堡藝術館時張永和的原始構想吧!那時候盛極一時的展出吸引大批國內外愛好者到此揭開金門的神秘面紗,如今,少數的裝置藝術仍在,而這個是就地取材,怎麼樣也搬不走的,我,每每經過「一分為二」時,總有一些想法自然的跳出,配合著個人的生活、心境! 什麼時代了,現代人的我們還硬要將所有的「一分為二」嗎?陰與陽、黑與白、是與非、對與錯、愛與恨、喜與憂、快與慢、前進與後退、好與壞、過與不及、朋友與敵人………,看待人、事、物的角度,不能是這二種以外的嗎? 「絕對」是威權時代有的產物吧!不是這個就是那個,這樣的絕對讓當事人百口莫辯,縱有滿腹的委屈恐怕也成了強辯,冤啊!學生考試沒考好,就是努力不夠,否則就是智商有問題,難道不可能是誰用錯了方法嗎?或者是他其實已經很努力了,只是和周遭人相較之下,他是較弱的;男女、朋友、親人之間不能是彼此陪伴、互相扶持,非得走到陌生人的境界而不讓另一方知曉嗎?或者是心的變化到了連主人都無法掌控的時候………。 「相對」可能才是我們該有的人生觀,不要太過武斷、不要太過主觀,放大看的角度,如果我們一直背對著陽光,那我們看到的只會是自己的陰影,不是嗎?多看光明面總是好過一直處於黑暗之中,善念也比惡念強,抱著希望總比老是失望好吧!期許………明天會更好!
-
●浯江詩選 種子的旅行─車桑子
帶著薄薄的翅膀 想像自己是一隻蝴蝶 在高空的氣流裡飄盪 在雲彩的簇擁中沈醉 風兒輕輕細問 要不要去看青山綠水的風情 要不要去聞聞甜膩醇美花香 車桑子搭乘高空電扶梯 從雲層滑落 陽光淡淡的灑在身上 繽紛炫耀的色彩 一道彩虹 像一彎故事的開端 車桑子的種仁內 藏有豐富的聲音 飛呀飛 飄呀飄 泥土的芳香 迷漫在空氣裡 車桑子喜悅的順著氣流 跌坐在溫暖的土壤懷抱 安靜的沈思 飽吸泥土的酵素 蘊釀生命的新元素 種殼 是天地菁華的黃金盾 護育生命的成長 生命的旅行 編寫了一個 豐富的人生 車桑子 蹦跳出來
-
竹塹開墾者王世傑本籍初探
前言: 「明永曆十五年,清世祖順治十八年,西曆1661年,鄭成功駐兵金門,整理船隻,以兵官洪旭、前提督黃廷守思明,率師攻東寧。」 以上是《金門縣志》〈大事志〉引自《小腆紀年》上的簡單資料,把當年鄭成功在金門料羅海邊「順濟宮」拜過媽祖後,誓師渡海的史事,作了很簡單的交代。至於有多少人?有那些人追隨鄭軍跨海渡台,並沒有詳細的資料可查。從部分金門史料上可以確知的是:從鄭成功的反清復明工作開始到其渡海開發台灣後的這段時間,得力的文官武將,不少都是同安籍的子弟(金門、廈門當時同屬同安縣所轄,至民國三年才析出成立思明縣),如金門籍的林習山、洪旭、周全斌等,都曾先後跟隨過鄭氏。到後來跟隨鄭經東渡入嗣而中途病逝於澎湖的兵部尚書盧若騰,也是金門人。以上資料中可以看出,在鄭氏開發台灣、建設台灣這數十年時間中,必定還有許多是金門人,只是因為當時的金門隸同安縣所轄,所以在記載中,很少看到有關金門的資料。竹塹地區首位開拓者王世傑就是其中最明顯的一位。 以下僅就台灣新竹、福建同安兩地的舊有史料及金門本地最近才受注意的相關文物分述,以供研究參考: 一、台灣網站上的王世傑史料: 在台灣的yahoo奇摩網站上可以查到有關王世傑的資料如下: ◎王世傑(生卒年不詳)福建同安人。鄭氏王朝時期來臺經商。1682年臺灣北路諸番亂,鄭軍前往征討,王世傑因參與征討之役,運餉有功,。………政府乃允許世傑開墾竹塹一帶荒地。………世傑晚年返回同安,卒於故鄉。其遺留的產業則因諸子析產,並與鄭家(按:竹塹鄭家,即同是金門的鄭用錫家族)連年纏訟,遂致家道中落。 ◎竹塹的開發是由王世傑開始。王世傑早年參加軍糧督運有功,而獲墾竹塹埔廣大的土地。康熙後期,王世傑率領泉州族人來到新竹開墾,最先由東門街到暗街仔著手,並築屋而居,形成最早期的聚落。………王世傑渡海來台時,為祈求開墾順利,從福建同安移奉土地公、土地婆。 ◎300多年前,閩南人王世傑移墾新竹,就此打開新竹的開拓史。(新竹)西臨台灣海峽,東倚雪山山脈,境內多為丘陵、平原,地勢開敞,一遇冬、夏季的季風盛行,強風長驅直入,形成所謂的新竹風,而有了「風城」之稱。 ◎明末清初有王世傑者,集泉州人來此開墾,建士林莊在此,是漢人集體開闢新竹之開始。清康熙二十二年(1683)臺灣併入清朝版圖,竹塹歸諸羅縣管轄,開始有漢人到這裡開墾。 ◎明永曆十五年(西元1661年),鄭成功收復台灣後,派遣都將陳緯率軍攻討竹塹社住民的叛亂,有一名泉州人王世傑,擔任運糧官,在一次戰役中立了大功,於是便將竹塹社的土地賜給他,准許其開墾,於是王世傑便作為新竹開發的始祖。 ◎漢人進入竹塹開墾,文獻記載始於福建泉州人王世傑,隨後有客家人徐立鵬移入,竹塹地區由這二個比例相當的族群開墾新竹平原和丘陵。 第一階段:王世傑等人在康熙五十年(1711年)開始,新竹縣(涵蓋目前的新竹市)各河川下游土地,從苑裡、通霄、後龍、竹南一帶與新竹連接大略開墾完成。墾殖者和竹塹社原住民的關係是和諧共存。 第二階段:雍正三年(1725年)起,粵人加入拓殖行列,這時的移民,向河川上游及山地進行開墾,新竹地區進入了閩、粵併肩開墾的第二個階段,閩人普遍分佈在新竹、香山、竹北、新豐等近海地區。 另在google中文網查到有關王世傑的資料如下: ◎王世傑生於辛丑年(1661)正月十五日,卒於康熙六十年(1721)八月十五日………,回歸在祖籍別世,享壽九十三(按:應該是六十一才對)。 ◎金門厝址在金付里西部,武陵路的西側,聚落形成於康熙末年,為王世傑拓墾集團所創建,由於該聚落住民的祖籍,多來自金門,因而得名。清代早期,金門厝是臺灣南北官道的必經之地,其北境的頭前溪河段,前稱金門厝溪。 ◎康熙三十年(西元1691年),福建泉州王世傑,率子姪及同安人180多人來竹塹墾殖,在竹塹社得到平埔族人的土地之後,………全境發展的歷史背景苗栗地區最早的開墾紀錄,是在康熙三十年(西元1691年),當時由金門人陳、謝、鄭三姓的人,經澎湖來台。 二、同安縣的史料: 再就同安縣關於王世傑的身世,民國版《同安縣志》卷三十六把他列為墾荒人物,有關他的生平傳略文字不多,抄錄如下: 「王世傑,由邑往台為賈。既得懇田之令(指1683年協助鄭克塽平定台北諸番之亂有功而取得新竹地區的「墾田令」),集泉人數百十人至,斬茅為屋。先墾竹塹社地,就番田而耕之,引水以溉,歲乃大稔(豐收)。其地即今縣治之東門大街,以至暗仔街也。已又墾西門大街至外棘腳,治田數百甲(每甲為15.4畝)。縣治一帶,鋤耰畢集。世傑既以力田起家,又與番約互市,墾務日進。康熙五十餘年,始墾濱海之地,曰大小南勢,曰上下羊,曰虎仔山,曰油車港,曰南莊,凡二十有四社,為田數千甲,歲入穀數萬石。既又墾迤南之地,曰樹林頭,曰後湖莊,曰八卦厝,曰南雅,曰金門厝,曰姜寮,曰北莊,凡十有三社。當是時新竹尚未設治,諸羅(即嘉義)政令,僅及半線(今彰化)、大肚、吞霄(今通霄)諸處,山川奧鬱,水土苦惡;南嵌、淡水,窮年陰霧罕晴霽,鄭氏以投罪人。康熙四十有九年(1710年),始設淡水防兵,及期生還歲不能三之一,巡哨未有至者。世傑獨苦心孤詣,蒙苫蓋,暴霜露,胼手胝足,與佃農共甘苦,故來者日眾。世傑悉命苧而給其資(前面疑有「族人王列自泉來」之句),用以織褐,故新竹產苧特盛。世傑卒,而其子以析產搆訟(因分家產不睦),家道遂衰,惜哉!」 原同安文化局長顏立水在〈王世傑的古宅值得保護〉一文(《金門日報副刊》95年1月14日)析述:「王世傑於明鄭時渡台,因功為新竹「墾田令」。他招募泉州府各縣移民赴台墾荒,先山區後沿海,開發了三十七社,其中以祖籍地命名的「金門厝」,飽涵了綠葉對根的情意。在大片荒地開墾中,他身先士卒,餐風露宿,當時惡劣的自然環境和艱辛的勞動強度可想而知,但他艱苦創業,始終如一,而且與原住民和睦相處,互市貿易,還派人引種同安家鄉的苧麻,以其纖維織造禮品,為台灣的經濟開發起了很大的促進作用,所以稱他是「墾台元勳」一點也不為過。所以1991年同安縣將孔廟大廳作為同安博物館時,就把陳永華、王世傑、林圯三人列為「渡台先賢」專櫃陳列,至今他們的業績仍在孔廟展廳供人參觀憑弔。 有關王世傑是同安人的說法,同安縣乃是根據《臺灣通史》及有關史料引述而來,至於王世傑究竟是同安縣那一村的人,其族人如何,以及是否還有相關的文物等等,都沒有進一步的相關史料。 顏立水先生在〈王世傑的古宅值得保護〉一文中還提到:「根據新加坡師資訓練學院客座教授、台北中國文化大學華崗教授王秀南(同安縣城王大埕人,祖籍金門城七星街)生前主纂的《王氏立姓開族百世譜》記載,王世傑是閩王王審知的裔孫。他在康熙間渡台墾荒成為新竹的首富,但卻在乾隆初家道中落,為世所惜。然積善之家,必有餘慶。嘉慶年間,其裔孫王士俊在家設塾,作育英才,「開台進士」鄭用錫(金門內洋人)就是他的及門弟子。還有進士王克捷,作有《台灣賦》傳誦今古,至今嘉義父老對他仍是「無不恭頌至再」。正如中國科技大學建築係副教授閻亞寧建言:應該透過政府和民間的管道,積極查詢譜牒資料,確認王世傑的身分和貢獻。我也認為,在保護王世傑古宅的同時,必須深挖房屋主人有意義的文化內涵。從現存有限資料看,王世傑確是一位開發台灣傑出的先賢,他的輝煌業績值得研究和傳揚。 從前述台灣網站上的資料,都記載著王世傑是泉州人或同安人(同安是泉州府轄下的一個縣,而當時金門也是同安縣所轄),有關他帶領同安人或泉州人開發竹塹的歷史,卻是沒有爭議的事實。 三、金門最近出現的史料: 有關王世傑其人,金門本地所有地方志書都沒有記載,即使民間有關他的傳說也從未聽聞。倒是兩年前金門在審查歷史建築案的過程中,我的一位鄰居王仁戚先生(金沙浦邊人)得知我個人參與其事,有一天問我:「郡大賓」是什麼官銜或職位?接著拿了一張他們家族祖墳墓碑的照片給我看,照片的墓碑上刻著「顯考郡大賓世傑王公之墓」幾個大字。 對於王世傑這個名字,在金門的地方文獻上找不到,所以當時我僅告以:「這非官銜,如以今日的名稱,就如同地方上的士紳一般」。第二次再問我時,我將這種情形向他人請教,所得到的答覆也大致差不多。一直到去(2006)年十月的全縣歷史建築審查時,審查資料中有一件申請案,是位於浦邊39號及40號的「王世傑古厝」,其資料臚列如下: (一)王世傑古厝: 王世傑生於明末,永曆三十六年(1682年)隨鄭克塽部隊參與台灣北路諸番亂征討,運糧有功,被特准以跑馬馳驅起止的路線為界,刮地墾荒,又稱「跑馬定界」。王世傑選定了先前運送糧草北上之時,對於有三條溪流縱橫交錯位於竹塹(今新竹)附近沖積之土地,並打算返鄉召募鄉親一同開墾,不料隔年鄭克塽降清,清政府對台灣實施海禁,必須要有良民證及照單才能赴台。因此王世傑等到清康熙五十年(1711年)帶領一百多位族親正式前往竹塹社城東門街和暗街仔一帶開墾有成,繼而向西北及西南方墾荒,經營竹塹新聚茖北庄與南庄,墾田數千甲,歲入穀數萬石,財富迅速壘積。 王世傑故居的格局是一棟二落大厝加雙凸規建築(左側凸規現已坍塌),前落為穿斗式構造,後落是硬山擱檁承牆構造,建築正身牆面下緣使用的材料為花崗岩石條平砌,右側牆面是出磚入石砌建,內牆有部分是以菅蓁(菅芒桿)編砌再敷上泥土。 這棟已有三百年歷史的古民居,左凸規曾於清末時期出租給族親開設鴉片館之用,因為吸食鴉片的客人在點煙時不慎引起火災,凸規建築付之一炬,現今仍處於廢棄狀態。主建築於1950年國軍駐守金門之初,曾暫住約三年之久,1960年左右屋主王世焜鑑於建築毀損嚴重,曾進行過一次修復。 (二) 金門王氏浦邊裔派譜系: 依據《金門王氏族譜》中所列〈學法公(浦邊)裔派譜序〉記載: 「浦邊社始遷祖學法公,按其出生年代及昭穆字行推計,係開閩王審知公之第廿三世孫,此次編纂譜系乃依現有資料,敘明為閩王裔孫之世次。………」 「譜系記載,學法公為浦邊社始遷祖,係開閩王審知公之第廿三世孫,生於大明年代,由福建泉州府同安縣遷來浯江,卒於大明○○年八月十八日,葬在前山前社山頂。第四世春公字友夏,係諧盤公之子,生於明萬曆戊午年正月十二,卒於清康熙乙已年五月初二日。春公傳子有三:長公喜,次公愛,三公祿。 (第五世)公喜公字元會,號世什,分居台灣竹塹城;公愛公字元美,號世傳,傳子有二,長德瑚,次德琮,壽四十二歲,葬在江兜頂;公祿公字元安,號世傑,分居台灣竹塹城,配妣及生卒年月日待考,世傑公遺體移歸家鄉葬在太武山腳,墓碑寫郡大賓王世傑墓,據聞傳子有七位子孫住台。 (第六世)德琮公分居台灣竹塹樹籃頭莊(現在新竹縣樹林莊)。 (第七世)際盛公字名隆,係德瑚公之長子,分居台灣竹塹。卒後入黃金吉與弟際益公合葬在浦邊社前山石壁兜。」 浦邊社的王姓譜系記載,始遷祖學法公之昭穆字行與金門山后社(民俗文化村)相同,是按「崇上維鴻學,念子甫元士,爾孫敦孝敬,奕世為公卿」二十字排行,浦邊一世始遷祖是第五字「學」字輩,至第五世是元字輩,所以世傑兄弟公喜、公愛、公祿等分別以元會、元美、元安為字。 就資料中顯示,學法公裔派自第五世王世傑移墾竹塹後,裔孫分居台灣者甚眾,所以第五世起另編昭穆字行曰:「世德際美士,鳴和國家盛,忠孝承先業,詩書啟後昆」。所以第五世的世傑兄弟三人,又以世什、世傳、世傑為號,把兩組昭穆排行接續了起來。之後浦邊王氏族譜的昭穆排序,有將兩組昭穆混用的情形,現在古厝管理人王世焜是浦邊第十三世「世」字行,按新排的昭穆排序則是「家」字行。 族譜中可以明顯看出,不但第五世的長房世什及三房世傑後裔「據聞傳子有七位子孫住台」,且二房第六世的德琮,第七世的際盛都移居到竹塹,際盛卒後葬於金門。至於「………其中居住浦邊社家鄉各人丁,係第七世二房際益公之後裔,且尚有部分僑居外國年久,所以失去聯繫無從查考」。至於第五世長房及三房,第六世二房及第七世長房,均係分居台灣年久,有待今後詳查連絡,藉以彼此獲悉源遠流長,則日後重修譜更有詳細記載。 (三)王世傑墓: 依族譜記載,王世傑遺體移歸家鄉葬在太武山腳,墓碑寫郡大賓王世傑墓之記載係根據王氏後裔歷代每年清明節掃墓時,將墓碑上的文字記載下來。這座古墓至今尚完好保存,碑上字體清晰可見,浦邊王氏族裔每年清明節都前往掃墓。 據王世傑古厝現任管理人王世焜先生口述,為了能照顧留在家鄉的族親,王世傑當年在竹塹墾荒時,依照家鄉金門舊有習制設立了部分公田,每年將公田營收所得寄回家鄉或由金門的族人前往竹塹領回公款,做為照顧族親、冬至祭祖及祖厝維修費用,據其父親告知,王世焜的祖父清燦公字敬明,係紫微公之長子,生於同治丙寅年(1866),卒於民國廿八年(1939),其在世時還曾經親自到過台灣竹塹領過這筆公款。一直到日本殖民台灣時期,沿襲將近兩百年的這項行為才告中斷。 王世傑在新竹墾荒致富後,遵循「富貴不忘鄉」的古訓,回金門家鄉修建宅第,以示慎終追遠,思根念祖的情愫。金門縣文化局接受王家族人申請後,於2006年10月經審查通過,將這棟「王世傑古厝」列為歷史建築。 四、結語: 王世傑是清代康熙年間竹塹地區的開拓者,跟著他前往竹塹的,除了他的子姪外,還有子姪以外的金門人,因為王世傑祖籍同安,所以隨他到竹塹開發者,除了金門人之外,還有非金門人的同安人和非同安人的泉州人,這些人都可稱為泉州人,也大部分都可稱為同安人,原有的記載都沒有問題,只是為了更清楚的確認這位開拓者的原籍究竟是同安縣那個地方人,藉由金門現有的這三項資料,我們可以更進一步的確認,這位新竹地方的最早開拓者王世傑,是泉州府同安縣的金門人。 從台灣方面有關他「晚年回歸在祖籍別世」的記載,他在金門的故居、族譜上以及他的墳墓在金門太武山腳下的各項記載,都作了非常詳細的交代,再比對於台灣方面的記載、同安方面的記錄,都可以為金門人當年曾直接參與新竹的開發,提供一項更有力的佐證。 或許是因為他老年自己隻身回到金門故鄉,辭世之後其直系後人定居台灣,每年忌辰及清明掃墓,都由金門的旁系族人代為料理,以致讓這位竹塹地區開拓者一生的功績在金門家鄉的志書上沒留下任何資料,使他的事蹟未能在金門地方志書上見到任何蹤跡。時至今日,由於其族人為他的故居申請登入歷史建築,才讓這位竹塹地區主要開拓者,在金門地方史上得到其應有的地位,而金門的志書上,也應該為王世傑這位先賢留下其應有的地位。
-
●自然札記80求偶送禮
動物的形態和行為,都是演化的結果。以求偶行為來說,除了發光、鳴叫、跳舞、炫耀等等,還包括送禮。和人類一樣,送方通常是雄性。 昆蟲中的舞蠅和蝎蛉,求偶時雄性會準備食物送給雌性。雄鳥以贈送築巢材料或食物討好雌鳥,如非洲蠟嘴鳥送鮮花、樹葉,白鷺送樹枝、草莖,海鴨、海鷗送小魚,造園鳥還會贈送玩物呢!善於送禮者必定具有過人的身手,雌性選擇牠肯定沒錯!一代代地選擇下去,基因的頻率就可能改變了。這個過程──性擇,是促成演化的因素之一。 最為特殊的是響盒蛾的「送禮」。雄響盒蛾從野百合中攝取一種植物鹼,交配時藉著精液傳送給雌蛾,有了這種植物鹼,蜘蛛等天敵就不敢吃牠了。在自然界,類似的例子並不多見。 以命相贈 螳螂和蜘蛛交配時或交配後,雌性往往將雄性吃掉;特別是螳螂,有時雄性的頭部都被吃光了,下半身還在和雌性纏綿。以生命相贈,這算是送禮的極致吧!其實,這無關「殘忍」,大腹便便的雌性行動不便,雄性以命相贈,讓雌性獲得足夠的營養,順利產下後代,牠的基因才能傳播下去。
-
●自然札記79 釣蟲仔
小時候在農村租屋居住,村子裡有兩處稻埕(曬穀場),那時稻埕都沒鋪水泥,裸露的黃土上有許多小洞洞,孩子們常拔根草梗,將幼嫩的一端插進洞裡逗弄,然後飛快地抽出,往往就有隻大頭、大顎的蟲子,含著草梗被釣出洞外。這個遊戲我們叫做「釣蟲仔」。那時我們不知道所釣的蟲子是什麼,直到上了大學,才知道是斑蟊的幼蟲。 據玩伴們說,斑蟊幼蟲可以餵雞,我們釣不了幾隻,記憶所及,從沒拿去餵雞,倒是有位阿兵哥,常向我們要去餵他的知更鳥。那時軍民的比例比現今多得多,撤到台灣的軍人約六十萬人,當時全島軍民不過八百萬人。 斑蟊的幼蟲平時守在洞口,當有小動物經過,就飛快地將獵物逮住,拖進洞裡享用。斑蟊和牠的幼蟲都是肉食性的,被我們用草梗去釣出洞外,大概是一種防衛行為吧? 西班牙金蒼蠅 斑蟊又名芫菁,中藥用作利尿劑、發泡劑。西洋人將班蟊曬乾、磨成粉末,作為春藥,商品名稱叫作「西班牙金蒼蠅」。斑蟊具班蟊素,可擴張末梢血管,據說對男女都有效。但班蟊素經小便排出時,「澀痛不可當」(本草綱目)。服用過量甚至造成急性腎衰竭,不可不慎。
-
讀書樂
已故女作家琦君,生前有「三更有夢書當枕」的讀書狂。北宋李清照則有「枕上詩書閒處好,門前風景雨來佳」的雨中讀書之樂。 的確,閒來枕上一燈書,上下縱橫,風雨陰晴,花紅柳綠,鶯飛燕舞,盡在眼底。想古人所說的「良辰美景,賞心樂事」,不過如此。 不過,書有「天書、地書、人書」三種,前面古今人讀的,只是「人書」中的一小部分。另有大部分的「人書」(人所創造的物質),及「天書、地書」等,都是以形、音為具體呈現的大書,一目百行的神讀手,千輩子讀不完。而即使以文字寫成的小部分「人書」(以下所指皆同),大概也只有上古時代,才可能有人讀得完。到了中古時代後,就沒人能讀得完那些「人書」了。 讀不完怎麼辦?唐朝時,韓愈就說「非三代兩漢之書不敢觀」,排除了很多讀不完的「人書」。他之所以有這個選擇性的讀書宣示,是從「文以載道」的觀點來發揮。但就一般讀者能力而言,光是「三代兩漢」的「人書」,也夠讀幾輩子了。而晚生千多年的我們,又多了魏晉迄今以及外來的「人書」。所以,我們只能揀「性相近」的來讀,才能讀得快樂,讀得愜意。 所謂「人書」,非專指那一本本的書,也包括以人工書寫、雕刻或刺繡在天地間的有意義的文字,這種書,不外詩、文、對聯、額題之類。筆者年少時,在香燭店裡,讀到了「日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家」。在藥鋪裡,讀到了「袖裡乾坤大,壺中日月長」。在破屋中,讀到了「荊樹有花兄弟樂,硯田無稅子孫耕」。堂哥結婚時,喜聯很多,至今記憶猶新的,是「點點楊花入硯池,近朱者赤,近墨者黑;雙雙瓦雀行書案,同聲相應,同氣相求」。 廿年前,在台北新公園那座貞節牌坊上,讀到「畫荻和丸」和「彤管」等詞。又在住家附近的廟裡,讀到「樂鐘、天鼓」。今年春初,在殯儀館讀到佛門用來代替「千古」(死別)的(生西)(往生西方)兩字。 以上這些詩和對聯,詞語,都是在一般的「人書」中,不易讀到的活化石。隨時把玩,隨時都能自得其樂。因為,這種「樂」是辛苦讀來的成果。
-
極短篇二章
女人 吞下安眠藥的三分之一天,她起床,抽煙,梳洗,化妝,出門上班,打卡。電腦永遠停在Illustrator 跟Photoshop的未完成昨天,女人的工作是設計,設計他人也設計自己,憑空建立起虛無的美好。像她的長指甲一樣,塗上指甲油之後就看不見進化後的皮膚。她的人生是設計不良印刷失敗的目錄,先天不足後天又失調。女人點煙,放火,燒燬現在。 盤起長髮的女人工作異常安靜,除了不停的鍵盤敲擊跟滑鼠按鍵,偶而加雜一些程式錯誤的提醒。女人為男人留了長髮,而男人又為女人留了什麼?女人微笑,男人不在她的領土管轄內,女王淪為巴士底的階下囚,馬上就要上了斷頭台,不知道還有什麼可以驕傲的。他永遠不知道她懂什麼,她也不想讓他知道,她懂什麼。 40坪的房子裡面長年都是沒有人的狀態,家俱就像一紙置入性廣告,女人只是會動的Flash碰巧被安插在背景裡面,所謂的存在並沒有實質上的意義,生活就像tif 檔一樣被壓縮。她的貓在一個月前離家,除了空蕩蕩的貓碗跟幾張貓的照片以外,女人想不起這個家裡面曾經有貓一枚跟她一起生活過。女人想起她的抗憂鬱藥副作用,嚴重的幻聽跟幻覺。也許根本沒有貓,只是她創造出來的神話,這世界要貓,就有貓了。 連聲音都沒有吶,這種安靜讓女人想起男人自稱所謂冷靜的本質。女人騎著FZR的樣子引人側目,時速一百的在自己建築的迷宮裡面狂飆。男人們嘖嘖稱奇的嘴臉,讓女人伸出了中指。她不帶感情用力的甩門後,突然頭痛了起來,眼底溢出不知名的液體。 關門之後,故事才正要開始。 男人 男人在女人身上快速抽動,並且發出低吼。那聲音像是悶雷,你不會想去計算的光速或音速。或者說像是降靈會,喃喃的低語負載不了太多死亡的情緒。男人高潮,上億的精蟲游走依附在橡膠的邊緣,順手打了個結,就完成了它們的使命,說不的聲音瞬間被吞噬,連碰觸到愛的機會都沒有。男人起身,悅耳的嗓音卻充滿壓力近乎質問女人是否高潮,然而雄性荷爾蒙以及征服的快感,取代了他的自尊。 他開始沉默,斜眼看著她微笑的清洗陰道。做愛就像刷牙一樣,動作內容大同小異,濃稠物,來回,人體。所謂的生活喔,男人的工作是業務,其實推銷跟女人都有很多的共同點。男人用話術說服客戶購買產品,男人用甜言蜜語讓女人乖乖順從。其實他只是個喜歡狩獵的男人,他喜歡追求女人,收集某些程度的認同還有成就。可是他不喜歡女人追求他,當然這也可以說是人類共通的劣根性,請不要牽拖到性別問題,太好到手的往往不會珍惜。 男人說餓了,飲食男女之必須。同樣的東西不能天天吃,換口味跟換女人一樣,會膩。愛情對男人而言只是一種侵略,最恨分手後女人遺忘他,或是當他不存在過一樣。只是想要行使某些權力,就像在家畜身上烙印,只不過是換成在女人的記憶裡面,用另一種方式活著,延續他的生命,留下他擁有過的記號。 男人外出買宵夜,用輕柔的語氣,有禮貌的問女人要吃些什麼東西。然而男人的溫柔往往只是要偽裝,或是達成某些目的的手段。很主觀的關上門,一枚砂礫自投羅網的,撲向他的眼眸深處,終於流下眼淚。 關門之後,故事才正要開始。