鱸鰻不屑地說：「妳想耍賴？妳想賴皮？妳想欠債不還？是不是這樣？」   香蓮不客氣地說：「是我賭輸的嗎？是我欠你的錢嗎？如果是，欠條在哪裡？證據在哪裡？你拿出來看看啊，拿出來看看啊！假若說我耍賴，你就是不憑良心說話！」   鱸鰻強辯著說：「雖然不是妳欠的、卻是妳丈夫欠的！我們是口頭約定，彼此講的是信用，沒有欠條，證據就在我們心中，所以妳賴不掉的。而且夫債妻還是理所當然，找妳要、難道不應該？難道有錯？難道妳不該替他還？」   香蓮反駁他說：「如果你不開賭場、不詐賭，他會去賭嗎？他會輸錢嗎？假若他身上已沒有錢，你不借錢給他賭，他會欠你賭債嗎？所謂冤有頭債有主，誰欠你的錢，應該去找債主要，而不是看我這個女人好欺負，想嫁禍在我身上，那是會受到天譴的！老實告訴你，明福欠你的賭債，我再也不會替他還半毛錢，有本事你就上法院告我！把證據拿出來，讓法官來評評理。」（一二）

　　母親在香港已離世十六年，仿如昨日，她的笑容，她的形影，她的威嚴，還在影響著我，我不知道我的兄姐們如何？我卻感覺到我的性格，受母親影響極深。父親傳給了我沉默實幹的性情，母親傳給了我倔強勤奮的品格。他們都成了我靈魂和性格的鑄造師，父親生前為一家人的生存溫飽與我們聚少離多，母親日夜在家，耳聞目濡，言教身教，更為顯著。 　　感恩母親，從三十年代到四十年代，陸續生下我們兄弟姐妹五個，雖然在日本侵略者的鐵蹄蹂躪印尼土地的年代，您和父親一路逃難，逃到婆羅洲的深山老林，生活那麼難熬，卻從不叫苦，而是咬碎牙根和血吞，始終也不願意向親友開口借，而是將結婚時的嫁妝首飾和多年積蓄的細軟盡數變賣，帶領一家人走出困境。五個子女，是您一個個養育帶大，至多讓老大老二協助照顧幾個弟妹。在今天真難想像。 　　妳不畏艱難，秉承了外祖母蹲在家的木盆裡分娩、自斷臍帶的驚人之舉，不怕吃苦的精神激勵我們懂得怎樣適應複雜的香港社會，如何才能扎根立足。 　　感激母親，一生勤奮努力，將家整理得井井有條，女紅中的任何一種，都難不倒妳，裁剪縫衣，廚藝收拾，兼能；不需要閱讀烹飪書籍，一邊從小看外祖母在廚房燒菜煮飯，一邊自己研究鑽研，開發創新，一種平凡普通的食材，就變出許多色香味俱全的花樣，滿桌的菜餚，吃得兒女們滿嘴噴香。 　　妳的刻苦能幹，也傳給了您的外甥女，如今成了我的老伴，我們一起生活五十二年了，雖然忙碌，我們無法餐餐在家吃，但有閒空的時候，老伴駕輕就熟，什麼都可以做得很棒的。 　　感佩母親，雖然早年從金門老家出洋落番，離開窮困的家鄉，嫁給父親後，只是認識幾個簡單的大字，您基本上算是沒啥文化的家庭婦女，但不甘命運的擺佈，妳和子女們結緣後，就要求我們買方格子簿，讓妳練習抄寫漢字。妳有空的時候就讓我們佈置作業，每天抄寫好幾頁，認識的字也漸漸增多，幾乎就是四年級的程度了。報紙上簡單的新聞，您會看；您冰雪聰明。電視報告的大事、股票的起落，城市裡的劫案，都聽明白，還會一一講述給兒女們聽。 　　您的好學不倦，也傳給了我們。如今手機、電腦，網路等新事物，適應現代社會而生，哪怕寫一篇小文章，一個詞、一句成語的發音、意義、用法，如有疑問，我們都會認真查閱詞典、參考網路才敢運用。 　　感動于母親，進入中年，將我們五個兄弟姐妹一個個陸續送回中國大陸讀書、升大學，沒有留下一兩個子女在身邊照顧自己。在那年代，感動了很多華僑親友。我們到了北方，接到父親的信，才知道你強忍住不在我們眼前流淚，而我們走後，在那幾天依然在飯枱擺上兒女們的碗筷，天天以淚水洗面。為了兒女的前途，成為有學問的人，報效國家，您捨小我而成全大我。設身處地，今天我們也做了父母，兒女去了那麼遠的地方生活，心裡總是很難捨得的啊。父親在印尼雅加達突然病逝後，妳辦好後事，勇敢隻身前往香港與兒女團聚。 　　您內心強大，目光放遠，公私分明，讓我們明白什麼才是真正的愛子女。 　　感歎于母親，堅強勇敢，年紀那麼大了，跌倒兩次，雖然幸虧沒有大礙，但居然忍受得了跌打師傅的治療折騰，神奇地好起來；還有，一直到接近九十歲，您雖然步履維艱，但一直對兒女給你準備的輪椅說「NO」，也不要兒女攙扶，只是用一把雨傘權當拐杖，您的毅力真驚人！二哥的離世，讓您承受白髮人送黑髮人的人生巨大痛苦，子女瞞著您，最終您還是讓我們推著妳到靈堂來送別，含淚默念：到天堂我們還是要相見！ 　　妳生命中經歷過多少感情的不捨，都一一挺過來，給我們樹立了好榜樣！ 　　感悟于母親，一生沒進過學堂受正式教育，但教育我的金句隨口說出，讓我一輩子受用無窮。我失業時，您握著我的手，鼓勵我：「大丈夫何患無職？」我找工作徵詢您的意見，您拍拍我的肩膀說，「只要非偷非搶，什麼都可以去做！」妳知道我被匿名信所傷時，您說，「你不必怕，不要理睬它，做好自己最重要，別人就打不到你！」 　　母親啊，你教育我們的金句何止這些？我們一生都不會忘記的。 　　母親雖然已經逝世快二十年，但她的心情和品德已經融入我們的精神和血液中。如果世界上有最偉大和代表性的母親雕像，我相信，必然也有我母親的一份靈魂、血肉和精神在內。

走過昏暗 將三公里長的簾幕捲起 光明在隧道口 拍照打卡是最大的犒賞 文明在隧道內 數十隻蝙蝠 牠們都擁有家族遺傳的絕技   倒掛金鉤 遇見驚喜 但大家 噤聲 慢行 不閃燈 表現咱們人類的 友善 荒廢的那三十年 隧道該是蝙蝠的黃金重鎮 如今重啟 開放觀光 鋼筋為主題的設計是 一大特色 需事先網路預約的原則乃 一項堅持 免費參觀表達 一種善意 守在那兒的大哥 白天如同暗夜 為了 隨時提醒遊客： 蝙蝠休憩區 勿擾 人類因文明而友善 抑或 因友善而文明 興許相輔相成 相得益彰 理性的哲思尚未釐清 一切早已化為 感動

　　鱸鰻高聲地反問她說：「妳哪一眼看到我設局詐賭？是被誰抓到的？簡直是睜眼說瞎話！老實告訴妳，妳的丈夫會沉迷賭場，妳這個女人要負起最大的責任。因為是妳放縱的，所以他才會有恃無恐公然出入賭場。如果要怪，必須怪妳沒有把丈夫管好，而不是怪別人設局詐賭，更何況我坦坦蕩蕩的，有誰敢說我設局詐賭？既然妳丈夫運氣不好，賭輸欠錢又怕沒錢還而去上吊自殺，他留下的賭債由妳這個老婆來還，不也是天經地義的事嗎？今天我身為債主上門來討債難道有錯？而妳非但不還錢，還用掃帚頭打人，簡直是莫名其妙加三級！」 　　香蓮怒氣未消地說：「我用掃帚頭打你，是因為你用粗話辱罵我，不要以為你是大尾鱸鰻大家都怕你，也不要以為我這個沒有男人作依靠的女人善良好欺。所以我必須教訓教訓你這個魚肉鄉民、又專門設局詐賭的了尾仔囝！」 　　鱸鰻挖苦她說：「原以為妳只是一隻『破病豬母』，想不到竟是一隻『虎豹母』；原以為妳只是一個『死翁』的寡婦，想不到竟是一個神經線沒有拴緊的潑婦！」 　　香蓮怒氣沖沖地拿著掃帚頭、想直接就往他的頭打下去，但卻被他伸手擋回去，而且不屑地說：「我已經忍很久了，如果妳不識相，還敢再打下去，我就跟妳不客氣！我警告妳，我鱸鰻的名號不是被喊假的，到時妳不僅會『討皮痛』，所欠的錢還是要照還，絕對不會同情妳是一個死翁的（犭肖）查某而一筆勾銷。」 　　「你鱸鰻那一套我已看得一清二楚，如果再不識相的話，我就報警抓你，絕對不會讓你有好日子過。別以為我這個寡婦軟弱好欺，別以為這個世界沒有王法，到時你就知道！」 　　「妳不要恐嚇我，如果有一天我被抓，就是妳報警的，就是妳害的，到時候這筆帳就算不清了！」 　　「你算不清，我可算得一清二楚，明福欠你的賭債，你就到天國找他要，跟老娘一點關係也沒有！」（一一）

　　我的老家在麻豆埤頭，隔一條將軍溪，就是學甲。與安業同樣是典型的農村。安業與西港為鄰，過西港就到了台南市區。 　　麻豆除了濃烈的人情味，真誠的情感，美食之外，還有美景。身為在地人，提供各位讀者，幾個景點，如果你能夠停留半天，請到這幾個地方逛一逛，對麻豆會有更入深的體會。 　　每次還鄉，一定會抽空到曾文家商的校園轉一圈，早年自己開車，父母健在時，父親要求我帶著兒女，陪他們在校園散步，父親喜歡教導孫子們認識校園的花草樹木名稱。 　　父母親離世後，改由兒子開車載我還鄉，每次回去通常是假日，到曾文家商校園，帶一杯咖啡，坐在校園的石椅上，休憩片刻，再開車上高速公路北上回家。 　　今日校園通道，兩旁屹立百年的大王椰子樹，高大挺拔，迎接來訪的賓客。 　　如果您春天到校園，福祿考繽紛的色彩，令人眼花繚亂，校園那幾棵高大的桃花心木，春天即將消逝落葉飄零時，形成浪漫的時光。公元2011年4月，林務局贈送給學校，把查緝山老鼠盜挖沒收的六棵百年七里香，從屏東的滿州鄉移植過來，珍貴的樹木，百年七里香，樹幹直徑十公分，難得一見。 　　總爺藝文中心 　　藝文中心的前身就是總爺糖廠，公元1906年，明治製糖株式會社創立糖廠，光復後改為台糖公司總爺糖廠。佔地遼闊達37公頃。包含工廠，員工宿舍，餐廳，招待所等保留大部分原有建築物，具有特殊設計風格，歷史價值，列為三級古蹟。 　　園區內的綠色大道長度100公尺，兩旁相間種植茄苳，樟樹，百年古樹。濃蔭蔽空，夏天形成一條綠色陰涼的大道，徜徉其間，涼風習習，忘卻了夏日的酷熱。 　　藝文中心不定期的舉辦各種活動，邀民眾參與，平靜的生活增添藝文的調劑，讓生活更豐富。 　　我在就讀曾文初中時，堂叔在總爺糖廠工作，知道我很愛看書，就把他的借書證借給我使用。糖廠圖書館的藏書比學校的還多。我幾乎把圖書館內章回小說全部看完。影響我走上寫作興趣影響很大。 　　糖廠的枝仔冰室更是我們初中時代社交活動最佳的場地，有什麼特殊的慶祝活動，花費一點小錢，買幾支枝仔冰，邀請好友，嘗嘗冰涼甜美的滋味，在歡樂的笑聲中，完成了祝賀的活動。 　　現在回到藝文中心，還可以買到枝仔冰，圖書館早就不見了，令人惆悵不已。 　　麻豆代天府 　　麻豆五王廟的歷史沿革，資料很容易查詢。有興趣的朋友可以進行搜尋。 　　參拜廟內神佛後，參觀五王廟獨特的上天堂下地獄，兼有社教的功能。建設，模擬天堂與地獄的遊樂設施，十八層地獄虛擬的情境，以聲光密切配合，烘托出驚恐場景。警惕世人：壞事莫為，具有寓樂於教的功能。只要進入參觀過一次，就是永生難忘的體驗。膽小的朋友不要勉強進入而受到驚嚇。 　　五王廟從民國四十五年開始分期興建，除了保留閩南寺廟建築風格，對廟中壁堵美化融入傳統藝術精華，聘請當代知名工匠，創作交趾陶與剪黏作品。使五王廟成為宗教聖地外也成了藝術殿堂。 　　交趾陶大師黃坤福三位嫡傳弟子陳專友，葉鬃，李世逸分別擔任中前後殿裝飾藝術的任務。 　　民國一百年時請麻豆本地藝術大師陳三火，負責整修廟中全部藝術作品任務。 　　廟方主事者推動宗教與旅遊結合，推出新奇的遊樂設備，三十五公尺長滾動式滑梯，最受小朋友歡迎。 　　上天堂或下地獄，都要買門票，大人四十元，小孩二十元。 　　麻豆除了淳樸濃烈的人情味還有美食及綺麗的風光，歡迎各位朋友到麻豆逛逛，應該不會讓您們失望。

　　利用酷熱的暑假，整理電腦裡的檔案照片，發現有一張全家福合照的照片是在日本九州的長崎平和公園拍的。    2017年的暑假，我們舉辦了家族旅遊，我和弟弟一家人帶著爸媽到日本旅遊，爸爸從閱讀歷史的史書記載，對日本人並沒有好的印象，經過多次的溝通，爸媽終於點頭答應到日本一遊了。於是，爸媽將照顧菜園的例行工作，交代鄰居的婆婆幫忙澆水，然後，從金門尚義機場到松山機場，在台北的家休息一晚之後，隔日破曉時分隨即啟程，外子和弟弟各開一台車載著大家前往桃園國際機場。我們踏著輕快的腳步、悠遊漫步於國際機場。看著人山人海、熙熙攘攘的旅客，爸媽說：「我還沒到日本，就已頭昏目眩。你看看，放眼望去，都是年輕人出國玩，哪有老頭子呀？」那年爸爸七十八歲，身體還很硬朗，活力十足，健步如飛。爸爸總是當領隊走在最前面。 　　搭了約三小時的航程，終於抵達福岡機場，導遊在遊覽車上介紹日本的文化風情和教一些簡單的日語會話，沿途風景如詩如畫，彷彿置身世外桃源，接著，前往日本柳川遊船－體驗日式水鄉風情，在導遊的安排下，由一位女船夫負責划槳載我們一家大小共十人。在柳川遊船的過程中，河川旁有很多低矮彎曲的柳樹，我們一邊跟著船夫唱著輕快的多啦A夢歌曲，一邊則要變化坐姿，否則一不小心可能會被樹枝勾住，流水潺潺，歌聲悠悠，大家的心情隨著溪流節奏隨波盪漾，十年修得同船渡，我們很珍惜這難得的情緣，更珍惜全家一起旅遊的快樂時光。 　　刺激又好玩的柳川遊船體驗結束後，我們到餐廳休息吃晚餐，哇!每個人有十幾個小盤子，每道菜都是精緻的日本料理，母親坐在一旁小聲的跟父親對話，餐廳服務人員很辛苦，等下要洗這麼多碗盤。 　　接著，下一個行程，參觀太宰府天滿宮，我們爬了上百個階梯才到達目的地，大家氣喘如牛卻很有禮貌的和往返的日本人打招呼，其中一對老爺爺老奶奶停下腳步問我們從哪裡來？爸爸回答：「我們是從金門來的。」老奶奶搖頭說不知金門在哪裡。後來，外子補充說明，金門是台灣的一座外島。老奶奶笑著並說：「歡迎！歡迎到九州！」我們在階梯中間揮手道別。據說太宰府天滿宮是日本學問之神，相當於我國的文昌帝君，若要求取功名或考試能順利者，就會到太宰府天滿宮參拜，我們隨著日本人的習俗先拉鈴噹，而後拍掌膜拜。離開太宰府天滿宮時，兒子還跟附近攤販買了太宰府天滿宮平安符，祈求考試順利。 　　沿著階梯下樓走到附近的街道閒逛，有許多日本的特產和日用品。我跟外子買了大包小包滿載而歸。 　　第三天，我們參觀長崎平和公園，日本人為了紀念長崎原子彈爆炸罹難的家屬，特設立此和平公園紀念。一大清早，有很多人在公園運動，也有高中團體和大學生來參觀並紀錄，一位高中生很友善的告訴我們，他們利用歷史課程進行校外參觀，了解日本的歷史。 　　離開長崎平和公園剛好下雨，我們在長崎街道試吃長崎蛋糕，吃起來有點像蜂蜜蛋糕，導遊推薦這是必買伴手禮，我們又滿載而歸，滿足購物的喜悅。 　　到了晚上，我們到百貨公司，吃了日本有名的一蘭拉麵，由於大家對日文並不熟悉，我勾選菜單時勾選了超辣的麵。真是一碗令人難忘的超辣拉麵。 　　第四天參觀大分縣的燒陶藝館，館內有各式各樣不同造型的陶藝作品，館長一一介紹該館的特色並推銷產品。這間陶藝館的特色是陶藝作品皆開放展示，沒有擺設在玻璃櫃。參觀陶藝館結束之後，突然大雨滂沱，導遊原本規劃的路線因剛好遇到颱風淹水而無法通行，所以改道而行，蜿蜒的山路，匍匐逶迤。好似台灣的九份，我們前往長崎山區的溫泉飯店吃飯，夜景好美，天空閃爍的星星彷彿在對我們眨眼睛，歡迎我們的到來，我們到溫泉池泡溫泉，男女分開泡湯，且要裸體泡湯，真有點不習慣，但入境隨俗。只能如閉月羞花與陌生旅人共同泡湯，母親不習慣這泡溫泉的方式，所以沒參與泡湯活動，泡溫泉不但可以放鬆紓解壓力，還可以美顏養容，真是不錯的休閒活動。 　　第五天，我們逛了福岡附近的購物中心，開心的採購物品之後，接著，搭遊覽車到福岡機場轉機到桃園機場。結束了五天四夜的九州行，雖然天空不作美，我們在風雨中漫遊，但是，全家人一起旅遊，幸福又溫馨的感覺，不可言喻。 　　再見了! 九州。我永遠記住這難忘又特別的旅遊。電腦裡一張張全家福的照片，家人們一個個開心的笑臉，行李箱裡一包包日本的產品，都記錄了我們滿滿幸福的快樂美好回憶。（稿費贈大同之家）

　　在綠色遼闊的草地上，驚見一把彩麗絕倫的大花傘，仔細瞧瞧，原來是由兩位藝術家共同創作的「織夢花傘」；有了夢想，理想才能實現，當心中的創意與理念實踐之後，偉卓的意志力，構築出嘉惠百姓，福澤萬民的巧思，那便是人生最好的貢獻喔。 　　繽紛亮麗的大花傘，不管白天或是晚上，都能展現出不落俗套的華彩；織夢花傘的傘骨部分，以金屬雕塑成形，至於傘面，則運用巧妙的立體勾織技法，讓春天的美豔花朵，與翩翩起舞的蝴蝶，活色生香的展現出來。 　　看到這麼漂亮的花傘，加上蝴蝶彩翼，不由得讓我想起唐朝詩人杜甫的名句：「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」；說真的，在花叢中飛舞的蝴蝶，忽隱忽現，加上蜻蜓在水面上，輕快飛行，如此浪漫絕麗的佳景，著實讓人戀棧不已。 　　雖然「織夢花傘」只有艷美的花朵，和彩麗的蝴蝶棲息傘面，交織出夢幻般的奇景；不過白天，在太陽光照射下，麗景奇絕，吸睛度破表，到了晚上，在燈光照射下，夢幻般的光彩，更是讓人深深感受到無比的絢爛多彩。 　　欣賞「織夢花傘」之後，讓所有人心中，不由得想要編織出，更多美麗的夢想；透過一步一腳印的踏實作風，將綺麗的夢想，得以成為事實呈現在眼前，享受一下築夢踏實的美好況味。 　　我們都知道：陽傘可以遮陽，雨傘可以擋雨，花傘可以織夢；好夢幻喔！雖然有時候分不清是現實，還是作夢，但願夢醒之後，美好的想望都能成真，那該有多好啊！ 　　畢竟「有夢最美，希望相隨」，不管是情人夢，還是事業夢，都能夢想成真；尤其看到「織夢花傘」之後，夢想與現實的距離，似乎更接近了，但願日日、月月、年年都能擁有美好的夢想，也能夠讓美夢成真，歡樂與幸福永續，以利於豐富我們生活中的每一刻。 　　最後，希望所有人，除了編織夢中的大傘之外，也能撐起心中的大傘；這樣一來，不但能夠成就自己心中的想望，也能保護心愛的家人，更能護佑所有的有緣人喔！

　　尤其他身體強壯、一表人材，還是如假包換的「在室男」，村中那些沒有結過婚的男子，又有那一個能跟他相比的？雖然他是村人口中的歹囝，但只要一結婚，他勢必就會改頭換面變好囝。即使香蓮曾經結過婚，並非是「在室」的黃花閨女，然他不僅不會嫌棄，也願意接納。 　　鱸鰻想著、想著，在不知不覺中，突然又冒出一句「……娘較好咧！」的粗話。當香蓮的掃帚頭又落在他的頭上時，他才猛然地驚醒，似乎忘了是來向她討債的，而且只為了罵她幾句粗話，竟連續地遭受她掃帚頭的伺候。 　　這個（犭肖）查某，其目的不但要他起（犭肖），也要讓他衰潲，想不到他這個天不怕、地不怕的鱸鰻，竟在驟然間變成一條在地上爬行的「狗毛仔蟲」，真是無三潲路用。 　　原來他只是「塗猴惡空口」而已，簡直是一個無潲路用的少年郎。見到善良可欺者就把他「食死死」，遇到比他「歹死」者就無輒，不然的話怎麼會被償以掃帚頭。而且還一直打、一直打，連續打了好幾下，這個X的（犭肖）查某，要讓他起（犭肖）的意圖相當明顯。 　　只見香蓮拿著掃帚頭，氣呼呼地在他面前比畫著說：「你有種再駛恁娘看看，老娘絕對不會饒你！像你這種販賣祖產又設局詐賭的了尾仔囝，遲早會受到報應，只是時候未到而已。」 　　鱸鰻冷笑了一聲，挖苦她說：「那是我的本事，輪不到妳這個死了丈夫的寡婦來管。說起報應，那不是很奇怪嗎，為什麼贏錢的人好端端地活在這個世界上，輸錢的人卻上吊自殺，去『蘇州賣鴨卵』，妳說奇怪不奇怪？」鱸鰻說後又提高音量反問她說：「這就叫著報應，難道妳不知道？」 　　香蓮氣憤地說：「你摸摸自己的良心看看，明福之於會輸錢，難道不是你這個無恥之徒設局詐賭害死他的？你摸摸自己的良心，別以為人家都不知道。」（一○）

風微微輕拂過青春的門庭 紫色懸瀑成串  呢喃著相思縷縷 暗香浮動叫誰戀戀情深 俯仰其澎湃如鈴叮噹作響 撩撥旅人悠悠心弦 心跳起伏頻率鑲嵌紫色夢幻愉悅 款款輕羽  撫慰人世間的灼燙 我們都是浪遊天地的過客 有如包裹，溫柔投遞天宇 紫藤棚架下是我們相守的家園 在此傾聽歲月踩動向前 淡淡花香毋須膚觸言語接壤 蛻變的風景將深烙彼此心靈深處 伴著書香墨韻豐饒繭居日子

　　回想起昨天的辛酸歷程，走路撞到牆，剛買的冰淇淋掉地上，車子竟然有鳥大便，一連串悲劇事件，應證了那一句英文諺語「Today is not my day」，為了避免再次被壞運氣纏身，草草結束晚上續攤的邀約，早早回到家，想要美美睡一覺，迎新美好的一天。   如果運氣是一個蹺蹺板的話，昨天的衰運連連，是不是暗示今日的好運爆棚呢？正當我沉浸在美好夢境時，一陣不合時宜的鈴聲打斷這一切，打開睡眼惺忪的雙眸，一系列簡單的洗漱和更衣，拿上背包穿上鞋，踏出門的那一刻，腳下軟軟的觸感，內心不禁警鈴大作，不會是……。 　　低頭一看，咖啡色的蹤影，撲鼻的惡臭，果然是踩到狗大便了！要是放在小時候，我肯定委屈地坐在地上放聲大哭，肆意地發洩心中的苦楚，只是時日不同，我已是成熟的大人，無耐地嘆一口氣，拿起衛生紙，開始清理腳下的髒污。 　　處理好一切，再次騎上機車，偶然路過國中校園，聽著琅琅讀書聲，回想起當年青澀的歲月，當時因為個頭小，經常都是穩坐第一排，上課絕對要專心，因為一走神就會被抓包，尤其是數學老師特別喜歡觀察學生狀態，每次都需要打起十二萬分的精神。   我最印象深刻的硬幣理論，老師拿著硬幣往上一丟，詢問大家是正面還是反面，依序舉完手後，打開手掌，確定這次答案是正面！如果以機率的概念來說明，每一次投擲的機率都是1/2，所以這一次是正面，那下一次是不是就輪到反面呢？ 　　聽起來很有道理，默默舉手認同，老師親自再示範一遍，這次依舊是正面，老師解釋：「每一次的投擲都是獨立事件，代表這一次正反面的機率是1/2，下一次也是！如果要一正一反，兩者機率相乘，則是1/4。」 　　對呀，每一次都是獨立事件，頓時如雷灌頂，就像昨天和今天一樣，每一天都是獨一無二，我不該用昨天的壞運來判定今日的好運，兩者沒有關聯，日出日落，太陽向天空升起，今日的美好，不該全託付給運氣，而是要用雙手去創造，每一天，都是新的開始，全新的生活。

　　《巨流河》作者齊邦媛辭世後，不少文友談論她的這本巨著。我五月初回台灣，找出家中書櫃的《巨流河》，發現自己早在2009年12月24日即已看完這本書。本書是在當年7月7日第一版第一次印行，我讀的是第七次印行版本。 　　有別於十五年前讀過的船過水無痕，這次重讀格外有感，幾乎每個字句都讀進到心坎裡。身為五年級生，年少至今看了不少「抗戰文學」，但沒有一本書能像《巨流河》把一個生長在戰亂時期的人，從兒時、青中壯年到老年生活的樣貌，描繪得如此具象，讓我這麼有感。 　　書中每段記載宛如一部中國近代史。她所敘述的人事物，如此貼近我成長的環境。我隨著她平實卻又引人入勝的筆觸，溫習歷史；時而因著她所經歷的流亡生活而沉重、時而又因著她親炙當年知名的文史大師而歆羨不已。閱讀過程中，心中滿是強烈的幸福感。想一口氣把書讀完，但年紀大了，體力精力有限，花了五天才讀全書六百多頁。我邊看邊做筆記，累積了一萬零八百四十四個字，不吐不快。 　　乍看之下，我和齊邦媛沒有什麼直接的連結，讀罷全書，我找到了幾個「牽拖」。首先，最令我感佩的是，在國立編譯館兼任教科書組長期間，她「放下政治正確的尚方寶劍，從文學的角度新編國中國文教科書」，堅持「陶冶年輕世代的性靈，必須用超越正直的態度」。在與一群有志之士努力下，國文課本恢復了應有的「尊嚴」。 　　書中提到，「1973年以後的國民中學學生，至少是讀了真正的國文教科，而不是政治宣傳品」，我就是第一屆的受惠者。我在這一年進入台北市長安女中（母校後來招收男生），所以，我和我的同學，以及日後學弟妹都是受惠者。也因為有了這次教科書的改革，我才能在近半世紀之前，就因國一楊牧（那時他的筆名是葉珊）〈料羅灣的漁舟〉，與金門結了緣。誰又能想到五十年後，我會定居這座島嶼？ 　　其次，齊邦媛1985年八月到柏林自由大學擔任客座教授，我在當年七月參加李鍾桂主持的太平洋文化基金會辦理的歐洲親善訪問團，在柏林特了八天，住在德國人家裡。那一年我24歲，那時柏林圍牆還在，訪問團經過層層安檢，來到圍牆另一端的東柏林，讓我感受到「鐵幕」國家裡，連空氣都是緊張的。 　　在那個年代，台灣民眾能走訪共產國家，應該並不常見。物換星移，近四十年後的今天，我何時能再走訪書中形容「在廢墟上重建，用欣欣向榮的生命覆蓋死亡」的城市─柏林呢？當年接待家庭的那對夫婦，是否依然安好？。 　　第三，齊邦媛來台之初曾短暫住在建國北路，自我有記憶以來至結婚，都住在建國北路，後來更名朱崙街，那裡滿是我成長的回憶。十幾年前路過朱崙街，發現我的家「不見了」，成為校園的一部分了。 　　另一個「牽拖」是，齊邦媛的父母長眠於三芝山上，她和先生羅裕昌後來應該也是葬在父母山腳下一塊緊鄰的墓地，「永久棲息父母膝下，生死都能團聚，不再漂流了」。我在天禧年前後在三芝住了三、四年，那雖是我人生一段灰暗歲月，但過去的事成了回憶就不再悲情了；對三芝，多了一分想念。另外，齊邦媛的哥哥是中央社隨軍記者，更是我的老前輩。 　　原本以為只有齊邦媛抗戰時期的生活吸引我，沒想到她到台灣之後所從事的志業，更令我嚮往。書中，她細數1949以來至2000年間台灣文學界的發展，詳細記錄了那個時期作家作品。無論是經歷「深入骨髓憂患」或是隨軍隊來台的作家，如林語堂、梁實秋、林海音、琦君、楊牧、曉風、洛夫等等，還有後來崛起的年輕作家朱家三姊妹等人，他們和身為讀者的我們「沒有太大的省籍隔閡，大家都讀同樣的教科書」，他們都是「真正生活在我們中間」，更是我年少時期崇拜的「偶像」，陪伴我度過青澀、賦新詞強說愁的歲月。透過《巨流河》重溫他們的文采，像是一股暖流暢通全身，覺得無比幸福。 　　而在「本土化」運動尚未席捲台灣時，齊邦媛在改革國文教科書過程中，已引進楊逵、黃春明等台灣本土作家的作品，後來更致力英譯台灣文學，將台灣作家推向國際。她的眼界和不受政治左右的胸懷，令人欽佩。媒體推崇她是「台灣文學最早的知音」，當之無愧。 　　中華民國筆會季刊沒有一季脫期，齊邦媛後來擔任主編，與前會長殷張蘭熙享受文字推敲的喜悅，感染了我；而她和林文月、林海音的下午茶以及「台灣一半文壇」在何凡家中的高朋滿座，都是我所神往的美麗人文風景。 　　七七事變扭轉近代中國的命運，也奠定齊邦媛一生奮鬥的態度。「那些在戰亂中淒厲的哭喊聲、在許多無寐之夜的震盪」，成為她對國家民族由文學的閱讀擴及全人類悲憫的起點。她筆下的世界充滿了正面思維，讀武漢大學時沒有課本，班代表到圖書館借書給同學抄寫部分內容再上課；她全神貫注地抄寫，忘記了戰爭的威脅。相較之下，現今承平時代的學子擁有豐富的物資，求學態度卻有天壤之別！ 　　感謝齊邦媛帶我領略那無緣的英美文學世界，對我這個考不上外文系的學生來說，她的文學導覽令我著迷，恨不得把她提到的每部作品都讀一遍。正好女兒在母親節送了一個電子書閱讀器給我，還為了我訂購《美麗新世界》、《1984》、《英詩四大詩人》和伍爾芙《燈塔行》，稍解我「文學夢」的饑渴。 　　齊邦媛與張大飛來不及展開即戛然而止的感情，令至今心中仍住著小女孩的我，扼腕不已。尤其大飛是個虔誠基督徒，更讓我多了一分關注。張大飛殉國後，齊邦媛受洗為基督徒，「以這個嚴肅的方式，永遠紀念張大飛」。一年後，她來到南京新街口一個教堂紀念張大飛殉國週年；2000年5月10找到了航空烈士公墓。八十多歲的齊邦媛描寫這段情感，淡定到我覺察不出她內心的起伏震盪。也許時間過了太久，她早已「放下」。從媒體報導得知，齊邦媛婉拒把這段感情拍成電影，因為她不願看到歷史變成愛情電影。這更讓我景仰她。 　　2001年，齊邦媛和家人到瀋陽參加東北中學齊世英圖書館開幕典禮。她一個人到大連海邊，從故鄉的海岸看流往台灣的大海，望著渤海流入黃海、再進流東海，融入浩瀚的太平洋到台灣。繞過全島南端的鵝鑾鼻燈塔下面數里就是啞口海。據說風浪到此音滅聲消，一切歸於永恆的平靜。全書以此收尾。深信齊邦媛之父齊世英一生漂泊的靈魂，已覓得停泊的港灣；也祝福齊邦媛平安歸回天家。

必須水泥 必須砂石 必須水 立了誓的承諾，特調比例的想念 成為鋼鐵磐石 需要妳橘紅色光芒，與暖暖的微笑   於是樑啊柱的，成千成百的 一次 再 三、四次……依次，校正了角度 向上再奮力向上，一心只為抵達妳甜甜的酒窩   昨夜七彩煙火不見了，沒關係隨它去 今天的 黃昏啊，終於看見了 看見了輕風看見了紅霞 看見了那些小魚小溪小橋，正在看我們 依偎並肩 已足夠