賞讀古典愛情短篇小說，故事在文人筆下美人如花似仙，比喻以芳花草木為多；在民間通俗故事的寓意，則往往取材市井生活上顯而易見又常互動的小動物！   一、紫藤花仙女   《聊齋志異》中仙女們明顯分成許多種，聖后府雲蘿公主為天上神仙，天仙有別於其它修煉成道的地仙、人化精靈等，是神仙最具代表的成員。蒲松齡將自己在世不稱意的孤憤，以及人生哲理寄託於那些創造性的神話之內。然而故事中她們雖經歷各不同，卻有和凡人婚嫁的相同點，這讓仙女們平添更多的民間色彩。   〈雲蘿公主〉情愛分類歸為人與仙戀，《聊齋志異》中的〈嫦娥〉、〈雲蘿公主〉、〈蕙芳〉篇都是仙女下凡型。其中花妖狐媚以及女鬼個性皆特色鮮明，對外型與普通美女看來相近的仙女，於其類之形象則較少關注，超現實仙子們描述雖為數不多，但亦別具風貌。道教神話文學中多美人仙姝相關之助力議題，描繪與人仙遇合相關的救贖主題。   仙女最首先條件為「美麗」，所以許多人鬼狐妖也會被讚或謊稱仙女；話說仙女是男人既不存在又無法保持的理想型，普通女性自覺為自己生命負責，實在毋須迎合，男性的遇仙也僅做一場豔遇富貴夢。男主角安大業自己非萬眾選一之傑出人才，使致故事最終結局也落得普通民間生活，因此〈雲蘿公主〉婚戀情節不談抒情，談及的是凡人於世俗社會裡關注切身的人生命運。   在文學摹形傳神中，擬人的豐富描繪才使香草花卉真正走向了人格象徵，獲得藝術美感的閱讀享受。雲蘿即「紫藤」且植物可醫食同源，枝蔓交纏的美麗紫藤花，自六朝以降仙人由來賦予醫療上之連結。故事情節中形容雲蘿公主散發異香，婢伏何處勞降玉趾？女嚴冬皆著輕縐紗，皆神仙繪像圖，呈現種植紫藤之懸垂花的特性！人們可採紫藤花蒸食清香味美，「紫蘿餅」、「紫藤糕」、「紫藤粥」以及「炸紫藤魚」等都是。雲蘿公主為閨秀型仙女，由於仙人身體相異凡人而長壽不壞，冷眼洞察且俯仰人世，加深人對時間的感嘆；小說中肯定仙女治家情義之進步意識，淡化真摯愛情抒情式纏綿繾綣，及增強說理敘事的民間性藝術特色。   二、田螺精美人   民間故事結構是庶民口語媒介形成口傳文學，再幾番創作有了不少既相似且相異的書面文學，其中動物變身與人類間的關係，內容不乏具備擬人的倫理教化。屬於典型的神奇妻子類型，但與眾多仙女下凡故事相較更為在地化。總之，民間文學的形式一經過作家文學的改動，就產生了變化。〈白水素女〉，為仿鄉里感天的傳說事件，進入各族群更是與本身族群背景相關，雖有人物和地方風物作根據，卻無固定名稱，又同樣地因生活化使然，幻想成份相對減少。   《台灣民間故事》中多因善良獲得報恩，亦見善心致富，儘管複刻改寫原本天賜白水素女的故事；以鄉村自然生態之「田螺」為對象舉例，近水沿海區域的〈蜆女〉、〈田螺報恩〉、〈田螺精〉等篇故事，卻皆是文字敘事強度大的民間藝術特色。   螺精自古以白水素女為原型，各有系統並自成體系，譬如台灣民間〈田螺姑娘〉和〈田螺殼〉（客家），以及〈螺獅變人〉、〈田螺美人〉（原住民）等等。大抵其故事女主角雖隱身角落，相較於人間位階不高的平凡男主角，顯得勤勉賢慧又能幹，由此話說女性角色不再為纖弱者，仍舊無法脫離持家治理，幫助夫君多元欲望之次要地位。   這與螺本身的自然屬性也分不開！田螺可在稻田裡互惠共食共生，遇乾旱就深居水稻根部，可將體內積水吐出供稻苗生長，死亡後遺體腐爛又增加土壤的肥力。田螺有利奉獻的精神，類似螺女默默做飯行為的意義。螺為早期農村常見之貝類水產，農家會撿田螺做餐桌佳餚，或當餵養鴨、鵝的食物，認為營養豐富有著清熱明目的功效，屬於動物類中藥。田螺特徵還象徵著隱藏、偷窺、秘密。民間故事裡的田螺姑娘，因為男人的困頓，符合傳統社會上性別要求容色姣好兼勞動的美德，具備濃厚鄉土色彩與豐富的變身幻想，故而甚是廣為流傳。   婚戀故事潛藏人性心理，異類婚類型解析亦言物我相通，肯定虛實幻化手法增色了人文主題影響價值。而事實上由來倫常關係，家庭脫離不了社會，連宗教也於國家管束範圍。自由婚姻在古人可是少數，那畢竟是人們的心願，因此自然嚮往。關於兩性婚戀觀，無論自由戀愛或是媒妁促成，像〈雲蘿公主〉的紫藤仙子或者〈白水素女〉的螺精等，篇名定為女仙卻用男子遇仙來看待，故事內容雖提及女仙堅毅獨立，但難免重心全在男性。因此，男性視角敘述者眾而多「以女為喻」，皆用花木動物起興喻義，無限甜蜜浪漫氛圍的愛情文學中，並經常賦予了女子動植物的意象！

  我和木瓜很早就結緣，西元1953年就讀台東師範，隔著一條馬路就是農林廳改良場，種植大面積的木瓜果園，試驗的品種就是當時最流行的蘇魯種，果實纍纍，成熟以後就掉在地上，非常可惜。  　　當時根本沒有零用錢可以買水果吃，農場裡的木瓜那麼多，我們也不敢妄想去偷摘，因為竊盜罪被發覺那就是開除學籍的處分，不敢以身試法。掉在地上熟透的木瓜，腐爛成為肥料，補充木瓜樹的營養。 　　台灣光復後，我就讀的母校麻豆埤頭國小，後來又改為大山國小，教導主任陳故先生，看農村小朋友普遍營養不良，三餐能吃飽飯就不錯了，不可能有水果吃。發動全校的師生，在全校所有的空地上，包含花園，全部種植木瓜，選擇的品種就是蘇魯種，個頭大，甜度高，成長快速，大量生產，每個星期可以吃到兩次木瓜。 　　我父親也在埤頭國小服務，受到教導主任的影響，他也在家裡的空地上種植木瓜，產量可觀，吃不完的還可以分送親友。 　　師範學校畢業，回到家鄉任教三年，服務期滿到台北工讀，每次返鄉之前，父親就會告訴弟妹們：「你們的大哥喜歡吃木瓜，我摘了幾個下來，回來給他吃了的，你們不能把木瓜吃掉。」 　　父親再三叮嚀，留下好幾個木瓜讓我品嚐，獲得父親特別的關愛，品嚐木瓜時，融入濃濃的親情，格外溫馨香甜。  　　民國48年住新莊達22年，民國53年結婚，70年後到林口定居，擁有一個小小的庭院，可以蒔花種草。 　　婚後妻知道我愛吃木瓜，每次上菜市場，總會買幾個木瓜回來。這個習慣，維持了很久，變成晚餐後要吃半個木瓜的習慣。 　　兒子結婚後，媳婦偶爾上次菜市場，知道我喜歡吃木瓜，她也會習慣的買幾個回來。 　　後來權威的醫學雜誌發表論文，認為木瓜是水果營養最豐富的，列為第一名的水果。還有很多的礦物質。我很高興，居然多年來天天吃半個木瓜，真的能延年益壽，覺得很幸運。 　　小孫子喜歡種植花草，在新莊自家的陽台，小花盆種植兩顆木瓜樹，有一天回家問阿公說： 　　「爸爸說木瓜種在小花盆裡面長不大，搬回來種在庭院裡好不好？」   「好啊！但是你要自己照顧。」 　　他高興拍拍手，下個禮拜天，把花盆帶回來，兒子幫他在庭院裡挖了兩個洞，順利把木瓜種植下去。 　 每個禮拜回來，他都會去關懷那兩棵木瓜，春天到夏天成長非常快速，秋天開始結了木瓜果實。自己施肥，澆水。專心照料。到了冬天，木瓜最大的有巴掌大，綠色的果實，成為家人注目的焦點。沒想到人院子裡也可以種植木瓜。成長的情況良好。  　　小院子分成兩塊，左邊這一塊對著落地窗，陽光比較充足，木瓜生長速度快速，現在已經高達5公尺以上，時序進入寒冬，翠綠葉子，強勁的東北季風吹來，搖曳生姿，根部牢牢緊抓著地面，屹立不搖。天氣晴朗時，推開落地窗，觀賞木瓜葉子在風中飄蕩的丰姿，木瓜果實，逐漸長大，內心充滿了喜悅。 　　星期日回來，小孫子看著五個木瓜長在樹上，問我：   「阿公！什麼時候木瓜才能摘下來吃？」   「果實變黃，才能摘下來，現在果皮還是綠色的，就是還沒有成熟，還要再等。」   媳婦說：「如果現在摘下來，只能夠做涼拌木瓜絲，味道也不錯。」   經過大家的討論，決定摘下兩顆最大的，做涼拌木瓜絲，當今天晚餐的小菜。   兒子摘下兩個木瓜，媳婦下廚把兩個木瓜切成細絲，加上鹽巴醃製，濾掉水份，加上糖，白醋，辣椒切成細絲涼拌，一大盤泰國名菜「涼拌木瓜絲」就完成了。   晚餐桌上這一盤小菜非常受歡迎，品嚐自己種植採收的木瓜，加工成一道小菜，開胃之外，另外增加一份豐收的喜悅。   木瓜的營養成份很高，被列為於營養成份最高的第一名，幾乎每天我都要吃半個木瓜，幫助消化，使排便順暢，天天食用的確對健康有很大的幫助。

  寒流過境後的三峽天空特別藍，藍得好似地中海，幾朵白雲悠悠飄盪，冬陽暖暖，春風和暢。  　這個大年初三，我帶倆孩子來三峽老街走春。孩子還小，對於節日與人潮的關係不甚了解，只覺驚訝台灣怎有這麼多人？  　我們沿三峽河堤漫步，楊柳隨風輕飄，河面幾隻白鷺鷥望向堤岸，也望著我們，牠們一定也跟孩子一樣，對於節日與人潮的關係不甚了解。河堤邊有座歷史悠久的手壓幫浦，我跟孩子解釋幫浦原理，也說明前人就是靠著這個取水，孩子用力壓了幾下，便有水流出，他們甚感新奇。  　順著河堤，往前越是鬧哄哄的氣味，我們藉由氣流分辨出烤香腸、牛角麵包、烤臭豆腐、焚香……等味道。味覺牽引我們到一個大廣場，這裡有眾多攤販和排隊人龍，最壯觀莫過於名聞遐邇的清水祖師廟，以及二株挺立參天的榕樹。  　走春，自然是要拜拜，帶著孩子加入參拜行列，雙手合十，祈求自己與家人平安健康、吉祥如意。順道在內繞了一圈，欣賞各種神像、雕刻和彩繪，我跟孩子說，歷史悠久的祖師廟，一定保佑了好幾代在地人與觀光客。  　跟著人潮流動到老街，兩邊商家林立，古玩古董、手工藝品、觀光美食，我試圖帶孩子欣賞三峽老街特有的文化，以及精緻的日治巴洛克建築。但孩子對人潮不耐，我們草草來回正欲離開之際，小兒子忽被迎面而來的踩高蹺阿伯撞上，嚇了一跳，我掏出零錢請他打賞阿伯，他笑咪咪的抬頭望著阿伯，阿伯也開心回贈他一個小禮物。  　我記起老婆囑咐我外帶牛角麵包，但我不知哪間正宗，只好隨便買了三間沒排隊的，反正一樣香味撲鼻。如果要我用鼻子來嗅出老街風華，那我聞不到，因為我是庸俗之人，但要嗅出通俗的在地小吃，我肯定在行，知道外圍市場有一堆銅板美食。於是我帶孩子邊走邊吃，買了十幾樣，大包小包，孩子們才滿足地綻放笑容。  　即便老街的建築、歷史都已老去，與隔幾條馬路林立萬丈高樓的北大特區，形成強烈對比，然而它的文創經營相當新潮，且充滿活力。我想，老街的居民跟北大特區的居民，或許屬於不同時代的三峽人，但都對這座城市懷抱濃厚的情感。  　人潮已慢慢散去，看看手錶才知時候不早，帶孩子愉悅踏上歸途。一抬頭，橘紅色彩霞，正悄悄地，暈染了一半深藍色天空。

天行健，君子以自強不息， 地行道，萬物以生生不息。 節氣從3月的驚蟄，接替到4月穀雨，直到5月的小滿，意味著作物乳熟，稻穀行將結實。 而此時的離島前線， 黃花風鈴木已花落抽綠芽，所謂見花不見葉，花落葉始發。 引遊子思鄉、念人的相思樹也已黃絨花綴滿樹梢，恰似灑滿金粉般華麗。 又名忍冬的金銀花暗香仍浮動，抵冬之嚴寒，方成春之芬芳， 務實的居民也開始收集金銀花，陽光下曝曬而成藥草養生花茶。 而動物、昆蟲也嗅到蕞爾離島襲來濕熱的陣陣海風，紛紛出籠， 蛇蛻、蟬蛹……都演示著蓬勃生機。 樹蛙像鮭魚洄游似的一如往常回到昔日地方-蓮池產下卵泡， 新生幼巧螳螂也遊憩草叢綠葉間，探索一方新世界！ 離島之生機，一如地球之生機，息息相繫……。

  第一天就這樣在沒有答案的謎霧中結束，但我聽得興味盎然，彷彿是在魔法學院聽課那樣地興奮，不斷回想哪些是我聽不懂的問題，很想向別人請教，完全忘記去體驗一下首都的夜生活了。晚餐時，我努力聆聽隔桌參與聽講者的討論，過了不久，我也鼓起勇氣問了一個心中的疑惑。   「我一直在思考數學的本質。它到底是依靠人類聯想的力量，還是一種更深層純粹的東西自行存在？天體為何要遵循人類的數學來運作？」  「喔，小伙子，你問的是一個非常有趣的問題。我認為數學肯定需要強烈的聯想力。畢竟，數學涉及各種意義的符號、運算和形狀。就好像魔法的力量會因為想像力的強度而被放大。你無法想像的，魔法就做不到。」   「我不明白，難道數學跟魔法很像？魔法的符號或手勢喚起強烈的情感或記憶，觸及物理領域以外的東西，數學也可以嗎？」   「數學的確常常拓展物理領域以外的視野，物理學者可以像購物一般選擇適合他想要的數學架構。不過數學可不可以獨立於這些物理關聯而純粹存在？若是某些如同宗教般信仰著數學的學者，就會告訴你說『可以』。」   「這實在令人著迷。也許數學的核心本質超越了物質、信念，甚至魔法。它就像透過各種方式來引導操縱的通用能量一樣。但即使真的是這樣，我們對它的認知與理解不會受到個人經驗和文化背景的影響嗎？這樣怎能說它獨立存在？」   「這是一個好觀點呀，小伙子你真有天份，是不是看過什麼特別的書？我們對數學的理解無疑受到我們的學習經歷、文化背景和接觸過的傳統所影響。你能想像有些傳統部落語言中，竟然沒有大於二的數字嗎？這是因為他們生活中只需要區分一與多。但也許真的存在著個人聯想和普遍原則兩者交叉的中間地帶。就像我們即使將自己的意義帶入數學觀點中，但仍有一個獨立於個人解釋的、更深層的、潛在的真理。」   「我喜歡這個說法。它表明數學既是個人的又是普遍的，由個人經驗塑造，但又與更偉大的事物聯繫在一起。這是傳統與未來、已知與未知之間的平衡。」   「沒錯。也許釋放數學真正潛力的關鍵在於擁抱這種平衡，尊重聯想的力量，同時對宇宙的無限可能性保持開放的態度。誰知道隨著我們繼續深入探索數學領域，會揭開哪些謎團呢？」   「太有趣了！看來探索才剛開始。」   「嗯，小伙子你叫什麼名字？想不想來我們這裡的學校鑽研數學？我可以幫你介紹喔！」   第二天上午進行的第三場，也是知名的天體研究者，不過據昨晚那位相談甚歡的首都市民說，這位學者經常聯想過度，引起過很多爭議。這次他又創新提出巨大引力場在改變月亮軌道，說得簡直就像神的力量，但這只是一種猜測，他當下就承認並沒有觀察的證據也無法計算求證。   至於他提到另外一種可能：天球轉速變化，雖然這的確會讓日全食出現在地球另一側，可是許多與會學者認為不可能在短時間內有劇烈變化，只有回推超過幾百年以上的日食才可能看出這種影響。也有人諷刺說這難道又是神的傑作嗎？這場激烈的辯論，每位學者都熱情地捍衛自己的想法，聲音在高雅的大廳之間迴響，觀眾只能敬畏地聽著。儘管雙方論點都經過多年的打磨，但他們之間始終存在分歧，最後雖然相互尊重地握手，但依然沒有任何共識。   最後一場則是由一位生性孤僻居住於邊境的數學家獨自計算的發表，他常被認為是迷失在數字海洋中的偏執狂。不過上台後的他，眼中閃爍著堅定的光芒。憑藉著敏銳的頭腦和解開複雜數字的熱情，他研究歷史上堆積如山的數據，仔細翻閱塵封已久的書籍和檔案記錄，尋找線索，最後終於發現了一個令人不安的問題。在日食的計算中，其實埋藏著一個微妙但重大的缺陷──微小餘數。剛開始看似微不足道，只是表面上的細小波動，但他深入分析後，發現這些微小的餘數，隨著時間推移而重複疊加，其增加速度令人震驚，導致計算值和實際值之間的差距如等比級數般擴大。這種乍看之下難以察覺的錯誤累積，有可能像滾雪球一樣發展成災難。   這時場內頓時醞釀起了緊張氣氛。第一場上台的天體學家立即再次審視自己的計算，沮喪地皺起眉頭。他曾意識到自己的計算有餘數問題，但關鍵被不小心忽略了，導致日食發生的時間逐漸偏差。他心情沉重地走上前，向人群謙虛地承認自己的錯誤，因此激烈的辯論並未如預期般出現。在學術界，分歧是常見的，也是發現的催化劑。大家也沒有憤怒或怨恨的反應，而是理解和同情。「錯誤是學習和成長的一部分」這一句話在我小時候就常常聽到，幾乎是全國的口頭禪。   這幾場討論，雖然我只能似懂非懂地聽完，不過能夠看到這麼有憑有據的辯論，完全不同於市井小民僅限於自身見聞就開始強詞奪理的爭執，著實讓我欽佩不已。數學家的努力不懈，又讓我們離謎團的揭曉近了一步，只是這一旅程才剛起步。我真的好想要像他們一樣，用筆就能算出日食會在什麼時候發生！也許長老會同意讓我來首都學習數學吧？   回到村落不久後，有漁船從海的另一端回來，他們說在海上看到了黑色太陽竟然會發光，非常壯觀。回推他們看到的日期，就是那個跨越雪山之旅的隔天。我在猶豫，到底是要去首都的學校呢？還是努力跟著漁船出海，航向下一次的日全食？（下）

  在西西里島旅遊，來到古希臘時代數學家、物理學家、天文學家……阿基米德的家鄉錫拉庫薩（Siracusa）古城，參觀了切割希臘式神殿建築石材的天堂採石場、世界最大等級的露天希臘劇場、羅馬競技場、阿波羅神殿、奧林匹克宙斯神廟……等恢弘雄偉建築奇景後，經過華麗巴洛克風格的錫拉庫薩主教座堂，來到阿雷杜莎噴泉，聆聽一段寧芙神傳說後，彷彿一直徜徉古希臘、羅馬典雅神話世界中忘了時空，卻沒忘記自己的五臟廟咕嚕咕嚕叫，趕快去覓食吧！   走入熱鬧紛華、盈溢古雅氛圍的街道，抬眼就被一家彩繪似番薯圖騰的小餐館所吸引，走入餐館，迎面而來就是笑臉迎人的老闆娘，真是標準的西西里女人─豐腴、熱情、爽朗笑聲不斷，我們指向門口那個似番薯招牌，老闆娘握拳舉手歡呼：「YA！」讚賞我們是內行吃貨。   套餐第一道菜上來，迥異西西里傳統的前菜皆義大利麵，而是我們好奇的「類番薯」，但老闆娘鄭重其事告訴我們非「類番薯」，而是「類小橘子」，並驕傲介紹：「這是我們西西里島的傳統美食『Arancini』，又稱『小橘子』，由於太美味，因而成為風行全義大利的國民美食，連阿基米德都愛吃，哈！哈！哈……」太誇張了！標準的西西里大媽，阿基米德可是古希臘人。   這「Arancini」是裹上麵衣油炸過的食物，切開來內餡是碎牛肉、馬鈴薯、起士、米飯、青豆，調配鹹甜有致的醬料與香料，酥脆爽口，齒頰留香，果然美味，吃得出做菜廚師的專注、用心。接下來主菜紅酒燉牛肉，軟糯香醇也很可口，甜點則是羊乳酪甜筒，本雖有點過甜，但卻與重口味的Arancini、紅酒牛肉調適得宜，算是完美組合。我們吃得心滿意足，頻頻向老闆娘豎起大拇指走出餐館。   西西里美味小吃「Arancini」，讓我憬悟凡事專注了魂就在那裡，動人的力量也在那裏，做菜如此，為人處事又何嘗不是如此。

  亞金伯出生民國十三年，雙親早逝，養成獨立自主個性，年輕時走闖大陸南北，參加過跑馬比賽，可謂見多識廣。   娶古寧頭李氏為妻，夫妻胼手胝足育養三子四女，身教言教成為子女處世最佳典範。早年為養家活口，做過製麵、捕魚、務農、免費牛隻鑑定。早期耕牛買賣，往往要透過仲介，亞金會先篩選適合耕作的牛隻，以公允價格促成雙方交易，偶遇某些買主因經濟困窘，亞金伯二話不說自掏腰包，讓買家把牛隻帶回，小徑村呂老先生就曾身受其惠，常叮囑其後代子孫莫忘此情。   亞金伯樂善好施，早年即採以工代賑或無息貸款，幫助家境困苦的親朋，有「后園員外」美稱，因為人公正，村里間有解決不了的事都會來請益。   亞金伯記性極好，傳述蕭氏係源自明朝定居蔡厝附近，後遷居東珩，明末清初，兄弟之一為看守太武山旁小徑祖墓，乃定居后園。憶及民國卅八年前，尚會同東蕭蕭顯回、東珩蕭堅固等族親每年清明掃墓，戒嚴後太武山列為禁區，以致掃墓中斷。   民國九十一年清明前，有旅居美國蕭俊偉先生，原籍澎湖，函請李炷烽縣長協助尋根。有東蕭長老提供清嘉慶年間的《金沙蕭氏族譜》，亞金伯公期望能接續前譜，開啟了永奇族親修譜之契機，運用其軟體長才，配合亞金伯公帶領族親於荒草中找到小徑祖墓，彙整各家神主牌與相關資料，於是年冬至完成第一版族譜，圓了修譜夢想。   亞金伯一生自律甚嚴，恬淡自得，功德圓滿走完人生九十二載歲月，留下豐富的回憶。祈望子孫們都能本本份份工作，快樂過日子，廣結好緣，這就是亞金伯傳家座右銘。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  轉眼間，立夏了，感覺還沒與春光溫存夠呢，怎地夏天就趕忙上場，快得讓人來不及招架。時間的腳步從不為任何人放緩節奏，默默推移，悄悄滾動，一不留神稍縱即逝，春光雖然無限好，但過於短暫。   相對於春的薄涼，夏可顯得熱情多了。一大早，天剛透光，鳥兒就迫不及待嘰嘰喳喳叫，想來過不了多久，蟄伏期滿的蟬兒也會加入報曉行列，讓人不得不抖擻起精神，振臂高呼：「開工囉！」   第一站，公園。茵綠草坪上已聚集不少爺爺奶奶們，打太極、舞木劍，舉手投足慢動作間，流露出平衡感、韻律感和優美感，寧謐至極。紅磚道是青壯年練肌力的專用道，或快跑或快走，訓練體能強化心肺，高效燃脂後的一身汗，最是暢爽。難求快難忍慢的我，選擇蓊鬱榕樹蔭影與金燦晨曦輝芒之間來回穿越，呼吸吐納，靈氣陽氣盡收腹底，五腑六臟澎湃不已。啊！又是美好的一天！   第二站，市場。有人說：「走進市場，宛如參加一堂生活教育的實戰課。」有人為了維持生計奔波忙碌，有人為了締造家庭幸福忙碌，生鮮雜貨琳瑯滿目，在滿足人們生活上物質需求的同時，也展現出觸動人心的風情文化。在市井裡，雖然喧囂繁忙，但卻是最接地氣的地方，空氣中隨時充斥著對生命的熱情呼喊，體現活力，感受溫情，那充滿濃濃人間煙火味，是最平凡卻又最真實的存在。   市集猶如一座寶庫，吃喝穿用無所不包，走進這兒得五感全開，眼觀四方、耳聽八方，才不會有遺珠之憾，套句老闆們常叫賣的經典台詞：「走過路過，千萬不要錯過。」不時有些推陳出新商品會令人感到驚嘆驚喜，那認真投入尋寶的過程，很有意思也很享受。   像最近，香氣逼人的芒果已然上架，紅艷誘人的西瓜也霸氣上桌，烏溜溜仙草挨著黃澄澄愛玉，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ搖晃，在在宣告炎夏降臨，蔬果大隊嚴陣以待，清暑解熱生津止渴，光看就能讓人垂涎三尺。尤其是酸酸甜甜的青梅，別小瞧這小小一顆淺青梅子，不但能入菜還能入藥，整健腸胃引起食慾，是炎夏降火消暑的開胃聖物，還能手作紫蘇Q梅、醃漬浸釀梅酒，對舒緩疲勞與壓力都有很大療效。   夏天雖常熱到令人心浮氣躁，但有些事卻也只能炎炎夏日才能體驗箇中滋味，像嗑瓜、吃芒果冰、游泳衝浪、賞螢溯溪……夏天，熱情洋溢，率真可愛，繽紛多彩。就讓帽子歌后鳳飛飛來告訴你，夏天是如何驚艷四季……。   「夏艷……風光多麼美／無限的滋味／清涼的鮮果真正多／風帆啊真多／澎湃浪波～澎！澎！澎！／繽紛的燈火，輕盈的節奏，夏艷的感受真正多。」

  走在鵝卵石鋪成的街道上，蜿蜒穿過色彩繽紛的木屋社區，天色漸暗下來，新出爐的糕點香味在清新的空氣中飄揚，還隱約藏著咖啡香氣，好懷念的感覺。我剛從身後的陡峭雪山走下來，但寒冬仙境般透涼的空氣依然撲面而來，讓人精神不得不振奮起來。這些古老建築的狹窄小巷中，每個角落似乎都在低語著，讓我彷彿回到了小時候，又像是幾個世紀前。   不多久，夜空繁星逐漸密布，極光則像一首色彩交響詩，無聲地翩翩起舞，不過這熟悉的光幕並沒有讓我佇足觀賞，因為夜幕降臨的冷冽感，促使我寧可冒險進入任何一個未知燈光的誘惑。這是一間供應傳統食物的小餐館，我馬上點了燉鹿肉與煙燻鮭魚，如同品嚐著史前文物一般。在餐後，又點了一杯從小就很想嘗試的熱騰騰咖啡，但沒想到味道竟然這麼苦。然而配上窗外的雪花飛舞，我感受到一絲遙遠卻親切的歸屬感。   上一次來到這裡也是唯一的一次，當時我仍年幼，跟著父母，那是雪景絕美的時節，然而，那也是我對雙親僅有的記憶了。也許我的餐桌看起來太過熱情澎湃，一位居民上前攀談，渴望與我分享些什麼。   「你是從山的另一邊走過來的吧？看日食嗎？」   「是的，坐馬車太繞路了，跟走路一樣久。你們這裡消息已經傳開了嗎？」   「嘿嘿，能賺錢的門路怎麼可能不傳開！你找到住的地方了沒，我可以推薦。」   「價格不會漲太多吧？聽說貴了十倍。」   「當然不會，看你走路過來，這麼勤快又節省，我怎麼忍心敲竹槓呢？」   我們在歡笑聲中完成了交易，因為今晚住在哪裡並不重要，我原本是打算跟老闆商量一下在餐館打地鋪的。既然有人提供廉價的民宿房間，我也可以睡得舒服些。更重要的是，我打聽到正確的發生時間。這可是難得的消息，畢竟能夠算出日月交疊的時刻，對於我們農村的人來說，就跟魔法差不多神奇。而且聽說消息是從首都皇家數學院流傳出來的，可信度應該很高。   第二天早上，太陽在繁華街區東南方慵懶地上升，它好像預知了今天的命運，於是慢得像是不願被蛀蝕掉一般──不過這只是我的幻想，其實冬天的日出本來就比較晚。雪已經停了，天空雲層逐漸散去，街道上開始熙熙攘攘，空氣中似乎瀰漫著興奮。這個小城即將發生的罕見日全食，讓本地居民和四面八方來訪的遊客都熱切期待，渴望目睹太陽和月亮交會時的迷人光華。   日全食並不像每隔幾年就能看到的日偏食，聽說一輩子也不一定看得到一次，因此預言像野火一樣燃遍了人群，大家都想用這次奇觀做為狂歡與慶祝的藉口，紛紛舉辦許多聚會活動，有人還特地準備了用來敲打的鍋盆銅鑼，以仿傚古人曾經在恐懼驚嚇中做過的傻事。甚至有商店建造臨時觀測站，提供喝到飽的飲料，吸引大家齊聲讚嘆這場宇宙異象，還在佈告上提醒別喝太多，若醉倒就看不到了。   在人群中，有些是早就計劃好欣賞日食的旅程，並且提前一個月抵達，在這附近尋找合適的空曠處，以親眼目睹這輝煌的宇宙奇觀。隨著日子越來越近，他們期盼的心情也達到了極點。人們散佈在城區廣場、臨時觀測站和一些偏遠位置，我發現城南一個風景秀麗的山谷是個完美觀賞點，那裡已經聚集許多等待天象表演的居民與旅人。當太陽開始出現些微的凹陷時，周遭人們開始鼓掌，也有人開始狂敲與狂舞。   然而，命運另有安排。   日偏食的缺口並不像預期般越來越大並吞噬整個太陽，反而開始逐漸縮小，好似太陽頑固地在天空強化自己的光芒，不肯屈服於月亮的侵襲。隨著時間流逝，焦慮侵蝕了大家的信心，感覺越來越不對勁。氣氛變得緊張，造成這座小城一片混亂。幾個小時過去了，失望取代了期待，看著水盆反光或是針孔投影的人們，眼力已經用盡，放棄再看。太陽逐漸西移，失落與恐慌隨之而來，混亂的低語聲在人群中響起。   飯店房間被超額加訂，馬車則被大量退訂，因為竟然有謠傳說明天才有，大家寧可賭一下運氣。失望的遊客成群地在街上閒逛，隨著日落的逼近，希望越來越渺茫。最終，大家只能即興發揮殘存的遊興，癡癡地望著天空觀賞夕陽。人們沐浴在由淺至深緩慢調色的晚霞裡，看著雪地投射出超現實的橙色與紫色，然後在彼此的嘆息聲中互道晚安。我也步履虛浮地走回昨晚的民宅，希望他們還有床位。   餐館這幾天唯一的話題就是日全食為何沒出現，以及計劃被打亂後的各種抱怨。原本應該充滿驚奇和讚頌的和諧日子，現在變成了拚命聯繫與搶奪的時刻。數學家無法正確預測日食的消息已經傳播開來，引發了全國的注意。三天之後，遊客大多絕望地離去。我則在餐館聽到皇家數學院將要召開追查日食預測錯誤的會議，這消息強烈吸引了我。   幾個月後，一群來自全國各地的數學家齊聚在首都的皇家議事廳，參加這次特殊的集會，並且開放一般民眾在皇家廣場一起參與。這讓我不得不敬佩皇室對於數學問題的開放態度，可以讓我這樣有興趣的普通人聽講。我向村裡長老請了好幾天的假，並轉搭好幾種大大小小的馬車與牛車，才抵達這輩子第一次見到的大城市。這裡新奇得令人眼花撩亂，不過我最為期待的仍是那場日食研究會。   會議一開始，先由最資深的首席數學家致詞：「由於預測失敗後，指責如流星雨般飛來，皇家的聲譽因無法揭開宇宙之謎而受損。即使大家了解預測無法分秒不差，但數學界面臨公眾對專業的信心減弱，以及未來的不確定性可能造成的旅遊災難，讓我們必須舉辦這場公聽會。」不過他也自嘲說：「太陽應食卻未食，其實對於地球另一端的古文明來說可是吉兆。」廣場上的人群聽見傳話者的轉述後，有人哈哈大笑，也有人不置可否。   隨後，首席數學家向與會者說明這場會議將持續兩天，由幾位重量級學者逐一報告日食計算問題與解決方案。緊接著是第一位研究者上台，他以天體學方面的專業知識而聞名全國，負責任務是皇家日食預報，也就是此次誤報的根源。這一次他採用新的解析度企圖揭示天體的複雜性，仔細分析過往數據與天體模式，並微調計算，帶領著一群計算團隊校正太陽和月亮運行時難以捉摸的路徑。   我一直努力擠向議事廳大門，直到充滿人影的大廳門外，終於直接聽到他那宛如峽灣瀑布一樣低沉壯盛的聲音迴盪在華麗的廳堂間。經過他的團隊好幾個月反覆驗算，甚至分為兩組互相檢視手算過程，然而仍有一種揮之不去的不確定性存在，兩組數據中存在著無法解釋的數小時差異，讓兩組數學家們陷入爭論。日食發生的時間籠罩在神秘中，就像缺少一片的拼圖，總是無法拼湊完成。在議事廳之外，廣場上人們一直屏息等待傳話人的複誦，但是第一場一結束，期待便轉為渾沌不明的喧嘩。   下午的第二場發表尚未開始，人群已經離去一半，因為沒有聽到一種簡單明瞭的解釋，讓大部份人難以持續聆聽下去。第二位數學研究者，提出了單位換算錯誤的可能，他強調這雖然是孩童等級的失誤，但是也常常出現在大人的運算中。之後並舉出計算過程某些單位不統一，以及轉換數值的不一致。不過第一位研究者馬上在當場計算出這些問題只能修正幾分鐘，並無法徹底解釋日全食為何沒有發生。（上）

四月二十三我和殯葬工會 在虎井嶼讀一章國際儀式感 澎湖喜來登十二樓。追趕 一場失約的日出與日落回來 液態的晚風。吹開我 背包裡的一本詩集 太陽未露面的措詞 放在每個人臉上把心情 調侃成個小媳婦 我出航啦，在前方 雙手 捧舉的位置 來，追日大道碑牌前。來 讀一頁美詞吧 像墓誌銘上的遺蹟賦言 是我。我站在中間填充成 一株醒目的勿忘草 讓我幫秘境之地記住 每一位到此打卡的腳印

  在生物學界領域中，我們目前最推崇的理論莫過於達爾文的「物競天擇」理論，進而也延伸出人們口耳相傳的話「物競天擇，適者生存」。地球有45億年的歷史，從原本是一個被滾燙岩漿所包圍的火球，接著，經過漫長的一段時間後，地表降下大雨後，於是形成了海洋，並且開始了地球上最早的生物-藍綠菌。又過了數十億年後，自從恐龍大規模的滅絕後，人類最原始的祖先方問世。   自從人類生存於這塊「藍星」後，每日便不斷的需要在曠野中躲避猛獸的追捕以求生存。大概，也就是因為在那樣的環境下，促使人們形成了「原始恐懼」。「原始恐懼」是一個心理學名詞，解釋了人們為何一出生就會對於未知的事物感到害怕，比如：有些人一出生怕水、怕黑、怕高，乃至於在抽血時的怕針與怕血。   我在此分享一個臨床上有趣的小故事，前一陣子，我在檢驗科的抽血站幫病人抽血時，我目睹到鄰近的櫃台來了一個媽媽帶著1足歲左右嬰兒要來抽血。在抽血的過程中，當此嬰兒看到醫檢師拿酒精棉片幫他擦拭消毒皮膚時，年幼的他就開始嚎啕大哭，並且不斷地扭動著身體來抵抗抽血的行為。當然，身為醫事人員的我們，有自身的職責在身，也必須一方面安撫著嬰兒的情緒，一方面壓制他的身體，避免出現醫療的意外。然而，哭著哭著，當醫檢師拿出針具，並且準備要插入嬰兒的手臂時，嬰兒又哭得更聲嘶力竭了，仿如在年幼的孩子心中，面臨到了世界末日般。於是，我們改變了我們的策略，從原本的安撫他的情緒，轉換成利用小車子、小玩具吸引他的注意，藉此讓小嬰兒能夠不要把多餘的注意力放在疼痛與針尖上。後來，當我那天實習完後，我內心也思考著為何嬰兒對於抽血或打針行為會如此的恐懼，明明他們過去可能從未體驗或親身經歷過此經驗，也在心中更加相信了心理學所闡述的「原始恐懼」。   然而，原始理論雖然可以解釋為何嬰兒、學齡前兒童會有怕針的行為，但此理論卻尚未成為主流。我內心思考著，或許可能和古典制約理論也脫離不了關聯性。古典制約理論是一個滿有名的理論，舉個日常生活中最貼切的例子：當人們每次搖鈴鐺時，並且就同時會擺出一盤狗飼料，則剛開始狗狗會對於狗飼料流口水，但當時間一久後，只要狗主人一搖鈴鐺，狗狗就會無意識的留下口水，這同時也是俄國科學家-巴夫洛夫最廣為熟知的心理學制約實驗了。   我認為極有可能是當每次父母帶嬰幼兒到醫院就醫時，路過檢驗科後，嬰幼兒聽到其他孩子們在接受打針、抽血後所產生的哭聲，進而被制約，使他們就算沒有經歷過抽血的經驗，但也使其產生莫名的恐懼。   綜觀上述，不論是「原始恐懼」理論，抑或是「古典制約」理論，皆告訴著我們嬰幼兒並非不願意配合醫療人員的醫療行為，而是在亙久演化出的恐懼或是長久被制約而成的恐懼所生成的，因此，當下次在服務小病人時，我們可以多一點的耐心、多一點的安慰，應用一些注意力轉移，以及正增強（例如：給予口頭讚美、小貼紙）的方式來使他們更願意接受我們專業的醫療服務。

  隨著歲月的流轉，我逐漸察覺：人生其實是一條漫漫長路，總是順逆更迭，悲喜交錯，無有止時。   這般的起伏不定，然而，主導權卻未必能由我。這便是我們覺得人海漂泊之苦的原因了。無法篤定地走，總以為一切彷彿虛幻。歡樂有時，哀傷有時。平順有時，拂逆有時。   有時，我們也嘗盡人情淡薄，幸好依舊有人願意給予溫暖。或許是憑藉著那樣的善意，我們才得以繼續活了下來。   久了，我們便也學會堅強面對，勇敢是必須。世上哪有走不過的關卡？只要堅持到最後，不是得到，便是學到我們終究有所得。   於是，我告訴自己：還是要懷抱熱情，絕不要讓自己變得冷漠。一旦心冷了，必然不快樂，未來的路恐怕是走不下去的。   我一再鼓勵自己：依舊要深情的面對世界，讓深情燃起心中的善意和溫暖。（稿酬贈金門家扶）