………一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮………         台北市雲和街一間公寓樓上，一名婦人拉開窗，仰著頭，朝上喊，阿融啊，趕緊下來吃糜。末秋傍晚，天空像婦人胭脂，從臉到腮，漸劃淡。鳥，不知哪裡飛來，飛，越高、越遠。也許，地平線再過去、海平線再過去。公寓樓上加了十坪違章建築，不久前一名少年拿板凳到陽台，背對著夕陽，餘暉中，打開書。光越暗，手越舉高，淡淡幾抹飛鳥影子掠過，書像有了表情。姑姑朝窗外喊，喊罷，又往樓梯間。窗台的回音漾在巷弄，樓梯間則澎澎迴蕩，一如防空洞裡。       李其融初來時，不習慣姑姑這般叫喚。雲和街多教職跟公務員，談話輕，姑姑扯開喉嚨，像一把生鏽鋤頭拖磨過街，刷殺殺。如果耳尖，會知道喊話的女人不是台北人、也非宜蘭或高雄。姑姑跟他一樣，都來自金門。金門風大，農村的風更野，話出口，就得與風較勁。嚷嚷多年，習慣了，搬到台北也改不過。李其融像被一陣雷轟下去吃飯，面窘耳紅，他一直覺得窗戶下，站滿圍觀私語的人。       李其融畢竟習慣姑姑嗓門。這聲音是個居所，有風吼、蟬鳴、濤聲跟砲響。李其融喊了姑丈，怯怯入坐。姑丈育有二女一男，表姊年近，卻意外地對他抱持距離，也不愛攀談，聽弟妹巴著李其融說砲彈有多麼多麼恐怖時，也是掉頭就走。姑姑說，他們小時候還玩在一起呢，李其融總不相信。後來，姑丈調來台灣，而這個曾經親密的表姊卻讓李其融每夾起一塊肉、一口菜時，都像是偷了東西。       姑丈慈祥，但話少，常是功課好不好等問話，或是別客氣，多吃些等。今晚倒不同，問他傍晚讀什麼。李其融微微一驚，只說課業上的書，沒別的。姑丈沒再問，輕點頭，再是一些客套話。李其融在姑丈的客氣裡發現幾個意義，一是他被當作大人看待，姑丈不會擰他眼皮或耳朵，或者賞他耳光。二是他在台灣的作為跟他就沒干係了，另是，也別從他身上期望太多。他像頂樓違章，依附建築，但沒有權狀，像一隻蟬，暫時棲息。李其融回到屋內，想起方才姑丈問他看什麼書，不禁拉開床版，見著《阿Q正傳》、《呼蘭河傳》、《四室同堂》等書都還在，才安下心。       臨行前，阿母跟他說，到台灣去，住姑姑家，要乖，別學壞。阿母捨不得，本想法子拖延船期，阿爸動怒說，再不走，就走不了。阿母兩隻眼睛哭得像雞蛋，抹紅的，紅撲撲，臉卻腫腫的，像麵龜；哭到傷心，便嚷，我歹命、我歹命。阿母哭得傷心時，聲卻不出，李其融知道，阿母想起大哥了。他死於砲戰。李其融想，若大哥還在，就能安慰阿母了。送他到碼頭，阿爸只喃喃說著歹習德。李其融下車，提行李，阿爸輕搭他肩，李其融知道意思，找了僻靜的地方等候上船。阿爸押解犯人般，扭著阿母走。李其融想，若阿母那時候嚷出來，他還上得船嗎？       姑姑沒問李其融怎麼急著上台灣，問了，倒像是不歡迎。李家務農，本跟公務員扯不上邊，民國四十年間，因土地丈量，哥哥跟人起糾紛，政府派員公證，這才認識丈夫。姑姑幫李其融接風，舊話重提，只是李其融怎麼也不容易聯想，眼前大辣辣的姑姑當年卻嬌羞如花。姑丈喝幾口高粱，呵呵笑，感嘆說，都老了。李其融看了姑姑展示的照片，姑丈長姑姑十多歲，活生生的老少配，而今一個五十開外、一個快四十，卻都像一個樣子。是時間擠迫，讓他們越來越近，還是誰停滯了、誰趨前了，終於，滄桑跟青澀跨越了界線。       冬天，姑丈能說的話又更少，表姊依然冷淡，表弟妹對砲彈再沒興趣，李其融也落得悠閒。九月入學時，同學都對他的身世大驚小怪，他跟表弟妹說的事，都得跟他們重提一次。有人問，怕不怕呀？李其融愣了一下，脫口說，當然怕。李其融卻懷疑自己的回答。五、六歲大的孩童知道慌、知道怕，但因為大人更是慌、更是急，李其融想，他更常當一名客觀者，砲彈、大火、硝煙、死人、斷腿、爛腸，以及泣天地、悲鬼神，都是這齣戲的一個部分。有時候大人外出農作或派遣搶灘、構築軍事工程，他一個人獨自在家時，他懷疑，他隨時會被一條狗或一隻鳥叼走。他想，他那麼小，如果掉在裂開的石臼跟裝滿的水缸，也不會有人發現。砲戰不是從八二三才開始，李其融跟同學說，從四十三年九三砲戰以後，就有零星砲火了。他記得更小的時候，砲彈突襲，哥哥抓住他，一甩，像米袋一樣吊在背上，快步跑。他看見許多個太陽追著他，哥哥說，當時他還咯咯笑。你說，我是怕或不怕？同學吒舌，搖頭。同學摸不著邊，又問，是怕了、還是不怕？李其融當然怕。同學沒問，勇敢的哥哥呢？哥哥死去多年，有時候入夢找他，還是國小五年級模樣，李其融氣憤，明明個頭小，卻永遠擺著大哥樣。他們在夢裡賽跑，大哥沒長高，卻還是贏，領先好長一段路，倒過來找他，還偏頭問：地瓜好吃嗎？       吃地瓜得剝皮，大哥最後留給李其融的最後一個記憶，就是一條地瓜，或炸、或烤、或紅燒，總之，大哥在瞬間就熟透了，紅通通，水漾漾，李其融在心裡罵，你居然問我怕不怕？       也許，李其融太快交代戰地的真跟酷，口味太濃、太重，同學跟表弟妹一個態度，加上李其融少說、少笑，慢慢隱沒群體，幾乎變作一個「台灣同學」。偶爾，李其融想，一季竟還沒過完呢。沒料到城市步調這麼快就跟上來，難怪阿母擔心他會學壞。阿母數說他時，他搶白，那不是學壞。阿母瞪大眼，啪啦啦說教官、校長、指導員都上門來了，不做壞事，他們幹嘛來？阿母接著說，你一個高中生懂什麼？教官尋上門來時，家人以為是讚賞李其融來著。他就讀國校、國中，成績都優異，模範生當選好幾回，抽考、比賽都名列前矛，教官看著喜孜孜、猶如等待榜單報喜的雙親卻未遲疑，咳一聲、抬下巴，馬上說李同學犯下校規了。       教官剛走，李父拿扁擔追李其融打。隔天，李其融不想上課，李父卻說非去不可。他知道阿爸意思。李其融一跛跛走，教官站在校門，冷冷看著。下課，李其融被約談，上課鈴響，他想回教室，教官卻說別去，反問他是否答應。李其融木然搖頭，教官說好，你這小子，真好，隨即拉開抽屜，拿出幾本書，扔在桌上。李其融強忍著，默默回頭走。鐘響已盡，餘音還振著，敲鐘的扯繩兀自晃動。李其融伸手，靜止繩索。教室在春天都熠熠生輝，五分頭、鴨屁股，卡其服、百摺裙，圍牆內老榕樹，一棵挨一棵，單槓旁是雙槓是爬竿，是操場是球場以及水溝、掃把、畚箕，還有幾隻雞、幾隻鴨，再是麻雀跳上跳下，一個晴空白雲跟藍天的好天氣。       同學都知道他被約談了。李其融推想兩個可能，一是教官自己放話，再是同學裡早有教官暗放的內應。李習理，一個同鄉、宗親，從國小就一起讀書、廝混的同學也不敢跟他多說。他如以往，想一起抬槓，聊沒幾句，卻漸次散開。他們一個走，再兩個走，最後剩下李習理，默默看著地上濃濃的影子慢慢拉長。       午後了，雞鴨都沒蹤影，麻雀也不見一隻，李習理開口說我們都知道了。李其融心中一凜，知道什麼呢？他望著李習理，訝異他知道的是什麼？李習理說，你當了教官的間諜。李其融不怒反笑，有這麼笨的間諜嗎，還沒刺探，就人人知道了？李習理差點被說服，補充說，是王德隆正巧經過教官室，偷聽到的。李其融恍然大悟。原來他正是教官的神通，不然，教官哪知道他藏有禁書。李其融臉色慘澹。王德隆是班上開心果，跟誰都能聊上幾句，一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮。來回三分鐘，卻花了三小時都說不清，隔天，村民被約談，警察說他昨晚是上坡邊打暗號去了。       李其融忘了誰先聊起這話題，但記得自己清清楚楚罵了個「幹」字，性子一起，數落軍管的金門，養了一群獨夫，歷任司令官說的話就是軍法。軍法之下再有師法、營法、連法，每一個官，都拿軍令當尚方寶劍，談到這裡，李其融又結結實實說了個「操」。就在那番談話不久，下課途中，教官堵下一群學生。草綠色書包一抖，書、鉛筆盒等滿地掉。教官抓了抓李其融書包，發現夾層。教官見獵心喜，眉昂揚、鼻歙動，拉開暗袋，拿了書，翻都沒翻就沒收，再在教官室威嚇他。       教官之後，是校長上門。他帶了一盒台灣進口的餅乾禮盒，說是有事情拜託李父、李母，要他們管好他，別亂說話。李父這回沒拿扁擔打，李母也從那時候起，認為兒子學壞了。李其融當著校長跟父母的面前搶白說，多讀書，哪是壞事。校長有備而來，擱上一大冊三民主義說，讀不好的書，就是不行哪。巴金、郭沫若、魯迅、李敖的書就不好嗎？校長苦笑，那些都是禁書啊。父母一聽到那個「禁」，心就涼了一大半，校長緩頰說，李其融成績好，怕是交了壞朋友，說完眼睛瞟向他。李其融想，這樣瞧著我是幹嘛來著？要我告密，還是隨便胡謅幾個人了事？李其融當作沒看見。（上）

    難道我不糾纏嗎？其實看似瀟灑的我，卻比誰更糾纏，只是線是繞在自身的脖子上面，先走的人不一定快樂，你離開或我離開都不是重點，重點在於人性吧。明明真的就在身邊，還是擠破頭去完成一種冒險。不想用犯賤來形容，但的確是如此。對不起，我指責了你，但如果不是有愧又何來扣我指責的罪名。沒有一直在指責你，之於我，變的當然是你，但我還犯賤的忠於你。       越是得不到的越具有吸引力，欣賞是美感的建立，擁有是美感的破碎。       這樣的我，能糾纏多久？第三年了，還要幾個三年？沒關係，我總是清醒時反省，恍神時犯錯。我可以接受不斷犯錯不斷道歉的人生，但無法接受錯得沒品沒格卻又不斷扯謊的人生。在我付出信任之後，謊言就是背叛我的信任。如果我不在意，不再對你流淚，不再對你指責，是否才是可悲，之於我們那毫無血緣而你說濃於血緣的親密關係？如果我是東由加多，你絕對不會是不離不棄的柳美里。       「妳必須為妳的理智負責，妳發過病，住過療養院，情緒不穩、意識不清、腦裡聽到聲音，曾經自殺兩次，我每天都得面對這種威脅，我這麼做的一切全都是為了妳、為了妳好、全出於愛！」我親愛的連納吳爾芙，你在月台拖我的命吶，一天兩天也甘願的拖，這才是你的自私，不是我。一個人在黑暗中獨自掙扎，只有我才會知道所處的環境多麼極苦。你說你每天都在面對我隨時會死亡的威脅，同樣的我也必須面對。就算我再如何病，也有權利決定我要過的生活。我也希望我可以對於所處的環境感到快樂，但要我選擇留下來或是死亡。我寧可有尊嚴的死亡，也不要病得這麼痛苦。我沒有消失，我只是去散步。       「為什麼妳的小說都有人會死？」因為我被操控了一輩子，我的生命被別人奪走、我並不想過這種生活。所以我選擇當主宰，因為有死亡，你們才會了解悔恨的必要。當身邊的人都比妳早死，是很無奈的事情，妳活著而他們死去，妳越來越老而他們永遠年輕，妳活著有感官而他們已然未知，這之於我是另一種背轉。       你會不會記得這些年，會不會記得我們的愛情，會不會記得所有發生過的事情，巨細靡遺。會不會跟我一樣日漸忘記，我一無所有，只有這些記憶，而你擁有的太多，所以你可以當成過去，而我卻不能輕易的抽身而出。我最珍貴的就是記憶，然而連這些許的擁有也正在失去。       你不會比我早死的，我仔細看你的掌紋，同時伸出我的手心讓你比對。你可以專心但無法專一，而我恰恰相反，專一卻無法專心。我看著你雙重的感情線，知道你注定感情紊亂，雙妻坐命。你不會死在我手上，而是死在自己手上，死在於你道德的偽善，死在於你自身的舊傷疤，大量出血。       為何不承認你跟我一模一樣？只是我覺得我比你勇敢多了，我承認我在發病，我在表演，我自打巴掌又來無病呻吟。而你因著自身的驕傲或是自卑，總是想掌握全局，你自己的命、我的命、你身邊跟你有牽連的命，因著救贖一條生命而得到肯定以及被需要。為何不承認你跟我一模一樣？你真的知道你需要什麼？真的因為深埋在心所以有所感受？       不是我問得太多，而是在於我說對了而你心虛得不想回答，所以搪塞過去。當我跟你的另一半都很辛苦，我們害怕被背叛，需要更多的關愛，需要耐心細心。他們必須有被公諸於世的心理準備，而那些都源自於我們的表演慾，源自於我們清楚得知自身的渺小。當有一天你不會再閱讀我所有的文字，那時你也許才真正懂得我在說什麼。       我是芙烈達卡羅、維吉尼亞吳爾芙、蘿拉布朗、克勞麗絲范恩、馮瑀珊。我們沒有消失，只是去散步。

    山間微雨初歇       心事在異地漸自蔓延       推開竹窗凝見       小心翼翼的採茶人       已將昨夜採摘的春茶       裝進竹製的簍筐       擱置在通往歸途的路上                我試著趨前       把它輕輕放在手心之上       殷殷見證       它向天地許下戀戀芳醇的心願       起心動念之間       油綠綠的茶田景色       竟在我的眼底一一鋪陳                一筐茶葉，一筐往事       一筐茶葉，一筐歌謠       一時半刻之後       喜孜孜的茶葉       似已沉醉在山風的微醺裡       綻放著春天的容顏                  走著走著       我始終寧願相信       經過屢屢無情這熱火的試煉       以及茶人傳世的心法加持       一芽芽一葉葉的嫩綠身軀       都將投身於人間       濃縮成盞盞郁郁的       香茶

    我對於承諾的恐懼，已經到杯弓蛇影的境界。       甚至連下週的邀約，明日一塊去哪裡………都會讓我陷入莫名的失約恐懼症中。       我害怕失約。       害怕不是當下所能實踐的契約，害怕你給的，種種的，可以期待的景況。       知道嗎？在你說出我們要一起做什麼的時候，我已經開始凝想，約會時的氣溫，光線，氛圍，你的氣息以及我興奮的心情。       我對於你的約定，那期待已經不分輕重，都與承諾等同了。       所以，當說出的約定無法實踐時，我的失落，已經不能將之視為一場小小的電影或是晚餐，而是，一場遺憾。       　於是，當你隨口說要帶我去哪，要一起做什麼時，我就會陷入焦躁的迴圈。       真是嚴重不是嗎？       關於我對於承諾的重視，禁忌，是歇斯底里的病態。

    「媽咪－－妳穿長裙嘛！妳穿長裙一定很好看的。」         我連穿衣都這麼沒自信了，怎還會對自己有信心？小蕾和你一樣，不厭其煩的肯定我、鼓勵我，我現在會穿長裙了，但是長到腳踝那種。這是過猶不及嗎？         回頭再說到小三我穿的那件又長又寬的制服吧！到我小六時，它竟然爬到我膝蓋上10公分的地方。穿著它時，真是彆扭，我常不停往下拉。那時倒是希望它是有彈性能伸縮的布料，可以穿上身自動往下撐長。其實當時倒不是真排斥短裙，只是我長得瘦，制服又寬大，怕－－怕穿幫啦！         「妳穿迷你裙也會很好看啊！」你似笑非笑的換個話題，以減去我的尷尬。         「是嗎？」         「妳又沒蘿蔔腿，也沒O型腿，穿迷你裙當然好看。」         「謝謝囉，但我從不穿迷你裙。」         「為什麼？」         為什麼？好像沒為什麼。         不，不對，該是有原因的，我認真的想。         「什麼原因讓妳對視穿迷你裙為畏途？」         從小，沒有挑選衣服的權利，媽媽準備什麼衣服，就穿什麼衣服；姐姐傳下什麼衣服，就得穿那些衣服。哪怕是洗到泛白，或是褪色褪得難看，一律都得接受，誰教我是最小的女兒。         「這和妳穿不穿迷你裙有什麼關係？」         「雖然沒有直接關係，但是……影響卻很深遠。」         你歪斜著頭，無法理解。你大概是想，接收姐姐的衣服，頂多是穿舊衣，哪會和迷你裙扯上關係。         但是，我必須告訴你，真的有很大的關係。         仍然是我高中的事。我不是告訴過你，剛進高中的第一學期我比較緊張。課程較國中深，那是其中部份原因。最大的因素是，註冊時發生的一件事，成了漫天蓋地的陰影，一直籠罩著我。         「怎麼了？」       

    ＜之一＞       溪旁有風，伴著       一把口琴吹進千層樹的心       葉，簌簌地泣       抖顫的身子，脫下       一層又一層外衣       安撫因受驚而莽動的草         吃味的溪啊！       有風伴，卻仍覺得孤獨       嘩啦嘩啦推著風       搶追著剩餘琴聲       滾滾流去         兩邊佇立多年黑色巨岩       水花濺起一臉茫然       它卻濕溽溽地仰望天       透著笑意                ＜之二＞       游吧！我的小錦鯉       盡情地徜徉在蓄水池裡       校門口的池塘裝潢太過匠氣       池子邊       有太多覬覦的眼神透視你         盤旋在上頭的風       背負過多的雲       高掛在穹蒼的烈日       拉不下高傲面具       只有偶而裸裎的我       與你一起嬉戲         自在地游吧！       這裡有許多招搖的青荇陪伴你       沒有假山，沒有噴泉       只有不斷注入的水       從鬆弛的龍頭       一滴滴              　 ＜之三＞       那時候的陽光十分和暖       海風輕柔，撩不起任何塵沙       小孩蹲坐在離海四十尺處       雙手不斷翻攪、堆砌       一座屬於自己的城堡       城堡是濕的，必須       不斷地用鹹苦海水從頭澆灌       才能穩固不塌         潮水漲上來       一層一層餘波向前挺進       滾滾白沫，嗶啵嗶啵       銜著細砂又退回去       城門前頭堵著一塊朽了的木頭       是小孩心中得意的大堤         大堤在小孩回家吃飯後       漂向沙灘另一方       空曠海岸線平坦無瀾       眼前陽光依舊和煦       海風徐徐，拂掠著藍天上       小孩手中緊緊拉住的風箏       啪　啦　       　　啪　啦

    民國九十六年十一月八日凌晨四時，在湖下楊氏家廟奠安前，先在雙忠廟內遍尋不著此匾，由族人提示引領下，在湖下雙忠廟左側前建物地下室一隅，覓得此匾。此匾原來掛在湖下「天后宮」，宮址在村前東南隅海濱，創建年代不可考，民國初年遭祝融傾倒，內供祀媽祖等神像，寄祀於雙忠廟棲身，合享香火，護佑信眾平安。湖下「天后宮」昔時極為靈驗，凡大小帆船渡輪行經宮前海面，應先靠岸蒞廟膜拜，祈禱風平浪靜，行舟安全。相傳鄭成功佔據金門對抗清廷時，屢次開征出航前，必至湖下「天后宮」膜拜祈神，期盼大軍早日勝利凱旋歸來。金城南門天后宮是由湖下「天后宮」分香，每年廟會巡境時，必先到湖下雙忠廟向老媽祖婆請神，祈求海域航行平靜，閤境平安。湖下「天后宮」遭祝融傾倒後，而「靈昭海表」匾則就近寄放「代天府」。「代天府」，俗稱王爺宮，主祀溫、蘇、白、丘，增祀朱、邢、李、伍等八尊王爺，廟址也在村前東南隅海濱，創建年代不可考，與「天后宮」相距不遠。「代天府」約在民國二十年左右漸塌廢，內部神像也寄祀於雙忠廟。湖下「天后宮」廢址因風水奇佳，被村中某富僑擇選建築為祖墳。民國三十八年「古寧頭大戰」時，國軍為構築防禦工事，開鑿壕溝備戰，「天后宮」和「代天府」原址均已被毀壞及被泥沙覆蓋。       湖下村南面臨海，村民在農稼之餘，從事石蚵養殖採收，或捕捉魚、蟹、鰻苗等漁撈，及撿拾海菜自食或餵養豬隻來貼補家用。湖下海域除了是村莊的經濟命脈，其軍事戰略地位也及為重要，現在雙忠廟前因鄉村整建構築水溝時，挖掘出兩門古砲，古砲上標示製造緣由出處，其一為：「清南王造貳仟斤大砲  順治十三年八月吉日」。清南王即是耿精忠，「三藩之役」反清復明時，將古砲贈予鄭經防止清軍來犯。另一門為：「嘉慶十一年夏奉  閩浙總督部堂阿  福建巡撫部院溫  鑄造大砲位重二千四百觔」。嘉慶十一年（一八○六）五月，阿林保由湖南巡撫遷閩浙總督；嘉慶十四年（一八○九）七月，改任兩江總督，十二月死於任上，諡號「敬敏」。嘉慶十一年（一八○六）二月，江西與福建巡撫互調，溫承惠改任閩撫，十月，溫承惠署直隸總督，以病未任。溫承惠在嘉慶十二年（一八○七）九月實授直隸總督；嘉慶十八（一八一三）年九月卸任，專辦糧台；十月被革職。後來王得祿為欽命福建水師提督時，巡駐島上期間，曾經利用海面退潮時，身騎駿馬在沿海沙灘漫步，觀賞海面落日及視察海岸防務，途經湖下媽祖廟前，座騎竟裹足不前，任憑馬鞭策打吆喝，駿馬不進反退，如此反常行徑，下馬以觀究竟，不料馬匹竟自動跑落泥灘中翻動，馬背因沾污泥而不能騎乘，於是徒步將馬匹牽回營地，當時將此怪異情事告知左右。下屬向鄉老描述此事並訊問得知，該處有座媽祖廟，平日十分靈驗，認為行經該處未下馬膜拜，有藐視神靈之禮儀，故施以薄懲。王得祿得知原委，擇吉日特備豐盛祭品，前往虔誠膜拜，並獻「靈昭海表」牌匾一面，以資答謝。「靈昭海表」匾為黑底燙金，時間在「嘉慶貳拾年歲次乙亥梅月穀旦」，落款為「欽命　提督福建全省水師軍務統轄台澎水陸官兵事務二等子世襲軍功加伍級　王得祿　敬題」。嘉慶貳拾年為西元一八一五年，梅月為四月，穀乃善也。穀旦又稱為穀日，泛指吉時、好日子，就是良辰吉日的意思，故此匾已經有一百九十三年的歷史，現在保存狀況良好。       王得祿，字百遒，號玉峰，別號慎齋，祖籍乃是江西南城縣。康熙六十年（一七二一），因朱一貴反清事件，其曾祖父王奇生隨軍渡台平亂，戰死於鳳山，賜恩騎尉，之後家人便遷入諸羅縣溝尾村（今嘉義縣太保市）。王得祿生於清乾隆三十五年（一七七○）五月二十一日巳時，天生聰穎，好兵法之學。王得祿自幼頑皮，不得父母歡心，父母早逝，由哥哥、嫂嫂撫養成人。年少時，終日無所事事，四處遊蕩，惹事生非。有一次，流浪至府城（今台南市），夜宿於廟中，夢見一老翁指點，說如果能從軍，必定前途無量。醒後疑信參半，此時又巧逢有募兵訊息，加上大嫂鼓勵，毅然決然從軍。十五歲入武庠，投身軍旅，為清代臺灣籍戰功最著，官位最高的水師名將。乾隆五十一年（一七八六）十一月，彰化林爽文作亂，諸羅城猝陷。初隨總兵柴大紀麾下，隨軍征戰攻林爽文之亂，之後成功募得義勇五百人協助清軍作戰，因募勇從征，獲鞍馬、旂幟、兵械，軍前立下首功得把總。乾隆五十二年（一七八七），陝甘總督福康安大將軍統領大軍來台，王得祿隸參贊海蘭察麾下，本來想要進兵前往諸羅城，林爽文卻聚集在「諸羅城牛稠山」包圍福康安，幸王得祿率義勇軍衝出重圍前往府城，請求支援，於是清兵在牛稠山清除叛軍。十二月，林逆就擒，北路平。後來福康安就重用王得祿，在平定林爽文叛亂之後，王得祿隨其收復諸羅縣，並領軍攻打大里杙，成功奪下該堡壘，奏賞藍翎。乾隆五十三年（一七八八）二月，搜擒賊首餘黨，南路平，諸羅乾隆賜名改為嘉義。奏賞花翎五品頂戴，以千總實缺用。乾隆六十年（一七九五）四月，從總督覺羅伍拉納渡臺，平陳周全並俘彰化賊首程文妙，補福建督標右營千總。       嘉慶元年（一七九六），奉檄出海先後擊沉賊舟四，王得祿改調水師，從此平步青雲。嘉慶年間，臺灣無事，而海盜時警；閩、浙沿海海盜猖獗，尤以蔡牽、朱濆為首的兩大集團為害最烈，海寇猖狂，燒殺擄掠，劫船越貨，商務阻遏。隨銅山營參將李公長庚在閩浙洋面緝捕，改補督標右營水師千總。嘉慶三年（一七九八）十二月，獲賊目於斧頭澳洋、白犬洋、北關洋等處，擢升署福建南澳鎮右營守備。歷擒牽黨翁吉等十六名於黑水外洋、陳高等九名於金鄉洋，用砲轟斃著名賊目董沐等九十二名於竿塘下目洋。嘉慶七年（一八○二）二月，擢陞金門鎮左營遊擊，旋護澎湖水師副將，時牽有窺臺之意，而澎湖為臺之門戶，孤懸海上，乃籌守備、討軍實、築砲臺，以防侵擾。從總鎮與賊戰大嶝、蟳窟等洋，揮軍士奮勇殺賊，生得賊目蔡協、方臺等十六名。嘉慶十年（一八○五）八月，陞署澎湖協水師副將。嘉慶十一年（一八○六）王得祿大戰海盜蔡牽於鹿耳門，踹入賊陣，沉賊船十一，殺賊二千，生擒賊目林略、傅琛，獲偽印刻「正大光明王」五字，砲械無算，蔡牽自是不敢復窺臺灣。十二月，奉旨補授福寧鎮總兵。嘉慶十二年（一八○七）六月，調補福建南澳鎮總兵，七月又敗朱濆於大雞籠澳外，九月與楊廷理再破朱濆於蘇澳。十二月王得祿隨李長庚圍剿海寇，長期以來王得祿都跟著李長庚攻打海盜蔡牽，未料在戰役中，李長庚中砲戰死。嘉慶十三年（一八○八）春正月，李長庚遺缺由王得祿與邱良功二人分別接任福建、浙江水師題督，總轄閩、浙海兵船，繼續勦寇。嘉慶十四年（一八○九）八月十七日，邱良功圍剿攻擊蔡牽於浙江台州魚山外洋，時近日暮，邱良功恐蔡牽趁夜色遁逃，奮勇急攻，以自己座船逼近蔡牽綠桅大船，兩篷相結，雙方陷入死鬥，時颶風怒號，濁浪排空，戰況慘烈，邱良功左股被賊鎗戳傷，仍然裹傷擂鼓，毫不退懼，最後蔡牽彈丸用盡，以番銀代替炮子點放，並以碇擊船，企圖同歸於盡。隨後閩師王得祿趕至加入戰鬥並合力圍剿夾擊，十八日，至黑水深洋，賊船節次擊沈，遂併力攻蔡牽船血戰一晝夜，蔡牽只好裂舟自沉，蔡牽及其妻並夥黨數十人俱落水死，一代大盜蔡牽終於被剿滅。王得祿、邱良功，兩人同心敵愾，協力奮追盜賊，殲除首惡，為李長庚壯烈復仇，故成此大功。王得祿額角、手腕各受重傷，仍奮不顧身，趕攏賊船，致該逆登時落海，厥功尤偉。王得祿因平亂有功，因而獲嘉慶皇帝賜賞戴雙眼花翎，著加恩晉封二等子爵。邱良功左腿受傷，本船被賊撞壞，不能前進，勞績稍遜；著加晉封三等男爵世襲，並各頒賞珍物有差。嘉慶二十三年（一八一八）十月，進京陛見，復蒙垂諭頭目等處傷痕，特恩賞給一品廕生。之後，王得祿繼續追勦其餘海寇，每有斬獲，海疆因而漸趨平靜。       道光元年（一八二一）正月，調浙江提督。道光二年（一八二二）六月，王得祿在粵洋積受瘴氣、染患頭風，右目生翳，近復得翻胃之證；在傷病交發，奏請解任，回籍調理。道光五年（一八二五），王得祿倡修台灣第一座石城──鳳山城垣，獨捐銀二千兩，並捐運津米濟荒、捐建義倉，奉旨交部優敘。道光十二年（一八三二），張丙起事，王得祿以召募鄉勇平亂有功，詔加太子少保銜。亂事平定後，因嘉義城垣已毀，乃倡議重修，並捐建義倉六十間，存貯穀石二萬，以備兵荒。道光十三年（一八三二）六月，與邑令單瑞龍合力勸捐，重新建造當時台灣最牢固的磚造嘉義城，開支近十二萬兩銀子。王得祿居鄉時，頗有義舉。在晚年更是極力獎掖文教，重新興築嘉義玉峰書院。道光十五年（一八三五），倡修新港登雲書院，延師主講，教化百姓。道光十八年（一八三八）嘉義沈知亂民，藉歉搶糧劫掠，他因守城有功，著晉加太子太保銜，仍交部從優議敘。道光二十年（一八四○）時回台助台灣道姚瑩協防英軍，習於兵戎的老將對防衛能力有獨到的膽識與謀略。道光二十一年（一八四一），中英鴉片戰爭後，奉令駐防澎湖以防英軍來襲，由於操兵演練，事多繁重，積勞成疾，當年十二月二十八日卯時，病逝澎湖行營，享壽七十有二，臨死前遺囑諸子：「此身雖歿，此心不灰，生未能殲逆夷，死當為厲鬼擊賊。」清朝廷以其對台海穩定居功厥偉，清廷追贈伯爵，加太子太師銜，照提督例賜卹，並賞銀五百兩經理喪事。應得卹典，其應襲二等子爵，受謚「果毅」。有子十，長朝綱，舉人，任山東濟東泰武臨道；次朝綸，戶部候補員外郎，襲子爵。王得祿是台灣在清朝時，唯一一位官位顯赫的水師提督。而他所居住的溝尾莊，也因清廷曾封他為太子太保而改稱「太保」，這就是嘉義縣太保市的由來。       王得祿歸葬於今嘉義縣新港鄉安和村番婆附近，因其晉封太子太師，官居一品，依據「大清會典」規制，一品官員的墓制為：塋圍牆七十庹，塋地九十步，墳高一丈六尺，石獸並六（也就是石馬、石羊、石虎各一對），另有翁仲與石望柱各一對，都是由青斗石雕刻而成，造型典雅，栩栩如生。王得祿墓園，佔地面積1.92公頃，是道光二十一年（一八四一）依禮部則例賜葬。其墓地乃依照是台灣唯一遵照「大清會典」傳統陵寢規制建造的塋墓， 整個墓地的造型式屬於「大太極」，略成橢圓形，縱深87.5公尺，寬約43.4公尺。墓碑以三塊石板合組而成，中央一塊上端弧形，碑楣雕刻二龍相向，中書「皇清」，其下正中勒：「誥授建威將軍晉加榮祿大夫歷任福建浙江提督二等子爵世襲贈伯爵太子太賜謚果毅顯考王公」；右勒「誥封一品夫人顯妣王門慈徽茨夫人」，左勒「例封一品夫人繼妣王門肅馨夫人」，三者之下之「塋」字稍大。碑側右勒「道光歲次甲辰年花甲吉旦」，左側「孝男朝（綱、綸）朝（輔、緯）朝（經、綾）朝武暨仗期孫長英等同謹立石」。左右硤石，兩端垂直，表面周圍帶線，中刻藤蔓紋，上端削角，彎曲下垂，碑墊墓棹，正面雕花，墓碑後築有墓岸，深具地方特色，加上民間傳說的流傳，更為它增添許多神秘色彩，墓園本身具有極大的歷史價值。墓碑立於清道光二十四年，墓碑後築有墓岸，墓手向兩邊伸展，兩側寶城石柱，依次立於石龍、石鳳、石獅、石象，墓埕前左右有青石雕石人、石馬、石羊、石虎各一對，對稱而立，作為守護。文官溫文儒雅、武將英姿挺拔，這些石像雕工精細，造型生動，是難得的石雕精品。其規模略遜於賜葬之定制，因墓址矗立於廣闊的平原上，故顯露出雄偉壯觀的氣勢，為臺灣清代的名墓之一，民國七十二年被列為國家一級古蹟。民國七十二年，嘉義縣政府委託東海大學環境規劃暨景觀研究中心進行規劃；民國八十年十二月，嘉義縣政府委託李政隆建築事務所進行維修工程，民國八十二年十一月，維修工程驗收完工。       提起王得祿，大家或許會想起「邱良功母節孝坊」上，由王得祿所題的一副坊聯：「鸞鏡分輝，龍駒匝月。麟圖著績，鳳韶千秋」。卻也很少人知道，王得祿性喜題匾，在台灣許多廟中皆留有題匾，原來並沒有漏掉金門。嘉慶十六年（一八一一），他倡建新港新媽祖宮，王得祿赴京師請嘉慶帝頒賜「奉天宮」宮號。《新港奉天宮志》在〈前言〉裡恭列王得祿提督彩色遺像，並明言說：沒有王得祿就沒有今天的奉天宮。嘉慶十九（1814）年，王得祿獻「聖慈母德」匾額給奉天宮，該宮並存有一幅王得祿書寫的木質對聯「聖慈皎皎煥湄洲風清月白，母德洋洋彌海甸浪靜波恬」；道光十七年（一八三七），獻「海天靈貺」匾額及直徑95公分之法鼓、直徑78公分之梵鐘各一個予北港朝天宮，本任福建水師提督王得祿統兵渡臺，舟次，外洋忽得颱風，禱神立止，兼獲順風以濟，遂平臺亂；上匾以表崇敬。道光十九年（一八三九），獻「水德增光」匾額給新港的溪北六興宮。此外，白河大仙寺、南鯤鯓代天府、太保保安宮、朴子配天宮、台北龍山寺等，甚至大陸閩浙一帶，均有他的贈匾，這些匾額均被視為寺廟至寶，見證其建廟之悠久及威靈之顯赫。       　 後記：王得祿為清治時期，台灣人武職最高，所題贈之匾，如今湖下雙忠廟重修後，高掛當前政治人物所晉之匾，此匾竟淪落暗室雜物，令人噓唏！真是捨本逐末，告知有識之士貽笑大方！湖下雙忠廟重修與楊氏家廟殿安後，尚有節餘閒錢頗豐，鄉人有倡議在代天府原址重建，合祀媽祖和代天府的王爺們，土地所有產權登記已完成取得，待申請建築物圖樣審核規劃，發包營造商建造，才能使倉庫儲藏的「靈昭海表」匾重掛，重見天日。

    我是一個老實人，大家都這麼說我。       是的，我是一個老實人，我不會抽菸，從來沒有喝過半小杯以上的酒，我不懂得打牌，不會跳舞，沒有寫過情書。凡是有違於老實人的事，我從來沒有嘗試過。       我記不得是什麼時候，人家開始這麼說我。我討厭這句話，可是，不論到什麼新環境，總是不出一個月，就有人知道我是老實人了。當我被介紹的時候，介紹人總不忘加上一句：「老實人！」似乎我的臉上就寫著「老實人」三個字。從此，我不能做我想做的事情。       我不能抽煙。在某些場合，難免有人遞菸給我，但總是在我還沒有伸手去接之前，就被別人幫忙謝絕了：「他不會抽煙！」       我不能喝酒。在宴會上，如果有人給我倒酒，自然有人幫我講話：「他不喝酒的！」       我不能打牌。縱然是三缺一的時候，也沒有人會想到邀我湊一腳；還好，我對此道正是興趣缺缺。       我不能跳舞。一個老實人，正襟危坐猶恐不及，怎麼能摟著女孩子，扭起屁股來呢？       我不能談戀愛。如果我對哪個女孩子多看一眼，馬上有人驚叫起來：「啊！老實人也不老實起來啦？」我只好目不斜視，非禮不言！       好了，我就這樣變成老實人了。如今，我一聞到菸味就咳嗽，舌頭一沾到酒就臉紅，一和女孩子講話心口就直跳。稱讚我老實人的人也就越發的多了。       可是，沒有人知道，當他們自以為知我甚深地極力稱讚我時，我卻不得摀起耳朵，甚至於一拳打過去呢！

      燕子       　 黃昏       在電線的五線譜上       排  練       春天的       樂章                小鷿鷈       　 雨，下       大了太湖       小鷿鷈       更       自       在       了                翠鳥       　 定格       咻— —  —   —     —                噗通                到水裡       抓         魚         去                鸕鶿       　 天氣冷       大夥       聚在一起       沒事       順  便       幫冬天       下一場       雪                鵲鴝       　 我喜歡       在偉人的頭上       歌唱       離去時       再拉他一把屎       暢快！       嘿       看他       怎把我槍斃       嘿嘿                八哥       　 學再多你們的腔調       還是       一句句       不懂的       鳥話

    母親幾年前拿出她為我們收藏的童玩，當然包含了這隻鞋，那時我真的訝異，竟是開口問母親：         「啊！這小鞋子是妳自己做的喔？」         「要不然，妳以為是誰做給妳們！」         「不是啦！我是說妳也會做這些手藝啊！」         「挑花刺繡做衫縫鞋攏嘛會。」媽媽說得洋洋得意。         我也連帶想起，小時候媽媽都親自幫我們製作衣服。說實話，我其實不喜歡穿我媽做的衣服。         「為什麼？」我知道你必然會這麼問。         「因為我媽幫我做的衣服，簡直就像一只麵粉袋。」我看到你已經覺得好笑，但我不在意，如果是小學年代，我會認為你是在恥笑我，我會揪著心，像一隻受傷極重的小羊，蜷縮一邊，誰都不理。但此刻，我知道你不是恥笑我，而我，也不再是當年那個瘦小瑟縮的女孩，所以我要繼續說給你聽：         「媽媽說我會長大，所以衣服做大一點沒關係，才不會一下子就不能穿了。」         那個年代，生活很辛苦，一群孩子的嘴，就像填不滿的大海。我能理解媽媽的用意，可是我真厭惡那麼寬大的衣服，揚起風的時候，我的裙子會被風撐得鼓鼓的，好像蓬蓬裙。就像此刻，從近海那處飄過來的風，毫不禮貌的吹亂我的頭髮，掀起過路人的衣襬裙襬。         「像蓬蓬裙不是很好看嗎？」你大概是為了安慰我才這麼說吧！         「那時候我不喜歡，因為我長得瘦，裙子鼓得可以躲個人在裡面呢！」         「真的？我來躲看看！」你真調皮。         「喂！那是小時候。」你害我在這樣的年紀了，還要為這件事羞赧。         而這件大大布袋裝是我的學生制服呢！我不想穿它也不行。你知道嗎？那是件夏季制服，純白色的連身洋裝樣式。我總夢想，穿著合身又熨燙得直挺的衣服。可是從來都是寬寬大大縐巴巴的。         雖然媽媽也費心在衣服腰身上打了縐褶，但它仍然寬到可以裝進兩個我呢！剛做好這件衣服時，我才小三，制服裙子長過小腿，穿上身很不自在，總感覺像是秋風掃落葉般荒涼。         「長裙漂亮啊！尤其妳瘦瘦的，穿起來更顯修長。」         我想你是以現在的時尚趨勢來看這事，事實上，小時候穿那麼長的裙子，別人都會「老雞婆、老雞婆」的揶揄妳。我不喜歡那樣，但還是免不了。       那時，我真希望那塊布料會縮水，而且最好是一夜之間就縮短20公分，可以讓我穿起來正好在膝蓋上。我也不貪短，但我真是不喜歡長過膝的裙子。         大概是那時留下的陰影吧！成人之後，我完全不穿長裙，尤其是長到小腿肚的裙子，一律是抗拒，哪怕是女兒一直慫恿：       

    鄰居王小姐有個聰明活潑的小男孩，今年六歲的小豆子。小孩子難免任性，王小姐說，最近一次到麵包店採買東西時，明明雙手已經提滿了小豆子先前參與選購的一大袋糕點，偏偏在結帳的櫃臺前，小豆子突然一陣胡鬧，堅持要購買擺在冷凍玻璃櫥窗裡的生日蛋糕，不管王小姐怎麼規勸：「東西已經買太多了，吃不完，太浪費！」「下個月，等你生日時再買給你，好不好？」………小豆子就是聽不進去，最後，王小姐只好對著吵鬧不休的小豆子，幾番威脅利誘，方才暫時止住了他的哭鬧。       那裡知道這孩子點子之多，心眼之細，竟然趁著媽媽轉身算帳的時候，打開玻璃櫥窗的門，對著夢幻美麗的生日蛋糕，硬是大大的舔了一口，引發店裡一陣不小的騷動，更有顧客大呼：「天啊！小朋友！你這是幹什麼啊？」小豆子有些些受到驚嚇，這才止住了此番「驚世駭俗」的作為，卻又忍不住好玩的心想，憋著笑，朝著驚訝不止的母親望去。       「他以為，這樣一來，我就非買給他不可！」事後，王小姐轉述時，又好氣又好笑的說道。「那你怎麼處理呢？」我們好奇的詢問。王小姐解釋，當場她買下了那個被小豆子「偷襲過」的蛋糕，剛開始，小豆子還以為奸計得逞，快樂得手舞足蹈。但事後，被王小姐罰站不說，隔天王小姐更親自提著十人大蛋糕，到小豆子就讀的幼稚園，請了小豆子班上的所有小朋友吃蛋糕，但唯獨小豆子，只能站在一旁觀禮，巴望著蛋糕懊悔興嘆。       王小姐事後，努力的讓小豆子知道，任何東西的取得，絕不能運用「非法」手段，否則到頭來，不但得付出受罰的代價，更將落得一無所有。

      十四、重逢         一對來自加拿大的夫婦，拍照時喜歡各自行動，先生是一位很虔誠的基督徒。七八年前，我跟他有一起拍照過的經驗，但很少交談。這次在厄瓜多機場等候，我們有了比較深入的交談，他說過去他犯了嚴重的憂鬱症，身邊的人因為他陰晴不定的心情，被弄的緊張兮兮。後來找到信仰，五十歲毅然決然離開商場，今日可以過著如此怡然自得的生活，他認為是耶穌救了他，改變他的一生。       我們談到「愛的真諦」，他說可以完全做到。這些日子相處下來，我從他言行舉止斷定他是一個言行合一的人。通常攝影者多多少少會有私心，看到好的畫面會偷偷拍下來，事後再對人炫耀，但他看到好的景緻會立刻跟別人講。       中午休息，他興奮地高喊魚群來了，象龜來了，有一兩次我都被他緊急敲門的聲音給驚醒。不少人都抱著「同行相忌」的心態，張天賜樂於跟人分享的情操，值得學習。         十五、落幕         加拉巴哥七天八夜的探索即將落幕了。       昨天晚上舉辦了一場告別晚會，除了供應每人一杯甜酒，隊長還帶領全體船員出來和大家見面。領隊吳文欽則代表全體伙伴發送紅包給他們，生性木訥的領隊不善辭令，只說了一句thank you就再也沒有第二句話。       讓我感到納悶的是，我們團隊中有兩對旅居加拿大的夫婦及一對留美離職工程師竟然沒出來解圍。隊長想廣泛獲得一些意見，聽聽大家對這趟旅程的深刻感受，但僅有一人發表，場面不太熱烈，氣氛也有點尷尬。       這本是一場有意義的交流竟草草收場，有點掃興。       今天離開加拉巴哥群島，搭12:45分的班機回首都基多，因為塞車的緣故，原來2個半小時的車程，花了4個小時才到達目的地安蒂斯山區奧塔麻（Otavalo）小鎮。       我們入住在當地一位大地主的農莊內，這是一棟17世紀的建築物，空間擺設的寢具、家具、掛圖都有上百年的歷史，飄散著古樸的異國風味，美極了，這是我旅遊多年住過最有特色的地方。       兩排並列的餐桌搭配考究的餐具，整頓晚餐吃起來簡直就像吃國宴。大家趁著這個話題，一時興起拱著曾姓夫婦喬裝國王皇后，其他的人則偽裝成他們的臣子，大家舉起酒杯敬來敬去，在歡樂的氣氛中度過了一個相當愉快的夜晚。       十六、Otavalo Markit（基多）       厄瓜多爾中北部的Otavalo（奧塔瓦洛），可說是南美洲的購物天堂，這裡的貨品以傳統的印第安紡織品為主，有色彩鮮豔的毛衣、斗篷、毯子、背包和鞋子，林林總總的貨色讓人目不暇給。       旅遊手冊寫的天花亂墜，仿如巴西街頭的嘉年華會，親臨實地後，發現有著極大落差。       步行在陽光照耀的街道上，遠處傳來音樂的伴奏聲，讓人稍稍暫別原始島嶼的荒涼，體會一下異國風俗及民情。可能不是週末或適逢旅遊淡季，這裡的遊客屈指可數，市場看來非常冷清。       這裡的婦人大都拒絕拍照，當她們發現鏡頭對準她時，不是轉頭過去就是用手把臉遮住，和祕魯婦人索價拍照的情況明顯不同。       今天，有些意興闌珊，漫無目的消磨了整個下午，也是我按下快門最少的一次。         十七、與蟲共枕       　 一整天下來，我們拍不到什麼東西，大家有點沮喪。       去拍千年象龜，花了一個多小時的車程，卻只看到海龜緩緩走動的景象，拍到這種畫面一點也不刺激，所有的人顯得興致缺缺。為了提高士氣，返回住處後，隊長抓來一隻小青蛙，快速揪起牠的腳朝天空旋轉，很多人對著這隻暈眩在地的青蛙按下快門，由此可見，照片所呈現出來的不見得都是真實，多少加上人為因素。       坦白說，為了討好我們，隊長做了一個不良示範，他一方面告誡我們不能用手電筒去照青蛙，自己卻把青蛙抓起來旋轉。       這幾天，大都停留在哥斯大黎加不同的公園拍鳥。哥斯大黎加堪稱是鳥的天堂，這裡的鳥類特別多，色彩也很鮮豔。       入住在哥斯大黎加公園的小木屋內，也是一種特別經歷。令人印象深刻的是經常要與蟲共枕。有一天夜裡，我實在無法入睡，打開燈後，發現蜘蛛、壁虎、瓢蟲一下子全聚光而來，在我的房間飛來飛去，這些不速之客足夠讓迪士尼拍一部「蟲蟲危機」的續集。       第二天吃早餐，有人埋怨昨晚睡不好，才知道他們也遭受昆蟲的騷擾。       離開哥斯大黎加最後一天，洗澡時，看到一隻瓢蟲在水口邊掙扎，我小心翼翼用毛巾撥開它，再把瓢蟲送出門外。躺下來睡覺時，在床上又發現一隻飛蛾，我再度帶到戶外放生。         十八、噴漿的火山         開始啟動快門，大家都很興奮，就連蜂鳥與餵食器互動的畫面，少說也拍了一千張以上。但邊際效益會慢慢降低，人的胃口會越養越大，二十多天拍下來已讓我有些倦怠。       還好，今天換了拍攝主題。開了七小時的車程，就為了目睹阿雷納（Arenal）火山一眼。       我們住的Arenal Observatory Lodge，是一座規劃得很棒的山莊，景色相當動人，抵達時已近六點十分，夜色也漸漸暗沉下來。       每個人露出疲憊的神情，埋頭吃著不怎麼樣的食物。領對吳文欽秀出火山岩漿的畫面給我們看，草草吃完飯後，大家也興奮地往外頭走去。       慌亂中，我看見許多人從容地架起三腳架、瞄準鏡頭，屏氣凝神為捕捉畫面做準備。我的心也噗通噗通跳著，隔著1000公尺遠的距離靜靜仰望，阿雷納（Arenal）火山被烏雲密佈的天空籠罩著，看起來黑沉沉的，讓人有些失望。緊接著從遠處傳來一陣緊湊的碰碰聲響，火山開始不間斷地噴發，在上空造成一片灰霧，岩漿捲著被高溫熔化的山石朝坡下翻滾，我們齊聲尖叫，好像身處千里遠就為了迎接這一刻。       我看著火紅的岩漿順著火山口往下流，往下流，那壯觀的景象，比煙火還好看還燦爛。眼前這一幕幕令我驚心動魄的畫面，據說除非運氣好天氣好，否則不是每個人都有機會見到的，看來我們還真走運。       站在此處的我，突然意識到一個弔詭的問題，靠火山口謀取觀光財的居民和我們有著相同期待的心情。倘若真有那麼一天，火山突如其來爆發，我相信無人可以倖免，這種感覺可說是既期待又怕受傷害。       大自然的力量絕非是人類可以抵擋的，﹝人定勝天﹞是鬼話，南亞海嘯就是一個很好的例子。         後記：       位於南美洲西部外海約一千公尺海面上的加拉巴哥群島，因地勢關係導致地底下岩漿從板塊交接處噴發而流出地表，形成火山島嶼及特殊地形景觀，也造就了獨特的生態演化環境，更是啟蒙生物學家達爾文發表論述的原始地。       這些位於赤道南北附近的島嶼，最老的已有400萬年的歷史，島上未經人為破壞的天然資源，今日成了許多科學家地理學家及生態學家朝聖的必經之處。       對大自然狂熱愛好的人士及生態學家、地理學家、環保學家來說，加拉巴哥群島的確是首選之處，但就攝影的角度而言收穫不大，論風景稱不上美麗壯闊，論飛禽走獸遠不及非洲的數量及種類。       儘管如此，為拍千年象龜我們耗掉整個下午，為一隻紅鶴，尋尋覓覓翻山越嶺，只要看到在樹中飛行的紅鳥，哪怕只有一隻，愛鳥人士還是興奮地拿起大砲捕捉，可惜樹林的背景太過複雜，拍出來的照片較難吸引人。       在島上，為了尋找拍攝目標，每天平均至少要走四小時以上的路程，每走一小時約花一百塊美金，我戲稱這是全世界最昂貴的健行運動。加上高達一百美金的簽證費生態保護費及每個人分攤兩百塊美金的小費，林林總總算起來也蠻可觀的。我懷疑每位觀光客來到此地花的費用是否真正用在這些生物身上，到底這些錢是用來保護「人」還是保護「動物」頗值得探究。       另外，登陸大島時，可以看見四十艘不同的遊輪及小艇停靠在岸邊的景象，這些船隻所排放的廢氣難道不會污染海域嗎？有時甚至阻擋海龜回去的路，雖然航程、路線及停留的時間皆有一定的規劃和限制，但終究是站在人類角度及管理方便而設定的，仍然有不足之處。       我覺得這趟旅程比較令我欣慰的是，我時時鞭策自己，雖然拍的照片不及別人的十分之一，但我再三告訴自己可以不拍照，卻絕不能讓身體出狀況，否則連欣賞的心情都沒有了。       因此，這段日子，我吃飯只吃七分飽，盡量少吃肉多吃蔬菜及有助消化的食物。我很慶幸這次出門所有的藥都沒有用上，最後還原封不動帶回來。（下）

    以今追昔，即便只是大學時期的你，應該也已顯現書生本色，何以你會躑躅呢？是因為慘澹的童年？還是……？         「這樣的青春往事，你告訴過……？」你明白我要問的其實是，「你告訴過你的太太嗎？」         「不曾。」你回答得簡潔。         觀音山依然靜靜觀照著我和你，遙遙隔著淡水河。它陪我靜靜聽著你的祕密，而你為什麼要告訴我？你清楚，我不會拿這個當話柄攻擊你，還是你清楚，我是會為你守著祕密的人？         我突然想起一首民歌，忍不住我哼了：         「……讓我們並肩坐在一起唱一首我們的歌         縱使不能長相聚 也要常相憶         天涯海角不能忘記 我們的小祕密」         （歌名：偶然  詞曲：劉家昌）       你的秘密說出後，是不是就變成我們的祕密了？         讓我們暫時忘了它吧，回頭說我的一隻鞋，我的心比較不會因為承載了祕密而沉重。         「我學步的鞋子是我媽親手縫的，所以我留著。」         「啊！妳媽媽親自縫鞋給妳穿？」你露出驚訝且羨慕的神情，我於是問你：         「你真的……小時候都沒穿鞋嗎？」         「有啦，上學後就有鞋穿了。只是，記憶裡，小時候常是打著赤腳。」         我真怕問話傷了你，看你搔頭的樣子，我就知道你小時候，過得不快樂。不忍再讓你傷神，所以話題再繞回我的一隻鞋，然而，這也還是會傷了你。         「我媽會幫她每個孩子縫鞋，而且還用心把穿過的鞋保存下來。其實我媽都會幫她的每個孩子留下一些可茲紀念的東西。後來我們長大了，懂得要收藏一點珍貴的東西，就各自拿走自己的部份。」         「妳媽真有心耶！」我看得出你羨慕的神情。         是啊，母親該是有顆柔軟的心，讓人忍不住要在那上頭翻滾。是這般心思細膩的母親，才會親手縫鞋給孩子穿，而且還將這鞋保存了這麼久的時日，難怪你要詫異。其實我自己也覺得不可思議，嚴厲的母親其實一直是有顆柔軟的心。       

    源頭的水恆久奔騰       攔不住總會遠流       生在這裡卻未曾稍作駐留       曾經在家鄉年少       流放他鄉已然孤老              空染了一頭霜雪       白壞了一生身影       心情刻度停在日暮       晚景常不盡是美景       終免一場神傷              若願允諾       讓歲月的鵬鳥重飛       我會帶走一整個島       沒有遠離       當無須知返

    童年，市面上並沒有太多的玩具可買。兒時的玩耍大概可用一個「野」字來形容，其中可包含兩層意思，一是「狂野」，一是「野外」。         ．與單車初邂逅相逢       　 所謂「狂野」，是玩耍的方式野性十足。只要廟埕或空地上，當電動三輪車從海邊載來蓋房子或造防空洞的白細沙，這一堆堆沙子，便成了孩子騎馬打仗或摔跤比武的場地。「野外」則是指玩耍的場地都是在郊外、田野，浯江溪捉捉小魚、爬到樹上搭樹屋或是田邊蓋個土窯，烤個地瓜吃。有時，也頗具創意的自做玩具，削個陀螺或找一長竹竿，在頂端加個細鋁線彎成的小圓圈，塗上「捕蠅紙」的黏膠，拿著這長竹竿，捕捉停在溪畔相思林樹上的知了，很少知了可輕易逃過的。但也就在這時候，孩子被一種嶄新的玩具給吸引住了──單車，自此，便與單車結了緣。　       　　那時家鄉擁有腳踏車者不多，有機車者更少，更遑論汽車。馬路上清一色只有軍用汽車奔馳著，想到鄰村看阿兵哥文康中心演布袋戲，大夥就站在馬路邊，當軍車經過時，就高舉著手，碰到好心的司機就停下車來，載我們一程。　       　　在貞節牌坊旁有家腳踏車行，車行特別改裝了幾款高度適合孩子的單車來出租。其中有一部鋁製白色骨架，我們最為喜歡，暱稱為「白鐵仔」。我們常常你一塊錢，我五毛錢的湊成一小時或兩小時的租金，租來「白鐵仔」，大夥一塊學著騎。有些個頭小的孩子，坐在座墊上腳踩不到踏板，只好側著身讓一腳穿過單車骨架踩另一邊的踏板，「站」著騎。剛學腳踏車，要從車上下來是一大考驗，有的煞了車急忙跳下來，有的騎到建築用的沙堆上讓車子倒下，有的連人帶車摔了下來，擦傷、皮破、流血是常有的，但大夥也不在意。       　　念國中時，班上有些同學騎著單車來上學，讓我好羨慕，腦中經常出現單車的影像。一回，有位剛自台灣學成返鄉的生物老師，下課前幾分鐘問我們有沒問題？還不怕踢館作風開明的說：「任何問題都可問。」我的思緒剛剛自單車的白日夢飄盪回來，順勢舉起手問老師：「為什麼我們騎單車時不會摔下來？」老師對這突如其來的無厘頭提問感覺有些冒犯，不大願意回答我的問題。假如老師給些簡易的物理說明，那該多好，或許對我產生不少啟發呢？讓我對老師的開明作風大打折扣。         ．單車適合家鄉的節奏       　 真正與單車「形影不離」的，是很多年後住在山外的那段時光。那時，每天跟太太各騎著單車上下班，同事大多以機車代步。後來島上開始有了私家轎車，同事、朋友開始買車，但我們仍喜歡單車的節奏。假日，騎著單車帶著孩子四處郊遊，最常去的是榕園的那片草地。　       　　故鄉四面環海，環境清靜幽雅，道路平坦，行道樹綠葉成蔭，而且每個村莊都有風景可看。昔日，就喜歡以悠閒自在的單車前往拜訪。在金城時，常去的有珠山、古崗、舊金城、水頭或是歐厝、泗湖、后湖海邊。有時也到湖下、慈湖、古寧頭一帶。住山外時，則到下湖、復國墩。有時遠至東北角的山后、青嶼、西園。每回拜訪這些村莊，看到那鱗次櫛比的屋舍及一棟棟紅瓦古厝，都帶給我無比的快樂。　       　　在台北的那些年，雖然家中也有兩部單車，但生活中像似跟單車絕了緣，是一段沒有單車的日子。一來單車跟不上大環境汽機車飛快奔馳的速度，再者在路上騎單車，險象環生、困難重重。家中的單車，只能偶而在住家附近的河濱公園讓孩子玩玩。         ．溫哥華  找到舊愛       　 來溫哥華，對單車，好像找回了舊愛。我不知道別人是如何認識溫哥華的，但我則是透過騎單車認識這座城市。這裡有較完善的腳踏車道，城市的街道是以數字命名，那陡峭聳立的高山，就是地理的北方。街道數字由北到南漸次增加，你可任意遨遊且隨時可找到自己的座標，不至於迷失方位。       　　剛來，除了對這都市充滿新奇，更有一股急欲認識這城市的迫切感，每回挑選不同的路線走。而downtown港灣跟Stanley公園則是我常去的，港灣內停泊著各式的遊艇，船桅林立；公園面積廣袤，是一伸展入海中「半島型」的大公園，園內樹林密佈。單車道沿著公園海岸修建，當你騎著單車，那往返溫哥華、阿拉斯加的豪華郵輪鳴著汽笛，與你緩緩而行，那是個壯觀、令人驚喜的場景。　         單車的步調最適合欣賞路邊風光。一幢美麗的屋舍、幾棵老樹、數盆牆邊的花朵、一串別緻的陽台風鈴………只要有迷人之處，均可隨時停下觀賞或攝入鏡頭。有一回，沿Fraser河岸轉進一處田野，突然眼前一陣聲響；倏地，有東西自草叢飛出。待定神一看，原來是兩隻有斑紋暗橙色的山雉。雖被驚嚇到，但也高興有機會於野外看到此種鳥類。　       　　路旁又可看到「六月是騎單車的月份」 （June is bike month） 的綠底白字有單車圖案的牌子。幾天前，已將車庫的腳踏車擦拭一番、輪胎打滿了氣。天氣已漸漸穩定下來了，陽光愈來愈燦爛亮麗，涼風徐徐，該是騎單車的時候了！

    我們就這樣天南地北聊起來，言談中，我發現這對夫婦都對生命皆抱持著樂觀的態度，他們覺得「人生旅程」只有快樂沒有煩惱更沒有痛苦。缺了四隻手指頭的他不但沒有自卑感，還幽默地訴說自己領有殘障手冊，過去在台灣曾享受殘疾所帶來的種種好處。曾太太則說起兩年前他們省吃儉用花了15000塊美金買回的攝影器材被偷走的往事，他們一點也不難過，還笑著說大不了省吃儉用再買回來就好了。       PS：這次隨行的團隊，有幾對夫婦讓我留下深刻的印象，一對住在澳洲，兩對住加拿大，他們夫妻間相處的模式雖不盡相同，但都可以很明顯看出彼此恩愛的一面。幾天下來的相處，我發覺他們都有顆赤子之心，面對挫折時習慣把「苦」轉化掉，採取積極正面的人生觀，凝聚出一股親和力及同心力，快樂地攜手度過每一天。         十、省思       　 今天我們去參觀魚市場。       我和許多遊客行走在陣陣海水味飄來的碼頭，魚販在岸邊架起長桌子，桌上擺著剛從海裡打撈的新鮮魚貨，開始展開一天的買賣。吳文欽買了兩條大魚，好像只花了5塊美金，沉甸甸一袋，足夠讓我們16個人吃上兩餐。處理魚貨時，只見魚販直接把魚頭切掉，再把挖出來的內臟丟在地上，臉上不帶有絲毫罪惡的表情，彷如一位施捨食物的大善人。       許多又肥又大的塘鵝靜靜站在他們身邊，等食物往天空一拋，大家才伺機而動爭相搶食。       看到這種「人鳥共存」的景象，我不免憂心起來。當地魚販公然在遊客面前餵食，不僅讓這些野生動物養成好吃懶做的惡習，也給遊客帶來不好的示範。想起旅遊手冊及隊長一再交代不得餵食以免破壞生態環境的話，對照今日所見的畫面，真是一個極大諷刺。       加拉巴哥群島無法種植農作物，居民只能靠觀光收入，來到此地，興起這樣的疑問，到底當地在保護這些飛禽走獸還是賴以牠們維生。人類的傲慢往往都是用自己的標準來衡量，今天，覺得海獅過多就可以下令捕殺，明明標示不可移動生物，可是黃石公園為了狼的生存，就把這頭的狼引進另一個山區。這種事天知地明，所謂的生態保護，完全是根據人類判定的標準來決定牠們的命運。       幾隻紅鳥從上空飛過，但由於飛行的速度實在太快，再加上天色有點暗，很難對焦，我心一慌，竟然忘了調整ISO便對著目標猛拍。回到船艙後，發現拍出來的照片全都曝光不足，沮喪之下，我洗掉將近五十多張精采的畫面，「不要輕易刪除你拍的畫面，過度或不足差兩格都無所謂，只要不震動不模糊，這些問題都可以靠電腦補救。」更後悔沒把前輩這些話放在心裡，想起那些化為烏有的照片，讓我相當扼腕也讓我感到挫折。       下午坐了一個多小時的巴士抵達象龜聚集地。我看到這些懶洋洋的千年象龜不想走動的神情，按下快門的霎那，一點都不過癮。但為了取泰迪熊的背景興趣就起來了。       一整天的拍照過程讓我顯得吃力，不但壓壞了一支眼鏡，另一支還從口袋拿上拿下的，錯過不少拍照時機也造成許多不便。我想起了3月24日在厄瓜多機場遇見一位推銷眼鏡帶的老人，每條叫價也只不過2塊美金，那時我竟捨不得買下它。想我大錢都在花了，竟然還在乎這一點小錢，可說因小失大。很後悔，如果那時我燃起一點愛心，今天也不至於碰上這種困擾。         十一、繼續探尋         上午純粹爬山健行，找不到什麼鳥，只能拍蜘蛛網。       有些蜘蛛網很漂亮，卻出現在很深的地方，角度無法取得，只能看不能拍。健行兩個小時只看到一個蜘蛛獵食飛蛾的畫面，我猜，這些癡癡等候的蜘蛛，再等下去遲早會餓死。       結束這個乏味的行程，我們圍繞在豎立達爾文銅像的San Cvistobal島上閒逛，除了隨興拍照也聊起達爾文與它的關係。時間拉回公元1831年，22歲的達爾文搭上皇家輪船HMS Beagle停留在加拉巴哥這個偏遠的島嶼時，當地的生物帶給他很大的衝擊，經過不斷的比較、歸納、分析，終於在1859年完成了「物種原始」這本震撼全球的書，明白告訴世人「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的自然界規則。如今，物換星移，站在達爾文銅像前的我，心裡別有一番滋味。       下午的節目安排得較為精彩。兩部小艇帶著我們沿著小島繞，時而穿越山洞，時而順著海面航行，經過海水交會的地方立即捲起巨大的浪花，一路驚險刺激，每躲過一陣浪花，坐在船上的我們都大呼過癮。       不久後，小船終於開到了白沙灣，我們一心惦念能看見藍色　鳥直接俯衝而下抓魚的畫面。走了一小段路，抵達現場時卻只看到兩三隻，無緣見到國家地理頻道上成千上萬隻藍色　鳥集體俯衝的景象，我們難掩失望之情，隊長安撫大家拍這種畫面需要靠運氣，要等幾百萬隻魚群游向海灣，這些海鳥才會呼朋引伴衝下去抓魚。       回程時，看到岸邊躺著一隻受傷的海獅，同行的人猜說是被船槳給捲傷了，開船的人說是被鯊魚咬傷。管牠是怎麼受傷的，我只在乎這頭奄奄一息的海獅，什麼時候可以得到援助，如果只有等死的份，那滋味令我難受。         十二、在烈日下捕捉鏡頭         吃早餐時，我跟一對吳姓夫婦〈虔誠的基督徒〉談論猶太福音及讀經日引，從言談裡我發現他們否定這本書的論述。       建行兩個多小時，抵達海灣Gandduer Bay，主要拍軍艦鳥，這是追蹤攝影最好的考驗及實地操練。我看到三三兩兩的魚被軍艦鳥搶走，拍到這種畫面讓我心跳加快，更加體會達爾文「物競天擇，適者生存」的原理。        在43度高溫的考驗下，我們越過一段崎嶇不平的道路，前前後後花了四個多小時，只為變換拍攝對象。       看著蜥蜴在我面前爬行的恐怖模樣，讓我想起了電影侏儸紀公園裡的恐龍。島上蜥蜴的種類很多，顏色也有好幾種，雖然面目可憎，但不會攻擊人。       為了擺脫單調沒有故事性的拍法，我密切注意蜥蜴行走的路線，然後將泰迪熊放在自己預估的距離中，等蜥蜴走近它身邊，才喀嚓喀嚓地按下快門，將泰迪熊結和實景，不但使拍攝主題有了故事性也增加攝影的樂趣。       可能睡眠不足，加上流汗過多，突然覺得頭有點暈，似乎有中暑的跡象，本想坐下來休息，結果一不小心跌了個四腳朝天。兩位隊員見狀立即上前將我扶起，我們不約而同開口說的第一句話竟是：「相機有沒有摔壞啊？」       天氣實在是太酷熱了，身體受影響的人不僅僅只有我。下午三點多，我瞧見胡先生的臉色發黑，晚上也沒下來吃飯，一聽到他中暑的消息，我馬上扮演蒙古大夫幫他刮痧，隨後他吃了一碗牛肉麵，服了一些樂，第二天又生龍活虎起來了。         十三、赤道郵局         昨天晚上，隊長特別叮嚀我們寫幾張明信片給親朋好友，因為明天要帶大夥去一個很特別的郵局。他說，在那裡，信封不必貼上郵票就會有專人為我們送達。       上午，我們登入一個小島，走了十幾分鐘，發現沙灘上出現一堆被風吹得東倒西歪的木塊，還有一兩個如鳥巢大小的樹屋，帶著好奇心的我們駐足圍觀，原來，他要我們寫下明信片的用意，就是要放在這個無人看管的赤道郵局內。據說，路經此地的旅者發現與自己家鄉相近的明信片，若有意願的話，可以隨性將postcord取出帶回家再親自將它送達，這不但省下郵資也為送信與收信人連結一段美妙的機緣。       我們拉出兩袋信件，找了好久，始終沒有發現來自台灣的，大都是美國、加拿大，紐西蘭、澳洲，還有一兩封來自日本，後來找到一張上海女孩寫給自己的明信片，從她工整的字跡推算她應該是在美國求學的學生，不久後將回到中國做事。有團員說我與中國大陸有商業往來，要我下次去上海時可以順道把這封信帶給她，為了不給自己惹塵埃，我沒答應這個建議。       從台灣帶去的防蚊液完全派不上用場，穿長袖也沒有用，胡先生的手腳都腫起來了，許多人被盯得滿頭包，只好一邊拍一邊趕蚊子。回到船上後，有趣的是大夥不談拍照心得，反而是彼此交換被蚊子叮咬的經驗，大夥歸納出一個結果，發現O型及酸性體質被蚊子叮的比例偏高。       除了蚊子的肆虐，在加拉巴哥群島旅行，平均一天要洗三次澡，可堪稱是這輩子洗澡洗最多防曬油塗最多的一次，在這裡若想跟酷熱的陽光對抗，防曬油沒有50％隙數，絕對派是不上用場。       （中）

    春天的腳步近了，天氣漸漸回暖，但也變幻無常，一天之中，中午前的艷陽高照，往往讓氣溫狂飆到攝氏30度，用過中餐後頓時烏雲蔽日，陣陣的寒氣讓氣溫直直落，一天內溫度相差十度以上的機會常常發生，這種反覆無常的天氣型態是感冒的好發季節！         這兩天不小心又感冒了，喉嚨痰多且刺痛，感覺很不舒服，吃了西藥後全身懶洋洋的，嚴重影響到上班的情緒，窩心的同事帶來家中自製的蜜煉金桔送我，並囑咐沖泡開水熱熱的喝，據她說：金桔可以生津解渴、化痰又降火氣。一時嘴饞，順手取了一顆塞進嘴裡，酸溜溜的滋味讓我直打哆嗦，但是同事暖暖的心意卻叫我的心甜滋滋的，不由得回憶起小時候金桔餅的滋味。         一向不愛吃零食的我，對食物也沒有特別的偏好，但對金桔餅卻有份特別的感覺，說不上喜歡，但每當看到時都會忍不住買上一些，就算自己不吃，裝在漂亮的玻璃罐，擺在案頭觀賞，看了也歡喜！早已不記得這種習慣從何時開始？也不明白這種沒有來由的偏好有何原由？但細細思量，終於找出一些蛛絲馬跡，這份偏好應該跟童年的經驗有關吧！那份隱藏在潛意識中得不到滿足的慾望，轉化成一輩子的想望。         記得對金桔餅的初體驗是在尚未進入小學的時候，有一次親戚家生寶寶，為了表達關心和慶賀之意，母親必須前去探望，當然賀禮是少不了。母親找出家中的謝籃，剪了一張圓圓滿滿的紅紙墊在謝籃底，然後依序擺進一瓶麻油、一瓶酒、數卷香Q的金門麵線，最後小心翼翼放進幾塊暗橘色、裹著白糖的東西，準備出發前往親戚家幫阿姨作月子，我很好奇的問母親：「媽！您最後放進去的是什麼東西啊？」母親說：「那是金桔餅，是給產婦進補用的。」母親一邊回答一邊順手捏取金桔餅旁邊的小碎屑放進我嘴裡，天啊！酸酸甜甜的滋味，滿足了我喜悅的味蕾，真是太美妙了，當我想再度開口，母親已慎重的蓋上籃蓋，逕自出門去了，只留下我一人繼續回味著那種難以言喻的滋味！         母親告訴我剛生完的產婦，使用麻油煎金桔餅吃，那是對身體相當滋補的，可以讓產婦很快恢復體力，小小年紀的我聽了似懂非懂，但很確定金桔餅是好東西，況且我也嚐過甜頭了！從小體弱多病的我，常常幻想吃了一大堆的金桔餅，而且真的變成身強體壯，但童年的夢想一直沒有實現過。及長，當自己有了經濟能力，每每看到金桔餅就有購買的衝動，也不知吃過了多少回，但是金桔餅的功效卻不如想像中的強大，滋味也不如初次的感動，但金桔餅的魔力卻是深植我心。       

    「灰姑娘的玻璃鞋啊？」         你想到哪裡去，我又不是乘坐南瓜變成的馬車，去參加王子的舞會，我也不是趕不及午夜十二時返回，而遺落了一隻鞋的女孩。況且灰姑娘那隻鞋是在王子手上，我這一隻鞋是在我的寶物袋裡。         「妳怎麼會只有一隻鞋？而且還是個寶。」         我怎麼會只有一隻鞋？         其實那是我學步時的鞋。         「這麼久了！妳還留著。」你詫異我收藏事物的恆心。         是啊！這麼久了，我還留著。         我擅長收藏生活裡的瑣瑣碎碎，許多旁人看來無關緊要，對我而言卻是彌足珍貴。因為，我血液裡流著無可救藥的惜情念舊的因子。         「啊，這一點我們又有點雷同。」你如是說。         「你也喜歡收藏一些值得留念的東西？」我偏頭凝睇，怎的一個懂得珍重的男子，你。         「我有個盒子，裡頭都放些不忍丟棄的東西。」         「譬如……」我無意介入你的過去，你深層的內裡，真的。我隨口一問，只是當下的好奇。你其實可以不必理會我的。         但你卻那麼真誠的對我說：         「以前女同學夾在書頁裡給我的信……」         淡水河對岸的觀音山靜靜觀照著你和我，我的眼睛從俯瞰水面，移轉成與對岸山巒相看。         啊，會不會相看兩不厭啊？觀音山與我；淡水河與我；你，與我。         那是你的青春歲月，是你的淡淡緣起，你合該珍藏，你合該難忘。只是，我會想，我寫給你的信，不論是書寫文字，或是敲打字型，是不是也會有一個空間，慢慢疊成一種恆久的記憶？         我不知道，我相信你也不知道，應該沒有人能預知，相遇之後，織就了什麼無法拂去的記憶？         也許時光不停推移之後，所有的曾經，也像淡水河匯集了源頭的涓涓細流，再流向大海，融會了所有的點點滴滴。那時，源頭的一個小水滴，說不定便是沉入最深最深的海底。         「那封信我一直留著，那時，我很自卑，不敢接受人家釋放的好感，我始終沒回信給那位女同學……」         「你很好啊，為什麼會自卑？」我不解。               

    一個經歷許多戰役       被冠名為前線的島       我不知道史實記載       從何而生，從何而死       當砲彈變成單偶數的選擇       單打雙不打       早晨踏出家門門檻時       我不知道該先踏出       右腳還是左腳       才可以確保一日的平安               　還要在火光中凝望多久       自衛隊員的臂章才可以卸下       責任、義務、知識與愛情       才不必和犧牲聯結成一線       從少壯一直走到垂暮              漆黑、潮濕的坑道       可不可以拋棄不用       會不會升起一盆炭火       在碉堡外面       單純的燒烤一盤食物       我們圍爐而坐       啜飲高粱       沒有命令與口令       一切儉樸而單純               　這只是一座小小的島       一個明媚的早晨就可以穿過       熱情的手臂可以完全擁抱       這裡可以沒有英雄雕像       不讓堅硬的花崗石腦袋被劈開       變出坑道、碉堡、地下醫院       槍砲不必在黑暗中閃閃發光       讓良心和靈魂在戰役中糾纏       掙扎化成一攤血水外流               　因為從來沒有一次戰爭       能把和平的旗幟       成功架在兩岸之間       締造熔爐的和諧幸福

    一、起程         從台北出發，歷經十個多小時的航程，終於在晚上8:30分抵達洛杉磯機場。在原地足足等了四個小時，清晨兩點半才轉往哥斯大黎加聖荷西，到聖荷西後又轉飛厄瓜多首都基多。       同行的胡先生在機場發生了一個小插曲；他在check in時驚覺自己拿錯別人的行李，急得像無頭蒼蠅到處飛舞亂竄。幸虧他發現的早，連忙送返，對方早已不知去向，只見自己的行李孤伶伶立在原處。       我望著他焦急的神情，突然湧起了一個小小感觸，經常旅行的人應做好周全計畫，可事先綁一個獨特又明顯的掛牌在行李箱上，除了容易辨識也避免被人拿走。在緊要關頭，我相信，誰都不願去承受胡先生那種焦急如焚的心情。         二、落腳         零晨兩點搭哥斯大黎加班機，中午抵達厄瓜多爾的首都基多市，再轉搭40人座的巴士，行駛兩個多小時後，投宿在貝納威斯塔（Billavista）郊區一個類似民宿的飯店裡。         三、行如疾風的蜂鳥         今天一整天都待在住處附近拍蜂鳥。       雖然明文規定不得餵食飛禽走獸，但為了方便旅客賞鳥，幾乎每個住的地方都設置餵食器。我覺得這是個不當的措施，放眼望去，飛來覓食的蜂鳥就如同被我們豢養一樣，不但免疫力減低，更喪失飛到幾十公里採蜜的原始本能，這真是一大諷刺。       僅管這麼想，第一次看到蜂鳥大家還是非常興奮，喀嚓喀嚓拍個不停，後來拍多了，總覺得這些刻意營造的畫面都很假，無法捕捉蜂鳥與自然界的對話。我們把這個想法表露出來，當地的地陪靈機一動，走了三十分鐘的路程去外頭砍了一枝花回來，再把灌滿糖水的花朵置放在外頭，為了讓蜂鳥聚集在一起，最後只好拆掉所有的餵食器。想不到這種耍詐的手法居然成功了，沒多久，許多峰鳥果真飛來採蜜，於是大家拿起相機又是一陣猛拍。        ﹝蜂鳥﹞的命名，據說是因為振翅頻繁，聽起來像蜜蜂嗡嗡叫聲而得名。小型蜂鳥約為70-80次/秒，大型蜂鳥也有8-10次/秒，行蹤飄忽不定，在台灣很少見到，但在厄瓜多及哥斯大黎加約可看到三十幾種的蜂鳥。       蜂鳥行如疾風的速度，實在不好拍攝，我按了不下一千次的快門，就為了抓住一瞬間的鏡頭。       傍晚6:30分用完晚餐，又匆匆搭專車回首都基多市住宿。       我始終無法入眠，吃了安眠藥也無濟於事。         四、航向加拉巴哥群島         早上七點搭國內線班機向西航行至巴塔（Baltra）機場，準備迎向目的地加拉巴哥群島。       巴塔（Baltra）是加拉巴哥唯一的機場，內部陳設卻出奇的簡陋，連行李輸送帶都沒有。       飛機行駛加拉巴哥途中，空中小姐將置物箱一個個打開，大家看了一頭霧水，直到兩人各立一頭，拿著噴霧器對著置物箱來回噴灑，才明白是在做消毒的動作。       我才不相信加拉巴哥群島可以做好隔絕人類身上細菌的措施。過去遠赴南北極時，規定所有遊客上船下船前必需先清洗鞋子，主要是怕我們把細菌帶進來。雖然這裡規定也要這麼做，但我始終覺得這是在做表面功夫，如果真這麼徹底的話，為何島上還住著那麼多人？當地居民所製造的垃圾，船上不斷排出的廢氣，難道不會造成污染嗎？       抵達巴塔（Baltra）機場，繳了100塊美金的生態維護費才得以入境，隨即搭巴士前往碼頭，登上我們包租的16人座聖約瑟號豪華遊艇（San Jos）展開八天七夜的生態攝影之旅。還好，出發前，領隊一再提醒我們船艙非常小，特大型的行李需寄放在其多市飯店，所以我只帶了一件輕便的行李來，沒有造成太大的負擔。       登船後，發現船艙僅有八間房（一二樓層各有四間），可以容納16位旅客，雖然是艘小船，但裡頭有餐廳、客廳、衛浴等設備，一應俱全。艦橋後方還擺放著兩排寬敞的躺椅，讓人可以舒舒服服躺在上頭看藍天，吹海風。       一切遠比想像中的好太多了。       晚餐時，隊長向我們介紹10位服務人員，同時解說這七夜八天航程應注意的事項。全隊除了曾太太暈船無法出來用餐外，其餘人員都到齊了。       大概是兩天沒睡好覺的緣故，我竟然不知不覺睡著了，直到結束大家鼓掌時我才醒來。       第一天行程沒有登陸，夜航5個小時，直接往東北角最遠的小島駛去。         五、啟動快門       　 今天採乾登陸。早上拍軍艦鳥、藍腳鰹鳥，下午拍黃嘴熱帶鳥。       我錯穿步鞋，頂著平均43-47度的高溫行走在加拉巴哥的土地上，顯得格外辛苦。毒辣的陽光夾帶潮濕的氣候，使得我們每走一小段路就汗如雨下，衣服和毛巾也全溼透了，讓人極為不舒服。我想起幾年前的埃及行，高達五十三度的高溫，逼得人白天無法走動也不能拍攝，必須等到傍晚五點以後才能出門。       埃及天氣雖然酷熱但較為乾燥，身上也不至於冒出這麼多汗來。因此，這次加拉巴哥之旅破了我生平紀錄，幾乎每天要洗三次澡。       終於看見軍艦鳥，大家顯得異常興奮。公軍艦鳥脖子下有個氣囊，求偶時會將它鼓得大大的，而且還會發出叫聲，是一種很特別的鳥。但這種鳥惡名昭彰，尤其是公軍艦鳥，不但好吃懶做又愛仗勢欺人，一看見別的鳥抓到魚，就飛到跟前攻擊再把別人嘴裡的魚搶過來，像強盜一樣，可以給牠冠上一個「強盜鳥」的封號。       在島嶼拍照的這段日子，處處要小心翼翼，時時的遵守以下規定：       ◎不可擾亂或者移動任何植物、岩石或動物。       ◎不可將任何有機物質從任何一個島帶到另一個島。       ◎不可接觸或搬動任何生物。       ◎不可餵食動物。       ◎切勿驚嚇或追趕任何動物，旅客需停留在指示的步道中，如此才可以避開踩死螞蟻與植物的傷害與踐踏。       ◎不可在船上或島上留下或丟棄任何垃圾。       ◎不可在島上吸菸。       ◎堅信自然資源的保護與環境倫理之重要。       遵守以上的行為，是每一個喜好生態攝影最基本的認知，所以施行起來也沒什麼難的。       我繼續失眠，度過極為難熬的夜晚。       登陸時，分乾登陸與濕登陸兩種。       乾登陸指的是人可以直接踏上礁岩，濕登陸則是需涉水而過才能登陸。通常一般到加拉巴哥群島旅遊的人都會帶球鞋及涼鞋兩種款式的鞋子。       儘管登陸的方式有所不同，但一旦登陸後，都必須遵造指定的路線及時間行走。         六、走在火山熔岩的路上         昨晚，隊長為了和大家敲明天拍日出的時間，足足浪費30分鐘的討論，最後經表決，多數贊同5:00起床5:50搭小艇出發。       我們爬了365階台階，終於登上山頂看見海灣全景。只可惜事與願違，所有美麗的景物都被環繞的群山擋住，拍攝角度取得有限。       9:30登陸Sallivon Bay（彎），隨後在Baktitme 島上停留，欣賞岩漿石化的奇觀。黑色火山熔岩有些看起來像烤焦的麻花捲，有些像捲曲的黑色布匹，有些像一大坨牛屎。奇形怪狀的熔岩是幾百萬年來流下的痕跡，歲月見證了大自然的力量也見證了時間的悠遠，走在火山熔岩上的我，心中燃起了一股小小的震撼。       隊長一路認真跟大家解說火山形成的過程，我對科學始終興趣缺缺，心繫的是如何替泰迪熊找拍攝背景，讓它成為最好的構圖。       返回船上的途中，赫然看到四五隻小企鵝在岸邊棲息的畫面，大家喜出望外相繼討論著。據說這是一種名叫「加拉巴哥」的企鵝，也是世界上最小的企鵝。真覺得不可思議，企鵝通常是在冰天雪地長大的，想不到這幾隻小小的企鵝竟能在如此酷熱的地方生存，更想不到的是我竟然能夠遇見牠們。或許是物以稀為貴，我們的船就這樣跟著小企鵝跑了一段路，直到看不見牠們的蹤影為止。         七、傳遞思念         12:30航向Santa Cruz lslond（聖克魯斯島）。終於來到一個可以與外界聯繫的地方了。下午，我們採乾登陸的方式抵達Sullivon Bay（蘇利文灣）。島上僅有1700人口及一條開了10幾家店的街道，看起來極為冷清。街景是寂寥了點，但卻是整整一星期來碰上唯一可以打通電話回台灣報平安的機會，心裡頭還是有說不出的歡喜。       只可惜島上僅有兩支電話，看著排在我後面等候的隊友，也只能長話短說。所幸這裡的電話費很公道，不會因為得天獨厚的環境而哄抬價錢，我只打了七塊美金。         八、驚見紅鶴         下午三點半，隊長臨時通知大家帶相機到艦橋集合。一夥人東眺西望只看見一座島，並沒有太驚喜的發現。最後察覺那是一個火山頭形成高於水面的湖，定神一瞧，終於看見十幾隻紅鶴佇立在湖邊的身影。       徐志摩說數大便是美，我覺得也不盡然，雖然眼前跟非洲十幾萬隻紅鶴盤據在一塊的場景無法相提並論。但看著幾隻紅鶴在浩瀚的天地悠閒地打發時間，零零落落展翅高飛的優雅姿態，也有一種說不上來的美。         九、團友的溫情         趁著空檔，我把累積一星期的衣服給洗了。我從房間帶著衣架走上三樓，恰巧碰上隔壁房的曾太太，她說，船上風太大，衣架抵不過風吹。她一面解說一面熱心引導我該如何懸掛衣物，幸虧有她協助，否則我的衣服恐怕早已漂流在大海裡。       為了表達我的感謝，我回房拿了兩包薑母茶送給他們夫婦，聊起天來才知道曾先生是嘉義人，過去是一名研究鳥類的專家，也是野鳥協會的熱心會員，對野鳥種類如數家珍。曾太太在台灣旅行社服務，在一次偶然的機會下認識曾先生，婚後移民至加拿大開了一間民宿，空閒時，也喜歡到處去拍照。（上）