「漂亮而時髦的都會女子，紛紛把美輪美奐的圖書館當作拍照背景，呈現美女徜徉在大自然的旖旎畫面；不過如果她們能夠走入館內享受閱讀之樂，那麼應該會是另外一種知性之美，更不會讓圖書館藏書豐富的本意，終究只是成為昂貴的相簿背景了。」 清末民初投資上海「商務印書館」的張元濟先生，在民國卅八年為香港「三聯書店」書寫一幅對聯「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。」  據說這幅蒼勁有力的對聯縮短了兩個字，原來是「世間數百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書。」 提到知識分子所極力倡導的讀書之樂，不禁想到日前到北投溫泉博物館踏青的時候，發現附近區域有一棟造型極其獨特的建築物，它的外部採用木條格子柵欄形狀當作裝飾，整體外表像似一艘蓄勢待發的輪船，確實是一種很別緻、典雅和具有創意的設計，原來那是北投地區的知識寶庫：台北市立圖書館-北投分館。 根據圖書館官方資訊顯示，北投圖書館位於綠意盎然的北投公園內，室內書香滿堂，戶外鳥語花香，兩者相映成趣，使得民眾在閱讀的時候，就能夠感受到那是一件極其愜意和享受的活動。  這些介紹資料也特別提到：為何主建築物的造型如此奇特？原來主要原因就是要凸顯出「綠色建築」的功能，所以整體建築物的屋頂皆為「輕質生態」之設計，在上頭設置有太陽能光電板來發電，其總發電量可高達1 6千瓦的電力，並且如上述採用大量陽台深遮陽板，以及垂直格式木條裝飾，藉以降低熱輻射進入室內，同時也降低耗能而達到節能之效果。 果然這一整棟圖書館之造型是有原因的，尤其館方表示：綠化屋頂及斜坡草坡設計，平日就可以涵養水分，並且很自然排水至雨水回收槽，然後再利用回收水來澆灌植栽及沖水馬桶，所以在乾旱季節和水資源日漸缺乏的時候，能夠達到綠化效果與減少水資源之浪費。 不過既然標榜是綠色建築的話，那麼除了這些特色之外，還有哪些可以當作引以為傲的特質呢？ 看到上述圖書館的介紹，我們進一步了解主建築物所使用的木材及鋼材，都是可以回收然後再加以利用的建材，因此能夠減少廢棄物對於環境的破壞；尤其在室內健康與環境指標方面，對於木材建材除做白蟻防治外，並使用生態塗料及免除不必要的裝修工程，減少污染及有毒物質的釋放，避免影響人體健康。 我們在瀏覽具有時代意義的溫泉博物館之際，竟然也可以和這一座綠色建築圖書館邂逅，然而享受一趟兼具知性、感性和休閒之旅，真是讓人覺得心曠神怡之外，更是一種極其珍貴的身心靈饗宴。 由於我們是在古蹟尋訪之旅的時候，看到了讓人印象深刻的北投圖書館，而且進一步深入探討了其兼容並蓄的內涵，所以在某種層次而言，靜靜座落於綠意盎然溫泉區的知識寶庫，事實上已經跳脫了原本單一的建築物本質，反而呈現具有多元化的深層意涵。 提到這種知識寶庫的話題，除了圖書館本身所呈現的特質之外，其實還有一件很有趣的現象可以來分享，那就是這麼一座美輪美奐的圖書館，同時也是一處都會年輕美女族群所喜愛溜達的地方。 原來在許多網路社群「相簿」專欄裡面，竟然可以發現很多美麗的少女，把北投圖書館當作拍照的背景，所以在典雅、蒼翠綠意和藍天白雲的建築物旁邊，可以看到打扮最為時髦、表情極其逗趣、動作千奇百怪或是中規中矩的模特兒儷影，把畫面呈現出肅穆與活潑、靜止與生動、物質與精神，以及都會和休閒的反差與對比，著實是一種讓人印象深刻的現象。 「除了美麗模特兒把圖書館當作背景來拍照之外，還有喜事連連的婚紗專業攝影人員，也把這兒當作外景替新人拍攝婚紗專輯呢！」朋友分享了她的發現之餘，不禁也覺得很新鮮。 「無獨有偶類似這種情形，其實也發生在高雄都會區美麗而新穎的圖書館，人們喜歡在玻璃帷幕外牆下拍照，因而吸引很多遊客和鄉親到此一遊，然後紛紛留下美麗的回憶。」另外一位朋友也提出他的見解。 人們因為美麗和獨特造型圖書館的吸引，所以成為民眾休閒、遊憩和閒逛的處所，也許符合公共場所能夠引起人群駐足和關注的用意；不過把它當作拍攝精緻相片的背景，卻不太喜歡走進圖書館借書來閱讀的情形，倒不見得是圖書館所代表的原始意義。 不過我們覺得與其把美麗的圖書館當作拍照背景，倒不如走入圖書室然後靜靜閱讀，來一趟充分享受知性之旅，反而才是比較正面的實質意義。  雖然鼓勵大家多看書的說法很迂腐，而且也會被認為是八股的說辭，然而鄉親大都喜愛閱讀的社會氛圍，總比一個低頭族到處充斥的環境還要可愛；所以即使相片背景再怎麼美麗，假如腦子裡少了名實相符的知性心靈，也許少了那一種精緻、典雅和充實的感覺。 這種想法也許是個人的觀察，況且那些喜歡拍照的美麗模特兒，本來就沒有想到這些複雜的事，當下只是很自然選擇漂亮的景點當作背景，哪裡想到和看書、閱讀的興趣相提並論呢？ 假如把這些網友喜愛打卡和拍照情況，和國人閱讀的風氣互相比較的話，也許會發現全民比例偏低的閱讀人口，可以說明這種實際的反差狀況了，所以每當我們看到美女把圖書館當作照相背景的時候，或許希望大家能夠走入圖書館品嘗內部豐富的精神食糧，才不會淪為一個極其昂貴的相簿背景了，不是嗎？

我在金門經營一棟民宿，對一般人來說它的位置離市區較遠，大約20分鐘車程。遠離塵囂。但許多人認為「遠得要命」！（沒錯，史瑞克卡通裏的「遠得要命王國」）一度我曾想將民宿改名為「世界的盡頭」。 自從我有這親身體驗後，赴國外旅遊訂房，我也會將偏離市區的地點考慮進去，例如香港南區的香港仔，以及巴里島的馬斯。每次都有不虛此行之感！ 貴族跟工匠們流亡到巴里島定居，木雕、銀飾、石雕、繪畫，令巴里島處處可見藝術。馬斯位於烏布南方，車程約15分鐘，是著名的木雕村。絕大數遊客都必訪烏布，即使知道馬斯的名聲，卻少有人選擇它。這次在巴里島上千個住宿點當中，我選擇了馬斯的一家民宿，因其評價很不錯。台幣1113元，是此行最貴的（摳吧！我其他的住宿是台幣500上下）。民宿不一定要有游泳池。這不是必需品。我看重的是其佈置。 在此記錄一句題外話。八歲的兒子看我瀏覽訂房網頁，對我說：「你為什麼不訂一間有游泳池的，讓阿嬤高興？」他表示願意把自己的壓歲錢拿出來供我訂房。哈哈！阿嬤聽我轉述非常高興！ 從遊客滿坑滿谷的烏布，來到馬斯，起初真不習慣，好像非要看到外國遊客才心安。隨後，在馬斯的體驗，我非常慶幸住在這裏，體驗真正的聚落氛圍。雖然我也是住民眼中的外國人。 民宿比我預期的還要好！偌大的庭院，花木扶疏，佈置極富創意。二位匠師在簷下雕刻木器，另有棟專屬的木雕藝廊，供作品展示。當天是星期六，蓄著小鬍子盛裝的老闆，透露一股優雅的時尚感。（盛裝的巴里島男人真是Bagus啊！）他的民宿共有二層樓、四個房間，特色是open living room 開放式客廳，空氣可以經由大門、露台對流，設計處處見其巧思。桌上放置建築設計類的精裝書，整個下午我都拜讀那些書籍雜誌。感謝這些日子，幾乎每天下午都是雷陣雨的天氣。 住民宿一定要趁早check in （大多規定二、三點以後可入住），這樣才可以好好欣賞並享受這一切！若有些客人入夜才摸黑到我民宿，隔天一早為了旅遊又匆匆出門，總我感到很可惜。另外，住民宿要跟主人交流，透過交談，才更能了解當地。 我問老闆：「我剛聽到有二個人唱歌的聲音，朝下望，發現他們正露天沖澡。我老媽猜想，他們是為了提醒（公告週知？）他人，表示這浴室有人使用，不要走進來的意思？」老闆答：「不是的。他們邊洗邊唱，單純是愉快所致。」我又問老闆：「（希望我當時的眼光不要太色）你也會去沖澡嗎？」他答：「小時候去過，後來長大就不去了。現在只剩下老男人會去沖澡」。他又回憶：「那是一種很快樂的經驗！等有一天我變成老男人，或許我會再去沖澡。」（喔！為什麼年輕人都沒有行善的概念！……有這款想法的我，真是怪怪歐巴桑？） 出國自助旅遊，語言非難事。老闆跟我說，前幾天來了個不會說英語的中國人，他倆透過翻譯軟體溝通；中國人寫中文翻譯成英文，他再將回答翻成中文。一來一往，兩個人也「聊」得很高興。看吧，一切無難事！  拿我老媽來說，他只會使用三句英文：「Good morning！（手舉高打招呼）、How much？ （手指東西）、Taiwan（手指自己）？ 巴里島人超nice，他們很能理解老媽的熱情跟肢體語言。老媽又學了一句超實用的印尼文「Jalan Jalan」（迦爛迦爛），也就是「散步、逛逛」的意思。每次見到人就說「Jalan Jalan」，大家聽了都很高興並馬上明白他的言行。 入境隨俗，學會幾句印尼話，是基本禮貌。例如：謝謝（泰瑞馬嘎西，或簡稱瑪嘎西）、Bagus（稱讚男人帥或東西很好或好吃）、稱讚女生漂亮要說「張帝」、早安是「沙拉媽巴ㄍㄧ」、再見是「沙拉媽迦爛」或「三杯中巴」、當你說謝謝後，對方會回說「沙馬沙馬」，意思是「彼此彼此，也謝謝你」之意。（獻醜了，去了印尼四次，看當地菜單點餐還可以，會從一數到十，也只會以上這幾句話，但真的很好用。希望有機會多學點） 在馬斯的週六下午，見識了盛大優美的寺廟聚會。男人群聚鬥雞，有人現宰那些鬥輸的雞。各式小販雲集。吃了二串沙嗲。馬斯市場旁邊的自助餐炸魚超好吃，一條比手掌略小的炸魚加上飯菜，只需台幣三十幾元。隔天早上的馬斯傳統市場很熱鬧，山竹一斤八千，換算成金門斤（500公克）一斤只需台幣10元！買了二件牛仔褲，台幣一百元。 在市場我遇到一位男子，向我推銷他的包車，四小時美金35元。我們搭他的車到巴杜山一遊，回程本想回馬斯繼續住，但今天是我沒預訂住宿的「自由日」─我突然想到靠海的沙努去看看。 沙努，那裏除了海還有什麼呢？我不知道。它不在我的行程內。但正因為如此，旅程才更有趣！ 沙努，我來了！ 後記：馬斯有許多家庭木雕工作坊，價格便宜，雕工精美，值得一看！還可順遊馬斯南邊的銀飾村「哲魯」, 亦是價格便宜、作工精美。重點是，不要去大店面，要找家庭式的工坊，物美價廉。我買了一個海豚戒指、一個海豚尾鍊墜，925銀。還可參觀匠師現場製作情形。

每當秋日黃昏，在河堤上散步時，就能看到河堤兩岸斜坡上的一大片羽白色芒花，在落日餘暉映照下，顯得格外耀眼迷人。尤其當陣陣晚風拂過，它們隨風擺動，翻舞起一波波的銀浪，此起彼落，真是美極了！ 據我觀察，菅芒剛開始抽穗開花時，芒花為紅褐色，之後，當果實成熟，飛舞風中的果穗會逐漸轉成如棉絮般的銀白色，彷彿進行一場變裝秀。而菅芒除了芒花會隨著秋天到冬天花序變換色彩外，芒草也是生物的良好溫床，它提供了許多生物的生存環境；不論是鳥類或是蝶類，經常在芒草上築巢或棲息；萋萋芒草，儼然成了牠們溫暖的家園。 依照資料記載，在植物學的領域裏，菅芒稱為五節芒，具有強韌的生命力。「能在山坡上、溪流旁以及各種土地上蔓延滋長，各式各樣的環境它都能適應，除非將它連根拔起，否則任憑外力如何的摧殘，新芽仍會持續生長，不斷茁壯。」 當我知道芒花的特性後，不禁讓我想起許多年前，我還住在老家時，村莊內有一位婦人，她的命運就像樂天知命的菅芒花，從紅顏到白髮，不管環境如何惡劣，隨遇而安，勇往直前，永遠堅守崗位，毫無保留的奉獻自己，始終無怨無悔！ 她的命運說來非常悲苦，十八歲就投入商場，曾是在台北市擁有四棟房子的商場女強人，因被友人捲款好幾千萬潛逃大陸，不得已賣掉房子還債，最後一無所有。婚後又因丈夫車禍往生，她必須任勞任怨，獨力撐起家計撫養兩個年幼的孩子。除在護理之家當清潔工外，也兼做拾荒，用來提供孩子求學階段的經濟來源，與維持家庭日常生活所需費用，唯一的希望就是把子女拉拔長大，後來終於讓她如願以償，孩子學成業就，她的打拚總算沒有白費。值得一提的是，在這段期間發生了一件讓她改變信念的小插曲，就是，剛開始撿資源回收，覺得很沒面子，常常包臉不好意思見人，直到當時念小六的女兒對她說「媽媽，我們不偷不搶，沒有見不得人！」她才茅塞頓開，豁然釋懷！ 是的，讓我們牢記，只要是正當的職業都是神聖的，賺自己應該賺的錢，心安理得，光明磊落，在任何人的面前都抬得起頭來！

  〈Ⅰ〉 一圈糾結的毛線球  被時光的貓爪玩到忘了  塞在哪個幽黯的牆角 佈滿歲月油膩的皮脂屑 已是無人聞問的年月  也會在夢中想起，當年  風發意氣的結繩記事   〈Ⅱ〉 想要捲回去  又無法完整地  捲回去── 一捲塑膠皮捲尺  只能學學愛因斯坦  對著過往的涼風  吐吐舌頭……

 自從社區完成污水處理工程之後，家裡的浴廁、廚房的排水問題頻頻出狀況，常常廚房地面的排水口沒緣由的冒出水來，我猜想是因為廚房與浴室只一牆之隔，管線相通，浴室的水排不掉，自然就硬擠到廚房來了，於是趕緊向水電專家求救，奈何他們依然束手無策，讓人大傷腦筋，不知如何是好。 某天無意中遇見我的同學-前自來水廠楊廠長，閒聊中聊起我家廚房排水的問題，他告知我可以請自來水廠污水課派員前來處理，斷不可擅自將管線切除。後來，又聽聞鄰居談起社區有多起類似的排水問題，他們也是請污水課派員前來處理。這下我心中有譜，知道處理方針了。事隔沒多久，先前的問題再度重現，於是我姑且一試，打電話到自來水廠污水課，沒想到簡簡單單一通電話，服務專車馬上到，車上工具一應俱全，而且服務人員態度親切。他問明緣由後，立即用一條超長的螺旋鋼管，像照胃鏡般的直搗黃龍，只見凝結成一塊塊、一坨坨的油污快速奔離污水孔，原來是水管積壓太多油污，堵塞了，才造成排水不良。工作人員指示我打開水龍頭，靜看水流現象。這回水唏哩嘩啦的一洩千里、暢通無阻，鬱結的心情也跟著水流宣洩盡淨，真是痛快啊！事成後，我問工作人員工資多少，他笑著搖頭說：「免費！」哇！世上哪有這麼好的事啊？如此高效率、好品質的服務讓我既感恩又佩服！ 不知又過了多久，排水不良的狀況再次發生，我依然如法炮製，當晚就先撥打0800免費電話，由於次日有事赴台，又逢星期假日，心想：第二天一大早工作人員一定無法及時趕在我赴機場前到來，還是先跟外傭交代清楚，免得到時候雞同鴨講，比手畫腳說不清。我真是多慮了呢！八點過後，自來水廠汙水課的服務人員旋即抵達，他一看到我就笑著說：「老師好！」原來他是我曾經教過的學生，也是宗族晚輩─翁文敏先生。很高興他還記得我，說真的，教過的學生千千萬，記不得學生屬正常，但相對地，學生從小到大，授課給他的老師少說也有數十個，記不得老師也算正常，因此能記住老師的可稱得上是天才中的天才！今天我可遇到了天才啊，這是一樂也！  這回依然是老問題，水管積壓了不少結塊油污。翁文敏一來不僅快速將排水問題解決，還附帶將我廚房流理台下的排水管作一番處置，許是年久失修欠照顧，藏於排水孔下方之管子受到老鼠長期的嚙咬而遭到嚴重破壞。解決問題就是要對症下藥，於是我快速買來管子，翁文敏接過管子，立即汰舊換新，不一會兒大功告成，果然專家一出手，問題馬上迎刃而解，效率之快讓我還有餘裕從容趕赴機場，能無後顧之憂的赴台，何其開懷啊！ 坐在飛機上，早上修理排水管的情景仍盤旋腦海裡，翁文敏一句「老師好！」猶在耳邊響起，何其溫馨啊！其中蘊藏著多少學生對老師的尊敬與愛戴，在人心日漸不古的現今，文敏還保有尊師重道的古風，實在難得。也許有人要說：「有事弟子服其勞」，幫老師一點忙，應該的，但且看他一踏進門來，自始至終都臉帶微笑，盡心盡力的作好份內的維修工作，這份敬業精神又是另類的感動啊！他以優質的形象為自己及自來水廠建立了好口碑、好品牌，可說是獲得雙贏了。而我既享受他給老師的特有殊榮，排水問題又得以解決，不也是雙重受惠？ 有時聽人一談起現代年輕人的工作態度，就連連搖頭，我想那是他沒遇到優秀的年輕人吧！在我任教的高職裡，一位特教班的洪老師，也是我無比佩服與尊崇的對象！她既年輕又有熱誠，在電腦領域上，又特別專業。我有幸與她緊鄰而坐，一有電腦問題得以就近向她求救，而她總是和顏悅色的為我解說，一點架子也沒有，讓我這老前輩可以放心的不恥下問，畢竟聞道有先後，術業有專攻啊！雖然我早有接觸電腦，但因不常用，所學都還給老師了，成了個電腦白痴。這一年來因有洪老師隨傳隨到的優質服務與指導，省卻我許多獨自摸索的時間，而且針對問題來學習，所學就容易記起來，好像醫生對症下藥，自然能藥到病除，這就是所謂的「從作中學」，效果特佳。所以，退休前的那一段日子裡，我的電腦功力進步神速，不僅嚐到了學習的樂趣，還如獲至寶似的擁有一份成就感呢！直到今天，每次坐在電腦前，感恩之心油然生起，對於洪老師的感謝一如我對翁文敏的感恩。  有鑑於水管堵塞起因於油脂太多，所以，我們烹煮三餐儘可能的從少油做起，奈何前不久又再次發生地面排水孔溢水的問題，所幸這回依然是翁文敏當班值勤，而問題不是結塊的油污，竟是石頭。當螺旋鋼管進到管中攪動時，不見有結塊油污排出，正感懷疑時，忽見一顆顆小石頭隨著螺旋鋼管紛紛掉落，天哪！這些小石頭究竟怎麼跑進水管中的呢？真是匪夷所思啊！ 文敏這一趟來，不只疏通了水管，還解決了一個更為棘手的問題，那就是瀰漫在二樓浴室的臭味，那應該是污水管道所散發出來的穢氣味，因為浴室已經清洗得超級乾淨了，但還是怪味橫生，尤其南風吹拂的日子更是臭得讓人受不了。任職於水廠的表弟曾私下拜託水廠的一級大師前來實地勘查，但是無解。這回我順便將此問題請教文敏，文敏試著將污水道一個出口關閉，沒想到竟然就這樣解決了陳年痼疾，讓人特別開懷啊！設若表弟找來的是專家，那麼翁文敏可要被尊為「污水課之神」了！文敏所以能如此快速找出問題所在，並徹底解決問題，實因他在其專業領域裡用了心去鑽研呀！ 感謝這些年來自來水廠汙水課解決我家的心頭大患，好比外科醫生，迅速的將人身上的毒瘤拔除一般，讓人無比痛快！但三番兩次勞煩自來水廠污水課到府服務，心中十分「拍謝」，也許接電話的服務生會覺得奇怪，怎麼每次都是我家的排水管出問題，但他依然幫我轉達我的求救訊號，而水廠裡也及時到家服務，這樣的恩德銘感於我心，千言萬語道不盡我心中的感謝，謹借助報章一角來表達我由衷的謝意於萬一！

 回憶上次六年前，初抵烏布，有個人過來問我們：「找住宿嗎？要不要來看一下？」這人就是揚弟（Yande）。他是Brata民宿的總管，當時負責拉客。相隔六年後，他仍在民宿，總共已在此服務十年。有時我真佩服一些巴里島人，樂在工作，一做就是很久，並說老闆對他們很好，薪水也好。 這次去拜訪他，因抵烏布第一天我已投宿其他民宿，他叫我們隔天搬回來住，比照我住的那家民宿價格，每天20萬印尼盾（台幣500）。便宜其次，重點是，他沒說，我卻知道，他給我最好且最大的房間─家廟旁邊的獨棟建築，陽台擺滿了古董跟家飾品。 揚弟如今已不必再拉客。每天上午睡回籠覺，偶而盛裝去寺廟、下午去踢足球，悠閒到媽媽認為他是小開。我問他，確認他不是小開。小開是另一個年輕人，他成天在房間裡守在電腦前，我稱之為「狗不理」。例如，要找熱水，他要我找員工去。甚至，有一天我找他問「今天日期是26號還是27號？」，他照舊回答:「去找員工！」我不死心，又再度問他，且指著桌曆，擺明一付「這種問題你不可能不知道吧」的態度死纏爛打。沒錯，我就是一定要吵你就對啦！我是客人欸，你的衣食父母，你卻一點服務精神都沒有！雖然烏布多是貴族後代，但你也不該這樣待客吧！最後，他只好看著桌曆，回答我：「26號」。耶！我贏了！哼，不善待我，小心老娘待會又悄悄來到你窗邊，嚇死守在電腦前的你！ Brata是民宿最勤快的是個年輕小伙子，他從土蘭奔附近的漁村到烏布來工作兩年，每天都看他忙著幫客人準備早餐、打掃房間、在庭院幹活、刷水池底部的青苔、換水、照顧植物，一刻也不得閒。Amed我住過的民宿員工，薪資台幣2千，不知烏布是否多一些？勤快小伙子跟「狗不理」小開恰成對比，他製作的番茄炒蛋夾土司，烤成圓餅，又脆又好吃！感覺是做好後，馬上趕著從廚房送過來，以免冷掉不好吃似的；當客人離去時，他會幫忙拿行李送到門口，非常熱心。至於狗不理小開，則是一付「別來煩我」的模樣，要熱水找員工，需要冷開水？「那你們要自己去外面買」。我這麼喜歡Brata民宿，完全是員工的緣故，狗不理只會壞事。這篇文章，完全透露天蠍座愛恨分明的性格。 這天跟媽媽騎車逛烏布著名的尼克博物館。逛完後回程的五分鐘內，連續讓媽受傷兩次。一是我邊騎邊張望，沒留意有部機車停得較靠馬路，以致讓媽媽的腳碰到機車而擦傷，媽卻跟我說沒事。沒多久，我停在路邊逛商店，媽媽的腳被一隻黃狗咬了，腳後跟留下兩顆齒痕。我趕緊拿隨身的酒精棉片幫她消毒，擔心媽媽得狂犬病，建議去醫院打針，媽媽卻很固執，說甚麼都不肯。看她兩隻腳都受了輕傷，心感愧疚。 本想跟媽繼續去逛逛，媽又說他眼皮一直跳，感覺有事發生，不想出門，想回房休息。於是我載他回民宿，自己去逛逛。我回民宿後，洗澡就寢，跟媽一人一張單人床。前幾天都是兩人合睡一張雙人床，心想今晚可以好睡些，沒想到半夜突然被驚呼聲嚇醒─老媽像小孩般，不小心滾下床，頭上起了一個大包包！老媽事後說！他滾下床的時候！心想「眼皮一直跳！原來就是這件事」，她同時心頭如釋重負！老媽三件倒楣事，發生在這天，4月23日！ 隔天晚上，我買了烏布最好吃的Pizza，店名叫「Pizza Bagus」，印尼文Bagus就是「很好」的意思。我用跑的回民宿給老媽嚐嚐！外送（外帶）的紙盒分上下層，把Pizza切成半，中間以紙板上下相隔，設計具有巧思，不像台灣那麼大一盒，較不好運送。 烏布比6年前更熱鬧了，店鋪開得更多，租金上升，同質性連鎖店多，但個性小店卻不多。有家販賣手提包的小店，各式各樣的包包，共同的賣點是，老闆利用毛線在包上繡著「let's think about earth」，很有創意！另一家手工製作的布玩具小舖，有猴子、兔子、貓頭鷹等，很可愛。我最喜歡是那兔子，半垂眼皮的死魚眼，右臉還有個大黑痣！抬頭一看，女店員臉上同樣位置也有顆痣！我問他，老闆是以你的痣來創作這兔子嗎？她笑著說：「是啊！」  兔子300多塊台幣，很想買來送女兒，最後還是忍痛跟兔子說再見。離開烏布後一直懷念那兔子，唉，我真應該把牠帶回家的！我們總會留下一些遺憾，或一些想念，包含在旅行中的人、事、物裏。越不容易得到的，越會一直惦記著它。想想，這倒也不錯……。

 週末晚特別請家人騰出時間一起用餐，我來買單慰勞他們。前陣子因我公務需求大量志工，老媽義不容辭連續三個禮拜幾乎天天來支援，兩位老妹則是利用業餘時間，晚上或週末只要時間允許便來報到。我家女生做起手工動作之速，讓一旁其他的志工瞠目結舌。我打趣的說「我們是手工世家，從小就跟著媽咪幫忙做手工飾品，甚至我們都已是上班族了，媽咪偶爾還會把公司需要連夜完工的東西搬回來，晚餐後全家總動員。」有些人聽了露出懷疑的眼神，但這卻真實上演在我們家。 孩童時期媽咪為了貼補家用，落實客廳即工廠，家庭代工成為她賺取微薄收入的來源，日夜操勞，有時老闆趕出貨，幾個小蘿蔔頭便得跟著上陣。當時覺得還蠻有趣的，姊妹們圍坐一起，邊動手邊聊天，無形中凝聚了家人情誼。 曾有一段時間媽咪停止了家庭代工，改為去一位親戚家打掃，我們當然也同行。其實姊妹們能做的不多，但非常享受全家人在一起工作的樂趣。也因此，日後只要誰的公務有需求，以濃烈親情做為後盾，我們都是全家出動。 有緣才能做一家人，爸媽從小就灌輸我們，家人間要互助的好觀念，所以多年以來，我們不論遇到任何問題，家人總是我們最堅實的支持力量。每當公務之需，我們全家一起出現時，總有人羨慕又嫉妒。我很感謝家人的力挺，能與您們成為一家人，真是我的好福氣。

 夾著沙石的邀請 潮  輕觸礁岩 在深夜的漁人碼頭 河口清理喉嚨 這年度公演序曲 交響的季風  擺渡 入八里 海水 舟影 拍打 交疊 人跡彷彿是羅盤般 穿梭 圍繞 然後靜定 於瓦甑 斑駁  飛躍 河畔停泊白鷺 凝視雙眸 若身披白袍的行醫者 執意為這凜冽北境 築林為愛 抵 人情寒風 林隙間 奚落挲挲  停泊 赭紅高牆 已蔚為鮮麗的爐炕 居高 若雄鷹俯瞰群倫 靜定 淡掃濃抹   晨昏 沉思 安詳  聆聽霞光悠然梵唱 觀音 橫躺 喜怒哀懼的焰火 仍舊   豁然綻放 天幕圍起色聲香 是人間

 衝著來回3800台幣的廉價機票，我跟70歲老媽一起出國自助遊，目標是巴里島！  這是我第三次到巴里島。第一次帶老媽跟團。第二次全家（兩大兩小）印尼自助行一個月。這是第三次，也從沒想過會再回巴里島。    十天九夜，英文不好，但很喜歡跟人家哈拉的我，帶著只會說幾句英文的老媽，悶著頭，衝啦！  簡單介紹一下亞洲航空這家廉價（低成本）航空，秉持「使用者付費」的策略將成本壓低，每位旅客可手持七公斤免費行李，其餘舉凡托運行李、餐點、飲料、座位選擇等，皆可另外加購。若除了機票，什麼都不加購、坐哪個位置都無所謂，那恭喜你，低成本旅行由此展開！  我在台灣先透過airbnb訂房網，預定第一天、第二天、第七天、第九天住宿，其他日子沒訂房，以保持自由度，這對旅行非常重要！  前兩天的住宿是一個冷門地點，Amed （阿曼），位於島嶼的東邊，是一個小漁村，整個村子只有二、三條路，沒多少住戶。Amed是個以傳統製鹽著名的村落。我身為海島人，出國總想看看別人的漁村，見識他們的漁船、捕魚的方式、漁獲等等。  我們住在一個叫做Hoky的咖啡民宿，只有兩個房間，結合咖啡店。老闆一家住五口擠在旁邊的小房子，兩個套房留給住客（嗚嗚！我可體會民宿主人的苦）。他有3個可愛的女員工，親切有禮，手藝很好。有天我們買了一條鰹魚，請她們幫忙料理，很好吃。付費時，竟然免費料理！還附贈一盤炸香蕉！台灣的思維，在此完全不適用！  第二天，我想到附近的潛水點看看「過乾癮」（因為雨季，水濁不適合潛水，但我卻是為此而來的），我跟老媽租了一部機車，老媽說要載我，我竟然答應了！我實在太寵她，想給她一個難忘的體驗，事後證明：我還能活著，在此寫遊記，真是命大！  一路驅車前往土蘭奔，這邊的海裏有艘二戰的美國沉船，離岸只有30公尺（我還曾幻想浮潛就可見到它）。我們大概騎了30分鐘的車到達土蘭奔，風浪大、海水濁，沒有任何潛水客。回程時，我們吃了路邊超好吃的章魚串燒，粗大的章魚腳切成一塊塊，以炭火燒烤，超好吃！一萬印尼盾（約台幣25元），白飯相形之下就「貴」些，7000印尼盾。  繼續前行，自詡超會認路的我，年紀漸大也不復當年，竟然錯過了重要路口。我們一路上山，經過一片美麗的梯田（就是遊客會不顧危險，停下來拍照的那種景點），那裏有個水果攤（其實我總是先被食物吸引，才發現美景的）。賣山竹（二萬印尼盾，貨色佳，但我們此行買到最便宜的山竹是一公斤8千，折合金門斤一斤台幣十元），還有一種吃起來「結合芒果與釋迦」的不知名水果，以及外觀像龍眼但吃起來像柚子的水果。老媽愛吃山竹，此行幾乎天天吃山竹、喝椰子汁！對我們來說是享受，對當地人來說應該很平常，所以，國民之間的幸福度是無法比較的。  買水果時巧遇民宿一家人也來買，我們還跟他道別，完全不知自己迷路，朝反方向前行。又是一路彎曲山路，遇到前面有部烏煙瘴氣的大卡車，我一直慫恿老媽：衝過去！衝過去！老媽起初說不要，但後來大概也受不了，開始超車。她沒啥山路經驗，想超車又怕，而且印尼靠左行駛，跟台灣的行車方向相反，老媽竟然沒超過卡車，直接停留在逆向車道繼續行駛！而連續彎曲的山路讓我看不到對向的車輛！老媽真是危險駕駛！此刻在卡車後面的幾部機車，當地人看得緊張到一直幫我喊媽媽！情急的他們喊的是印尼話，我聽不懂，但我們共同認知：這實在超危險！  安全後，我逐漸狐疑這山路跟我們來時路不同，開始問路，問了好幾個答覆都不一，最後有輛車乾脆叫我們跟他車，帶我們到我錯過的路口，才順利回到Amed。媽媽騎車這麼危險，我仍然讓她騎完全程，因為她說，被人載，她沒安全感！天啊！  Amed出產傳統日曬粗鹽，還有手工製作的「模型」漁船紀念品。這裡海邊的漁船，很細長，前後可坐2人，船身旁邊突出兩側如側躺的「U」字形的延伸木結構，有如翅膀般，很有特色。我買了一艘縮小版的木製漁船，回國給兒子當玩具，5萬印尼盾，不殺價（這對歐巴桑性格的我很難得喔）。因人家那麼費工雕刻，才賣一百多塊台幣。  民宿斜對面不遠，有個雜貨攤，販賣全村最好吃的印尼美食。在淺平的石缽中，放入花生醬、香料、辣椒，以手持石頭磨碎後，加入切成塊狀的煮成軟爛白飯，最後再加入豆芽等蔬菜。這家是我在巴里島吃過最好吃的此類美食，重點是，她的花生超香！我辣得一邊忍耐，一邊吃。你知道的，在東南亞點「小辣」，那絕對不是台灣認知的小辣！我們連續光顧三次！每份一萬印尼盾。  上午在咖啡館遇到2位騎摩托車的年輕女銀行員，老闆說，她們的工作是到客戶家中服務，看顧客要存多少錢，取錢並在小本子作紀錄，省去客戶跑銀行的麻煩 （銀行不在這村裏，大約要騎15分鐘）。揪感心的服務！這天，Hoky老闆存了六萬元，合台幣150元。  第三天，離開Amed，到Ubud（烏布）。民宿主人開車，載著我們跟四個法國女生，她們先到巴丹拜下車（要搭船去藍夢島），我跟媽繼續前往烏布，車程一共花了二個多小時，老闆收費30萬。因為距離實在太遠了，下車時，除了30萬，我多付了10萬，補貼油錢。這裡的油價不便宜呢！

 前年9月，爸走了後，媽一個人漫步住家山道旁的次數變多了。昔日，每天只有在早上十點鐘左右，開車上班時，才可見拎著大袋小袋青菜水果的早起老媽，步履蹣跚的往鄰棟公寓住家走去。現在，往往一天之內，不用去她家，在街頭巷弄間，就可輕易發現她孤寂身影的移動。  今年三月初的一天清晨，在家巷弄口，我發現晨光拂照下，媽胖胖身影佇立不動的，正聚精會神的望著路旁山道瞧，好奇心讓我躡手躡腳悄然走到媽身旁，順著她目光方向望去。  原來一群約三、四隻，全身披著籃色羽毛長尾巴的大鳥，正在山徑的樹枝椏上，跳上躍下嘰嘰喳喳閒聊。稍遠方的地面上，另有兩隻體型更大的鳥，在啄食善心人置放給流浪貓兒吃的食物，大鳥們用心專注，完全無視媽跟我對牠們的瞵盼。  看了近五分鐘，六隻鳥兒突地振翅飛散，留下流瀉滿地的嫩陽。我悄悄轉身要去開車時，若有所思的媽突然回過頭叫住我，告訴我那些鳥叫長尾山娘，她說那兩隻在地上啄食的是一對夫妻，其中那隻高傲瀟灑，嘴一直嚼不停的是您爸，他對事不達觀，我行我素一直不肯改這種即興的脾氣，不過生活中有他陪著，日子就過得讓人安心。那幾隻在樹上恬噪相互鳴噪的是醒華、肯堂、弟弟和妳。它們一家子六口感情很好，如果遇上晴好天氣，都會出來戲耍。  媽感時觀物，賦予長尾山娘擬人化意境的禪機，有其想像的層面，這種從生活中咀嚼出牽扯時移歲往的人生悵惘境界，我無法參透其情。不過似真似虛意象背後投射的是那種為人妻為人母，盼望雌雄偶居不離卻難敵造化弄人的女性心聲，我理解卻只能不勝唏噓感嘆命運的莫測。問她：「妳怎麼知道？」她笑笑回我：「妳不知，我看年餘了」。母女的對話就這樣從指縫間滑去，內容並未引起我太大的注意；因為平日裡她也會告訴我一些事情，再從這些事情切入，引出一些教導如何做人處世的人生大道理。  四月初，媽摔倒走後的第三天，我在家巷弄旁路上，又見到那兩隻較大的、全身披著深籃色羽毛的大鳥，和它們那四個活潑愛聊天的小孩，一種似曾相識的感覺瞬間而生，不過這回伴著它們一聲聲鳥鳴聲中咧嘴覓食的眼神，對我似多了分防備。看牠們嚼食時，媽的話突然再度清晰浮上腦際：「那隻嘴一直嚼不停的是您爸……」，瞬間，我啞然了，人間真有比翼鳥嗎？爸媽在昔日為過於沉重的生活輜重打拼的年代、倆人間患難愛情中的天長地久底蘊，我未見證。只是在這春風煦煦，佇足凝觀群鳥跳動間映照出的親情離合虛幻縮影時刻，似水年華的悵然，再度聯結上凡事謙退而德被子女的媽，種種的思念彙集，讓淚水悄然潤濕了我的臉頰。瞬間我哀思盼凡事謙退而德被子女的媽，在另一個世界能開心幸福。

 《高山清澗水藍》是書名，也是書中的篇名。2012年銘傳大學校慶，我作為「貴賓」，也在被邀之列。這是我第三次參加銘傳的校慶。校慶晚宴，主賓手拉手圍成一大圈，隨著「高山青澗水藍」的曲調起舞。臺北烏來有一家賓館叫「那魯灣」，賓館門廳，一天有兩場迎賓表演，壯如山的阿里山小伙子、美如水的阿里山姑娘一遍又一遍地表演「高山青澗水藍」，熱情歡快。本書除了附錄，都和臺灣、金門有關，遂將「高山青澗水藍」移來作本書的書名。  2007-2008年，到東吳大學客作，寫了三十篇的散文隨筆，結為《東吳手記》（臺灣蘭台出版社，2011年）一書。2012年應中央大學的邀請，再次東渡。中大客座期間，手頭事多，所寫文章有限，本想回陸後集中時間，再寫一二十篇，結集為《松濤閣手記》，篇目都列好了，但始終沒能完成。  原本暫無在內陸出版散文隨筆集的計畫，已經和出版社簽約的書已經有幾種，都是做了多年，臨到收尾階段，不打算再生出枝蔓。去年，福建師範大學文學院和一家出版社商定，要出一套創作叢書，也有我一本。過了新曆年，負責此事的同事說，如果不儘快交稿，書號可能被取銷。趁著寒假，把已經發表的這些文章找出來，編排之後，似乎也可以算是一本書了。本書四十八篇，選錄《東吳手記》十餘篇，其他都是未曾結集過的。《兩度臺灣客座教授見聞》一文，是我在吉林大學的演講（他人記錄），發表在吉林大學主辦的《華夏文化論壇》（第九輯，2013年6月），其餘都發表於臺灣地區的報刊、文集上。收入本書，除了改正數處錯字，一仍其舊。我的這些文章，大多是「流水帳」式的，一段路程、一件事，交代始末，偶爾穿插一點感想，如此而已。自1997年至今，二十年間，赴台數十次，中間還有兩段客座教授的經歷。偶爾把這些文章翻出來看看，常常喚回自已的記憶。我的文章，不過是「記錄式」的，人生旅途中的某些記錄，如此而已。  兩岸的朋友和學生，都不斷問我，《松濤閣手記》何時可以結集。我想，等到此書和上文說的簽過約的書交稿之後，大概就會動手吧！敝帚自珍，還有二三十篇為朋友學生寫的序跋，序跋雖然帶有學術性，我卻不時把它當成隨筆來寫，畢竟不是論文，不用那麼正兒八經，偶然也有敘事。將來或可出版一本《序跋集》也未可知。

 曾經  兩岸對峙的年代  組訓於戰鬥村  效命於疆場上  奉獻出青春  犧牲了農閒  沒有薪水  只有汗水  和淚水  倘戰啟  將伴血水  灑淌於故土  也沒得怨艾  民防隊  自衛隊  都是我的代名詞  叫我巾幗之英？  太沉重！  （浯島民防隊任務，1968年是個分水嶺；之前提供軍方後勤支援保障，之後積極投入戰鬥並改稱自衛隊。場景到了承平的年代，秀瓊妹子輕撫著泛黃的紅十字袖章輕喟著：昔日戴著這標章，火裡來水裡去─出生入死搶救軍民傷員，奮勇直前義無反顧；今日垂垂老矣，有朝一日躺上同樣標章的病床，送進同樣標章的救護車與地區醫院，能受到善待乎？別逗了，妳身在縣衙裡誰敢得罪啊？萬一下崗了呢？不怕一萬，只怕萬一啊！不管是一萬或萬一，都是艱深的數學題，妳考倒我了。）