副刊文學
-
蟲鳥的新樂園
幾年前有個同事說他家的頂樓種了一棵使君子,因為長得太茂盛了,詢問我們栽植的意願,那幾天但見他像花爺爺似地每天都剪了新枝來分享,經得大家同意也在公司的角落小空地上插了幾枝,我也取了幾根特別粗壯的枝幹回家插種,心想屋前有絲瓜等爬藤類當籬巴,如果使君子種成了,開起紅花加上絲花等黃花,多美的圍牆啊! 就這樣天天努力的澆水期盼,沒有特別地費心照顧,也和院子裡幾十盆花草一樣處理,天天在眼前晃著的有對門一大片綠油油稻田、玉米田,每天早出晚歸的上班族,能夠空下半小時澆花除草鬆土就很難得了,偶爾在公司,同事會問:「妳的使君子還好吧?」要多久才能開花呢?說真的,最盼望的是花紅綠葉在眼前亮著。 無意中發現使君子旁長出一棵芭樂樹,好像才沒多久的光景,就成了大樹了,再一大段日子後,發現樹上有些許紅花,這就怪了,從小在芭樂樹上爬上爬下、天天在樹上躲貓貓、每天以吃芭樂解饞為樂,芭樂花是白的呀,怎麼會變紅色的?更奇怪的是葉子有兩種形狀,特地偕外子一同研究,這一觀察就不得了了,原來幾年的不經意照顧,使君子已經茁壯長成了,它和芭樂樹共存一片土地,順勢攀爬和芭樂樹一起成長。 從此可熱鬧了,一大早就有麻雀白頭翁斑鳩九官鳥綠繡眼等鳥類群聚啁啾,好不精彩,芭樂花開得正多時,蜜蜂也加入行列,芭樂長大了,一個個皮球大的綠果子吊掛樹上,群鳥興奮大噉美食,蟲兒也入侵果實,鳥兒結巢芭樂樹上,使君子的紅花盡情綻放,和芭樂樹成了好姐妹共存榮,幾年前的企盼是想見屋前紅花當籬笆,如今可好了,春天一到就滿見白花紅花綠果子、吱喳鳥語、清淡花香,比預期的美景更動人,天天喜見屋前成了蟲鳥的新樂園。
-
春之誕
初春季節,那麼快,樓下操場籬笆,已經是一泓花海了。 映山紅(杜鵑花)大有一種蔓延開來、無地不長的趨勢,實在來得洶湧如潮、聲勢壯大。球場邊的籬笆、屋村的周圍花欄、二樓窗外的花槽、路邊的花圃……到處可見大紅、淡紅、杏紅、粉紅、白色的杜鵑,與三角梅、其他的報春花相映成趣,也令人目不暇給。大自然很神奇,彷佛有魔法一般,或者吹吹一口氣,春風拂蕩,含苞欲放的花卉,昨夜還是在乍暖還寒的樹葉間瑟縮著,一夜間,就開得燦爛熱烈了。大自然界四季的更遞輪換,實在太神速。在渾然不覺中,我們在黎明與夕陽之間來回奔波,已經是滿頭的白雪了。非常喜歡和感激這些每天進入我們視野的映山紅,帶著喜氣,感覺滿心的歡悅,又讓我們回到少年時代的心境。 忽然想起了那一個深夜裏,我隨著瑞芬的腳步,悄悄地走進兒子的家,我們看到客廳裏一個熟悉的背影,也讓我感動了很久很久的一個背影。大自然界開了花,人世間,在這個家庭,還結了果。三月三,一個叫悅之的女嬰誕生了,像是小天使,給兒子的一家以及有關的很多親友以滿心的喜悅,那是不亞於滿山遍野帶來春天的喜氣,得到那麼多人的祝福啊。 兒子白天要教書,媳婦夜裏要多休息,瑞芬協助他們值值夜班。 這時已經是午夜十一點半了。我們走進兒子屋子裏,就看到一個壯碩高大的背影,坐在沙發上,背部對著門口。小悅之才來到世間十幾天,小小的,好像一個可愛好玩的洋娃娃,正在被他一隻大手掌托著頭部,右手抓著奶瓶餵著她。這個正在給她餵奶的不是兒子又是誰!但見他那抓著奶瓶的右手,其中一個手指輕輕地動動奶瓶底,富有頻率的節奏令小嬰兒看來很受落,他的小嘴正在起勁地吮吸著奶嘴。瑞芬走過去,在沙發上的另一邊坐下望小孫女,而我久久地站著,走到兒子跟前,觀察和欣賞他和小悅之這一幅溫馨的《父女圖》。比我三十幾年前做父親強多了。我看到兒子雙眼滿含著憐愛。我看到在壯實的兒子手掌上,那小孫女是多麼地嬌小。我看到了在昨日我們不相信能看到的情景,真的,彷佛還在昨日,那個淘氣的小兒子還在塗改作業手冊(7樣變成5樣),還在入迷地玩遊戲機,還在喝著我為他沖的奶茶,還在昨天我們擔心著他長不大,事事要媽媽操勞……今夜,我們從兒子為他小女兒餵奶全神貫注的樣子,從他無限愛戀無限欣賞和充滿無法替代的愛和親情的神情,終於看到了一位少年如何擔起父親之責,他也必將在歲月中,從一位平凡的爸爸成長為一位偉大的父親。 在每天的黎明和夕陽之間,我們走啊走,渾然不覺已經走到鬢如霜,髮似雪的日子;也在渾然不覺裏,兒子遺傳似的,將自己作為一名好暖男正能量地提供給給社會,為家庭服務。當我稱讚他做一名人師人父人夫都可以獲100分時,他還謙虛地說做人子還不合格呢。 春季裏,每天清晨我都要走在屋村一片花海的夾道中,就會更深刻地感覺到四季的更遞是那麼快捷,人也是,老子老媽變成了爺爺奶奶,兒子媳婦也就變成了爸爸媽媽。 這是春之誕的啟示。
-
從遊記名作取經
近日,從書架上取下一本只有140頁的小冊子,裏面是十幾篇名家解讀、賞析古代遊記、散文名篇的文章。書是1983年由天津百花文藝出版社出版的,印量多達48600冊。當時人民幣定價是0·35元,在香港售賣港幣3元,它已經陪伴了我33年,一直不忍丟棄或送人。乘閒空,我將那些精短的遊記又讀了幾遍。覺得還是那麼新鮮。大學時期,我們還沒讀到古典文學時,文化大革命已經爆發。我們的古典文學名篇都是在中學閱讀的,有的還沒學過。大大缺了這方面的課。 我惡補的有宋朝歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《記承天寺夜遊》、晚明張岱的《湖心亭看雪》、明朝袁宏道的《滿井遊記》和《晚遊六橋待月記》,都十分精彩。這些百讀不厭的遊記,給予我們寫文章尤其是遊記不少有益的啟示,我覺得至少有那麼幾點: 視角把握,清晰準確。例如《醉翁亭記》第一段一開始就是「環滁皆山也。其西南諸峰,林壑尤美。望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六、七里,漸聞水聲潺潺,而瀉出於兩峰之間者,釀泉也。峰迴路轉,有亭翼然臨於泉上者,醉翁亭也。」解讀此文的是著名的新詩評論家謝冕,我很少看到他賞析古代散文,他的此篇《讀,〈醉翁亭記〉》寫得很精闢,他分析這樣的開頭說「文章總的是如從峰巒的頂巔而舒徐地下行。我們從環滁的群山,而找到了西南諸峰中的琅琊山,由此進入山間腹地。這裏不僅有山嵐,而且有水音,一曲清流從兩峰之間瀉下,這是釀泉,一個與醉翁亭相聯繫的美麗的名字!水隨山行,迂回婉轉,作者的筆墨彷佛是電影鏡頭,一步一步地把我們的目光吸引到特寫的景色中來。他採取『剝筍』的辦法,層層剝去筍衣,而讓你沿途攬勝,取其精英;在環滁之山中,取西南諸峰;西南諸峰諸峰中,取琅琊;琅琊山行,取釀泉;釀泉縈回,醉翁亭臨于泉邊!」「他不肯平淡地讓這亭子出現,他大肆鋪排,讓它在未出現之前造成那「隆重」的氣氛,使之顯得不平凡。」謝冕尤其喜歡遊記的開頭,他說「『環滁皆山也』,這劈頭而起的一句,足以驚呆那些習慣于按照陳套來寫文章的人們。」(抱歉,做文抄公做了那麼長,只因分析得精闢,不忍割捨)。再讀袁宏道的《滿井遊記》開頭兩段,也很有可取之處,第一段不是寫出遊,而是寫「不得游」,引起讀者的關注,為什麼「不得游」呢?第二段,寫出遊了,也是從宏觀著筆:「二十二日,天稍和,偕數友出東直,至滿井,高柳夾堤,土膏微潤,一望空闊,若脫籠之鵠。」這種開頭,也是在點明出遊的時間地點後,由遠及近、由面及點地、用了一種鳥瞰的方式全局地寫整體觀感,文字上相當簡潔,那意思是,到了滿井一帶,但見高高的柳樹夾著海堤一列排開,泥土令人感覺得濕潤濕潤的飄散出初春的氣息,望過去,天地是多麼開闊啊,令人感到心曠神怡!我自己也感到好像剛剛從籠子裏飛出來的天鵝!遊記下來作者才移步換景,慢慢地、詳詳細細地描述山水田野。張岱的《湖心亭看雪》起筆也不凡:「崇禎五年十二月,余往西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。」好一個「湖中人鳥聲俱絕」!把天寒地凍、萬籟無聲的寂靜和寒意都寫了出來,和柳宗元的《江雪》中的「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」有異曲同工之妙。一寫空曠,一寫寂靜。都非常出色。總視野、總風景、總感覺,被放在了遊記最矚目的開頭之處。 其次是色調濃郁,個性突出。我們現代的遊記,寫法、調子無不滲透作者的個性,打上作者的品格涵養、審美、價值觀的烙印,尤其是文筆造成的遊記色彩、風格,最能看出每一篇遊記和遊記之間的不同。每一位作者和作者的區別,甚至同一個作者不同篇遊記的異同,或者熱鬧緊湊,或者幽默詼諧,或者精緻迷你,或者磅石薄大氣,或者深沉憂傷,或者隨意閒適……總之一百個作者寫的遊記特色都會不同。如果稱「風格」太大的話(畢竟有的作者太謙虛),那就俗氣點稱為色調吧。我覺得,《湖心亭看雪》白茫茫的色調經營得最為成功,而蘇軾的《記承天寺夜遊》被賞析者形容為猶如「一首清冷的月光曲」,確實也極為妥帖。兩者完全不同,如果再比較《醉翁亭記》的歡樂氣氛和一氣呵成,更是大異其趣了。 三是文采斑斕,精彩紛呈。像是飲一杯又一杯的文學的玉液瓊漿。歐陽修寫醉翁亭附近的日暮景色和一年四季的景色最為人稱道:「若夫日出而林霏開,雲歸而巖穴暝,晦明變化者,山間之朝暮也。野芳發而幽香,佳木秀而繁陰,風霜高潔,水落而石出者,山間之四時也。」還是引用謝冕的分析吧:「這兩個句子中,前一句寫朝暮。後一句寫四時,是很精確的。太陽初起,林間氤氳的雲氣在消散,這是山間的清晨;岩穴裏充滿了薄暮的霧靄,周遭逐漸暗了下來,這是山間傍晚,那後一個句子,更為凝練,一句之中,每一分句各寫一個季節:『野芳發而幽香』,春景;『佳木秀而繁陰』,夏景;『風霜高潔』,秋景;『水落而石出,冬景。』在袁宏道的《滿景遊記》中,寫景也是一絕:『冰皮始解。波色乍明,鱗浪層層,清澈見底,晶晶然如鏡之新開,而冷光之乍出於盒也』這是寫水;『山巒為晴雪所洗,娟然如拭,鮮妍明媚,如倩女之面而髻鬟之始掠也』這是寫山:『柳條將舒未舒,柔梢披風,麥田淺鬣寸許』這是寫田野。多麼地富有層次,三幅圖畫組成了早春二月動人魂魄的景象!張岱的《湖心亭看雪》寫白雪皚皚的圖畫『天與雲與山與水,上下一白;湖中影子,唯長堤一痕,湖心亭一點,與餘舟一芥,舟中人兩三粒而已。』太有文字整齊之美,還將『一』的『全部、完全、整個、充滿』的涵義詮釋得淋漓盡致。 四是比喻獨特,富有創意。遊記少不免用到修辭;修辭少不免用到比喻。因此比喻不出奇,最有價值的是別創一格,富有新意。例如形容月光如水銀瀉地、月光如水,已經是很常見了,沒有什麼新鮮感。在《記承天寺夜遊》中,有如下的形容:「庭下如積水空明,中水藻、荇交橫--蓋竹柏影也。」品賞的評論家吳戰壘說「用『積水空明』四個字,來比喻庭院中月光的清澈透明;用「『藻荇交橫』四個字,來比喻月下美麗的竹博倒影,可謂勾魂攝魄,精煉得無以復加」、「它一方面來自真切的生活體驗;另方面又出於高明的烘染技巧。」「積水空明」。給人以一池春水的靜寧之感;「藻荇交橫」卻具有水草搖曳的動態之美;整個意境靜中有動、動而愈見其靜。 「這個詩化的透明境界,映照出作者霽月光風、胸無塵俗的襟懷」。比喻獨特,自然會為遊記生色不少,令讀者印象更深刻。 五是心境物化,人景交融。這一點很值得我們學習,通常我們寫遊記容易人景割裂,直抒胸臆。然這些經典遊記不然。在描述景物時,都帶有主觀色彩和個人感情。例如蘇軾的《記承天寺夜遊》寫於他被流放到黃州(今湖北黃岡縣)的第四年(1083),那時他是「罪人」,交遊斷絕、門庭冷落,沒有什麼人來探望他了,心境何等寂寞!因此他一開始就寫「元豐六年十月十二日,夜。解衣欲睡,夜色入戶,欣然而行。」在被官場和某些人遺棄的日子,他孤獨,嘗遍了人情的冷酷,唯有月色沒有勢利地主動來探訪他,因此「夜色入戶」別小看,涵義其實很豐富。還有袁宏道的《滿井遊記》其中就有典型之句:「凡曝沙之鳥。呷浪之魚,悠然自得,毛羽鱗鬣之間,皆有喜氣」。將無形的感情化為有形的生物和景物,間接、巧妙而餘韻嫋嫋地表達了作者在早春的喜悅興奮之情。物猶如此,人何以堪! 六是突出個人,景中見人。在幾篇遊記裏都感覺到有人物,而且被放置到非常重要的位置。遊記如果不見人物(我或其他人物),那就和市里坊間的旅遊指南文字沒有什麼區別,也跟一般不出現「我」的新聞報導、社團活動報導沒什麼不同了。這些報導只是客觀的報導,猶如一個沒有生命的攝錄機照映的東西。遊記不同。例如《醉翁亭記》多處歸結到人:「名之者誰?太守自謂也」、「而年又最高,故自號曰醉翁也」、「雜然而前陳者,太守宴也」、「蒼顏白髮,頹乎其中者,太守醉也」、「人知從太守游而樂,而不知太守謂誰?廬陵歐陽修也。」在張岱的《湖心亭看雪》中寫到人,筆法更是奇峰突起,按我們的一般人的寫法,大多數是在大雪彌天白茫茫的時候,我們見到別人,一定會寫見到他人而驚奇萬分,不,作者反其道而用之,他是這麼寫的;「到亭上,有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒爐,正沸。見余,大喜,曰:『湖中焉得更有此人!』拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏,是金陵人,客此。」由見到的人反過來寫自己,突出了大雪天竟然有像他這樣的人出遊來看雪!最後才再反過來寫從南京來此也看雪的他倆,那大家也都是不簡單的「同是天涯看雪人」了。 最後是這幾篇遊記都不過是三、四百字而已,最長的不過五百字,寫得很精煉。其中蘇軾的《記乘天寺夜遊》不過是84個字,可是賞析文章就洋洋灑灑寫了五千字!文章能寫得短,主要是沒有廢話,寫得精練。今天我們用白話文寫作,那會長一些,但學習古人那種字字珠璣、句句精彩、千錘百練的態度還是很應該的吧。
-
挑食﹕健康大於美味──參加「福智樂活廚房」有感
我不是素食主義者 也不是無肉不歡族 農業社會珍惜一粥一飯的得之不易 向來鼓勵「不可挑食」 因此 只要是可食之物 不論葷素、不計煎煮 我大概都可入口 「讓媽媽認為不可口的食物只能給豬吃了!」 孩子的一句話 點醒了我「五味魯鈍」的自覺 民以食為天 民主時代 追求美食成為時尚 為了美食 不惜長途驅車、排隊等待者大有人在 但超級的色、香、味是神 也可能是魔 食安問題屢屢滾成「食安風暴」 它正威脅著大眾的健康 好吃的東西不健康 健康的東西不好吃 健康與美味 真的是對立的神魔嗎? 「福智慈心有機農業發展基金會」以「健康的美食」為理念成立「樂活廚房烹飪教學班」 唐靄玲老師拿麥克風 提供健康飲食的概念 鄭惠梅老師拿鍋鏟 示範料理的「眉眉角角」 護持的志工群熱心地觀前顧後 …… 為了滿足人類對食物無止境的追求 農夫使用大量的殺蟲劑 牧人圈養擁擠的雞群、牛群 …… 地球因之暖化 四時的循環因之失序 消費者的我們 不得不以「清心寡欲」來修持自己 當自己的健康的「把關者」 清心 不求十分的美味 讓食品少放那一分的添加物 寡欲 少吃一塊肉 讓雞鴨牛羊回到寬廣的青草地 把關者 明辨食物的來源、食品的成分 讓透明的資訊來督促市場、抑惡揚善 吃素不一定像吃草 美味的素食來自食材、刀工、火候、調味等的堅持 食材首重新鮮的原食物 當地、當令比飄洋過海好 刀工講求專注、工整 爆香的火候要慢火、慢煎 至於調味 隨人甲意啦!(閩南語) 已是大廚的惠梅老師說: 「我的作菜沒菜單、沒比例,憑的是感覺。」 善巧的唐老師補充: 「手上雖無菜單,心中自有次第。 次第,就是作菜的先後步驟。」 每一道飯、菜的完成 先取小部分擺盤供佛 學員再作分食共享 「好吃嗎?」 當然! 多人好吃食(閩南語) 「五味魯鈍」的我更是沒有挑剔的空間 「有心得嗎?」 有! 原來「挑食」的意義是雙重的 孩子不可挑食 才能得到均衡的營養 媽媽卻要懂得挑食 為全家人的健康把關 面對工商社會琳瑯滿目的食物、食品 消費者的我們有權利學會「挑食」 挑選健康的食材、食物、食品 社會環境會變 但「健康大於美味」的公式不變!
-
風獅爺和鱟
很久很久以前,在金門這座小島上,住著許許多多的村民,有風獅爺、人類、鱟、牛等。大家每天都過著快樂和平的日子。人類和牛是好朋友,負責種田和織衣服,風獅爺則負責守護島的安全,不讓其他妖魔鬼怪接近、侵入金門島。不論風吹日曬,下大雨或者出大太陽,風獅爺都會站在金門島的入口,保護著金門島,不讓金門島的居民受到傷害。而鱟則負責出海捕魚,讓金門島上的居民們有美味的魚兒可以吃。 但是鱟對此感到非常的不滿意,因為他希望可以過著榮華富貴的生活。他希望每天早上起來,就有僕人為他準備好早餐,所有的事情只要一聲令下,就會有僕人幫他打理得好好的。所以他開始想辦法偷偷賺錢。他把捕到的魚拿去賣給住在海上的妖怪,讓金門島的居民沒有魚吃。漸漸的,金門島的居民開始感到奇怪,為什麼會沒有魚可以吃呢?一天沒補到魚就算了,每天都沒有魚吃也太奇怪了吧! 於是,村民們召開了村民大會,牛疑惑地說:「為什麼最近都沒有魚可以吃呢?」 鱟理直氣壯的回答:「因為最近都沒有捕到魚啊!魚就是不進來我的網子裡,我也沒有辦法啊!所以你們最近應該都不會有魚吃了!」 人類懷疑的說:「怎麼可能會捕不到魚呢?再怎麼樣也至少會捕到一、二條魚吧!你是不是把捕到的魚偷偷拿去做其他的事了?」鱟突然被說中他所做的虧心事,心虛地回答:「怎、怎麼可能?我、我又不是那、種人,我不會做出那種事情啦!」 風獅爺溫和地說:「對啦!我覺得鱟應該不會做出那種事情,他不是那種人,我相信他。你們大家也不要懷疑他。我相信我們金門島的人都是善良純樸的!」 鱟感激的說:「謝謝風獅爺願意相信我。我一定會更努力的捕魚,不會讓島上的居民們餓肚子的。」其實鱟的心裡想著:「哼!風獅爺真是單純的人,做甚麼壞事只要敷衍一下他就會相信,真是好騙!」 就這樣,村民大會沒有結果的結束了。金門島的島民仍然過著沒有魚吃的日子,而鱟因為偷賣魚給海裡的妖怪而逐漸富有了起來。他準備在一座山坡上蓋一棟專屬自己的豪宅。但是鱟不因此而覺得滿足,他還是覺得賺錢的速度太慢了,所以他想找尋另一個途徑來賺錢。他趁著出海捕魚的時候,把船開去了妖怪的家。鱟對妖怪說:「我覺得我現在賺錢的速度太慢了,你有甚麼更快的方法可以讓我變成大富翁?」 妖怪說:「你已經把你捕來的所有的魚都賣給我了,每天都有一筆不小的收入了,你居然還不知足,還想要賺更多的錢,真是貪心啊!不過,我就是喜歡你這種人,我還有一個方法可以賺大錢,不過這種事你做得來嗎?」 鱟急忙地回答:「可以!可以!我可以做得到。只要可以更快速的賺錢,你要我做甚麼事我都可以做得到。快說!你要我做甚麼?」妖怪用他那邪惡的眼睛,看向鱟的眼睛,說:「我要你把那礙眼的風獅爺除掉。他多次的阻擋我進入金門島獵食,真是個棘手的人物。你把他除掉以後,我會給你非常豐厚的酬勞,怎麼樣?這個任務應該很簡單吧?以風獅爺信任你的程度,除掉他應該是件輕而易舉的事情吧?哇!哈哈哈哈!」 這時的鱟已經被金錢迷住了心智,完全不管妖怪要他做的事情是多麼的傷天害理,他一口答應,並說:「這種事有甚麼困難的?這件事就交給我去辦吧!我一定會在最快的時間內辦好。妖怪大人,你就放心吧!等候我的好消息。」 這天,鱟帶著滿滿的魚貨回到金門島,鱟假裝非常興奮的樣子對所有的村民說:「大家!快來看!我終於捕到魚了!是不是海神保佑,讓我們金門島的居民終於有魚可以吃了,我們是不是應該辦一個祭典來感謝海神的恩典呢?」 人類開心的說:「對啊!我們應該辦一個祭典來感謝海神,不過我們要怎麼辦這個祭典呢?」鱟說:「這次祭典的事情可不可以就交給我來負責呢?因為我每天都出海捕魚,與海神的接觸最多,我對海神是非常感激的,感謝海神保佑我每天都能夠平安無事回家。」村民們說:「好啊!這件事就交給你了。鱟,你一定要好好的張羅這次的祭典喔!我們期待著。」鱟興奮的說:「好的!我會去問問海神想要辦什麼樣的祭典,再來跟大家說。」鱟回到家以後,就開始著手祭典的事情,架設祭台、準備食物、還有表演節目等等。鱟心想:「要怎樣才能除掉風獅爺呢?我必須想一個辦法,讓村民能夠支持我一起除掉風獅爺。對了!我可以在他身上安一個罪名,讓大家覺得除掉他是件對的事情。」 鱟在一切都準備好之後,召開了村民大會,對大家宣布:「我已經向海神請示過了,海神這次要求一位村民當作祭品,而且指定風獅爺。」 風獅爺驚訝地說:「為什麼是我?我又沒有做錯什麼事情,為什麼祭品是我?請你給我一個理由。」鱟裝作哀傷的表情說:「因為海神對我說,風獅爺是個好吃懶做的人,每天只會站在金門島的入口,什麼事有沒有做,對於這個村子來說,是個不需要的人。」 風獅爺不可置信的說:「怎麼可能?!金門島的安全都是我在守護,你怎麼可以說我什麼事都沒有做呢?」鱟說:「但是我從來沒有看到你做過什麼事情啊!每次看到你,你都只是坐在金門島的入口看海而已,閒閒無事的樣子。」 村民們聽了鱟的謊言之後,也紛紛附和:「對啊!風獅爺,你說說看你到底對村子有甚麼貢獻?如果沒有的話,就只好請你去和海神作伴了。」 風獅爺覺得心灰意冷,他對村子做了這麼多貢獻,居然沒有一個人為他說話。那他這幾年保護著金門島到底有甚麼意義?他想反抗,但是風獅爺一個人怎麼可能能夠對抗整個村子的力量呢?他將會被丟入海中,成為祭品。 祭典的那天到了,風獅爺被丟入海中,風獅爺落海之後,妖怪把他抓了起來,嘲笑著他:「哈哈哈!風獅爺,你也有這一天啊!之前你為了阻擋我進入金門島,可是打傷了我好多次啊!要不是鱟這個傻瓜相信我會給他無數的金銀財寶而幫助我除掉你,我不知道哪一天才能進入金門島呢!相信金門島上的居民一定很好吃!真期待啊!」 風獅爺不敢相信的說:「甚麼?!居然是鱟搞鬼,設計我讓我離開金門島的!原來甚麼海神祭典根本不是真的!一切都是鱟所編織出來的謊言!」風獅爺在心裡想:「我一定要想辦法逃出這裡,並阻止妖怪攻擊金門島,讓村民們受傷。」 風獅爺趁妖怪不注意的時候,掙脫了繩子,打倒了妖怪,回到了金門島上。他對村民說:「這一切都是鱟的詭計。他為了得到金銀財寶,把我趕出金門島,好讓妖怪能夠進入島中吃掉我們。這個祭典是鱟為了除掉我而捏造的!大家,不要再讓這種貪圖榮華富貴而做出傷天害理的人留在島上,我們一起把他趕出去!」 從此以後,鱟無處可去,只好住在海中,而風獅爺也被金門島上的居民稱為金門的守護者,居民們從此過著幸福快樂的日子。
-
難為了大象
泰國的旅遊業開發很早。在東南亞堪稱一個旅遊大國。在世界上也足以與幾個熱門國家抗衡。我們發現越是很有自己民族文化特徵和本土色彩的國家,加上其開放的態度,其旅遊業必越是火爆。 已經很多年沒來泰國,這一次來清邁遊覽,才發現泰國有關當局在開發他們旅遊業的資源方面確實不遺餘力。不斷有新的進境。值得一些國家旅遊部門深思、參考和仿效。在香港我們只見到印傭和菲傭,但見不到泰國輸出他們的勞工,到泰國一走,發現泰國人民好客、熱情、樂業敬業,笑容常開。縱然是服務行業的人,見到遊客都是雙手合十作揖向你致意,面露微笑。這樣的禮儀之邦,微笑,就成為他們雄厚的吸客資本之一。比如進入他們的長頸族村,攤檔都是婦女,見到遊客都熱情招呼。我於是就想到她們生活的知足常樂和聰明樂觀,各行各業在開發本國的旅遊資源方面也必然計謀辦法很多,令遊客不斷增加。緬甸、老撾,泰國三國比鄰,就數泰國生活最好。 就以最值得一提的大象表演吧。大象的表演幾十年前也有過,但沒有今天那麼精彩。對大象的訓練,實在非一日之寒。以前的大象表演,只是站立、仰臥、伏下、致意等幾種簡單的動作,這一次在清邁參觀的大象表演,項目增加很多。很難想像體積那麼龐大的動物居然能乖乖地聽命于人的智慧。大象節目計有踢足球、投籃球、點頭致謝,搖頭晃腦、睡覺、拉木頭、集體推動木頭、為人按摩……,最好笑的是為人摘帽子,再為人戴帽子(最絕的是戴了後,大象還在的帽子上用鼻子按兩下,幽默滑稽之態,惹得觀眾笑聲不絕)。 最驚人的是畫畫表演,無論我們如何想像,都無法想像他們是怎樣進行訓練的。人搞藝術都要有少許天分,更何況動物呢!當然,每一隻大象都需要一位元訓練師陪著在一側指導,才可以獲得成功。表演的大象是五隻,各有一位馴象師陪同出場。大象用鼻子勾著一小木盆的顏料上場,煞有介事般,令人忍不住發笑。到了場地,馴象師打開畫布架。我們於是明白大象表演的是油畫。大象的手就是牠的長鼻子,不像踢足球用的是後肢。投籃就和畫畫一樣,也用了鼻子投。這鼻子真是萬能,什麼都會。畫筆吸在鼻子裏,塗抹什麼顏料還需要靠馴象師指導。沾上顏料後馴象師會指示大象塗抹在畫布什麼位置。但縱然如此已經很驚人了。有時牠也不太聽話,在一側露出不太耐煩和不喜歡的樣子。五幅油畫先後完成。主要是兩類:一類畫的是花樹,花枝上開著橙色花,另一類是山巒大地。這後一幅有天空原野,雲彩、樹木,色彩感和層次感都很強。五隻大象陸陸續續畫好,在馴象師的引領下面向看臺的觀眾點頭致謝,然後,鼻子勾起顏料小木架,搖頭擺尾走下去了。其傑作擺在一側任人拍攝,也可以購買,據說價值不菲! 我們這次來清邁正遇五一勞動節假期,大陸同胞很多,這天來參觀大象表演的座無虛席,表演實在太精彩。不過真也太委屈和難為大象了,為了旅遊業更迎客、有新意,連大象的大腦智力也被大力開發,看得出來大象沒太大興趣,不太樂意,純粹為了生存,看人類份上。那也是沒辦法的事。如今世界活著艱難,人類和動物都有難處,都要受點委屈,才可以活得好些。
-
端午四味
酸 千年修道等許生,西湖橋上續前恩。 人妖兩界界如何?又奈情比誰堅深。 法海無邊斬亂絲,力導萬物規常倫, 愛情古禮相違抗,雷峰塔下淚痕沉。 甜 早插艾草午立蛋,香包雄黃蚊蟲散, 國定假日人出遊,天熱裘衣起來收。 華人重要之慶典,家家戶戶粽噴香, 綠皮掰開白裡露,歡心五月水悠悠! 苦 天灰地濛失法度,丈夫有志無路伸, 雖將上下而求索,奈何佞臣阻道矇。 縱深一躍表己志,日夜打撈無下文, 離騷千載愛國情,汨羅江水永傳頌。 辣 五月炎夏日頭大,陽傘陽帽誰專家? 鑼鼓號令一聲下,心潮澎湃向前划, 吶喊助威艷喧天,龍舟熱血誰輸贏, 汗水淚水溶一體,灼身喜悅怒似花。 酸甜苦辣參和味,人生態百幾人知? 雙鯉競渡誰爭先,南粽北粽高中誰? 白玉搖擺正午立,粉色雙頰映日紅, 端午假期人共樂,門窗滿掛枝艾榕。 日下話語料當年,轉瞬料理人生味, 綠葉一剝口一咬,古今端午四味融。
-
《畫話小語》粽香情懷
在充滿年節的氣氛裡,隨著微風律動,飄來陣陣粽葉香,乘上幸福之葉,將一顆顆愛之粽傳送給遠方的你,願你細細品嚐~~。 一串粽香,傳遞了不只一份想念、更多了一份思鄉之情~~
-
我在廈門港外大膽島─喬治中士和嬌嬌
雄踞在福建廈門港外的大膽島群,共有五個島,以大膽島零點七九平方公里為主島,分南、北山兩處花崗石質高地,南山制高點九十四公尺。中央蜂腰部為一細長平坦的沙灘,突出海水高潮線平面數公尺,長約六百公尺,寬約一百多公尺,把南北兩個高地串連起來;二膽島也駐有國軍,距大膽島約三百公尺,面積零點二八平方公里,制高點標高五十六公尺。大、二膽島合計總面績為一點零七平方公里。三擔、四擔、五擔皆花崗岩石,因面積小未駐國軍,為大膽島之支撐。形成監控廈門港及鼓浪嶼,並控制海道運輸船艦之航行。由於刁斗森嚴,二十四小時皆在高度戰備中;從官兵古銅色的皮膚和一身結實的肌肉,充滿自信的臉上,散發出堅毅自信青春的活力。平日操課和戰備整備,強化防衛作戰施工時,允許士官兵只穿一條迷彩短褲,所以鍛鍊成古銅色皮膚,在日光下閃閃發光。由於島上水源不足,無法充份供應淡水沐浴、洗滌衣物;為避免汗臭酸味,指揮官特別規定在夏季操課和施工時之權宜措施,執行衛哨兵勤務時,必須全付武裝服裝整齊。 大膽島上除播音站有國防部配屬於金門防衛司令部心理作戰大隊數位女性播音員,二十四小時對廈門地區實施心戰喊話,定期輪調外;另有國軍「特約茶室」女服務生數人,每月輪調一次,分官兵兩種價格,以性服務島上官兵。除此之外,一律為男性現役軍人,除了戰備整備和操課外,指揮部發動官兵「微笑運動」而一團和諧。在操課之閒暇,多自修讀書以充實自己,以備退伍後再更上一層樓繼續深造。在港口「生明廳」內圖書館中,有上萬本藏書可供官兵借閱;從文、史演義文學名著文藝小說到科技參考書多俱備,尤以二十五史和資治通鑑及各朝代記事本末,藏書豐富。指揮部經常舉辦讀書心得寫作比賽,裝訂成冊展示。曾經有一批男女教授,於民國六十六年八月某一天應邀訪問金門,在大膽島生明廳,看到這些作品時,感動得眼含淚珠,讚嘆不已! 另外的消遣就是和大自然結合,每一據點在有效之空間內,在岩石間找一塊地平整後,從中央沙灘找些沙土,摻雜些自製堆肥,改善土壤,種花和種植蔬菜。或養幾隻雛雞野放,每日定時餵些食物,招換鳥類啄食。貓和狗,更是不可或缺的寵物,既可消遣又可捕殺鼠患,以彌補警戒之不足。 有幾個重要班據點內,配置有經過臺灣警備總司令部訓練的軍犬,為具有血統證書之純種狼犬;只要通過考試結業,其軍籍身分,國防部一律核定為中士階級待遇,分發在外島第一線據點,配合執勤,如果立了特別功績也可晉升。據點以外之官兵,如經據點指揮官介紹和軍犬握手後,即可成為朋友,進出據點不被軍犬拒絕。每日早晚各一餐,每餐兩個荷包蛋,一份豬或牛、魚、雞肉罐頭配以米飯,有專人餵養。除專人餵養之定時定量食物和飲水外,其他任何人(非專人)所送食物或未達此項規格標準者,寧可餓肚子也拒絕食用,以防止下毒謀殺。白天休息,夜晚協助衛哨兵執勤或巡邏。即使其他未配軍犬之單位據點,也豢養一隻以上普通品種犬隻,只是沒有軍籍,不能和享有中士軍籍軍犬的優渥待遇,而由據點內自行餵養,協助衛哨執勤忠於職守,都有名字,部隊輪調換防時列入移交。而且名字五花八門,要看起名人喜好而定,多數是他們喜歡的名人或中外男女影星的名字,如夢露、伊麗莎白、赫本、小白菜、羅米歐、茱麗葉、項羽、海格力士、楚霸王、西施、小三、小妞等、牠們也陪同衛哨兵執行勤務。 喬治中士是一隻狼犬,配屬於南山某一據點,是經過臺灣警備總司令部軍犬訓練所專業訓練的軍犬,國防部核定為中士而享有待遇,有專人管理餵食。有一天我巡察至該據點,發現喬治中士臉上有幾處被抓或打傷的血痕跡,連眼角也有傷痕,爬臥在地上,看到我時,不像平時那樣,見面時搖搖尾巴表示友好。臉上表情好像很沮喪;兩眼盯著專人送來盆子裡的豐富早餐,有荷包蛋罐頭魚肉和米飯,好像缺乏食慾未曾食用!我問據點指揮官‥「你們處罰他過當了吧?是不是病啦,為何不吃食物!」 據點指揮官說‥「喬治臉上的傷痕是嬌嬌所抓傷!每次餵食時,喬治要等嬌嬌先吃飽飛走後他才能吃,昨天餵食時嬌嬌在外和群鳥遊玩未回,喬治等不及就先吃了,沒想到嬌嬌回來時發現食物被先吃了,就攻擊牠!所以牠受了傷,送到醫院塗了葯注射了預防針,所以今天喬治不敢先吃了。」 嬌嬌是據點內所養一隻八哥的名字。牠看我有點懷疑,就吹了一聲口哨,嬌嬌聽到口哨聲,很快飛回來,毫不客氣的站在狗食盆旁挑三撿四吃起狗食!吃飽後在水盆裡洗澡後,一旁滿足的整理羽毛,而且吱喳自語還唱歌不停。這時喬治中士才小心翼翼地進食;如果不是我親眼所見,說甚麼都不會相信,一隻經過訓練,體重數十公斤的狼犬,竟然讓一隻只有幾兩重的八哥整得服服貼貼! 嬌嬌愛在水盆中洗澡後整理羽毛時,自言自語會說『站住』『口令』『清槍』『報告』『換班』『長官好』等軍用術語,也愛吹口哨,有時惹火了,還會和逗弄牠的士兵吵架鬥嘴。 八哥是大膽島上的多種鳥類之一種,牠們築巢在懸崖絕壁和樹洞間。嬌嬌剛破殼出生,尚未睜開眼睛前,即被士兵從鳥巢中抓出來親自餵食。原本有兩隻,另一隻送給北山一個據點收養。所以長大後八哥和餵它的士兵有了依存關係;他們為它取名「嬌嬌」而且是野放,並未關在籠子裡。白天吃飽後即飛出去,和未受豢養的八哥在一起遊玩,吃飯時或聽到口哨聲就飛回來。尤其是在吃飯時可熱鬧了,嬌嬌除了和軍犬喬治中士,跟一隻叫夢露的女貓爭食,貓也曾被牠抓破臉。牠也在官兵菜盤和碗裡隨意爭奪食品,牠享有特別優先權。曾經有幾個士兵也被它抓破皮,所以牠成了一霸。據點內每次在吃飯前,先餵牠吃飽飛走後大夥才吃飯。夜晚睡在廚房窗台上,連老鼠也不敢惹它。無疑的牠成了這個據點的角頭老大。 等到我們駐防期滿,即將輪調離開大膽島前,他們把嬌嬌送給了我,除了成為附近官兵的開心果外,卻也惹來不少麻煩。 大膽島有一個自營福利站,除了不供應酒類外,其他日用品尤其是食品類,均向金門福利品供應中心申購,按公定價格配售。嬌嬌有時會飛到福利站,搶士兵手中食品;如果拒絕牠,除了又抓又啄外,還會大發雷霆吵鬧不休,而逗得官兵開心和退避三舍。 在大膽和離島住久了,上級給艱苦地區增配的各種肉類、水果、蔬菜、酸菜、五香花生、黃豆罐頭食品及餅乾等,吃久了也會生膩;於是新鮮水果和蔬菜,現宰溫體豬肉,需求量大增。指揮部於是從大、小金門購買活體豬,由每日之補給船於上午九時前送達島上,宰殺後稱過重量,再訂售價;扣除購買價,再加上宰殺豬隻士兵之獎金,計算每斤之售價後,平價出售,所以價格較金門市場售價為低廉。如果一隻不夠,則隨時屠宰以供需求,不受限制。但限制宰過之溫體豬肉出口回流,防止擾亂金門市場經濟。 每日上午屠宰豬隻退毛後,正待開膛破肚分割出售時,麻煩來了?八哥嬌嬌站在豬身上,不准任何人接近,如果有人膽敢接近豬隻,牠一定大叫,飛過去既抓又咬,好幾個士兵被牠抓啄傷。但牠只聽餵食士兵的話,抓住嬌嬌,先讓士兵割塊瘦肉,切成小塊,餵牠吃飽飛走後,才能分割出售。於是嬌嬌成了大膽島的風雲人物。官兵都喜歡和牠鬥咀,牠有時會跳到官兵頭上鬥嘴抬槓,成為開心果。為了減少麻煩,從金門市場買一隻鳥籠,每次屠殺豬隻時,把嬌嬌關在鳥籠中,但仍餵牠碎肉,免得牠在籠中大叫喋喋不休。 後來我把嬌嬌帶回臺北家中,因為牠不怕人,恐怕牠啄傷鄰居小孩或被抓走。於是仍舊關在鳥籠中,偶而放牠飛出去。平時吊掛在走廊上,白天牠不停的自言自語,或跟著電視機的音樂高歌,喋喋不休。有一天夜晚,突然聽到一隻貓摔地聲和一聲慘叫!我知道野貓要突襲八哥,反被八哥啄傷眼睛,以後再也沒有野貓敢突襲八哥嬌嬌,直到十六年以後牠老死為止。
-
山羌
第一波梅雨過後的晴天,陽光妖豔的彷彿綁住了端午的脖子,連地面都被蒸曬得猶如一面光潔的鏡子,果園裸著身子讓大雨洗滌,已經結果的文旦顆粒,透著釉亮的皮膚,在陽光盡情揮灑熱情的鼓勵下搖擺著,盛夏正在招手。 一隻山羌悄悄的在果園裡覓食,這兩年,山羌在我的果園裡出現的次數越來越密集,這是過去20多年來難以想像的,甚至於,不敢相信位於海岸山脈深處裡我的果園會有山羌出沒,但就是那麼的偶然,山羌成了我果園裡的常客,每到午後,山羌就會在你不經意的眼神下驀然給你意外的驚喜。 果園裡那些山羌,似乎對我沒有戒心,我們會彼此站在大約五公尺那麼遠的地方,相互凝望,只要你的動作不要過大,山羌就會低著頭覓食,並不在意你的存在。或許是因為山羌從未見過人類,或者把我當成了對牠沒有威脅的同類,不得而知,但是,有山羌在我工作時作伴,心裡似乎就踏實了許多。 山羌是屬於保育類野生動物,因為保育得宜,數量已經慢慢增加,即使如此,通常也只提供在原住民的傳統祭典時有限度的開放狩獵,然而,在我果園山腳下的那座小山城,還是隨時都可以點上這道野味,分明是有人違反了野生動物保育法,只不過,嬌小玲瓏的山羌,既漂亮又可愛,誰會那麼狠心去傷害牠? 果園清理乾淨後,綠色在地面逐漸變淡,露出土黃色的肌膚,夏天,草本來就長得比其他季節快,尤其是梅雨期間,草可能一日三長,早晨才剛砍過草,中午就看見嫩草正在露頭,傍晚,草又長了起來,真的是砍不勝砍,但又無可奈何?想要有機,就沒有其他的辦法,所以,幾乎每次上果園,都是將重點擺在草是否又長了,草砍了之後,不知道山羌還有什麼食材可以料理? 入夏之後,天氣變暖和了,遠山也變得明亮,獵人冬天留下的狩獵腳印和獵徑,依然是那麼的鮮明,五月開始,果園的邊緣,可以清楚的看見獵狗的蹤跡,儘管吠聲依稀,獵人含在嘴上的哨音也低啞,然而,獵人的企圖卻是路人皆知,山豬或許是獵人的首要目標,山羌呢?只要遇上了,相信獵人也一定不會放過可以獵捕的機會,有時候想想,如果能將山羌留在自己的果園裡,那該有多好,只是,山羌會領這個情嗎? 果園過去因為荒廢了好些年,所以,邊緣的再生木幾乎已經將果園團團包圍,獼猴群就是利用這樣的荒蕪,隨時都可以進入果園覓食,為了之後的收成,我們不得不將這些長得粗壯的再生木鋸除,只要果園沒有高大的樹木,獼猴群就不敢明目張膽的將果園當成是自己的灶咖,然而,一旦果園清理乾淨了,山羌恐怕也會因此而離家出走了吧!真的是兩難啊! 下過雨後,果園地面很潮濕,許多不知名的蕈菇長滿了一地,儘管對於蕈類我並不在行,但是對於長得猶如成人手掌一般大小的蕈菇,倒是讓我大開眼界。據動物頻道上介紹,獼猴非常喜歡吃蕈類,怪不得,長了蕈類的地面,到處都是獼猴的排遺,強烈陽光一曬,會發出非常難聞的臭味,山羌是否也喜歡?或許這就是為什麼雨後總是可以和山羌面對面的緣故吧! 這些年來,有越來越多的野生動物留在我的果園裡當房客,在大株的果樹底下或是大塊岩石的邊邊,都可以發現一些大小不一的洞穴,經多年觀察,以穿山甲的數量最多,野兔次之,山羌不會挖洞住宿,但是因為保育的關係,山羌群落正在快速增加,所以不久,應該就可以發現,我的果園雖然不是山羌的家,但卻是山羌每天必然光顧的超商。
-
蔥油餅
路過金城民生路上那家我最愛吃的蔥油餅店,不知不覺就會自然停下腳步,買了張不加蛋的蔥油餅,自顧自的解饞,滿足口腹之欲。 我不只喜歡吃蔥油餅,還喜歡聞蔥油餅煎酥時所散發出的香氣。 自從自己種蔥後,偶爾也會動手做蔥油餅,每次做餅之前,一定得上youtube網站溫習一下做法,達到溫故而知新,每次因為看的影片不同,做出來的蔥油餅也會稍有不同,達到了我想嚐鮮的目的。雖然每次材料一樣,但心情、溫度、濕度不一樣,做出來的效果也會不同。 猶記得,二十年前在台北當窮學生時,偶爾看到路旁做蔥油餅的行動車,買了一份熱騰騰,邊走邊吃,邊趕公車,隨便打發又是一餐,吃完時,還會把袋子裡掉的芝麻,一粒粒撿起來,再往嘴巴裡送,非得達到一網打盡,滴「粒」不漏的地步,才覺得滿足而不浪費。 年輕歲月裡,小倆口談戀愛,好像不太花啥錢,蔥油餅好像也有年輕歲月時談戀愛的痕跡。有些人遇見的太早,也可能相見的恨晚,這些個情愛或許只能深藏於心中,成為「不可能說祕密」,但生命過程中,曾經一起分享的蔥油餅,總可以說出口吧,我想大聲說:「我喜歡吃蔥油餅。」
-
PRAY
恐懼與無助麻痺了身心,莫名的失落,墜入絕望的深淵,囚禁在黑暗裡,不見任何希望與光芒。此時,能鬆綁心靈的方法,唯有聆聽音樂。 自從有記憶以來,聽音樂一直是我人生裡最大的樂趣及享受,音樂的存在對於我而言是十分重要,是無可取代的。我習慣在睡前聽幾首歌,或抒情,或搖滾,消除疲勞,療癒身心,讓遍體麟傷的自己得到解脫。 房裡的音響積勞成疾,取而代之的耳機,引領我進入只屬於自己的天籟國度。韓國知名團體FTISLAND在先前推出的第五張正規專輯〈I WILL〉,他們在粉絲睽違已久之際,以搖滾熱血的氛圍再度回歸,而收錄在這張專輯之中的〈PRAY〉這首歌曲是這陣子我常常聽的歌曲,重金屬的搖滾風格,有著強烈的節奏、奔放的旋律,我喜歡主唱李洪基那極具穿透力的嗓音,訴說懷抱著向神祇祈禱的心情,渴望在謊言世界之中得到真相的願望,因此在副歌中不停地吶喊……吶喊……吶喊「I'll pray」不斷地向神祈禱……祈禱……祈禱…… 音樂總是能卸下我心中一切的煩憂,它就像清澈的泉水,為我心靈的土壤注入豐富的養分,讓夢想的種子發芽。每當聽著音樂時,內心彷彿置身於另外一個夢境般,在這裡你能盡情想像、揮撒你的情緒、恣意歌唱舞蹈,內心無比快樂,好像全世界的風鈴都響起來了般如此的美好。 每個人在自己的生命中,一定會有屬於自己的信仰,可以是神明、宗教,或是一個人、一句話、一本書,也可以是一首音樂等等任何的事物。它能在你的心中一直支持你,為你築起一道堅固的城牆,讓你不受到逆境的摧折,並提供一股源源不絕的能量,成為你的動力,朝著理想邁進。 如果生活不順遂,找不到宣洩情緒的出口,那不妨聽一首歌吧,一首聽完、唱完能得到救贖的歌,調勻氣息,放聲地唱出來吧,也許是壓力、挫折或是迷惘地埋藏在內心最深處不願去碰觸的心事。哭泣也可以,歡笑也可以,盡情地歌唱、吶喊、祈禱吧,讓自己重生,以嶄新的姿態再度復活。 我以為,聽歌就是人生解套最好的方式。