蘇教授您好，在網路上搜尋自己的資料時，不意出現您的日記，記錄著某年某月的某日，寫信給我。當然，您的信是手寫的，是之後您的後學做研究，將一些資料電子化，我因而窺見。   您寫給我的許多手寫信，已經被他們索去放在您的紀念館專區，他們來要時，我心想，幸好，除了學術或文學討論和話家常之外，我們並未寫什麼不可告人之事，就隨他們拿去。  當我快速瀏覽，日記中您記錄到我的部分。有時全名出現，有時以「朋友」來描述。尤其，其中有幾段，只有我這一位朋友看得懂，這讓我感到欣慰，因為被人稱為朋友是很愉快的事，尤其是我們這種忘年之交誠屬難得。   記得那一次，二十幾歲的我因為受派台南採訪，順道去看您，後來您發一信，說看到我離去「悵然」！悵然乃人生之無所免也，於不同人生階段，感受各種滋味的悵然。我羨慕您此刻正在天主的懷抱，這是美好無比，您曾在給我的信上說，自己在「行將就木」之齡，卻還不死云云，深慕永恆之道。  相對於天上境界，人間諸多苦難，尤其，國家正逢變動，之前經常「憂憤國是」的您，如今無須再憂憤了。此間許多人尋各種管道，表達自己對國家的意見，您曾經高度關切的家國大事，當您站在與天主同等的高度，俯視這人間的一切，或許只輕鬆地會心一笑。   此外，科技發明的用品一直是您關注的重點，現在最流行的科技用品，是一種叫做LINE的網路手機聊天，很多人樂此不疲，我為了集中精神完成博士論文，至今未趕此流行。不知道您是否喜歡此物？這看來容易讓人分心，從事學術工作的人，如果總是分心，還能指望何種研究結果嗎？雖然人們已經為此瘋狂，但也延伸出許多詐騙和進階的犯案手法，這些都是您所義憤的，相信您在不同的處境下，會生不同的見解。一別多年，未曾通信，或許，您那兒的「科技」，比這世界的更先進，有一天，若此端的科技真的能與彼端傳信，如此，我們又可以再度通信了。   之前，有一位同學刻意疏遠我，分手的理由是「我看妳們這些寫作的人，下場都很悲慘。」所以，他在確定我這一生都不會放棄寫作之後，居於趨吉避凶，就逃之夭夭。我甚難過，但是，人生的事誰知道呢？許多作家描繪出悲慘人生樣態，也真的很悲慘，但有更多的作家，她/他們感動人的作品出自想像，真人的生存卻快活無比呀。苦難的淬煉，無疑使人生和文章都更精彩。每當讀到一篇好文，不得不讚嘆文章是哭出來的！有時疑惑著，如果一定得受這些苦才寫得出絕妙好文章，是寧可選擇平凡，還是願意承擔苦難，而使文章進入精彩不凡，您說呢？

金門國家公園中山林行政中心大門前，有一株刺桐樹，每年吸引許多遊客造訪，大家總圍著刺桐樹駐足觀賞，品評分享，臉上漾著開心的笑容，大部分遊客都說怎麼長得這樣好？圓圓、滿滿，樹型那般獲得大眾的喜愛，而在這裡上班的同仁，也是喜愛有加，都覺得好幸福！  我記得這樹是和管理處的辦公大樓落成啟用時，同時種下的，它的母株是從金門有名的「山后民俗文化村」那裡的老刺桐樹剪了兩個分枝一起種下，此後在同仁的關心與照顧下，成長、茁壯，一直以來總受到大家的關愛，因為它四季不同的風貌，十分吸引大家的目光。  有一年有斑鳩居然也看上眼，就在樹上築起巢來，同仁路過就看到鳥媽媽端坐在枝椏間認真的孵蛋，更多的時候還有不同的鳥會選擇在這裡築巢，只是常常要等葉子掉光了，我們才會發現原來有鳥媽媽在這裡養育了鳥寶寶，鳥媽媽的智慧真讓人佩服！  有一年臺灣的刺桐樹都得了「刺桐釉小蜂」，晚了一、二年蟲害也傳到金門，金門國家公園特別邀請專業的人員來指導，因為這裡遊客、洽公的人員及辦公的人員多，加上國家公園以保育為主，因此很注意不隨意用藥，專業人員指導，請負責的人員每天清晨即以噴水的方式把蟲卵驅除，這樣持續的進行，果然看見成效，中間僅一、二年未見開花，接著刺桐美麗的鮮紅花朵再現，獲得遊客的掌聲與肯定。  每年約5月刺桐樹就綻放火紅的花朵，是先開花，再長綠葉，秋冬綠葉掉光，有一種滄桑之美。仲夏花開之後，總吸引著不同的鳥、蜂與蝶，在陽光裡刺桐樹熱鬧了起來，花一朵朵綻放，鳥一隻隻飛來或成群飛來，更多的是蜜蜂、蝶和蛾總是被吸引前來採花粉、花蜜，在陽光裡我帶著相機捕捉豐富的自然生態，多麼美好的時光！  最近我把刺桐花美麗、迷人的照片PO在FB上，喜歡繪畫的朋友留言說刺桐有刺，鳥兒敢去嗎？我趕緊再前往仔細觀察，發現刺桐是樹幹及老枝上，長滿瘤狀銳刺，因而樹名才叫「刺桐」，站在樹下用心觀察，原來細的枝未見刺，開花的枝上也沒有，真的是老樹及樹幹上才長滿瘤刺，只見綠繡眼、白頭翁輕盈的跳躍著，一點無視刺桐的瘤刺，我再上FB說明，朋友開心的說那以後畫圖可以把鳥也畫上去，一幅花鳥圖相信會迷倒許多人。  刺桐樹是一種四季變化的植物，每年5月看著它開滿火紅艷麗的花，枝上一串串的花苞每天開一朵給大家欣賞，花期大約2~3週，而且邊開花邊長綠葉，鮮紅與嫩綠，在夏天的艷陽中，展現特別迷人的風情，微微的五月風，吹動著枝椏，樹影舖滿一地，陽光夾著樹影讓遊客欣賞不同的風光，在時序的變化中，刺桐也讓大家驚艷不已！每天都展現不一樣的生命旅程，分享它的美麗與生命力。  天空中出奇的藍，流雲輕移，刺桐火紅的花與藍、白相映，出奇的美，美得動人心魄！心動不如行動，邀大家來刺桐樹下感動，要不然就預約明年的仲夏，到金門中山林賞刺桐之美。

　歲月如流，我自戒菸以來，倏忽七週年，回首戒菸過程，心中百感交集；這七年來，內心最深刻的感觸就是：「我能夠戒菸成功，身心健康，幸福快樂，真是太好了！」 民國九十七年六月八日，仲夏時節，我宣布開始戒菸，這一天對我來說，真是一個特別的日子。那個時候，許多親朋好友都懷疑不已，不敢置信，他們大部分都認為：「這支老菸槍戒菸那麼多次了，這次怎麼可能成功呢？」但是我終究憑著自己的毅力戒菸成功了。 記得民國六十六年九月，我從台灣返金就任教職，由於環境的關係，許多親朋好友同事都抽菸，加上單獨回來金門，住在宿舍，晚上難免寂寞，我也開始學抽菸，一方面消磨漫長時光，一方面還要熬夜批改學生作文。老實說，起初是抽「伸手牌」香菸較多，後來不好意思一直抽別人的，乾脆自己去買來抽，又可以分享同好，如此抽著抽著就上癮了，沒想到一抽就是三十二個年頭，人生到底有多少個三十二年呢？ 這三十二年來，每天都吞雲吐霧，飄飄欲仙，似乎自得其樂，其實我知道抽菸對身體不好，壞處一大堆，而且又給家人吸二手菸，所以時常想要戒菸，以便脫離苦海，我嘗試過很多的方法，前後戒菸十餘次，結果都失敗了，但是我依然屢敗屢戰，永不氣餒，永不放棄；戒菸的時間最短只有一天，最長達半年以上，通常戒菸兩三週或一個月又破戒抽菸，是常有的事；記得有一次戒菸是集體行動，大家彼此惕勵，互相監督，可惜最後仍然沒有成功。我不知為什麼被菸魔掌控了三十二年，有人說：「飯後一根菸，快樂似神仙。」我想這只是藉口罷了。民國九十七年間，屢次看到電視和報紙上的醒目廣告：「自民國98年1月11日起，室內公共場所嚴禁抽菸，違反者處罰新台幣1萬元！」我心裡想：「既然這樣，不如把香菸戒掉算了！」 人生總會遇到轉折處，是好是壞，都很難說。五、六十年來，第一次來到身體的難關，那是靈魂之窗出了問題，它叫做「視網膜出血」，左眼被血塊所覆蓋。那時，感謝衛生所護士小姐的指點迷津，金門醫院的眼科主任協助我轉診赴台，學校的護理師透過醫院幫我連絡到台北榮總的知名眼科主任，恩情終生難忘。民國九十七年五月底，赴台檢查眼睛，六月七日住院檢驗，六月八日上午八時準備開刀。當我躺在手術台上，想著：自己年將花甲，而抽菸三十二年，經過超音波、心電圖、X光、抽血、尿液等一連串手術前的檢驗測試，竟然還能順利過關，不如發誓從今天開始戒菸，我下定決心，戒菸只許成功，不許失敗！想著想著，我不知不覺已經被麻醉了…… 當日中午時分，我忽然從麻醉中甦醒過來，摸摸自己的身體，發現自己確實還活著，人活著就有希望，我必須為自己實現戒菸的諾言，喃喃自語道：「我真的不能再抽菸了，就從今天起開始戒菸！」首先，我建立自信心，把剩下的香菸和打火機都丟掉，絕不可再抽一根菸；其次，發揮自愛心，嚴格禁止自己再去買香菸，因為抽菸等於傷害自己；接著，培養耐心，設法婉拒親朋好友的香菸，絕不可因為他們的好意而心軟破戒；最後，還要堅持到底，持之以恆，永不抽菸。戒菸期間，我要求自己盡量不要參加宴席，禮到人不到，以免因為喝酒過多而引起菸癮；同時，親朋好友同事邀我去打麻將，我一律婉拒，主要是避免接觸到菸味；要我去酒店，我也一律失陪，因為我不想再沉浸在香菸的煙霧中。 在戒菸的過程中，起初一週內的時間最難熬，因為剛開始沒抽菸，每天身體中的尼古丁和焦油逐漸減少，未及時補充的話，菸癮就會一波接著一波襲來，整個人會忍受不住，有時會令人坐立不安，甚至寢食難安，這時，個人的意志力顯得格外重要，我不斷地深呼吸、吞口水、喝開水或喝茶，甚至吃無糖口香糖或八仙果一類的小食物，要不然就是跑去刷牙、漱口，希望一直努力撐住，不抽菸就是不抽菸，等到身體內完全沒有尼古丁和焦油，終於克服了菸癮。每天都如此努力戒菸，經過一週、兩週、一個月、兩個月、半年……皇天不負苦心人，我終於戒菸成功了！至今年六月八日，整整七個年頭，都不曾再碰過一根香菸。 戒菸兩個月後，曾經獲得衛生所護士小姐的鼓勵，並訪問我關於戒菸的過程與心得，她寫作一篇題為「戒菸成功的故事」，後來刊登於金門衛生局「養生醫療健康島──金門衛生報導」刊物上，我還獲得邀請，親自到金門衛生局所舉辦的戒菸班去現身說法，誠然所謂：「己立立人，己達達人。」民國一○三年，某衛生所醫護小姐得知我已戒菸六年，覺得好難得，特別專程來採訪我，我一五一十地告訴她戒菸的艱苦過程，她寫成一篇「戒菸達人」層報上級，然後國民健康署及衛生福利部等相關單位承辦人員都一一打電話來訪問、求證我，我也樂於告知他們戒菸的奮鬥歷程。 回顧我戒菸之所以能夠成功，除了憑藉著自己的決心、信心、耐心和恆心外，其實應該歸功於醫護人員的熱心鼓勵與協助、親朋好友的支持與合作，還有家人的愛心與關懷！

　在大學，有一種寢室非常特別，它們專為身障生設計，有獨立衛浴、冷氣與專用步道，以利便行，被稱作「自強寢室」。偶然機緣下，2014年仲夏之夜，我被分配到51201號的自強寢室，負責協助照顧這些學生。長期相處下來，發現：原來雙目失明的人，是可以擁有天堂的。 世界上沒有人可以比他們更敏銳，更沉迷於一人世界，因為他們可以用觸覺來啟迪心靈，讓心靈帶他們去瞭解浩瀚的周遭，譜出一段生動的奏章。他們小心翼翼的用心去體驗生活。書桌、椅子、門窗、浴室，房間四處都印上千萬遍指紋，然後溫煦的猜測，照著自己腳步，一步一步向前走，處在屬於自己熟悉的空間裡。而生命和時光往往就在食指之間過濾，並用心眝藏起來。 失明的人和我們或許有絲丁點的不同。早晨校園的蟲鳴鳥叫，他聽到的很可能是溪頭漲綠，陌上飛花；而夜裡鶯啼聲，他則彷彿置身在山窮水綠湖岸旁。試想那將是多麼美麗而安靜的人生。每天重複同樣的工作，在萬丈思縷中，找出蛛絲馬跡，毫不倦怠的開拓。而各式各樣的勞作，卻沒有人有辦法取代他，他將是獨一無二的活在自己世界裡。 有這麼一個人曾經讓他懷念，卻始終不能見面。在他的心裡，這位思慕對象是高矮胖瘦，宛如遠處吹來的風影般，神秘到無法觸摸。寂靜的夜裡，有幾次肚子餓到想走出房門買宵夜，卻又臨陣止步，停坐在書桌前昏暗日光燈下。他的孤獨讓我感到生命的張力，他的孤獨讓我感到外型之下更深層的東西。 我是一個獨行俠，看書總是一人，用餐也是一人，不喜歡呼朋引伴、成群結隊活在豬朋狗友喧鬧的圈子裡，因此集體遊玩也看不到我身影，孤獨苦幹與我畫上等號。其實一個人獨處挺美好，能天馬行空著的去想像，未來該怎刻劃出一份精彩而富足的生活。當然，這必須要有一開闊的胸襟，才有辦法滋生出林林種種各式各樣的聯想，充實我的創作，健全我的理想。然而這種開闊的心境，非但能容忍我思考，且能戰勝黑夜，帶給我的力量。因此經常陶醉在這種寂靜黑暗寂寞的夜裡，並觀察別人的言行，獨自漫步在鄉間小林，仔細咀嚼周遭人事物，進而發展成更深一層的孤獨。 逐漸的遠離喧囂的人群，雖難以道清緣由，然而我卻習慣了，且樂此不疲。每個月的最後一天就是圖書館排研究室的日子，整整有一年了，在這間研究室徜徉在書海，如飢似渴的閱讀，每天奔走在圖書館裡213研究室以及書店，書架上排排的擺滿剛上架的新書，讓我感到知識攝取的不足與殘缺。於是我時時刻刻提醒自己要懂得學會認識自己，利用有限的時間充實知識，建設精神上的家園。我們只會運用狹隘的視野，有限的知識，去理解世界萬物，畫地自圓，渺小的可憐。所幸「閱讀」可以提供瞭解先哲的機會，頓悟生活，以達精神上的強壯。讓細數的人生從短淺視線，拉大到更遙遠廣闊的地方，心靈經歷著嬗變與昇華而達修身之境。 一直很喜歡三毛的文章，她的作品包括：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》《萬水千山走遍》《鬧學記》等。作家楊照是這麼評論三毛的：「三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事…三毛替讀者打造了一種真實的夢幻幸福…三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不只克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦壓抑。…當她化身三毛寫文章時，始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，…但放下筆後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、取消…。」我想，像三毛這麼純真的女性，她是不能忍受虛假做作的，但她書寫的文字卻散發出一種獨特成熟女性的寬容。這樣子的人，應該是從「獨行」當中享受孤獨才得以開發出來的，因為只有在一個人的時候，才能憑藉著自己的情愫，品味出周圍的安謐。 其實一個人生活挺好的，能讓我體會到「靜」的美感。有時在靜當中，反而能聽到時間的跫音，相較於塵囂的生活，人多反而不適，人與人的對話，言語中夾雜著火藥，行為中瀰漫著張揚，那是犯了自我膨脹的毛病。一但自身獨處之後，你自然會發現，讓心靈放牧，就能與周遭融入與相惜。 很多時候一天時間匆匆流過，迎來的就是一人世界，身居在書卷滿室的研究室裡，讓心擱淺，練就能力來抵抗外欲，就跟自強寢室雙目失明的身障生一樣，獨自一個人，送走了夕陽，迎來了晚霞，就像歌手張惠妹唱的一首歌〈一個人跳舞〉意境一樣：「思緒整夜翻覆，暗夜四面圍堵，停也停不住尋找一個去處，回頭也只是一團迷霧，你早已切斷了這條愛的線路，我卻傻傻在遊戲中追逐，我一個人跳舞，從清晨到日暮，散了算了吧，再也不想他，就回到最初我一個人跳舞，從清晨到日暮…。」

 窗外，鐘聲悠揚響起，此時，灰濛天空，依然，飄著細雨。 深居都市叢林多年，不自覺推開記憶窗扉，再次，跌入時空象限，想起家鄉金門，每當天地時序，悄然邁入初春之際，不管白天或夜晚，雖然，島內北風依舊凜冽，但卻不似，異鄉台北如此溼冷，而且，在那阡陌之田野，處處盡是綠意盎然。至於，那無憂之候鳥，更是，一一成群結隊造訪慈湖或榮湖水域，羞澀西斜的落日，不時，散發嬌柔之餘暉，著實令人迷戀。 不知為何？午夜夢迴，輾轉難眠之際，常常縈繞青春年華，多次與好友們，相約於萬安堂之談古說今的夜晚，或許因時序即將進入夏暑之際，才會令埋藏心中之思念情愫，悄然被喚醒，再也，塵封不住，遂情不自禁的流洩滿天地。 沙美萬安堂，我們俗稱他為三忠王宮，其廟址位處沙美老街旁(舊址：今之小浦頭槍樓前方)，據傳創建歷史已有七百多年，主祀保生大帝及大宋三忠王等。所謂三忠王即文天祥、陸秀夫、張世傑三位忠臣，宋朝末年皇帝端宗繼任，年歲尚幼，宰相陳宜中控制朝廷，排擠文天祥等忠臣，卻無力抵抗元兵屢次進犯，遂二度逃之夭夭，留下不侍二主之民族英雄文天祥、張世傑與陸秀夫三人抵抗元兵進犯，史稱為「宋末三傑」。南宋長期重文輕武，國力不振自難與元軍抗衡，宋末三忠王之一即陸秀夫因迫於元軍，遂負皇帝端宗（帝昺）投海於崖山，當時皇帝端宗（帝昺）年僅十一歲。 那創建於元朝之沙美萬安堂（元代為金山宮，舊址：沙美小浦頭槍樓前方），為表彰忠義，遂於每年農曆九月十六日至九月十七日兩日作醮，這是沙美古鎮（元朝地名：浯州鳳翔里十七都後學村）一年一度大慶典，更是家家戶戶宴請親朋好友的日子。為了緬懷宋末三傑的忠義與曠達之精神，昔日筆者就曾提筆寫下三忠王之禮讚之短詩如下：「不侍異族二主宋末三忠王，圖謀中原社稷江山安忠穩，鞠躬盡瘁，力抗蒙古鐵騎，一片丹心，奮戰北方草原蒼狼，一一壯烈犧牲神州大地。不侍異族二主宋末三忠王，曠達氣愾，泣鬼神，昇華婆娑世界，護境衛民七百載。忠義精神，飛入塵世裊裊香煙，亙古貫今辨善惡，堅毅守護浯島子民。不侍異族二主宋末三忠王，不問，浯島子民之貧富，心誠則靈，不分，浯島子民之貴賤，有求必應，不求，浯島子民之回報。只期，浯島子民俯首無愧天地，只願，浯島子民忠孝仁義代代承。」。 回首過往家鄉沙美三忠王宮作醮時，當午後時分，酬神隊伍浩浩蕩蕩，繞境整個沙美古鎮，頓時沙美新（舊）街與聚落內，鑼鼓喧天，鞭炮聲響徹雲霄，熱鬧非凡，夜幕低垂時分，宮埕前臨搭戲台，已唱起表彰節義之戲曲，句句扣人心弦，愛看戲的先外祖父，已從大地村走路來沙美張氏家廟旁之親戚家作客，此時，正是他老人家的快樂時光，更是不愛看戲的我們，相約於萬安堂談古說今及夜探暗戀情人家與蜿蜒曲折八卦街之雀躍夜晚，那情境，總是令人有種穿越時空，跌入迷魂之境，而且，還令人靦腆萬分，著實令人有種不知今夕為何年之感？

 在鰲鼓溼地的賞鳥平台，放眼望去，有幾支木頭上站著鸕鶿，微微抬頭、淡定佇立的模樣，頗為整齊一致，每一隻鳥好像在沉思一般，頗耐人尋味。 鸕鶿，全身黑色帶有金屬光澤，體長約85公分，虹膜碧綠色，腳為黑色，動作非常靈巧。 前些時候，友人在臉書po了金門的鸕鶿影片，黃昏時刻鸕鶿群飛，水光倒影，美不勝收，金門慈湖及太湖，由於生態環境良好，吸引不少鸕鶿棲息；鸕鶿不論飛翔、捕魚或駐足，均展現出特有的美麗丰采，頗為吸睛。 有一回，隨團去桂林旅遊，行程特別安排前往漓江參觀鸕鶿捕魚；「好精采的畫面！」只見飛翔的鸕鶿潛入水中，再昂首飛起，嘴巴已叼著一條魚，真是天生的捕魚高手。漓江漁產非常豐富，水質乾淨，鸕鶿捕魚速度非常快、效率非常高，幾乎不到五分鐘就會捕回一條魚，聽說這種鳥很聰明，能通人性，如果你熱情和牠互動，牠執行捕魚行動會非常認真，因此每當牠表演抓魚功夫時，參觀者看到鸕鶿精采表現，通常會給予熱烈掌聲，鸕鶿也會展露神采奕奕的模樣，挺可愛的！ 當地用鸕鶿捕魚歷史非常悠久。鸕鶿屬大型的鳥類，其嘴巴如鉗子般的銳利，動作非常靈活，能潛水找尋目標，其喉嚨下方有一個天生皮囊，可暫存捕捉到的魚；為了不讓鸕鶿私吞抓到的魚，漁夫通常會在鸕鶿脖子的下方綁一條細繩子，讓魚卡住，以利取出。當然漁夫亦會善待幫牠捕魚的鸕鶿，在每天工作告一段落時會犒賞鸕鶿，讓牠吃飽，鼓勵其工作表現，絕不會有壓榨勞力的狀況。 鸕鶿通常要訓練二、三年後才可以投入工作行列，能執行工作的時間長達十餘年，鸕鶿與漁夫朝夕相處，感情非常好，如同一家人，鸕鶿具有鞠躬盡瘁的精神，因此往生時亦會帶給漁家無比的傷痛，聽說還有為牠們立碑者，人鳥之情，令人動容。的確，不論人或動物，唯有真情相待，才能獲得真心回饋！ 鸕鶿真是人類的益友，應好好珍惜；牠們不但會協助捕魚；而且亦會為大家帶來賞心悅目的景致！

　阿嬤在貞節牌坊旁，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地唱著一首歌。 我從來沒來過金門，甚至該說，我從來沒有離開過台灣本島、從來沒有坐過飛機。 所以當指考分發結果出來時，心中是十分的不安和忐忑。 還記得當時，我連買個機票都慌慌張張的，深怕出了什麼差錯讓我飛到了一個無人知曉的地方。 還記得當時，我對金門充滿著偏見，認為那是一個蠻荒地帶，住著一群連火都不太會用的食人族。 直到現在，我在這裡過了將近一年，才發現原來金門沒有我想像中的落後和可怕，也發現了金門有著許多說不完的故事……。 我是和母親一起來金門的，雖然我告訴她說我自己來就可以了，但是兒子第一次離家那麼遠又那麼久，做母親的也難免會擔心。 我永遠記得第一次坐飛機的情況。 從來沒有坐過飛機的我，心裡一昧地想著，那麼大一塊鐵塊，怎麼可能飛得起來？ 甚至在起飛的前一刻我仍然是這樣想，我坐在靠窗那一排，看著窗外的景色，看著熟悉的高雄越來越渺小。 我不敢睜開眼睛。 到達金門後，我立刻跟民宿的老闆娘接洽，並租用了摩托車開始了金門兩日遊。 我們在古寧頭戰史館見識到了久遠以前金門士兵奮戰的精神。 我們在八二三戰役紀念館見識到了當時金門人每天忐忑不安的心境。 我們在馬山觀測所見識到了當時金門士兵緊繃的神情。 我印象最深的是有個地方，放有當時戰亂時期打電話的語音紀錄，在那些聲音中我聽到了除了戰亂時期的思鄉之情之外，還有一股是對兩岸未來的擔憂，放不下彼此的悲哀，以及濃厚的道別之意。每一通電話聽起來都像是最後一次跟對方交談一樣·因為在那時打電話的機會可以說是少之又少，而又是一個誰也不知道明天會怎樣的時代。 聽完這些之後不禁令我心想，我如果真的到金門讀書，我跟家人講電話的情景就大概是這個樣子吧！ 也許是即將要來這裡生活了，感慨比較多吧！在金門不管吃了什麼或是遇見什麼，心裡都會想著，我今後都要跟這些事物一同生活，而不是跟母親一樣，是抱著觀光的感覺來的。 打個比方吧！在吃金門有名的戰地炒泡麵時，他們心裡想的可能是：「嗯！這個東西在金門很著名，那我們吃吃看好了，留下一個回憶。」 然而我心裡想的是：「嗯！我今後都是要一直吃這個口味好一陣子了。」不知道要來這裡當兵的阿兵哥，或是一樣是要來這裡讀書，或者不管什麼原因要來到這裡生活的任何人，在第一次吃到這些東西時，是帶著什麼樣的心情呢？想到這裡我就百感交集。 到了晚上我一個人來到金門的街上閒晃。 金門的夜晚不像高雄一樣有飆車族。 金門的夜晚不像高雄一樣有小混混在叫囂。 金門的夜晚不像高雄一樣有深夜不歸的學生。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有吃不完的路邊攤。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有會跟你打招呼的老闆娘。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有穿西裝的上班族和剛從工地下班穿著汗衫的工頭。不分身分、不分職業的一起坐在一樣的路邊攤，點著一樣的滷肉飯和老闆娘講著一樣的台語，用一樣不三不四的話題開著玩笑的情景。 金門的夜晚，多了一絲寂靜、少了一絲溫暖；多了一絲治安、少了一絲人情。 一個人晃到了貞節牌坊那邊，我看見一個阿婆，坐在路旁，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地唱著一首歌。 我不知道這位阿婆的來歷，不知道為什麼她要一個人坐在路旁，不知道為什麼她要唱著歌，不知道她在唱什麼歌，不知道那是什麼語言，也不知道為什麼沒有一個路人停下來願意看她一眼。 我產生了濃厚的興趣，我想知道她是什麼人；我想知道她為什麼在這樣的夜裡，選擇一個人坐在路旁；我想知道她在唱什麼歌；我想知道她的故事；我想知道她和那首歌的故事。 我向她搭了話。 「阿嬤，那是什麼歌啊？」 阿嬤沒有理我。 或許用台語試試看。但是卻一樣沒有反應。 我走了過去，蹲在她旁邊，當時的時間是晚上八點半。 她完全沒有正眼看過我一眼，自顧自地唱著歌，而路邊走過的行人有些會看我一下，而有些一樣是視若無睹。難道這在金門是常態嗎？這位阿婆每天晚上都會在這個地方嗎？ 我索性坐了下來，不顧路人的眼光就這樣坐在阿婆的旁邊，拿起我的手機，使用網路開始收尋有沒有關於這位阿婆的事情。 我找遍各大論壇，各大知名入口網站都沒有任何關於金門貞節牌坊旁邊阿婆的資料，不過金門相關的故事倒是看了不少。接近十點，母親開始打電話找人了，也是時候回去休息了，我離開時再看了阿婆一下，完全沒有一絲要離開的意思。 我想我開始對金門產生興趣了！ 當天晚上，我完全睡不著，腦袋裡想的除了是對於未來將要在金門生活的忐忑不安之外，大部分想的就是那位阿婆。 是什麼樣的原因才會讓她在這樣的夜晚裡這樣的坐在路邊唱歌？在她的身上有著什麼樣的過去和什麼樣的故事？她每個晚上都會在那個地方嗎？為什麼會沒有一個路人願意正眼看他？也為什麼她會不去理睬任何人？我徹夜未眠，只有那位阿婆的歌聲不斷地在我腦海中盤旋，那首歌帶點淒涼，帶著些惆悵，也帶著些無奈。 隔天，只剩下半天可以繼續旅遊，因為我下午就要進去宿舍了，也一樣有經過貞節牌坊，不過我卻沒有提起昨晚發生的事情，避免造成不安。 我已經沒有旅遊玩樂的心情了，但是也沒有對於未來的不安，心裡面，腦海中想的一直是那位阿婆，以及那段歌聲。 看著母親搭乘的飛機起飛，心中並沒有多大的感觸，只知道接下來必須要自己去面對在金門的生活。 過了幾個月之後，也熟悉了金門的生活方式，才發現自己以往對金門的偏見在今天看起來像一場玩笑。金門沒有想像中的落後與不堪，也發現了金門有著許多說不完的故事。 雖然金門沒有車水馬龍，但卻是喧囂中帶著一點寧靜。 雖然金門沒有隨處可見的高樓大廈，但卻有著看不完的古蹟與景點。 雖然金門沒有許多的遊樂場所，但卻讓人們有著另外一種生活方式。 金門是個不同於一般都市的都市，她沒有著一般都市該有的燈紅酒綠，她沒有著一般都市該有的花花世界，不過她卻有著一般都市沒有的秩序與安寧。 在這幾個月以來，每當經過貞節牌坊時，我都會往那裏多看兩眼，希望能夠瞥見一絲那個夜裡那位阿婆的身影，希望能夠再一次的聽見那帶點淒涼，帶點惆悵，也帶點無奈的歌聲。 我再也沒有見過那位阿婆，那個夜裡發生的事情恐怕說給誰聽誰都不會相信吧！就像是從來沒有發生過一樣。不過金門總是不缺鄉野奇談，這類的故事總是充斥著金門的每一個角落，所以我才會說，金門有著說不完的故事。 如果這段故事將來會廣為流傳的話，說不定大家在經過貞節牌坊時都會多看兩眼呢！也說不定那位阿婆會再次在夜裡現身，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地再次唱著那首歌呢！

　聽到妳離去的訊息，剎那之間，充滿震驚與不捨，令人難以接受。 回首前塵往事，跟妳結緣那是七十年代、三十幾年前的事了，妳是在經歷了一場失去至親的傷痛之後，在不得已的情形下，才無奈的再度踏上職場，妳坐在我的對面，大概是磁場相近、個性相投吧！從此我多了一位無話不談的好同事、好姐姐。 我們共處了短暫的時光，後來妳調到別的單位，我也在長官的提攜下到別的單位服務，但我們仍偶而連絡，有空時聚聚聊聊彼此的近況，我常說：「要多連絡噢！」。「相交滿天下、知心有幾人」一生中能有幾位交心的朋友，可以無話不談的說出真心話，那是一件多麼幸福的事，而我何其幸運，就有幾位這樣的好朋友，事實上，許多好朋友之間，生活的忙碌，並不一定能常常連絡，但一定永在心中，彼此關懷；不一定形影不離，但一定惺惺相惜；不一定十全十美，但一定知心知意。 感謝上蒼，在我人生的職場生涯裡，賜給我許多的貴人（老師、長官、朋友），與他們相處的時光中，從他們為人處事的態度裡，給我許多啟示、讓我獲益良多、受益無窮。在科裡的那段日子，陳科長虛懷若谷、謙沖為懷、親切和藹的長者風範；陳股長愛惜晚輩、不吝指導的照顧（那時候我也才早妳一點到科裡來，初到新單位，面對完全不同性質的工作，一切都得從頭學起，尤其之前的工作對於公文處理從未涉獵，幸好有陳股長的調教，工作上的難題都得以一一迎刃而解）；而妳剛直不阿、低調樸實的生活態度，在在都是我學習的典範。 退休之後妳往來於台金之間，後來妳更加入了慈濟的志工團隊，常常聽妳聊起慈濟的種種，這個服務的舞台帶給妳許多的快樂，日子更顯得忙碌、充實而有意義，真為妳感到高興。妳如果回來金門，常會來家裡聊聊，朋友送給妳的好東西，都會帶來與我分享，妳總是說：「好東西要與好朋友分享」。妳也常說：「和老朋友見一次面是一次，次次機會都要把握、都要珍惜、都要感恩、珍惜擁有」。 突然覺得有一段時間了，怎麼都不見妳的來臨，過年期間從妳家門前走過，抬起頭看，未見燈光及妳回來的身影，種種跡象的不尋常顯示，令我心中充滿了疑惑與不安。有一天中午我打手機給妳，電話那端傳來虛弱的聲音，妳說妳正在午睡，短時間內不會回來，為了不打擾妳休息，我就說：那我們就改天再連絡了」，我還和我老公說：「奇怪，怎麼現在才午餐時間，蔭治姐就在睡午覺，可是我總覺得聲音怪怪的，就是說不出個所以然」，老公安慰我說：「快放暑假了，到時候去台北就可以一探究竟」。誰知道這竟是最後一次聽到妳的聲音，早知道的話無論如何也得多聊一點，現在成了遺憾！妳的個性就是這樣，豪爽耿直、一芥不取，凡事不喜歡麻煩別人，妳生病的事我也一無所知，只後悔我的粗心大意，其實從妳的語意裡是有蛛絲馬跡可尋的，現在才知道，原來那時候的妳，正受到病魔的摧殘，而身為朋友的我，卻未能及時送上安慰、鼓舞的力量，怎不令人難過！ 在人生旅程裡、常有些措手不及的意外，令人難以招架，短短近年裡，面對親人、朋友的驟然離去，讓我感觸很多，只能感歎生命的無常，擦乾眼淚，多把握相聚的機會就對了，沒有人可以陪你走一輩子，所以要適應孤獨，人生就是這樣大起大落，永遠不會知道下一刻會發生什麼，世上很多事是無法提前的，往者已矣，斯人已遠，調整心情，把握現在，快樂過每一天。 唉！在時空的長河中，人們何其渺小，都只是宇宙中短暫的過客，永恆與瞬間幾乎沒有差異，體會生命無常，使我更懂得珍惜當下的每一時刻，當下的每個聚合。現在，妳離開了，一段緣份的結束，朋友！永別了，一路好走，與妳相處的點點滴滴只能在記憶中回味了！（稿費捐贈家扶中心）

　從九曲堂搭火車，經過後庄、鳳山站之後，就是高雄了。這裡的繁華生活，讓回憶多彩多姿，於是，高雄車站逐漸成為印象中永難磨滅的驛站。驛站，讓我想起了越來越微弱的三座厝。 那段日子，三塊厝車站還有稀稀疏疏的列車經過。我曾經在這裡狩獵日落時的丰采，與白鷺鷥飛過蒼穹時的瀟灑，甚至記錄著列車緩緩晃盪而過的悠閒，與當地民眾樸實的生活。 走過鳳北里，很多路過的人都不會遺忘僅存的木造三塊厝車站，即使行程再怎麼趕，也不會忘記繞過來瞧一瞧。從當地上了年紀的婦人的言談中，我們知道三塊厝車站是高雄火車站的前身，日據時代就已經存在了，這是一棟日式和風的木造車站。百年前，日本人架設打狗與九曲堂間支線時，就在此設置招呼站，之後，正式設置站務員開始辦理客貨運輸業務，直到日本人興建了高雄新驛，這裡的風華才逐漸被取代。 三塊厝站目前為高雄市內唯一僅存的日式木造站房，曾經見證近一世紀的高雄鐵道發展，也見證了高雄市的繁榮。令人遺憾的，是棄站後三塊厝車站如棄嬰，無人聞問。 多年以後，又回到了三塊厝車站，昔日那三間地標建築已難覓尋。落日仍在，白鷺鷥不見了，列車停駛了，人潮已遠去。車站附近一位中年男子似乎不太願意提起三塊厝車站的往事。想了很久，讓思緒在腦海裡轉了好幾個圈，才清了清喉嚨說，車站的沒落是必然的。台鐵對於車站一直都沒有給予太多關懷，有一段時間甚至門窗都沒有上鎖，一些遊民經常將車站當作棲身之所，也成為治安的死角，即使後來台鐵將車站的門窗都用木板封住了，雖然阻止了遊民的進出，卻阻止不了車站的老化，整個木構站體因為沒有經費維修，在風雨經年侵蝕下，已逐漸腐朽了，如病入膏肓而奄奄一息的老人？ 離開三塊厝車站，頻頻回首，心情疼痛不已！

　<一>血緣上游。追朔無可考的家譜。在指骨風化的傳言。瞳孔深藏生命奧秘。我們對視。一瞬千年的隕岩之後。溫度失速。像漫長冬眠的神話。像海嘯深處的秘史。在投擲踽踽獨行的時間暗谷。礁岩島嶼。有光合作用。有潮苔濕意。有史書一切的起源。有姻親進化。這裡已然成為家的節拍。 <二>山有爬蟲哮嘯。海有魚種典籍。平原。小丘。潮澤。泥地。世界邊陲的農魚屯墾。嫁娶生息。躬耕撤網。鄉音譜成共同的臍帶。於是我們席地而坐。解下穿梭的人事封鎖。開始有族親。姻親以及居住的棲所村落。 <三>邊境自白堊紀退化後的一雙展翼。開始我們的承載和拓墾。空氣。水。陽光。在居住的島悄悄潛入衣冠禮樂。農漁糊口。繁衍族群。島命起源。我們越過黑嶺暗水的圈鎖。來到日夜交會的脈動。四季清明。人文豐盛。耕食築巢。燕尾。馬背。閩式版圖延伸的築造。紮居期間。田埔。昔果山。瓊林。金城。榜林。古寧頭。島內島外。一山一海。泳動長滿厚繭的血淚。於是我們有了裸露浮床。伯伯和阿姨。絲竹和符咒。文字和語言。於是我們抖落太多的衣襟塵灰。看見射穿雲霧的陽光。開始日子的索取與夢想。 <四>月升日落。作息三餐下嚥的口腹。瘠貧土質。茹毛飲血。夢境都是漂浮著的哭聲。窮和苦。一些些的嘆息。一些些的鹽和汗水。意識喚醒。島民不屈的命運。出海南洋。或披夜求生三畝家世。用勞力肉身擎起熊熊的明天。明天的重組。高亢和希望。如此艱困島土。糾結著毅力和不屈生存奧秘。在番薯和高粱的青苗葉脈裡終究聽到枝枒出土的朗讀。 <五>平實。人子。無聲的幸福。禮教與鄉情的濃郁。永世的滿溢讚美。這是島嶼國度的豐饒盛產。香火悠長。野史歌謠。典籍血肉。編織這小小島上的心肺連結。相依相持。在闐靜居住的島嶼。掏出信仰黎明。綻放撲開這飛翔期待的未來。 <六>未來。遠方的革命把血滑向仇恨深淵。在島的胸口放火。在島的腹部餵養一顆顆暴虐子彈。烽火橫燒。黑暗籠罩天色。夢的碎屑都是淚痕。那年。國共突來的內戰。狙擊索取。嫁禍無辜島民。時間快速墜落。無由的死亡。鐵絲網。碉堡。軌條砦。防空洞佈滿高海拔的夢境。在擁抱煙硝的土地懷裡。解下盔甲。解下征戰。當封鎖的軍號聲遠去。當歷史的呼嘯平靜下來。島的子民在碩大傷口縫補歲月厚厚的痛。宿命的暗流。開始一生的重建。

　古人作文，必先辨明文體。晚明文學家、藏書家徐火勃為友人林古度之父林章作傳，林古度私下增益了一些瑣碎的、或不夠忠厚的內容入傳，徐火勃甚為不快。不是林古度增益的內容不實，而是所增益的內容傳記不宜。徐火勃說，你那些內容，寫入「行狀」，是可以的，寫入「傳」，是不宜的。傳有傳的文體，行狀有行狀的文體，不同的文體，有不同的寫作要求。徐火勃為了維護傳體的尊嚴，對林古度說，如果你執意增益那些內容，請不要把我寫的傳刻入《林初文集》中，另請高明好了。我們今天看到《林初文集》徐火勃所寫的林章傳，那些不宜入傳的內容果然刪去不存。 當然，大文章家偶然也會突破文體的局限，寫出人意料的作品。韓愈《殿中少監馬君墓誌銘》首敘馬君先世及歷官、子女，次敘與馬氏三世交誼，再次哭馬氏三世，最後三哭，並感慨人世。或因少監無一事可紀，故著墨於三世交游，兩番摹寫，造出奇偉，雖似哀誄文、與墓誌體稍乖離，仍為韓集中名篇。後世如歐陽修，也是大家，屢仿之而不能。 新世紀以來，大學校園，科研機構，人人抱隋侯之珠、荊山之玉，內地每年出版圖書的數量已經傲居世界第一；如果按人口平均，台灣地區也位列世界第二。在這大潮流的裹挾下，不知不覺，我也混入出書的大軍之中。而且，不僅自己出書，還不時應朋友、同學所請（間或受命於單位）作序。收入本書之序，始於1999年，止於近期。其初每年一至兩篇，後來則兩三篇，集腋成裘，積少成多，三十多篇，加上數篇跋語，已可都為一書，於是命之曰《慶元序跋》。2011年，《東吳手記》軟精裝本在蘭臺出版社出版，裝璜印製精美，師友同學稱贊有加，至有愛不釋手者。此後，我在內地出書，也開始關心書籍的美觀，2012年、2014年在廣陵書社出的《鼇峰集》（三冊）、《徐熥年譜》，封面設計古樸，精裝，排版疏朗；2014年鳳凰出版集團的《陶淵明集》，小開本，布面精裝，亦差強人意。承盧社長瑞琴女士不棄，本書仍然交由蘭臺出版。 書序作為一種文體，有它固有的特質。書序，還可以細分若干小類，如文獻典籍序、詩文集序、雅集詩序、單篇詩賦序、專書專著序等，不同的小類，作法固有不同，但不論何種書序，序這種文體的寫作，和論文的寫作肯定有別。但是當今的許多研究著作的書序，卻和論文很相像，往往側重於把一部著作的成績歸納成若干要點，再稍稍論述之。我自己也不能免俗。這樣一來，當今的書序往往也就缺少序作者的個性。研究當代文體的專家，是否對1949年以來的各種文體有較全面深入的研究，我不太清楚。如果把當代的序體作為一個研究課題，一定是一個有趣的事。 除了文獻典籍，撰序者對撰序對象，通常不會太陌生。梁朝任昉，「嘗以筆札見知」於王儉，故為之整理遺文，撰《王文憲文集序》，對王儉生平履歷、性格好尚，文風特徵，無不了如指掌。唐賈至之父與李適交誼甚深，適子又與至有「聲譽之好」，故得以體察李適文之優長。宋歐陽修《釋祕演詩集序》，先撇開撰序對像釋祕演，而從石延年落筆，由石延年引出釋祕演，以為「皆奇男子也」。歐陽修再次撇開祕演之詩，而借石延年之「尤稱祕演之作，以為雅健有詩人之意」評祕演詩，且點到為止，不作發揮，最後才引入作序的題旨。明曹學佺至交林光宇，曹氏為其選《林子真詩集》並撰序、跋。《林子真詩序》花了許多筆墨鉤畫林光宇的好色、疏賴、恃情傲物，然而卻至孝，大有魏晉之風，以見其詩的率真出自胸情。 回頭審視十多年來自已寫的這些序文，除了「未能免俗」的那部分，即一般序文的評價和介紹方面，似乎也注意到著作作者的生活經歷和求學經歷，甚至他們的個性好尚，也注意到在人生的旅途中，我和這位作者的交集往來，有時還記錄某些趣事，盡量避免把序文寫成枯燥無味的論說體。也就是說，盡量注意序文的可讀性。雖然經努力，還是沒能做好。 作序時，我常常想得很多，寫進序文的卻很少。認識安琪，是在認識她的夫君秦惠民先生之後。1979年，我在南京師範大學從段熙仲（1897-1987）教授治漢魏六朝文學，惠民先生從唐圭璋先生治宋詞，宿舍就在我的對門，其時，惠民先生和安琪尚未成為眷屬。沒想到二十多年後，安琪來從我讀博。我為文倩作序，自然想起2004年河北師範大學的一個活動，接待我們的研究生有哪些人，全然忘記了，等到洪雷、文倩夫婦來福建師範大學工作，說起來，原來早已相識，他們忙碌的身影恍然再現；而且，洪雷還是我山東大學的朋友鄭訓佐教授的碩士生。 一篇序文，不過三千來字。來不可遏，去不可止，有時興頭一來，下筆千言，不能自休；有時文思枯竭，三天不能一字。有時是身不由己，忙於應付各種雜務，耽擱了寫作。至今我仍然深感抱歉的是為胡旭的著作撰序，被我一拖再拖，拖到他的書付印了，我的序還在「構思」之中。 有幾篇序跋是為金門同鄉作的。慶瀚教授是我的同宗兄弟，也是中央大學不同科系的同事。慶瀚在法國讀博士，學的自然科學，同時又修了兩年的文學博士課程。讀他的文章，像是喝法國葡萄酒一般，充滿溫情和些許的浪漫；他是一位自然科學家，又有很多有理性思考。長慶兄是著名的小說家，上世紀五、六十年代，他有一段金門軍中服務處的特殊經歷，小說的題材別出匠心，我作的跋，附在他的多卷本文集之末，原題叫《長春書店裡的陳長慶》。卓克華教授雖然不是金門人，他的一部著作研究的卻是金門史，吸引我的不僅是該書的研究對像，更主要的是他的研究方法以及資料的蒐集。 書中序文涉及到的作者，施祖毓兄、胡金望兄已經離去。祖毓兄，40後，病逝於2008年；金望兄，50後，病逝於2013年。前兩三年，重慶一位研究吳梅村的學者，苦於祖毓兄已經再也無法聯絡上，因讀過我作的序，轉而向我乞要復印本。也許這位學者比我更需要此書，我索性把有祖毓兄題籤的書轉送給他。轉寄之前，摩娑再三，如對故人，唏噓不已。人事有代謝，往來成古今，新一代的學者正在成為學術的中間，我為之作序的阮娟、鄭珊珊，他們都是80後，出書時都不過三十來歲。這兩三年給90後的碩博士生上課，我對他們說，將來你們的著作出版，如果不嫌棄，我還會為你們撰序。 「朝為媚少年，夕暮成醜老」，阮籍所說，的確是大實話。「朝如青絲暮成雪」， 白髮如雪，仍不失美感，李白似乎比阮籍更懂得長者之美學。無論醜與美，阮籍、李白，都以青少年為「朝」，老人為「暮」，看法都是一致的；當今把長者都看作「夕陽」（雖然後邊綴上一個「紅」字），和「暮」的意思也差不多，只是很容易讓人聯想起李密所說 「日薄西山」的意思。莊子講齊物，以為八千歲為春、八千歲為秋的大椿，和不知晦朔的朝菌、不知春秋的蟪蛄沒有兩樣。作為個體的一切生物，結局固然沒有不同，但是個體生物存在時間的長度和過程卻是很不一樣的。曹學佺為林光宇作序，光宇卒年二十八；任昉為王儉作序，王儉卒年三十八；歐陽修作《蘇氏文集序》，蘇舜欽卒年四十一。對林光宇、王儉、蘇舜欽來說，二十多歲、三十多歲就是他的暮年。2014年，廈門第一中學64屆高中畢業50週年紀念活動，同學推舉我作為代表發言，我說，面對來參加活動的九十多歲的王毅林校長，我們沒有資格言老；面對九十多歲仍然乘公交車上教堂做禮拜、唱詩的是我的母親和她的姐妹，我們沒有資格言老。 謝謝本書所有為我提供作序機會的朋友和同學，謝謝大家讓我分享閱讀作品和研究成果的快樂，謝謝大家帶給我作序過程和之後的莫大愉悅！

 我沒見過雪。 但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景。在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。 那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。 抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。 另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪壟罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！ 渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。