親愛的阿草，很高興妳終於願意正面看待自己負面的情緒，那真切屬於妳的一部分，只要妳勇敢接受它，你們可以試著和平相處。有一天，你們會互相瞭解對方存在的事實，而不再互相排斥。 　妳知道工作向來都是不如意十之八九，頗難週全。妳不必討好每個人，也無須再太過在意與妳道不同者，只需要找到和自己頻率相同的人即可。妳本來就應該用認真的態度過日子，但偶爾無傷大雅的不經意，也別給自己太大的壓力。日子應該怎麼過，分寸自己要拿捏。妳可以允許自己三不五時的低落，不過別讓自己待在幽谷太久，照不到陽光的深淵畢竟不宜久留。 　阿草，妳愈來愈懂得爬梳歲月在身上刻劃的痕跡，人生故事的篇幅不曾斷章，流動的分秒靜默的書寫下屬於妳的別致趣意，妳敞開心扉聆聽呼嘯而過的風聲，駐足在街角觀察來去匆忙的人聲鼎沸，這些與妳擦身而過的一切，都在妳生命裡留下值得珍惜的美妙回憶。 　親愛的阿草，用成熟的人生觀擁抱喜怒哀樂吧，那才是最真實的體悟。妳的低潮緩慢流淌，沮喪跟隨著滴落心湖，漾成一圈圈的漣漪，環繞著滿身的不安。但要相信自己，這只是時間的秩序，日出落陽，暮鼓晨鐘，將撫平所有的黯然。 　恭喜妳不再排斥這些生命中的黑暗，並且振臂歡呼還有感受的能力。阿草，妳知道嘛，當妳提筆記錄這段心底的聲音，妳已然揭開曙光前一刻的幕簾。

  「就是這個味道。」臉上露出微微的笑意，滿足的形容著口中的食物。 　不過就是一碗排骨蘿蔔湯，好似吃了山珍海味，問著去哪裡買的蘿蔔，能不能多買一些放冰箱呢？做媽的人也笑了笑回應，很抱歉，這蘿蔔來自金門，今年就這批貨了，年前快遞公司拒收，因為島嶼裡太多想念家鄉味的異鄉遊子，暴增的業務量，讓晚了一步寄送的蘿蔔和白菜，沒辦法出現在外婆家圍爐的年菜中。年後終於到貨，出嫁的女兒們聽聞，立即飛奔回娘家，產地鮮送直達，哪能放過這等好貨呢？ 　「為什麼這麼好吃呢？」因為天冷吧！也可能因為土質吧！也或許是品種吧！對農業這個領域完全不熟悉的媽，想著所有可能的答案。那些年的冬天，家裡廚房大灶的鍋裡，熬上了大骨，滿滿一鍋的蘿蔔，貪吃的小孩，天冷胃口極好，可以一碗接一碗的接力吃著，那樣的滋味，是蘿蔔真正的香甜；批貨買賣青菜的姑姑，總送來一竹籃又一竹籃的蘿蔔，給這一屋子都是小孩的兄嫂。日常，除了蘿蔔湯佐餐外，刨絲曬乾也是這個季節的重要工作，嫻熟流程的媽媽，多少比例的鹽巴，多少天時的日晒，淡淡的蘿蔔香，有著海洋也有著陽光的美味。娘家在山城的媽媽，蘿蔔絲曬乾後，總不忘表達出嫁女兒的心意，據說金黃色的蘿蔔絲煎蛋，讓當時聘請許多南部製茶工人的外公家餐桌，人人吃得齒頰留香，也吃得讚不絕口。這之後，媽媽在高麗菜盛產的季節，也不忘如法炮製，孩子們是加工的主力，整理清掃屋頂平台後，鋪滿一片片剝開的高麗菜葉子，炙熱的豔陽洗禮過，高麗菜乾又是餐桌上的一道佳肴。 　洗腎中的媽媽，在家門口小小的菜園，種上多種的青菜，無毒有機的栽種方式，造福了左鄰右舍，也讓平日都有下廚的女兒們，可以減少到菜市場買菜的次數，或著應該說是可以少吃許多看不到的添加物。為什麼餐桌上的菜能這麼美味呢？我家愛看小說的女孩，想了又想的告訴媽媽，「因為這些菜，都有著滿滿的愛。」是啊！以前是姑姑照顧兄嫂的手足愛，現在是媽媽想要給孩子們天然食物的母愛，這些充滿著愛的食物，滋味自然極為美好又幸福。

　1940年代台灣光復之初，社會百廢待舉、物資匱乏，人們生活困苦，尤其一般農家，由於思想單純、民智未開，加諸教育不受重視、知識不足，非但不諳優生計畫節育，並且有著「有人斯有土、有土斯有財」及「多子多孫多福氣」的觀念，孩子接二連三誕生，於是兒女眾多嗷嗷待哺、食指浩繁，生活品質每況愈下。如此生活困頓的農村家庭，在昔日這海西的小島偏鄉裡比比皆是，建宏先生即生長在這年代。 建宏祖上世代務農，唯祖父係鄉里私熟老師。渠父親年青慧黠，於抗日勝利後受雇替同鄉「抽壯丁」應征到大陸當兵，返鄉後除繼承農務之外，並兼做日用品之「挑擔」生意，每日肩負著二簍貨品到各村子兜售，早出晚歸。母親不僅撫養弟妹、操持家務，並在家中看顧「柑仔店」，辛苦勞累。建宏身居長男，上有一姐，下有五弟二妺。父母為顧慮弟妹眾多，唯恐缺乏優良教養，則將四弟瑞、大妹治分別送給同鄉洪姓人家收養，期望能夠得到較優的適當培育。 渠七歲入學國民學校，1958(民47)年剛修完初小三年課業結束，適逢中共發動八二三砲戰。為安全顧慮，烈嶼學校全部停課一年後，政府將烈嶼所有小學三年級以上學生集中遷往大金門，成立「烈嶼聯合國校」恢復就讀。初期設於金城中正堂(金門高中)，後遷移金湖中興崗(開瑄國小)，食宿公費，終日以校為家，期中只回家一次，學期結束才得返鄉，至五十一學年始完成國小畢業。 小學畢業後，參加省立金門中學初中升學考試，榮幸考取，並按錄取分數高低編入51學年初中部第十七屆「忠班」就讀。金門中學為全縣最高學府，分高中及初中二部。早期招生名額有限，升學不易，能夠如願考取，興奮不已，矢志努力求學，務必完成理想學業，希望將來能夠從事公務人員，改變世代農家宿命。並憧憬著「書中自有黃金屋、書中自有顏如美玉」的美好願景而用功讀書，期盼可以出人頭地而光宗耀祖。 初中時期住校，週末返家，住宿政府補助，膳雜費自負。父親憂慮弟妹多，負擔沈重，亟待長男能夠及早承繼農務或接手生意，以便協助改善家境，逐命建宏初一唸完即辦休學。惟此刻，正是他歡喜升學，許下願景，發奮努力求學之際，中途休學非他所願。但父命難違，苦惱憂心，唯有訴諸母親求助。經母親從中向父親說明解析，終獲父親同意折衷解決；休學後先找適當工作，減輕家庭負擔，期待公職人員報考機會來臨再戮力以赴。 於是五十二年委託父親洪姓朋友介紹，赴國民黨金湖民眾服務站任職；服務站內設主任及幹事各一人，而他年僅十六，不符正職年齡，雖以「小弟」任用，但卻協辦幹事事務，負責公文收發抄寫等交辦事項，工作努力認真，頗受主任器重，可是年齡所限，無法升遷，只能安心工作靜待時機。未料禍從天降；辛苦持家的母親，竟因生育問題之醫療缺失突然往生，致令渠父精神經濟倍加沈重，於此之際，唯有更好職業收入，方能減輕父親負擔，因而萌生更換工作意念。 而建宏的母親往生後，渠父親為改善家境、另謀生計，本已首次舉家遷往大金門頂堡。不久，適逢金門公車處招考「修護實習生」(學徒)，建宏便參加報考，名列前茅錄取，從此進入車輛修護與駕駛行業。學習二年後，汔車所有機械瞭如指掌，受處長與業務主管之讚賞，故該處受交通部委辦大客車駕駛攷照時，因未達報考年齡特依據「戰地政務」相關法規准予報考而及格，成為全國唯一年輕(19歲)的大客車駕駛領照者。續任一年後，考核其駕駛技術、機械知識及績效優異，晉升為正式修護員兼駕駛(假日加班駕駛)。 修護兼加班駕駛，一身二職，責任殊重。為求表現良好，與車掌小姐共事循規蹈矩，不曾暇思特別交往。但受寵未知，竟有芳華正盛、身材姣美、烏黑大眼的車掌OY小姐暗中仰慕，心生好感，主動接近示意交往，並託同事傳訊代言希望進展。惟此刻，家庭亟需經濟收入，父親命其辭職轉行開計程車，而且已備款購車預備打拚賺錢，無心論及婚事，同時又遷住山外，無奈心與願違而謝絕。 翌年夏天，一份OY小姐與人訂婚敬告親友的啟事(喜糖卡片)出現在他眼前。可新郎不是他；原可期待圓滿結局的良緣美夢，竟然被這現實的生活壓力所擊破，而譜出了一首「相愛山外溪」你儂我儂卻變調走音的戀歌～《蝕》(連載於59.8.21-8.25金門日報（圖：陳長慶、文：吳媽諒），留下這蝕碎心酸的淚痕，終使有緣人未成眷屬而遺憾。如此結局，迫於現實，非他無情。但他相信，人間處處有花香，只管努力，這路的盡頭將會是另一個美好緣起的再生。 五十年代金門駐軍多達十萬，計程車生意收入頗佳，但渠父親生意經營失利，諸多負債難以持平。深知為全家生計及弟妹學業著想，唯有再求更加豐厚的收入方得根本改善。彼時，聽聞台灣旅遊運輸業正蓬勃發展，於是決定赴台，朝向駕駛本行努力嘗試。赴台之初，秉持「能吃苦中苦，方為人上人」的信念，先受雇旅遊交通公司，工作駕輕就熟，服務敬業樂群，努力打拚、終年未休。二年後深得老闆信賴，獲邀投資購車入股；股東兼駕駛，親歷親為，業績不斷提升，遠景光明顯而易見。 家庭經濟已獲改善後，為求弟妹升學教育，建議父親舉家遷台。於是父親又再遷往台北，並覓得公立教育單位一職。從此遷台後，弟妹在父親生活安定及建宏事業順利之全力支助及勉勵下，相繼完成志願學業，從事公教企業界服務社會，而出類拔萃、位居要津：大弟清師大、高中教師退休、昆山華語學校義務教師。二弟勝世新、台灣省政府退休。三弟賞台師大地理所、文大地學博士、高師大校長；歷任文學院長、教授、講師、副校長，經常於國內外及返鄉金大、寧中等學校演講教學活動鼓勵學弟，熱心台金同鄉公益。五弟雲西湖專科、任職台北外商公司。四弟瑞美國高峰大學MBA碩士、擔任「美國李奧貝納廣告」總監、「頂好」總經理、「奧福音樂世界」創辦人、「成功新天地控股」總裁及上海、蘇州等公司董事、股東等職務，經常於國內外華人地區及大陸作企管演講，並且為人謙和，關懷弱勢，熱心參與「慈濟」、「家扶」等慈善基金捐獻及「金門烈嶼協會」、「金門書院」等同鄉公益和文教活動贊助，出錢出力，回饋鄉里。大妹治國中、學校庶務。二妹玉幼保科、幼兒園主任。弟妹都實現了理想的人生願望，各自成家立業，生活安定幸福。 尤足有幸於赴台工作中，結識公司裡同事小姐惠（賢內助），經過二年的共事交往，情投意合攜手步入紅毯，獨立成家定居北市，如願育有一男一女。夫妻勤儉治家，兒女健康成長，學習認真，成績名列前茅，並且學有專精，服務業界表現優異；子緯台大電機學院準博士、助理教授，經常赴美、德、日等國外作學術論文發表。女穎師大英語碩土、高中教師。並且都有其學業專長領域論述之著作，待人接物彬彬有禮深受讚揚。然而，為人謙遜的他不敢自詡，謂其成就應歸功於賢妻，咸認自己工作冗忙，每日朝出晚歸，兒女唯賴賢妻教養，賢妻之幸勞付出衷心感激而渠父親往生後，長兄如父，弟妺恭敬有加，則由其創議每年的過年春節或父母祭日，全家兄弟姐妹必須攜眷在台灣或金門聚會一次，藉此舉辦家族聯誼，凝聚手足親情，同享闔家歡樂，進而商討重要家族事務。並先後於七十一年協助父親實現返鄉「起厝」興建現代式住宅乙棟，及一○一年共同完成祖遺閩式傳統大厝修復之父親遺願，使其宅第美輪美奐而光宗耀祖、門楣生輝。 建宏於2014年退休，結束長達五十一年的車輛交通業。冀望退休後陪伴賢妻含飴弄孫，安享苦盡甘來的家庭溫馨。綜觀其生命過程，年少歷經無數困苦，及長協助家庭弟妹，犧牲青春愛戀，樹立刻苦耐勞、勤奮不懈的榜樣，促使弟妹見賢思齊，表現傑出，家庭振衰起蔽登上公教企商階層而門庭興旺，其奮發圖強的精神及兄弟互助上進的歷程，可謂平凡中之不凡堪為社會青少年學習的楷模而讚佩！

　近些日子，餵食那一缸孔雀魚時，總要多花一些時間。原因是剛進入春天，斜走陽台的陽光正好直射水面，可以看清搶食的魚群，因此，腳步稍停，不像往日總是在餵完魚後，匆匆趕著去澆花。 那個燒陶的小水缸已經使用好些年，花市買來，肚大腹圓，大概可以蓄滿二十公升的水，一直以來都擺在陽台的鐵窗下，同樣的位置從沒移動過。 當初購買那個水缸，原本就是打算用來養些小魚。我總想，有花有草的地方就得有一池水，水裡有魚，最好是錦鯉，紅黑白三花，甚或俗艷的黃金鯉，抑或淡雅閑靜藍中帶灰的秋水，一尾尾都游在水裡，都像是正在盛開，不會凋謝的花朵；尤其我更懷念，餵魚時憨痴的「呆仔魚」搖尾過來，吸吮手指的感覺。不過，這次我只打算，養些小魚就好，這樣子就不需要打氣和濾水的設備，比較單純好照顧。 小型魚，有很多魚種可以選擇，像是螢光閃耀的「霓虹燈」，或是黑白條紋的「小斑馬」都很適合。但是考慮到住處一年不斷的蚊子、以及可能隨之而來的登革熱，心裡多少有些遲疑；又恰好，同事的桌上正好有一滿缸的孔雀魚，於是從她那裡分養七八尾，約略三公分體長的小魚。 孔雀魚，原生於南美洲，屬於花魚將魚科，以前念書時習慣把它和水溝裡常見的大肚魚混淆為同類的口孵魚科，只因他們的外觀和體形十分類似，生命力十分強健，可以適應較差的水質。另外，因為大魚會吞食剛出生的仔魚，所以魚缸裡最好有水草，提供仔魚躲避的空間。 因此，事前我在陶缸裡鋪上一層碎石，再加一塊生化棉，用來過濾水中的雜物和魚屎。一切佈置妥當後，注入八分滿的過濾水，再置入向花商要來的一些「人厭槐葉蘋」，最後才讓魚群進住，希望他們能適應新環境。 這樣的佈置，果然讓魚群快樂悠游於新居，每日一次的餵食總見他們怯生生地浮上水面，吞食一口飼料後又再沈入水裡。 就這麼閒閒無事一兩個月後，人厭槐葉蘋漸漸枯萎，猜測是因為陽台上的陽光不夠強烈的關係。於是移走槐葉蘋，換上一般濕地水塘常見的水芙蓉，無奈一段時間後他們的肥葉竟然泡進水裡，開始發爛，這次除了陽光的問題外，有時我還見到孔雀魚囓咬水芙蓉沈浸在水裡的鬚根，或許這也是原因之一吧。至此，我已經放棄在水缸裡放養浮水植物的計畫，不過因為仍然需要一些綠色植物來穩定水質，於是從蔓綠絨的盆栽剪下一段適長的枝葉，擺進水裡，另外一端綁在水缸背後的格架上。於是，蔓綠絨開始抽芽長枝，慢慢爬上木架，終於長成一片。 期間，孔雀魚歷經寒暑的更替，公母魚成熟後，追逐求偶，繁殖生養仔魚，一代過一代。偶爾水面上可見成魚的浮屍，想是自然老死所以我也不以為意，撈起，埋進鄰近窗台上的盆土裡，就像什麼事情沒發生過。只有一次，來了魚瘟，連續四、五天，每天都可見到十數隻魚屍浮在水面上，於是趕緊換掉一些水，再買甲基藍，稀釋後倒進水裡用來消毒，可惜成效不彰，魚隻仍然不斷死亡；最後只好使出撒手■，幾乎換掉全部的水，這才讓殘餘十尾左右的魚隻得以存活。事後檢討，猜想可能是夏季水溫過高，水質容易變劣，再加上魚隻數目過多，生活空間太過擁擠，所以才發生這場慘事。 從小，家裡就有各種寵物進進出出，狗貓一直都在，小鳥和天竺鼠養過幾回，兔子和烏龜也曾短暫出現在狹小的客廳裡，至於熱帶魚和錦鯉曾經是我的最愛，所以經過他們的教導，有關生死的大事早已了然。只是這次的魚瘟事件，卻是讓我更加堅持，除非不得已，必須收容流浪的動物，不然實在不需要因為寂寞、好奇或是其他的理由來豢養龍物，畢竟不論如何寵愛他們，我們的生活環境都不是他們的自然生存之道，尤其是在買賣之間更容易衍生種種的問題。 莊子「至樂篇」提到，「昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟，奏九韶以為樂，具太牢以為善。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。…魚處水而生，人處水而死，故必相與異，其好惡故異也。」望著生活在陽台裡的孔雀魚，我想這應該是最後一批陪伴我的寵物了。 最近魚缸裡新生很多仔魚，上百尾，縱貫老中青可能有四、五代，體型大小不一的魚，窩居在狹小的陶缸裡，空間顯得更加擁擠。就在我考慮，是不是應該找出大盆，擺進客廳，分養這批魚群時，果然又發生不幸，大魚、中魚和仔魚相繼死亡，搶救之後，又是回復先前三十幾尾的規模。 現今，魚群已經不再搶食空中的灑落的浮水飼料，反而是躲在蔓綠絨深入水裡的根鬚間，等到人影遠離後才疾速衝上水面，含一大顆飼料再藏進陰暗處。遠望小魚的行為，除了責怪自己的疏忽，不免又想想起莊子「達生篇」的話，「若夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，浮之江湖，食之以委蛇，則平陸而已矣。」 畢竟已經春天，陽台上的輪傘草又開始萌發新芽，不日想必又可長成隻手撐天的新株。春的古字以「屯」字為意符，易經屯卦彖傳說：「屯，剛柔始交而難生，動乎險中，大亨貞。」

　黃花風鈴木 　花蕊的深邃溫煦了陽光 春濤熱情湧向草木 明知甜蜜與香氣不過虛幻 妳仍抖甩一身遮遮掩掩的枝葉 以民謠的味道 裸陳帝王自戀的原型 以青春燦爛的一面 結束或開始 演繹一則真理的言說 　如果妳聽懂雀躍於樹上的協奏曲 妳就聽見自己內心的歌唱 因為妳想像世界是黃色的 黃色就在妳臉上發酵 如果燦爛的風鈴可以激醒春天 那它就可以喚醒山丘下 永恆的誓語： 蕊粉與蝶粉互比誰輕盈 比誰用觸鬚 可以延伸更長的四月 但或許 誰先接受生命是短暫的 誰就會先在晨光剪影下 裁出一首深刻的詩 　桐言桐語 　相隨竄動的光影呼喚 當季的主題 女神泅泳西南風而來 以無形的手指 輕撥鳥語的漣漪 千瓣萬瓣的雨花 曼舞著幻美 千千萬萬愁 從春到夏 終於泊定於古徑的裙角 造訪初夏 放歌 把自己唱成山景 舒開朵朵 相見歡 　從朝陽到夕陽 沿石板拾起一路的童年 才發覺古徑的歲月不易老 朝是白花 暮是金光 螢火蟲提著一盞盞金吻 塗抹一整夜的情話 並對桐樹說： 妳白色的夢凋謝的快！ 但，請別把我的夢 也凋謝了！ 　樟 　不知憂戚的麻雀 吱吱喳喳了你一下午 微風玩弄著你的髮 意圖襲走你襲不走的醇香 你搖擺著綠色的靈魂 淺酌摘仙人的心酒 以手指繫住婆挲的迴光 意圖臨摹鳥雀 的奮飛 　此時，有人下山 有人上山 你回應大地幾片枯葉 輕鬆完成 又一次的不朽 不知蒼老的觸撫著一身斑駁的褐樹皮 攀附你的 不是飲啄生命的蘚苔 不是歲月深割的裂紋 是莫明的糾葛 終於平靜於 森樹林的寬容

  還記得小學的時候，我常投稿投國語日報。在那個搞不清楚何為投稿的年代，多半是用歪歪扭扭的字，在老師給的小張作文紙上寫了篇短文。再跑到圖書館，跟負責圖書館的劉老師說我要投稿國語日報，老師總是會很高興的拿信封和郵票給我，讓我繼續用歪歪扭扭的字在信封上寫上國語日報社的地址、國語日報編輯部收、某某國小某某某寄。再把文章折一折，放進信封，放學時候刻意繞路走到家附近的郵筒，把信件慎重的丟進郵筒。   在那個年代，文章刊出來了之後，學校會收到國語日報社寄來的「小作家證書」，裡面有我被刊出來的文章的簡報，學校總是在升旗時頒獎給我。後來小學畢業前的畢業考考差了，卻依然得了個市長獎。同學當時就酸我，多半是一直上司令台領獎，要是不給我市長獎，學校恐怕丟面子。其實小時候哪想那麼多，只是想記下我快樂的事，分享給別人罷了。 上了國中，課業開始忙、寫的文章開始憂鬱沈重；不太有時間看報、更沒有時間投稿。當時的文章多半寫在部落格「無名小站」上頭，抒發心情為主、寫得特別直白，沒什麼文學價值。直到一次偶然在路上遇到國小時一個朋友－－跟我一起寫文章投國語日報的朋友，這才又喚醒了我寫文章投稿的回憶、也又開始為投稿寫作。   國中時期投稿開始用電子郵件，第一封電子郵件寄出的時候，有些悵然，我知道自此之後的我大約是不會再用紙筆寫文章了，也不太可能再有拿著信封，屁顛屁顛的跑到郵筒前，慎重的投搞的模樣。   電子郵件投稿的好處是編輯會回信告知是否刊登、刊登在哪一天的報紙上。接著就是期待那份小作家證書。國中沒有頒獎這一套，所以我寫我的，同學也多半不知道我被刊出來了。因為電子郵件有留下原稿，從而發現原來國語日報會改稿。最誇張的一次，連標題都幫我改掉了。當時正值為賦新詞強說愁的年紀，很不開心。後來長大了些，才驚覺自己當初的標題下的有多好笑，還真是感謝編輯改了標題。 我從小沒上過作文課、補習班；連國語、國文課都是逼不得已才聽講，寫文章純粹是基於對文字的敏感，還有從小看到大的數不清的書。正因為編輯會改稿，而且改得不像國文老師的方式，因此這也變成我用來學寫文章的管道，看看編輯把我哪句話修掉了，原來什麼意思可以怎麼寫……但最感謝國語日報社的事情，是編輯從不改我的文意，只改寫法，因而學會如何善用文字、表達情意。 高中開始，老師鼓勵我多參加作文比賽，不要太侷限於投稿。本意是好，可偏偏我不愛寫制式文章、不愛把每件事情的結局都寫得光明無比，更是討厭動不動就外公過世叔叔車禍的賺人熱淚文章。有些題目就是不可能寫的多深情動人，試想一個十來歲的孩子，每篇文章都寫出生離死別人生感悟，這孩子哪來的童年可言？這樣拼湊出的文字，又怎麼可能傳遞出作者心中最真摯的情感，而賦予文字力量？ 偏偏作文比賽專吃這套，又特別愛看優美華麗的辭藻，使得我高中三年拿了一堆入選、佳作，就是與前幾名無緣。最讓我鬱悶的，大約是高中時期投稿校刊四次，四次都是第二名，四次第一名都從缺。加上考大學的學測國文，選擇題拿了很高的分數，卻只有十四級分，比滿級分的十五級分楞是少了一級。收到成績單才知道，手寫第三大題的作文扣了一堆分數，大抵是因為字太醜、沒用什麼華麗修辭：其實我在國中時期很愛賣弄文采，因而體悟到文心雕龍所謂的「為文而情」與「為情而文」之差，所以高中以來反而不用太深澀華麗的辭藻，最終竟因此以兩分之差掉了一級分。   也幸好國文沒有滿級分，使得我中文系申請不上，最後跑到金門讀邊境管理，進而愛上金門，反倒為它寫了更多的文章，這是我始料未及的。 上了大學之後，因為對作文比賽已經失盡信心，況且在金門要參加比賽也不很容易，所以文章也多半寫在臉書上（此時伴我國中小回憶的無名小站已經關站了），依舊是抒發心情。 一日國文課，國文老師說參加金門大學通識中心的作文比賽可以加分，當時我因為不想去面對魯迅某幾篇實在黑暗至極的文章，覺得大好的星期三午後浪費在這國中就讀過的、述說著無望的社會的黑暗文章裡打滾，實在很對不起自己。因此蹺課到中山林的山林張舍看書喝咖啡去了，代價就是每次我沒上課，老師就點個名。點到我覺得不靠參賽加分，這學期成績恐怕會到悲劇的地步，只得硬著頭皮拿某次在海邊亂晃的時候寫的新詩「堡壘之憶」，刪刪改改成散文之後交去通識中心。 就這麼不小心得了個散文第一名，通識中心打電話通知時，我正在沙美老街上跟同學吃午飯聊天，壓根兒忘了我參賽的這事。後來學校替我投稿給金門日報，這才又開啟我中斷了好些年的投稿之路。   《堡壘之憶》刊登之後，一位在金門的長輩寫信給我，告訴我他在閱讀這篇文章時的感動，其實我看著信時更是感動：因為這份對於金門的歷史歲月的悲喜交雜，一直是我想紀錄書寫的，而如今，透過這篇文章和金門日報，它或多或少在我所愛的島上，激起了一絲漣漪與共鳴；我從未如此深切的體會到文字的美與力量。   對於寫文章，我不大喜歡太拘束的題目，因此寫的東西很雜、很散，但我一直喜歡且樂於用文章傳遞情感和記憶，因此在金門島上的發生的種種故事──無論是金門的記憶或我的記憶──自然成了我的題材，寫得開心也玩得開心，偶爾文章獲編輯賞識登上金門日報，能把這些故事、心緒分享出去，更是十分幸福。 雖然我反對每篇文章都一定要有正向的思考、光明的想望，可我認為文章究其本質，就算寫得憂鬱、悲傷，也只僅限抒發與寄存，能將那份情感透過文字轉達給讀者，使讀者跟著文章的起伏歡笑落淚；而不該使讀者感受到期間的怒氣，甚至透過文章去傷害另一個人。 文字是有記憶、有力量的，我們可以把這些低潮的心緒寄託在文字裡，待日後緬懷、重溫；但實在不該把憤怒寄存在文辭之間，使得憤怒被長記，而文學成了幫兇。 所以我從不在文章裡記著生氣的情緒。一方面是生氣時，很難靜下心寫文章，另一方面則是我的主觀意念透過文字、報紙、網路分享給別人之際，我不想讓我的氣憤──與讀者無關的氣憤──使得讀者，乃至於我筆下文章中談及的人感到不快。 當文章裡充斥了太多的負面，而沒有藉著書寫被抒發、被原諒，那麼，文章早已失去了它最初的意義。要是我寫的事所記的人正好看著這篇文章，他該情何以堪呢？ 寫作，傳遞的是情感：自己的情感、別人的情感。當作者用自己的角度數落著別人不好，指名道姓的抨擊，這篇文章即已失去了文學的價值。它就不該是一篇能公開的文章，文章不該成為傷害別人的工具。這是我始終警惕而自勉的：文字的力量，要用在對的地方。 還記得有一次，學妹告訴我她在買東西的時候，跟老闆聊到她是金門大學海邊系的學生，老闆興奮的說，他有聽過海邊系！因為他看過海邊系的有個學生的文章《青春的味道》，講很喜歡金門，他說金門能成為我們這些大學生喜歡的地方，他真的很開心！ 我這才曉得，原來當時寄存在文字裡的那些感動，確確實實在這座島上傳遞。我似乎也透過那篇文章，不小心讓默默隱身在沙美文化園區裡的海邊系有些知名度，因而讓我們與這座島上的人們有了更緊密的聯繫，就好比因為這篇文章而聊開的老闆與學妹。這大約就是我寫作最開心、最感動的收穫了吧！ 一直以來，我特別喜愛寫金門的歷史、故事與情感。畢竟時間久了，它們是會被遺忘的；而文字，正好讓它們被記憶、被保存、被傳遞。我希望也慶幸透過我的文字，能將這座可愛島嶼的美好與情感，透過早晨送達的金門日報，輕輕地散在金門的每個角落。

  在人間四月天裡 您靜悄悄地優雅地離開我們獨自去旅行 四月十九日依晰記得那天 天空藍得迷人醉人 歲月靜好 如同我們的一期一會 沒想到的是您的悄然離席 老師您知道嗎 少了您清晨曙光初現共享登高之樂時我們喝茶少了一味 少了您午後豔陽高照古厝談笑品茗中我們生活少了美感 少了您傍晚日落西山同安渡頭莒光樓的歡樂少了那爽朗的笑聲 少了您豆梨之約的一期一會少了精神領袖 老師您記得嗎 說好一起一期一會品茗登山看電影旅行 說好一起為生活而美麗精彩一生 說好一起笑談人生快意人生 老師您聽見了嗎 我們要告訴您我們好愛好愛您 因為擁有您生命變得如此美好而珍貴 因為擁有您我們享受著生命的美好 五月二十四這一天我們要用最甜的笑容向您說聲再見 謝謝您陪伴著我們一期一會 與您的日子是如此令人回憶與值得記憶 所以我們不掉淚我們心存感恩 因為您讓我們懂得什麼是美好 謝謝上天讓我們遇見您 遇見這人生最美麗的風景 這一天我們帶著滿滿祝福 我們一起一起一起愛您想您念您 願彼岸花可以將我們的思念與祝福圍繞您身旁 謹奉茶向您告別 祝福喜悅安康與您同行我們的恩仁老師 想念您到永遠的一期一會之友

  往年5月康乃馨花開時節，我即便軍旅倥傯，一定會抽空回到金門陪伴我的母親-林專女士，為她灑掃庭院，洗衣烹餚，有時候因公務繁忙，度過的時間短暫，但母子間的感情，總在親奉的箸匙與按摩疏髮的指間傳遞，每次我要離開的時候，母親總是驕傲又期待的看著我，像是天上的月，照在離家的路上，映在望家的牆上。 珠山還是依舊，蜿蜒的小徑是母親擁抱我的手臂，婆娑的樹語是母親呵護我的呢喃。自小離家，投筆從戎，在母親最需要陪伴的時候，我未能隨侍盡一絲照顧責任。常常在部隊的夜裡，望著天上的月，想起家鄉的母親，過得好不好，穿得暖不暖，吃得飽不飽，自幼記憶起，母親一個人含辛茹苦培養我長大，即使攢錢不易的年代，她依然重視教育，省喫儉用的培養我到外地讀書，學習並獲得更多的知識與資源；另一方面，母親身教言教，更要求我在品德與行為上，不容稍有偏持與差錯，後來在軍旅路上，我始終戒慎恐懼、如履薄冰，因為母親的叮嚀，始終深烙在我心底。歲月刻畫在母親臉頰與雙手，一道道深刻的皺紋，像是磨亮我品行與成就的砂紙，我愈發茁壯，愈發顯現母親對我的期許，記得母親常講，我是她最愛的鑽石；是母親，帶給我發光發亮的力量！是母親，給我在軍旅一路上努力摘星崇階的榜樣！ 我想起余光中的「母難日」-今生今世詩句 人生的忘情哭聲有兩次， 一次，我生命的開始 一次，母親生命的告終 但兩次哭聲的中間啊 有無窮無盡的笑聲 一遍一遍又一遍 迴盪了整整卅年 母親都曉得，我都記得。 民國100年7月，我自軍旅退伍，離開守護30餘年的家國，回到朝暮企盼的家鄉，專心照顧母親，那段2年3個月的時間裏，我與內人為母親煮飯羹食，共享天倫，雖然偶爾抽菸小事鬥鬥嘴，但是母親喜怒哀樂，形諸於色從不掩藏，每在母子談笑嬉語的時候，隨性髒話出口，猶如赤子小孩一樣天真，我也藉此娛親，實在是母子間最快樂的一段時光！ 去年4月間，母親因肺部痼疾就診，原以為母親堅強意志可以戰勝病魔，奈因年事已高，體力透支，不幸仙逝，駕返瑤池，留給親友及家人及親朋好友無盡的哀思與懷念！ 今年除夕，是個沒有母親的團圓夜，年夜飯全家人相對無語，食之無味；一旁，母親常坐的藤椅，昏黃燈光，身影猶在，想起母親離世轉瞬週年了，如今天人永隔，珠山門外，天空星辰閃爍，月兒照在老家屋頂上，像是母親雙眼望著我們，曾經每個軍旅的夜晚，母親就像月亮一般看著我，盼望著我早點回去。殊不知樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我和家人好想母親啊！願她在天之靈好好安息，謹以本文獻給我的媽媽，也願天下為人子女們，珍惜每一個能夠侍孝雙親的日子。

  何謂「金門書」？金門縣出版之書籍也。   上世紀七十年代，我一家「儉腸斂肚」在鄉下蓋了半座「土結厝」，已故的荊妻帶著孩子過著教（讀）書、養豬、種菜、砍柴、挑糞「亦耕亦讀」的農家生活。一晃就是十四年，八十年代初舉家「農轉非」入城，房子讓侄兒居住。二十一世紀初（2003年），村路拓寬，直逼門牆，老房子一來破漏，二來低窪，不少人勸我把房子賣掉。但為了留住鄉愁，不忍割愛，只好罄其所有，耗費十二萬元（人民幣）將「土結厝」翻建成一幢兩層半的樓房，已故的金門宗老顏西林2004年造訪時稱其為「鄉村別墅」。新樓落成後，廈門國家一級美術師孫煌題寫「三秀書屋」（因家在三秀山前）門匾，加上高懷、謝澄光、許霏、朱鳴崗、郭勳安、洪宗琨及臺灣王金平鄉親等書法名家的字；著名漫畫家豐子愷長女豐一吟及寇宗鄂、王仲謀、許文厚、鄭瑞勇、黃亞彬等人的畫，為寒舍增添了濃烈的書香氣息。因新家在縣城，一家人很少回去居住，所以許多人笑我那房子要「關蚊」。   我這輩子的「財產」就是書，倘若這類財產需要登記，可能也算個「小富翁」。因為1998年被廈門市社會科學界聯合會、鷺江出版社評為「廈門市家庭藏書優勝獎」，2004年又被廈門市新聞出版局評為「書香鷺島、個人特色藏書」優勝獎。老實說，家中有多少書我也沒底，拙內原是同安第一中學圖書館館長，退休後一度想幫忙整理，可是「一拖過三冬」，終未能遂願。藏書少說也有三萬多冊，多數是半個世紀以來的堆積（包括「文化大革命」時期出版的書籍和「紅衛兵」組織印製的海報、傳單），而其中的「金門書」就心中有數，迄今有286種400多冊，還有342包（每包10份）的《金門日報》（截止2015年2月3日停寄）。這些金門出版的書籍含括社會研究叢書、文史叢刊系列、古書新譯叢書系列、先賢人物列傳叢刊、懷舊影像集珍系列、地方文獻出版系列、族譜研究系列、碩博士論文系列等。金門出版書籍，數量之多，速度之快，無與倫比。李錫隆於文化局長任上，「投注相當大的心血」來出版書籍，據說平均每月有二、三部書問世，以致文化局有「出版局」雅稱。我收藏的書也不過是金門歷來出版書籍中的「滄海一粟」，但大凡天文、地理、歷史、物產、人物、文學、宗教、書畫、語言（方言）、華僑等內容也一應俱全，辦個小型「金門書陳列室」綽綽有餘。從書架上隨便抽取，都可以翻閱到許多熟悉文友的專著。例如：李錫隆的《文化躬耕》、李福井的《烽火甘泉-金門高粱酒傳奇》、李錫奇的《歷史本位·李錫奇》、黃振良的《金門寺廟教堂名錄》、陳長慶的《金門特約茶室》、蔡鳳雛的《金門地名調查與研究》、洪春柳的《浯江詩話》、陳秀竹的《叩訪春天-前進金門》、楊清國的《海濱鄒魯朱子島》、李增德的《金門史話》、陳炳容的《金門的古墓與牌坊》、林金榮的《金門縣傳統建築的裝飾藝術》、許丕華的《浯鄉俗諺風華錄》、鄭藩派的《童謠心 念戀情》、林馬騰的《秘島》、張火木的《解嚴後金門地方學之發展》、吳鼎仁的《西呂世宜》、蔡顯國的《島鄉顯影》、葉鈞培、許志仁、莊唐義合著的《金門海神信仰 醮慶暨糊紙工藝》、郭哲銘校釋的《遯庵蔡先生文集校釋》、楊樹清主編的《金門學叢刊》（三套30本）及《金門鄉訊人物志》（10本）等，大陸作者有康玉德的《霧罩金門》及拙著《金門與同安》、《先賢行跡采風》（合著）、《鳳山鍾秀》、《顏立水論金門》、《祖地情懷》等。   沒有去過金門的人，從這些書本上可以獲得許多「好山好水好所在，金門景致人人愛」的資訊，特別是同安鄉親，從中可以感受到歷史上「無金不成銀」、「無金不成銅（同）」的「八緣之親」。例如：閱讀黃振良《浯洲場與金門開拓》，可以知道唐代牧馬侯陳淵牧馬浯洲和五代陳達管理鹽場的歷史。金門各姓的源流、分佈、堂號、昭穆，郭哲銘主編的《金門各姓族譜類纂》記述十分周詳。唐蕙韻的《金門民間傳說》，告訴你許多有趣的故事和傳說。林麗寬、楊天厚伉儷合著的《金門民間慶典》，介紹了金門保留最為完整的各種習俗禮儀。同安蓮花有「勞者歌其事」的褒歌，且已經列為省級非物質文化遺產保護專案，《褒吟故鄉的歌嗽，歌唱土地的芬芳》一書就收錄了134首的「金門褒歌」(其中創作的褒歌47首）。徐堉峰等著作的《金門常見的昆蟲》，記錄著60多種昆蟲的生態特徵和生活習性。金門有「鳥類天堂」之稱，《觀鳥金門》書中介紹了305種人見人愛的鳥類。《金門風味菜》介紹53種風味獨特的傳統美食，讀後讓人想流口水。《看漫畫，認識金門歷史過往》（陳月文編）、《水獺找新家》等書，則是兒童喜愛閱讀的通俗讀本。金門有多少古典文獻？《金門古典文獻探索》告訴你，金門歷代先賢著述有278種，迄今存世有81種。金門有多少避邪物？楊天厚、林麗寬伉儷《金門風獅爺與避邪信仰》告訴你，金門167個自然村有934件避邪物（包括風獅爺、風雞、石將軍、石敢當、水尾塔、照牆、鱟殼、瓷碗、屋脊風爐等）。要瞭解當年金門人下南洋奮鬥史，可以閱讀《金門華僑志》。足有八斤重的《金門縣金沙鎮志》，（上下二冊），則是全面展示金沙鎮情的百科全書。如果要查詢金門鄉親的電話，還可以翻閱《金門電話號碼簿》……亦如英國哲學家培根所說：「讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯、修辭使人善辯」，我以為這些「金門書」，同樣含有這些「以文化人」的社會功能。   藏書是一種樂趣，也是一種累贅。人活著的時候，它是一種財產（精神食糧），身後也是一項遺產。人生苦短，自己閱讀畢竟有限，賣書不值錢，又損文人清譽；束之高閣容易蟲蝕，又失去使用價值。因此，如何讓躺在書架上的書「活」起來，讓更多的人受用，發揮「書籍是人類社會進步的階梯」的社會效益，這是藏書人共有的心願。當今提倡「全民閱讀」，4月23日還是「世界讀書日」，通過讀書可以提高全民的科技水準和文化素質。著名女作家謝冰心（福建人）說：「讀書是資訊積累，宛如存摺上的財富，積累愈多，手頭就愈寬裕，用起來就方便了。」臺灣中科院副院長曾志朗（臺北市福建省同安縣同鄉會前理事長、同安洪厝人洪福增女婿）認為：「閱讀可以帶來人類的好奇與創新，可以活化人腦，提高思考能力，延長歲壽」（見《金門日報》2014年9月26日第二版），可見讀書終生受益。因此，知道有人愛讀書，若有需求，只要有復本，我都樂於贈送。老朽已步入「夕陽無限好，只是近黃昏」（唐，李商隱）之年，也想在適當的時候，找個合適的地方，將現有的這些「金門書」公諸於眾，供人閱讀，瞭解「金門文化」，也是藏書人的一樁樂事。

前一陣子，台灣樂透彩頭獎飆高至30億獎金，全台為之瘋狂，人人都想來試試自己的手氣，看自己有沒有這個福氣能夠一夜致富，成為億萬富翁，想當然耳，都是幻想的比較多，真正達到目的的，大家都知道，全台灣只有一人可以當大家夢寐以求的億萬富翁。當然，每個人都有夢想，都有目標，當然可以幻想一下，如果是我得到了這30億的頭獎，我會想要做什麼事?   如果我真的中了30億的頭獎，首先第一件立刻馬上要做的事，就是我要捐贈一台最頂級的「核磁共振」醫療儀器給金門醫院，金門縣民大家都知道金門醫院內並無這種最先進的醫療儀器，或許有在計劃購買安排中，但是已經遷入新大樓半年多了，都未曾聽聞任何消息，「核磁共振」醫療儀器是一種先進的設備，當體內有任何不適或是長了怪東西，顱內出血或堵塞...都能像照妖鏡般的一覽無遺，讓醫師能盡快的用藥或是搶救病患，而不至於因為第一時間內不清楚病因，而錯失就醫良機，因而喪失寶貴的生命或是造成無法彌補的後果，而我自己本身就是最好的一個例子。   兩年前，寒冷的冬天，有一天早上起床後，感覺到右手指尖怪怪的，因為平常身強力壯的所以也不以為意，直到晚上感覺到右手指尖完全無力了才到金門醫院就醫，驗血、電腦斷層掃描...能做的檢查都做了，就是查不出病因，因平常無三高病史，人也不肥胖，急診室醫師幫我吊上點滴，我知道是生理食鹽水，並說明可能是睡覺姿勢不正確去壓迫到手部神經，點滴打完就可回家了，直到點滴快吊完時才有另一位台灣過來支援的醫師告訴我說：「以他的臨床經驗覺得我這個狀況不單純，懷疑是中風的症狀，因為金門醫院沒有「核磁共振」所以無法做詳細檢查，他不敢用抗凝血劑，若是判斷錯誤而造成腦內大出血就糟糕了，你還是住院一個晚上觀察看看，明天再說或是再幫你後送」，第二天早上起來，誰知右側身體已經整個不能動了，這個時候已經經過一天一夜了，最後的結果是，領了「中度身障手冊」和每週三次的復健，至今已經兩年多了。   曾經有機會到台灣大醫院做了「核磁共振」詳細的檢查，專業的神經內科醫師告訴我，你這樣的中風，真的很冤枉，顱內微血管的輕微堵塞，就是俗稱的「小中風」，當時只要「核磁共振」馬上可以查出病因，一針抗凝血劑下去後，腦部神經的損傷也不會那麼大，現在的身障後遺症也不至於影響那麼大。聽完醫師的解釋後，我當時真不知道該哭還是笑？…就這樣子，整個改變了我的後半輩子且影響了整個家庭，兩個小孩還在唸書，整個家庭經濟重擔卻因此落在一個女人-我的太太的身上。說真的，我不怨恨金門醫院，聖嚴法師曾說：面對它，接受它，處理它，放下它。只能說是金門離島居民的悲哀吧！相信有許多鄉親也有這種感受，只希望日後不要再有類似情況發生，或許關於這金門居民醫療的問題，我是老調重彈，但是金門醫院已經遷入新的醫療大樓半年多了，像這樣新的氣象，能有一個全新不一樣的醫療環境及品質，這才是我們老百姓所需要的。   真的，我要是有這個命，只要讓我中了頭獎的話，別說30億，只要有1億以上，我一定會捐一台「核磁共振」給金門醫院的。

從電視新聞報導中得知尼泊爾昨天發生規模7.8強震，引發聖母峰史上死傷最慘重的雪崩事件，碧玉一顆心彷彿十五個吊桶打水，七上八下，整個晚上躺在床上輾轉反側，一夜未曾合眼！   電視上觸目驚心的字幕，使碧玉聯想起曾經在電影中看到過的雪崩場景，原本在雪地裡緩步前進的一批批登山客，突然被突如其來，撲天蓋地的皚皚白雪覆蓋掩埋，一幕幕令人驚心動魄的驚險畫面從眼前掠過後，剎那間，一個個寶貴的生命便消失得無影無蹤，之後，一切又歸於寂靜，彷彿什麼是都沒有發生過一般，留給家人的是無盡的傷心與難過！   碧玉做夢也想不到電影中的虛構情節，現在卻真實地上演，讓她眼眶泛淚，一顆心也隨之碎成片片！因為，前幾天她的丈夫朝發便參加了聖母峰登山行列，她料想雪崩時他也在山上歷經劫難。碧玉思前想後，原本在眼眶裡打轉的淚水，禁不住沿著臉頰撲簌簌滑落下來！   碧玉不禁想起當初和朝發相識的經過。那是一個寒風刺骨的冬日早上，她騎著機車要去公司上班，在田野間的一處轉彎處，被一輛疾駛而過的小貨車擦撞倒在路旁，眼看著肇事車輛揚長而去，她的腳卻連站都站不起來，手掌上的傷口鮮血直流！幸虧，朝發正好開車經過那裡，立刻把她載去醫院急診，經檢查得知小腿骨折需要住院治療。她在感激之餘，問了他的姓名、電話，地址，對他說改天會專程去謝謝他！   想不到在住院期間，朝發又來看她，從談話中知道男未婚女未嫁，於是，從相遇、相識、相愛，進而結為連理。婚後幾年，兩人相處和諧，過著平順的日子。只是朝發喜愛登山，每當他與山友登山的日子，她的心總是提心吊膽，寢食不安，想不到要來的終於來了！   不是有句話說「吉人自有天相」，一個心地那麼善良的人，這麼可以走就走了麼？她真希望老天有眼，明察秋毫呀！ 　　想到這裡，客廳裡的電話響了起來，倏地打斷了她的沉思，她走過去拿起電話一聽，電話裡傳來的正是她老公朝發的聲音，告訴她說：「上周抵達加德滿都，發現當地嚮導，帶著我們給他的錢消失無蹤。」   他還說：「我們向尼泊爾當局通報後，決定四月二十四日返回，也就是地震的前一天。結果我們很幸運，逃過一劫，全體山友安然無恙。」   碧玉長長舒了一口氣，如釋重負地說：「真是謝天謝地，我擔驚受怕了整個晚上，現在總算可以放心了！」 　　從此以後，碧玉更加相信「禍兮福所倚，福兮禍所伏」這句至理名言！

在搬進阿爸蓋的新房子前，最早的住家很小，有一個小廳堂，擺著供桌和用來吃飯的小方桌，加上圍著桌子的四條板凳。小廳堂的大部份空間都用來堆放收割後曬熟的穀物；還有一間「灶腳，」兩間小房間，圍著一個小天井，只是天井的另一側並沒有房間，只有一道牆。 廳堂的屋頂是傳統的閩南式馬背脊，簡單純樸；天井的房間則是平頂的。房間的格局都很小，只有灶腳大一點，裏面砌了一個大灶，還堆放了許多用來燒灶的柴火。灶是做泥水工的阿爸自己砌的。阿爸的手藝很好，砌的灶特別好燒，火非常的旺；阿母在忙著燒東西時，總是很滿意的稱讚。柴火多半是農作物的禾稈，或滿地都能找到的木麻黃葉；有時也會有颱風後被吹倒的木麻黃樹枝。灶上有兩個「大金鼎，」最大的是用來煮餵豬的飼料，小一點的用來煮我們的食物。 阿母和阿嬤總是在灶腳忙進忙出，不遠的豬舍有十幾條大豬，食量不小，總要忙上半天才能餵飽。養得好的豬就能賣得好價錢，好的收入才能養活我們六個兒女。「金鼎」被柴火燒過一陣子後，在底下會積上一層黑黑的炭，隔絕熱氣，阿母就會把金鼎從灶上拿起，在空地上，用鋤草的小鋤頭把那層黑黑的東西刮下來，在空地上留下一個大大的黑圈圈，圓得像是用圓規仔細畫出來的。 我沒見過阿公的面，阿公早早過逝了，阿嬤一個人住在最裏面、小廳堂一旁的小房間；我們兄弟姊妹六人，和父母親擠在小天井旁的另一個小房間裏。冬天還好，雖然窗外北風用力呼呼地吹，想從窗戶的小縫擠進來湊湊熱鬧，但我們擠在一堆就是溫暖。夏天就不行了，窗戶小，被白天的大太陽狠狠的照射後，房間裏就是個大熱爐，悶熱難當，那時還沒電，更甭提電風扇或冷氣了。太陽發威了一天後，消失在慈湖的水平線下，大姊就提一桶水，順著梯子，爬上平平的小屋頂，灑點水，消去太陽留下的熱情。 用過晚飯後，也沒什麼娛樂，到處黑嘛嘛的，只有燭光，星光和月光。一天的辛勞後，我們早早拿著席子、枕頭和小小的被子，爬到屋頂，排成一排，躺下來睡覺。天氣好時，萬里無雲，星空特別的耀眼。沒有天文知識，不識北斗七星，小小的腦袋裏總想不透，為什麼天空這麼大，星星那麼多，小指頭數也數不清。七夕時大姊會教我們認識牛郎織女，說說古典的愛情故事。月亮出現時，大姊就會告誡我們，不可用手亂指，不然，明天早上起來，就會發現耳朵上有割痕；月娘不喜人指東指西的，會在我們睡著後在耳朵上留下一道痕跡；我們就乖乖地收起亂舞的手指，把頭埋在小被子裏，雙手護著耳朵，趕快入睡，早上醒來後，先摸摸耳朵，看看有沒有被割的痕跡。 每逢日曆上的單數日時，天空有時會比較熱鬧。遠方先閃亮光，接著咻咻的聲音劃破夜空，那是對岸打來的宣傳砲彈。開始時還有點害怕，趕緊逃下屋頂，找地方躲藏；久了就習以為常，也懶的動，照樣呼呼大睡。 中華少棒隊為國爭光時，我們這些小蘿蔔頭也跟著熱衷棒球。呼朋引伴，在空地上有樣學樣。找根粗點的樹枝，加上一顆不軟不硬的球，沒球時，就找點布或紙揉成一團，再找個麻布袋或是裝肥料的塑膠袋，兩頭用繩子束起來當捕手的手套，地上畫上本壘和其它的壘包，就把棒球打得興高采烈，滿場亂跑。管他什麼規則，你投我打，打到了就跑，裝模作樣，儼然也是一場激烈的比賽。 夏天午後，天氣酷熱。在早上忙碌一陣過後，烈日當空，太陽曬得人頭昏腦脹，不想動時，大人們會找地方乘涼，休息片刻。村裏的一棵芭樂正成熟，芭樂的香味遠遠就能聞到，我們總是禁不住這種誘惑的呼喚。找幾個人，躡手躡腳的爬上樹，有的盯著樹主人的家瞧，有的在樹下尋找和接住摘下來的芭樂。眼角快速地掃瞄過，看準成熟的芭樂，快手快腳地摘了一大把，趕緊逃離現場去享用。有時被主人發現了，主人會邊罵邊追過來，還不時拾起田裏的小土塊丟來，我們就逃得更快，溜得無影無蹤。 相隔幾個房子，阿婆在院子裏種了葡萄，葡萄藤在天井裏沿著架子蔓延，蓋住了整個天井。炎熱的天氣，在葡萄架下，享受拂臉而過的涼風，真是快意。阿婆家沒小孩子，特別喜歡我們這些小孩。葡萄成熟時，就會招呼我們去享用。青色的葡萄有點酸澀，不怎麼好吃，阿婆會找來罐子，加上糖，把葡萄放進去醃漬。葡萄汁阿婆享用，我們搶著漬過的葡萄，吸吮裏面殘留的甜蜜。 炎夏，蟬隨著高升的溫度，熱情被點燃，加大分貝，把吱吱聲叫得暄天價響；暑假，在農閒之餘，中午我們就拿著用來黏蒼蠅的捕蠅紙，再加上細長的竹竿，小心翼翼的尋找停在木麻黃樹幹上的蟬。長竿子尾端黏上捕蠅紙裏的金黃色黏液，慢慢的伸到蟬的後面，趁其不備，在蟬的翅膀上一黏，蟬雖然更加用力的搧著翅膀，但也跑不掉了。捕捉了一堆的蟬後，拔掉翅膀，在小火堆上烤了。蟬腹內一點小小的肉，成了我們的野味。 冬天，田地比較乾旱，地瓜收成後，整地犁過的田到處都是一塊塊的小土塊。從家裏拿出地瓜、芋頭，有時還能從媽媽放雞蛋的藍子裏偷到一兩顆蛋。在田裏挖個洞，把小土塊壘成小小的土窯，四處搜尋木麻黃葉子或是田頭芒草的乾葉子，把土塊燒紅，放入食物，再用鋤頭把窯打實，蓋上一層土。被燜熟的地瓜、芋頭、雞蛋，那個香甜，就是被阿母發現後挨一頓罰也甘願。 農事告一段落，年關越近，阿母就開始忙碌著準備過年。糯米泡了一夜的水，在灶腳外頭，我們忙著推磨，阿母把糯米一杓一杓的放到石磨的小洞裏，轉著轉著，看著慢慢流出的米漿，感覺有好吃的東西正在成形。米漿放到麵粉袋裏，用大石塊壓著，多餘的水被擠出來，隔天就變成了做紅龜粿的材料。看著阿母和姊姊們的巧手，把一塊塊的糯米團包上花生餡，壓到不同的模子裏，印出漂亮的圖案。再放到蒸籠裏一蒸，出爐時，我們的心也跟著興高采烈，手和嘴也跟著忙個不停。 過年時，如果遇上豐年，有多餘的錢，阿爸就會給我們加菜。大門先關得密實，不能透出半點消息給別人知道；門關得越緊，好像事情就越大，我們趕緊把吵鬧的嘴給閉上。小小的天井裏，阿爸自己動手宰買來的羊，灶腳裏阿母忙著燒熱水，大伙圍著大腳桶，手忙著給宰殺的羊拔毛，心裏期待著，晚上餐桌上的這一道豐盛美味。 純樸的年代，連滿足與幸福都很單純。