副刊文學
-
木麻黃詩語二首
一、 佇足的俠客 凝眺蒼松的沉吟 將凜冽劈開 圍剿著蒼茫 讓鬚眉凍成箭矢 蓄勢待發著 逆襲桃李的繽紛 闖入仲夏的煉獄 幾時貧瘠的斷片倒置 海岸線的勇士們 以生態工法喘息著 一叢青鬚飄逸的孤寂 燃燒夢蝶的暴斃 是誰輸了一盤棋 好個遐想紛紛墜落 瞧!都市棋盤的烤問 你的價值在那? 一株株的陣亡 敵擋不住人潮的簇抱 繽紛舞台缺了木然的你--悠然的春夢無語。 二、 寂寥的舞台 眾裡尋芳的腳步 甩掉了樵風 憔悴的荷田 奼紫嫣紅的酣醉 走不出蕭瑟 咻咻乍響地西風 糾纏著粗皺的魂 來吧!聆聽你悸動的心 微笑的鬚髯始終堅定不移 一口吞了鹽瘠的滋補 挺立批判的狂暴 以摧枯拉朽的試煉 修煉雍容的青衫 凝眺幾十秋冬的歌 啊!秋蟬到底心疼了你 約定樵風的戀曲 來一場虯髯客的風雨之吻 讓盎然雕成松鼠與鳥雀的舞台 與妳擦身沉吟的夢,誰會憐惜回眸一瞰。
-
來自過動星的孩子
他在三年級下學期轉來。我記得那天是星期三,下午經過校長室的時候,校長呼喚我進入室內,介紹孩子的阿公讓我認識,並且指著鄰座的孩子告訴我,這是轉入你班的新生。我見到一位外表白淨,穿著整齊的孩子,隨手拿起桌上的貢糖,眼神飄出我的視線之外,一付開心的模樣。 起初批改他的作業,發現草率的字體和一般孩子不同,每個字彷彿來自不同處,不相干的部件勉強組合湊在一起,非常非常的鬆散,有一種浮在紙上的感覺。一小段日記裡,拼錯的注音竟比國字還多,特別喜歡用注音來取代學過的簡單國字,我知道不是因為那個字筆劃繁複不容易書寫,而是神秘的「多巴胺」在作祟。把習字簿往前翻,前些頁的整齊字體與現在所見全然不同,他告訴我「那是在台灣的安親班寫的,因為安親班老師會打手心。」 為了增加他的專心度,把他安排在我的鄰座,座位獨立且與同學的座位距離加大增寬,方便及時提醒與隨時叮嚀。桌面上的鉛筆盒對他而言就是百寶箱,一支支長長的鉛筆、一塊塊完整的橡皮擦在下課時,成為桌面和地上細小碎碎的垃圾;有時還把鉛筆、橡皮擦、格尺等文具在桌上玩起疊羅漢和翹翹板來,彩色筆一支支的堆疊起來成為長長一管筆,花樣層出不窮。於是規定他桌上只能擺上單一的課本或作業、一支筆和一塊橡皮,減少他分心的刺激、降低他分心的因素。常常一不注意,他的桌上又琳琅滿目起來。「書寫家課或寫習作時草率易疏漏題目;上課時桌上會擺很多文具,常常不自覺就玩了起來,經過提醒後仍然如此;地上常常掉了鉛筆或衛生紙,經提醒後會撿起來,但是過後又會如此;坐姿不端正、有時話多、不容易專注,需要別人一直提醒。」這是我從旁對他的側寫。 上課的時候,對深感興趣的話題他喜歡打斷老師說話,提問與課堂無關的問題,有時我故意忽視假裝沒聽到,這時他會照規矩舉起手來。讓他發言,我發現他自然科學領域常識非常豐富,比一般孩子懂很多,提問時常有深思的一面,讓人大吃一驚。上英語課,過於簡單的課程內容他提不起興趣,對於沒有新鮮感或無趣的事物他常常會自顧自的玩起手邊的文具來;在外籍老師進行遊戲和活動的時候,他是最樂在其中的孩子,因為喜歡所以專注有強烈的反應。 班規中有一項:違反班規時罰寫課文,對某幾位學習較懶散的孩子有實質上的幫助,為了公平性,我在他違反班規時也照樣施罰,他卻常應付了事。於是我用「正強化」的方式,讓他做一些服務性的工作:收發簿子、午餐善後、擔任值日生,讓他有機會獲得同學的感謝與讚美,希望有助於他人際關係的改善。我發現整潔活動時,與他同組的孩子如果打掃用心,受到激勵,他的態度會相對認真,表現特別好。 為了不影響食慾,他會把利他能暗地裡丟棄;他知道如果他要定下心來專心學習和考試,不得已還是要選擇服用醫生指定的藥物,有時在要高分或是要滿足口腹之慾之間做出痛苦的抉擇,他是滿掙扎的。他在自然領域的學習特別出色,連續好幾次獲得班上最高分,每當晨間鼓勵孩子閱讀的時刻,看到他總是捧著一本自然方面的書籍,專注的模樣,就算老師要臨時插播一下,仍然影響不了。這時說他是來自過動星的孩子,誰會相信? 他喜歡打籃球,上了五年級之後更是樂此不疲。放學後遲遲不肯回家,只要有人邀約,他就願意留下來一起在球場裡奔馳,糾紛也因此而起。普通的大人對行事衝動容易與人起衝突的孩子尚且不瞭解,何況僅年長一歲的隔壁班男孩?幾次的搶球不滿情緒累積之後,形成更大的衝突打架事件,他的臉上掛了彩,一付委屈的模樣,家長心疼,師長們也嘆息。仔細推敲,誰都沒有錯,如何認識過動星來的孩子,要怎樣包容他不同於自己的種種行為,都不是一件容易辦到的事。我特別激賞我班孩子們的寬闊胸襟。雖然他的一桌一地還是髒亂,雖然他的行事依舊衝動,雖然他的聲量還是過大且愛插話,孩子們的包容性始終很寬,平日縱有小小的摩擦,卻不曾引發大大的口角,事件常在船過水無痕之後落幕,不久又玩鬧在一起了。我知道,他們年紀雖小卻深諳「多一些包容,多一點體諒,以及加上一絲絲的關心」,就能輕鬆與來自過動星孩子相處的道理。
-
懷念高吉師─兼述「紀念黃高吉老師獎助學金」在母校27年
有一回,老師為大家介紹一篇當時台北報紙副刊上,有位就讀台大美籍留華學生的文章,「人情味與公德心」,說明公平待人的觀念。當時,我們對不同文化背景的思考方式一知半解,但是,老師以一篇文章,告訴我們,在群體中,應有多替他人設想,不貪便宜取巧的態度,卻已深入我們幼小心靈中。 我們喜歡假日到老師住處聊天,常常會急著告訴老師我們對未來的希望與幼稚的夢想,也很想聽聽老師的看法。更喜歡在附近「傅家花園」的竹林中,齊唱優美的民謠,啊!多麼懷念,老師當年教我們的歌,同學們:可還記得那情景?我們唱著: 「在森林和原野,是多麼的逍遙, 可愛的人兒呀,想些什麼? …。」 懷念那樣的年少時光,山楂樹下,快樂的情景與無憂的歌聲,依然在記憶中迴盪,而我們敬愛的黃老師呢? 「小國梁,駕漁船,渡海洋。…。」 銀合歡樹下的光陰 教室前的花圃,是我們的小花園,暖暖冬陽下,午休或下課時間,我們在這兒踢毽子,有趣極了。花圃前方,銀合歡樹下,是我們最喜歡,也最熟悉的活動場地。劃地打躲避球;大夥兒一起玩「顧關」官兵捉強盜遊戲;六下在這兒晚自習,挑燈夜戰;……;都是美好的回憶。 六下晚自習是很令人難忘的經驗,那時候教室沒有電燈,每晚五圓租一盞煤汽燈,燈下夜讀,不以為苦,但覺有趣,大家頗為珍惜這難得同窗夜讀的時光。天氣漸熱,移師教室外夜讀,銀合歡樹下,煤汽燈依舊高掛,搬出自己的課桌椅,自選喜歡位置,導師天天陪著我們。初夏夜晚,時有涼風拂過,偌大的操場,煤汽燈下,銀合歡樹與我們為伴,時聞蟲鳴,偶見流螢,亦不覺單調。大家莫不期待,「樹下苦讀,齊進金中」! 美麗的銀合歡樹,矗立在丙班教室前,像是另一位老師或同學,每天見面,有如家人一般。那兒有我們共同的回憶,一起走過美好年少時光的幸福心情:「……,歡樂和痛苦時候,常常走近這樹。……,遠離了那地方,依然念念不忘!」 那一天 我們失去了您 「民國72年6月6日,是金門交通史上最黑暗的一天,當天中午,一架金門戰地政務委員會的班機-空軍C119飛機,起飛不久,即墜入料羅灣,機上47人,33人死亡,5人失蹤,只有9人生還。 這次事件,被稱為「六六空難」,飛機起飛幾分鐘,右邊發動機熄火,迫降海面。由於高度不夠,沒辦法安全降落,只好拉起機頭,讓機身機尾先降落,等貼近海面時,機頭才墜下。C119飛機本是運輸機,不適於載客,出事那天,乘客與裝載的物資的確不少,一般情形下本可應付,但因熄了一個引擎,造成永遠無法彌補的憾事。」 民國72年6月6日,也是第十八屆同學最難過的一天,黃高吉老師,當時擔任金門柏村國小校長,當天公務赴台北,準備參加校長會議,不幸搭上這班飛機,在空難中意外罹難。噩耗傳來,同學們無不傷痛難捨。 悼 先師高吉 那一天,海風凝滯,雲朵灰鬱, 分不清,天空與海洋的界線。 初夏的氣旋,載不動,無力負荷的機身, 竟遭無情吞噬,在波濤中深陷! 那一天,海水深處,漆黑一片, 怎料緊扣繫帶,竟使行動受限! 不願就此放棄,為尋出口方向? 不意傷痛更深,等待奇蹟不見。 那一天,浪花不平,海流嗚咽, 任祂命運擺佈,片刻天上人間。 那一天,我們永遠失去了 您! 任憑深深嘆息,只有長遠追念。 「紀念 黃高吉老師獎助學金」 為了永念師恩,民國77年,十八屆同學一致決議,發動同學們募捐,在母校設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」,以示對黃老師無限追思與懷念。當時,由四班同學募得51萬多元為基金,存入銀行孳息,供作獎學金之用。 根據設置辦法第三條,獎助學金共分兩種,其名額與獎勵方式如下: (1)學業進步獎:每班三名,每名各頒獎狀乙幀、獎品乙份。 (2)清寒助學金:全校一至十五名,每名新台幣伍百元。 「紀念 黃高吉老師獎助學金」 在母校設立27年,運作至今,嘉惠許多母校學弟,學妹。按實際統計,多年來,以上獎項共發出包含學業進步獎7,170人次,清寒助學金376人次,支出總金額共新台1,171,687元。 校友為尊崇師恩,以隆重感念心情,於母校設立紀念獎學金的善行,在金門地區常被津津樂道,允為佳話典範。 心中的明燈 永遠的導師 童年的回憶,重新躍然紙上,讓我們共同擁有這一份對恩師的懷念心情。童年受教的心得,經過歲月的淬煉,讓我們重新體會當年老師以身教言教傳授給我們的智慧。 當年的歌聲,不斷迴響,像是心中的明燈,照亮我們。您是我們永遠的導師,感謝您,給了我們最寶貴的指引。 讓我們為您再唱,老師當年教我們的歌,彷彿又一次,回到當年,大家圍繞著您的時光: 我的太陽 「可愛的陽光,雨後重現輝煌, 映照花上水珠,粒粒閃金光。 和暖的花園,充滿玫瑰香甜, 在陽光溫暖裡,飽享著慰安。 但在我心中,充滿希望, 因為你眼中,柔潤光芒。 直入我心深處, 驅散一切憂傷。」 (原曲為義大利民謠 O Sole Mio) (下)
-
天罵
民國八○年代,台灣經濟起飛,電子業更是蓬勃發展,隨著大陸改革開放,政府的南向政策破功。只看到來往大陸兩岸的商人有如過江之鯽,來往香港的班機更是班班客滿。就連設的廠也是一廠比一廠大,好像怕晚去的會吃虧一樣。由於客戶的邀請,我們也順著這潮流,跟著大夥一起西進開疆闢土。 那一年的北京電子展,我害怕大陸班機誤點嚴重,狀況多,所以我選擇從香港出發,隻身前往北京參展。途中碰到一個認識的大陸朋友,他到海外出差回國,剛好跟我搭同一班班機,一起閒聊,聊到大陸的一些風土民情,我表現出相當的興趣。他說他回國後,將有一星期的假期,如果我願意,他要當地陪全程接待我。由於相談甚歡,他邀請我電子展完後去他們家作客,他要帶我看看農村的人文風情及雄偉的大陸河山。愛旅行的我不想錯過這種深度的知性之旅,連忙答應。約好電子展完後到我下榻的飯店接我,一起出發。 展完後的第二天,我們如期踏上旅程,開始我的農村知性之旅。我們從北京往南走,一路到濟南。稍事休息後,他說離他們家還有五個小時的車程(當場沒把我嚇傻),還要轉搭公車。說完後他就去買了兩張公車票,我們轉搭公車。公車的舒適度還不差,只是舊了點,有股汽油味,還好空調沒壞,不至於讓人呼吸困難。我們上車後沒多久車子就開動出發了,車子一路向前。離開市區後,開始爬山。只見車子一村一寨的走,一山一嶺的爬,我是時而緊張,時而讚嘆,緊張車子的老舊,讚嘆山河的優美,一時還真無所適從。只能暗暗祝禱,祝禱旅行平安。朋友看我如此,有點難為情,連忙安慰我說:這條路他已經走過無數次了,沒發生什麼狀況過,叫我放心。我也只能苦笑,莫可奈何。只希望早一點到達目的地。 車行甚速,傍晚時分,已進入他們村寨了。本來是要住他家,因他家房間有限,我也怕太打擾他父母,而朋友也怕我住不習慣,透過關係,我就被安排在當地招待所居住(大陸好怪喔:飯店、賓館、招待所是有區分的,一般的飯店、賓館、招待所是不能直接接待外賓的,只有特許的飯店、賓館、招待所才可以)。一切就緒後,朋友熱情的為我舉行宴會,為我這台灣來的朋友接風洗塵。召集了一些他認為上得了檯面的親朋好友。一時之間,我成為與會中尊貴的客人,大家敬酒的對象。酒一杯一杯的喝,菜一道一道的上,喝得大家忘呼所以。時間過了多久,我也搞不清楚,怎麼回賓館的,更一無所悉。只能說我是迷迷糊糊的被送回賓館。就這樣結束了一個愉快的夜晚。 生理的本能把我從睡夢中驚醒,我感到口渴難耐,焦躁不安,喉嚨好像要冒出煙來一樣,我一次把水瓶裡的水喝個精光,這才讓我稍稍冷靜下來,回想昨天晚上的林林種種,不盡啞然失笑,對我的酒量更嗤之以鼻。打開窗簾,外面一片漆黑,看到倒影中的我,這時才想起我好像還沒洗澡呢。洗好澡後再度靜靜的躺回床上,本想再睡個回籠覺時,遠處一個細細的聲音攢入我的耳裡,似狼嚎、似鬼叫,更像黎明前的雞鳴,聲波是一陣一陣飄,聲音一會兒高一會兒低,一時把我搞得相當緊張,深怕司馬中原書中的精靈鬼怪,這個時候跳出來,我打開所有可以開的燈,拿出媽媽給我的護身符,蓋上棉被……。 當吵雜的聲音再度來臨時,已經日上三竿了,朋友早在樓下餐廳等我吃早餐了,我帶著簡單的背包到樓下跟他會合。一見面我就為我昨天晚上的不勝酒力跟他道歉,也謝謝他帶我回到我下榻的賓館休息。朋友也為他的招待不周客氣著。 我們討論著今天的行程,希望在有限的假期裡,用最少的時間看到最多的地方,了解當地的民俗風情。其間我問了朋友一個問題:我說「你們這裡有野生動物嗎,今天早上天亮前,我依稀聽到一些很奇怪的聲音在空中飄蕩,而且持續了好久,不曉得你聽到了沒有」。朋友一派輕鬆的回答我:「那不是野生動物啦,那是王大嫂的聲音啦」,「王大嫂昨天掉了一把農具,凌晨時分他在他們家屋頂上扯開喉嚨,對著天際開始罵,不久後,他的農具就回來了」。我們這裡把他這種現象叫做「天罵」。我不禁發出會心的一笑,連忙請他把「天罵」說的更清楚一點。 朋友說:他們這裡,只要有東西掉了時,天亮前掉了東西家的女主人就會到屋頂上,對著天際大聲的咒罵,咒罵偷東西者。一日不還罵一日,一週不還罵一週,要一直罵到東西歸還才罷休。被罵者往往受不了咒罵的內容,而早早的歸還。如此才結束這一次的「天罵」。還有就是兩個家庭發生衝突時,女主人們也會用「天罵」的方式互相叫罵著。我好奇的問他:那咒罵的內容是什麼呢?朋友很靦腆的回答說:都是一些很難聽的話,無非是什麼男盜女娼,生孩子沒屁眼,大部份都圍繞著生殖器上做文章,要罵到一方停歇,才會結束這一次的「天罵」。 他還說:有一回李家大嬸跟王家大娘為了井邊打水的事雙方槓上了,隔天天未亮時李家大嬸就扯開喉嚨,說王家大娘年輕當姑娘時就開始當妓女,什麼一天接的客,十卡車都裝不下,王家大娘立刻反擊:說李家大嬸年輕時是如何如何的淫蕩,什麼他喜歡什麼什麼式……。雙方一罵就罵了三個多小時,罵得大家是哈哈大笑,火氣全無。還說,他們村莊倒是很少動手打架,男人們除了工作外,通常什麼也不管,家裡大大小小的事,好像跟他們一點關係都沒有。因為,男人們認定:吵架是女人的天性,女人的事。女人就是要吵吵架才像個女人,不會吵架的女人,持不了家,會讓人看不起。 我們就在「天罵」的話題中,繼續我們的「天罵」旅程,直到假期結束。說實在的,還真想真實的感受一下這獨一無二的「天罵」,期待下一回的邂逅。
-
語言魅力
語言如春風,帶來溫煦;語言如薪火,點燃希望;語言如花朵,散播芬芳。相對的,不當的語言亦如利刃,傷人傷己,往往造成難以彌補的遺憾…… 語言是傳達思想的工具,透過語言表達可激勵人心。有一回,學校邀請余秀芷小姐來演講,講述她個人面對人生挫折,如何克服困境?余秀芷是一位外型非常漂亮、身材高佻、多才多藝的模特兒;然而「天有不測風雲」,二十四歲那一年,她下半身突然癱瘓,遭逢巨變,到處尋訪名醫,但卻一直找不出病因,一場莫名的怪病,讓她的人生陷入低潮,後來在家人、朋友、醫生不斷的鼓勵下重新勇敢面對新的人生。 在漫長的復健過程中,她遇到兩位醫生,雖然同樣是醫生;但兩個人所說的話,給她全然不同的感受,一位醫生告訴她:「妳最好的狀況就是目前這個樣子了……」聽了,讓人心中難免非常失望。另一位醫生告訴她:「妳會好起來的!」余秀芷追問醫生會好到怎樣的狀況?「妳努力到怎樣的狀況,就會好到怎樣的狀況,加油!」這位醫生的回答點燃了她的希望,帶來無比的動力;於是,她咬緊牙關努力復健,「一定要堅持到底,度過難關!」她以最大的勇氣與毅力面對挑戰。經過數年的努力,余小姐的病情日愈改善,現在她生活得非常亮麗而充實,不但寫書、演講,且以自己親身的經歷做為活生生的教材,幫助茫然、失落與無助的人,重新找回人生的目標。一句話,有時能幫忙徘徊在十字路口的人,找到正確方向,帶來前進的動力。 語言的表達是一種藝術,語言是溝通最主要的工具,透過語言的溝通增進彼此的瞭解;但語言的運用必須真誠而具有同理心,否則有時也會產生負面的影響。 我在馬祖莒光島服役時,我們指揮部的參謀長是一位非常優秀的軍人,唯一的缺點就是講話太過直率,記得有一回,天氣突然變冷,那一天早上的軍官團活動,大家都自動自發加上一件外套,唯獨他仍然依規定穿著短袖草綠服,他責罵大家說:「軍人不怕死、不怕苦,還怕冷?把外套脫掉!」話剛說完,指揮官和副指揮官出現在他後面,這兩位都是他的長官,場面非常尷尬,因為這兩位長官也穿著外套。參謀長剛直的個性沒有錯,執著服裝的規定也沒有錯;但如果能更委婉的表達,或許能避免尷尬的場面。 西方學者塞萬提斯說:「一個人說話要小心謹慎,不可輕易脫口而出;說話時不經考慮,就像射擊不瞄準一樣的荒謬與無知。」不恰當的言語很容易傷到別人,也容易傷到自己。相對的,優質的語言表達,能激勵士氣,團結向心力。我在擔任新兵中心處長時,有一位新兵連的吳姓連長,阿兵哥都很喜歡他,各項評比成績都很好,後來我發現這位連長有幾句口頭禪,經常掛在嘴巴上,他經常對部屬說:「太棒了、有進步、超讚的、加油!」慢慢的全連幹部也受到影響,建立了相互鼓勵的風氣;正面的語言能量,無形中使整個連隊充滿朝氣與活力。 語言是智慧,能表現個人涵養;語言是橋樑,能建立良好人際關係;語言是動力,能激勵團隊士氣;擁有優質的語言能力,能展現無限魅力,讓你到處受到歡迎!
-
懷念高吉師─兼述「紀念黃高吉老師獎助學金」在母校27年
緣起 時光匆匆,黃老師離開大家,已經32年。隨年齡增長,回憶當年受業門下的情景,那段歲月的印記,更為深刻。 民國102年,示小第十八屆畢業50年同學會,在重拾童年時光的歡樂氣氛中,六丙同學心中隱隱覺得有些痛,迷惘中,似乎缺少了什麼?那就是我們的黃老師不能來! 老師一直沒參加同學會,也永遠缺席了。 民國104年,母校百年校慶,同學們再度聚首,為老師寫紀念文的提議,成了六丙同學重要話題。紀念文能否彌補老師未參加同學會的遺憾或稍解同學們莫名的痛?若有令人安慰的事,那就是大家一直沒有忘記我們的黃老師,當年,為感念師恩而設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」,已在母校運作27年,未曾間斷。 黃高吉老師生平事略 黃高吉老師,福建金門人。畢業於台灣省立台北師範學校 (現名國立台北教育大學),民國48年學成返鄉任教,前後24年。先生在金門示範中心國校 (現名中正國小) 任教最久,64年至68年先後擔任金湖中小學國小部主任及金寧國小國礎分校主任。68年升任柏村國小校長,任內,鼎力革新校務,充實教學,美化校園,並組訓乒乓球隊,戰績輝煌。使柏村國小成為一所小而美,兼具特色的學校,成績斐然,對金門地區國民教育之發展,貢獻卓著。 民國72年6月6日,先生在柏村國小校長任內,奉派前往台北參加校長會議。所搭班機,在金門料羅灣墜海失事,不幸罹難,享年47歲。 黃校長英年早逝,壯志未酬,天地同悲,親朋好友,門生故舊,無不傷痛難捨, 懷念至今。 先生曾擔任示範國校第十八屆( 52年畢業) 六年丙班導師,該屆全體四班同學為了追念師恩,特別設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」,自77年起,在母校運作至今,長期嘉惠學弟妹,彰顯師道,弘揚教育之光。 「示小十八屆」 師生緣 同學情 提起 「示小十八屆」 的名號,在金門,是一個令人欽羨的團體。代表一種團結合作與熱心公益的精神,以及一份有著珍貴友誼的同學之情。 民國46年秋天,這一群同學,從示範國校入學成為一年級新生那天起,結下了最初的同學緣。48年秋天,升上三年級,重新編為四個班,由四位剛學成返鄉任教的年輕導師帶領。莊聰榮老師,石朝木老師,黃高吉老師,與孫廷欣老師,分別擔任甲,乙,丙,丁四班導師。 四位導師,帶來了新的觀念,新的方法,與新的教學內涵,為同學們在各方面打下了紮實的根底。老師們傾囊相授,同學們努力學習,從三年級直到六年級畢業,共同結下另一階段難得的師生緣與同學情。 第十八屆同學的傑出表現,在畢業前夕,交出了一張亮麗的成績單,參加全縣國小畢業生會考,大放異彩,勇奪會考成績全縣排名前十名中的九名保送直升金門中學初中部名額,可算是一份最誠摯的謝師禮。隨後,又在金中入學考試中,表現傑出,示小同學不僅以超高的錄取率廣獲讚譽,更有多位同學名列前茅,其中,洪、杜二位同學分獲狀元與探花之名次,令人激賞! 以優異的成績表現,報答老師們多年來辛勤的教誨,同時為母校爭光,的確是老師們最大的欣慰。 體會到師生情誼的珍貴,75年間,第十八屆同學第一次舉辦同學會,決議今後每年10月舉辦同學會,由四班輪流主辦,敬邀當年導師參加。這是示小第十八屆同學會的正式開始,重新凝聚嶄新第三階段的師生緣與同學情。 同學會的機緣,有如當年合班上課的情景重現,親如一家兄弟姊妹歡聚一堂,滿溢幸福歡欣。102年10月26日,「示小十八屆」 畢業50年同學會,是一個新的里程碑,牢牢串起了這段第十八屆同學維繫50年之久,前後三階段,師生相扶持,珍貴的「師生緣與同學情」。 第十八屆同學為50年同學會編成一本值得珍藏的紀念專輯,「示小心同學情」,103年秋天出版。這本精美的紀念冊,收集許多母校的歷史照片資料,校園校舍新舊照片,老師與同學們當年在校園中的珍貴留影,歷次同學會活動照片,並將導師與同學們當年與目前個人照並列,展現回憶的創意。20多篇師長與同學的憶往文章,讀來彷彿進入時光隧道,回味無窮。 黃老師與我們這一班 民國48年秋天,黃老師擔任三年丙班導師,開始帶著我們這一班,直到六年級畢業,共同結下這一段珍貴的師生緣。 那是一個簡樸單純的年代,同學們本份規矩,頗知用心向學。老師對我們期望很高,同學們很自然的以較高標準要求自己。除了課業學習之外,老師很重視品德與生活教育,自動自發的學習態度,表達能力的培養,與服裝儀容的自我要求。從課業的啟蒙,到生活的啟發,我們多麼幸運,得遇良師。 老師謙沖內斂的個性,在各方面,無形的影響我們許多。四年級時,丙班代表學校,擔任全縣 「級會演示」示範觀摩,老師帶領全班同學傑出的團隊表現,獲得校方與縣府高度讚譽。老師在稱許同學們的努力成果之餘,卻不見任何自得的喜悅。同學們經由老師的指導,在準備與練習過程中,初次體會何謂團隊精神。當時年紀小,對這種心情說不出所以然,只覺得,為了一個目標,全班同學共同合作,全力以赴的同學情,真好! 老師平常雖很嚴肅,但總能在關鍵情境中,展現寬厚包容的度量。好像是五年級或六年級時的事,有一回,平時考試卷不知為何流出? 在部分同學間傳看,懷疑有同學從老師辦公室中偷出試卷。這是不得了的事,老師非常生氣,當天,全班被罰站一個下午,老師陪著大家,苦口婆心說了許多有關榮譽與誠實做人的大道理,卻沒有強迫追問何人所為,只是要求同學勇於認錯,並自我反省,何事當為? 何事不當為? 剎時,全班哭成一團,老師也陪著掉淚。 最後,老師與全班同學選擇共同承擔少數同學的過失,沒有同學被追究,也沒有同學因全體受責而自認無辜與不平,同學們只是更緊密的互勉互勵,自許絕不會有同學再犯此種不名譽的錯誤。這事件的教訓,相信都深深烙印在同學們記憶之中。據說,老師還重新出題,肯定是加班刻了一個晚上的鋼版,重新油印試卷,才能如期進行考試。 教室裡 課堂外 黃老師擔任我們班導師,負責國語科教學,國語科範圍甚廣,除了課本上的文字基本知識外,也涵蓋活用文字與展現文字之美的訓練,包括寫字,注音,說話,作文,與書法等,進一步將人文素養,融入生活教育之中。 寫字與注音是每天的課後作業。每週一堂書法課,讓我們練習寫毛筆字,臨摹古代大師書帖,常常令人嚮往不已。每天午休後自動自發的書法練習,更是不可多得的努力,老師時而在旁指導,鼓勵有加。 作文是另一項扎實的學習,每週一堂作文課,當場出題,老師會先講解題旨,分析段意,隨後由同學們自由揮灑,下課交卷。國語考試必有一道作文題,隨堂作成。老師對作文的批閱與個別指導,更是學習的重點,同學壓力雖不小,卻獲益最多,老師的教導,為同學們打下很好的基礎。當時,「國語日報」、「兒童文摘」,與國語日報社出版的「方向」,都是我們必讀的課外讀物,班上都只有一份,大家輪流看,十分寶貝呢! 為了激發同學們作文的創意與想像力,老師曾以某次台北初中聯考作文題,「假如教室像電影院一樣」為例,讓我們學習,如何發揮更寬闊的創作思維,不受限於時空阻隔,讓心靈自由飛翔。 老師對我們的教導,不限於課本與學業上,更多的是,在校園生活中,培養參與感,責任感,與榮譽心。我們在說話課與班會中,學習表達能力,與如何在團體中應對進退。每天灑掃與晨檢,周六清理教室,與勞動服務課,讓我們體會能夠自力親為的可貴。在校園中種樹,種菜,讓我們瞭解農作的辛勞與農夫的可敬。儘管當時不免偷懶,等自己真正懂事後,回顧領悟老師們的苦心,更感激老師的教誨。(上)
-
引人遐思紫藤花
又是春暖花開,群芳競豔的季節,極目遠眺,正是「谷里花開知地暖,林間鳥語作春聲」,紛紅駭綠的花朵開始在大自然舞台使出渾身解數,大放異彩,吸引人群的目光;花姿優雅,花顏出眾的紫藤花,自然也不遑多讓,恣意綻開在棚架上獨領風騷! 在我賞花過程中,第一眼就能夠攫住我的目光的可以說屈指可數,大概只有開在高高枝頭上的花朵,如黃花風鈴木,梨花,大花紫薇,美人樹等,對於綻放在棚架上的花木,總像是過眼雲煙,浮光掠影般,在我的眼簾裡都只是驚鴻一瞥瞬息消逝,未曾留下深刻印象;然而,紫藤花竟能引起我對它的刮目相看,自然有它不同凡響,引人入勝的風采! 淡淡的三月天,正是春光明媚,風和日暖的季節,最適合外出賞花;那天午後我載著太太,徜徉於田野間,興之所至地隨意瀏覽周遭景物時,無意中看到路旁一棟民宿的棚架上,一棵開滿紫色花朵的樹木,吸引我停車定睛細看。由於簇擁成串,抬頭仰望,紫色的花瓣襯托著淺藍色天空,看起來非常亮麗醒目,呈現出一種引人遐思的「夢幻美」!但見在它鵝黃嫩綠的樹葉間,橫逸斜出的枝椏上,垂掛著一簇簇的紫色花瓣,既像一串串風鈴,在微風輕拂中發出清越迷人的悅耳鈴聲;又像色彩鮮艷的紫蝴蝶,花叢裡翩翩起舞;也像一串串紫葡萄,引人垂涎欲滴!只是,當時我並不知道樹花的芳名,直到拍照回家查對花木圖鑑,才知道它的名字叫紫藤花。 據資料記載,紫藤花為著名之棚架觀賞植物,淡紫色小花成串垂下,如成群小蝴蝶翩然而降,甚是優美,常栽做庭園觀賞植物,在台灣常被栽植做庭園觀賞植物。 記得唐‧錢起對於遊客賞花曾描寫道:「山花照塢復燒溪,樹樹枝枝盡可迷。野客未來枝畔立,流鶯已向樹邊啼。從容只是愁風起,眷戀常須向日西。別有妖妍勝桃李,攀來折去亦成蹊。」火紅的花朵綻開在山野、塢邊、溪畔,把溪面映照得彷彿燃燒般絢爛奪目,每一棵每一枝花樹都是那麼嬌艷迷人。遊客還沒來得及前來欣賞,鶯鳥早已站立枝頭唱起了婉轉動聽的禮讚歌曲。賞花人士因惜花而擔心起風,因愛花而常常留連忘返到夕陽西斜。這漫山遍野的花由於比桃李妖艷,人們因愛花賞花折花來來往往,都踩出一條條的小路。整首詩對於遊客賞花的情境,可謂觀察入微,讓人讀了不禁莞爾! 據此以觀,如今我們在綠野平疇間,就能好整以暇觀賞到唯美、夢幻、浪漫的紫藤花,真的是值得慶幸呢!
-
奮鬥人生
自民國四十二年九月初讀小學起,我就深知自己是遺腹子,家境不寬裕,且母親目不識丁,全家生計只能靠母親靠辛苦勞力賺取微薄工資苦撐,母親又期盼我多讀點書,以求未來有出頭天機會! 我為了想減輕母親的負擔,便立志想讀當時免費的師範學校,畢業後有個餬口,又有興趣的教師職位之奮鬥人生。 因此,我在省立潮州初中畢業時,就放棄直升潮中高中,以便報考當時公費的屏東師範,雖知屏東師範入學考不考英文,而我的強項正是英文;因此,我怕屏師落榜而也參加屏中入學考,果然屏師落榜,我的上一屆小學同窗羅芳勝及同屆小學同窗廖中和、陳豐慧等三位同窗同年考上屏師;只有羅芳勝同窗去就讀屏師,廖中和及陳豐慧兩位同窗則因家境較佳而放棄屏師,就讀雄中。 考上屏師是我替母親、也替自己喜歡擔任教師著想的人生目標之一,卻不幸未能考上,內心受到很大打擊;我二姑的么子陳豐慧同窗,他考上屏師而放棄;當時,我就覺得如果是我考上該多好! 我就讀省立屏中高中時,為節省火車月票及學校暑期輔導等費用;因此,入學三年期間的三次學校暑期輔導課,我在符合學校每班前三名可不參加暑期輔導課條件下並未參加;但因荒廢了含寒假共約九個月的課程,此又阻礙了我考上當時也是公費的臺灣師大的人生目標之二! 屏中高中畢業當年,我未能金榜題名,為了到軍中能存點錢,以便在退伍後,到臺北市準備考當時還公費的臺灣師大;雖知,在民國五十八年退伍時,數學一科已由我就讀高中時所學的舊數學,早在我高中畢業的隔年就已改為SMSG新數學,化學及生物兩科內容也改變甚多,但已無退路;日夜苦讀了一年三個月,終於大專聯考成績可考上臺灣師大。 但是,奉情意胞兄好意及基於公立大學學費便宜關係,我選填大專聯考志願時,改讀我的擅長科目數學而填政大統計系為第一志願;此時,我的人生挑戰才正式開始;因為政大統計系要求相當嚴格,且我並未全面性完全學習過SMSG新數學函數抽象概念,只在補習大專聯考時,僅學到片段性概念而已,如何去應付英文本的微積分? 俗諺說:「識時務者為俊傑。」我發現政大統計系一年級班上新生就有三位同窗陸續休學重考,我發揮了客家人「硬頸精神」,在統計系苦撐了二年,便降轉到同校法學院財稅系二年級;別系的微積分教授發現我的數學天分相當不錯,好意趨前問我為何要轉系?我僅回答謝謝教授的好意與賞識。其實,當初我本來就以第一志願考上統計系的! 雖屏師及臺灣師大跟我無緣,但在政大財稅系畢業後,統計系及財稅系兩班一百二十幾位同窗,只有我一個人直接投入私立高職教職;後來,因為機緣讓我考入公立小學並完成研究所學業,目前已屆齡退休三年多,終於,圓滿完成我一生從事教職之人生奮鬥目標!
-
讓滄桑不再,美麗留住 ──序陳秀竹詩和孫金星攝影合著《蝶蝶不休│美麗的生命》
我在童少於金門時的生態經驗,並不強烈,主要是因為從小是在后浦鎮上的雜貨店成長! 有時回到舊金城的故居,印象最深刻的就是菜園裡的那些蜻蜓、蚱蜢、毛毛蟲、蝴蝶等意象。 但我童少記憶最深刻也無法忘懷的卻是凌波、樂蒂主演的那個《梁山伯與祝英台》海報上雙飛的蝴蝶彩繪畫面,以及電影中從梁山伯墳墓斷裂後飛出的那一對蝴蝶,那樣嬝嬝而生的意象淒美極了!試忖世人怎會產生如此想像的空間?但正因為有這對愛相隨的蝴蝶飛翔,才紓緩了我對蒼涼不幸故事的糾結和遺憾! 對蝴蝶的記憶當然還有白雪口香糖內夾叫蝴蝶的藝人明星照,還有小時候拍家族照、入學照的蝴蝶照相館,以及相簿上夾角的蝴蝶意象,這些都殘留在記憶視窗。此外,還有上生物課教室中的蝴蝶標本,被時間留住的空洞和華麗,每每令我頓然駐足和沉思。這蝴蝶的美麗和哀愁啊!這何其脆弱的華麗,遂讓我與人間之無常聯結! 《生如夏花之眩麗,死如秋夜之孤寂》日本三島由紀夫的宿命觀也讓我聯想蝴蝶的意象! 我不是從生態和生物課本認識到蝴蝶,而是從文學電影認識蝴蝶的! 我很心虛,我叫不出百百種蝴蝶的名字,我只有詩歌中的那種蝴蝶概念!華美、愛情、無常、兩情繾綣、愛相隨!……等關鍵詞的概念。 秀竹是位退休教官,也是老文青,我們有一些相識的機緣,但並不深入認識,藉這本小書我試圖多閱讀一點她的文字! 對服務於國家公園的陳秀竹或攝影師孫金星先生,他們的人生體悟、美學觀如何?亦可從此書窺略一、二,凡是執意於一種興趣而能長久不斷的,想必背後均應有其堅持的理念,攝影的本質基本上就是一種時間的本質概念,攝影的「決定性瞬間」掌握的就是內在情感與外在形式的和諧調和,這與詩學中的「意象」一詞、王國維的「情境交融」之說,從創作層次上來看是契合的!就現實而言他們也許是基於工作、愛鄉土、保護生態而為,然背後應有其創作的理念與熱情驅動使然!我與陳秀竹教官結識於民國七十六或七十七年的一次詩歌比賽頒獎典禮上,日後更觀注到她與其妹妹的諸多散文、詩歌創作發表以及出版。這本書的詩歌創作緣由,起自於受到同學孫金星先生美麗的蝴蝶攝影所影響的產物,隨後受益於國內學界鼎鼎有名研究蝴蝶的專家徐堉峰教授,並找出金門的新紀錄種「艷粉蝶」。他在自序中敘述到:我覺得應該來努力,再次打開光碟細細品讀,並且上金門縣文化局找資料、上網讀蝴蝶的生態,在文化局兒童館沈思,將自己幻化成一隻蝶,感受蝶的生命力,和大自然的寬廣,以為自己是一個蝶蛹,開始咀嚼生命的多樣歷程,等待第一道春光,破蛹而出,成就美麗的生命新旅程。 於是陸續有了小詩產出,……把詩作與蝶照同時呈現,美麗中夾著小詩,有如一個個的驚嘆號,也給了觀賞的貴賓,多一些駐足欣賞與沈思的空間,真是一次美麗的邂逅。 我的蝶詩完成時,都會再請金星細讀,因為生態豐富而多樣,怕自己有所不足,所以金星會給我許多寶貴的建議,並且分享他爬高山、涉水湄追蝶的辛苦過程,對我來說一場場都是迷人的生態之旅,因此,更明白蝴蝶小小的生命,卻飽含智慧,為孩子儲存第一餐的糧食,利用假眼紋躲避天敵,在在都讓人佩服!在生命叢林中的生存智慧,讓人嘆為觀止! 在暮春過後的立夏,品賞孫金星先生的彩妝蝴蝶倩影,再朗讀陳秀竹詩句《一串風中的眼淚》: 風中的眼淚 訴說 一個生命的故事 淚珠 鑲嵌在春的幸福裡 飛 展現 生命的喜悅 或《呼吸之間 藏智慧》中的詩句: 大口咀嚼 苦也要入喉 用堅持的力量 讓 毒成為生命的 另一種力量 將 毒 轉換成 一股 自己沈醉 敵人 走避夭夭 姿妍美麗 智慧 藏在 深沈的頭腦裡 臭臭的氣 迷漫 讓生命可以 越過 危險 成功的展現 美麗的姿妍 均可對人生或浯島浯鄉有更多體悟! 就陳秀竹長久的創作歷程而言,我對其詩藝會有更高的期許,要求其不斷精進,然暫且不論其詩作表現之詩藝為何,就此系列詩作與孫金星先生攝影意象精準的捕捉,再加上浯鄉翁國鈞的視覺規劃設計,此書的出版本身就是美麗的邂逅與組合!我個人非常欣喜浯島有此美麗的書行將出版,亦將豐盈浯島子民的心靈,體認美無所不在!我們只有一個地球!保存一個美好自然生態是何其重要的一件事! 在荒涼、貧瘠、風沙、戰火的浯島舊憶中,是因為有如蝴蝶美麗色彩和自由身影飛翔過我們的視窗和記憶,我們得以不再滄桑和怨懟!
-
就怕過年
這輩子已經過了六十多個年,害怕甚麼呢?但,其實今年最害怕!懂得害怕。 小時候,國窮家窮,兄弟姊妹又多,怕沒有新衣穿、沒有紅包。13歲時,媽媽走了,還懵懵懂懂的。熬過了多少歲月,後來,自己也成了家,稍能帶給兒女年節的快樂。 直到去年端午節那天,繼母年近九十,突然腦中風臥床,插鼻胃管,進出醫院、老人療養所多次;尤其是年底的多重器官病變,急返台中,將母親轉往署立醫院,方才保住一條命。媽媽終又能回到療養所靜養。 想起李密陳情表的:祖母劉日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不保夕。…就怕,就難過,真不敢再想下去了! 每回送媽媽進加護病房,都要被迫簽署病危是否急救同意書,每回都天人交戰。過年前,距離過年不到一個月,最怕媽媽捱不了。我那時祈禱著媽媽:不要怕過年!孩兒陪您過,媽媽長命百歲,天佑媽媽!
-
遊淡水
下了飛機,坐著捷運到淡水,一路上,一站一站數著,彷彿回到大學時坐淡水捷運線一般,淡水站是捷運的末站,從台北車站坐到淡水捷運站,常常坐一站數一站,直到終點站。一出淡水捷運站,往英專路一看,名統百貨、日式平價服裝店,早已不是早年的服裝量販店了,淡水,在歲月中,變了! 中正路的淡水老街,因為非假日,遊客不多,且洽逢颱風過後,是個難得的陰天,不是炙熱的晴天,也不是雷雨天,適合慢慢遊淡水。從中正路的淡水老街入口,一路逛了過去。淡水福佑宮是個清道光建築的媽祖廟,可能剛過的農曆3月23日媽祖生日,廟內供品擺滿桌,廟內採光良好,整個透亮,廟門共六扇,其中有二扇繪著美女門神。箏魚丸博物館一樓是店面,二樓供免費參觀,介紹的魚丸的製法、各種魚丸。續往前行,一面彩繪牆吸引了我的目光,不是一般的一牆一幅畫,而是一牆滿滿不同的書畫,有純書法的作品、有裸女圖、有風景畫、國畫及西洋畫都有,各作品雖主題不同, 但彼此色調和諧,又不互相干擾,令人嘆為觀止。百葉溫洲大餛飩這個路口,有一家三樓半的店,外頭滿是各種基督教神話人物的拼貼圖,頗具教堂馬賽克風,店名叫MACANNA,從店外往內瞧,似乎是家鞋店,在一群建築中,極具特色。 由這家店旁的小巷子穿進去,爬上樓梯,進入滬尾馬偕醫館,裡面展示內馬偕的文物,鋼琴、縫紉車、書籍,參訪的同時隔壁有個女聲介紹著馬偕生平,待我到了門口,她招呼我坐了下來,端上的茶及茶點,繼續講起的馬偕的生平,馬偕是加拿大人,是個神學士,來台傳播基督徒,為了宣教幫人看牙齒,娶了童養媳張聰明,那個年代的異國婚姻是怎麼回事,辛苦是一定的,要說服加拿大的親人接受妻子,妻子要由不會英文到會且能陪馬偕各國遊歷,想想,都能成一篇長篇小說了。隔壁是禮拜堂,有教堂的尖屋頂,窗子是馬賽克的神像人物,唯一的東方色彩是紅磚外觀。 繞回了中正路,淡水藝術工坊就在眼前,三樓的建築,一樓販賣文創產品,二樓是餐廳,三樓有畫展,細細品嘗畫作,畫作果然是畫家人生的體驗,四季之景在不同人的眼中,不同的時間,看到的景色不一樣,眼中的色彩也不相同,與自己看過的實景相比,畫家畫得比自己眼中看到的更細緻。品畫,與生活經驗融合,才能有更深的體悟。 得忌利士洋行,沒進去參訪前,總覺得會保留舊時「洋行」的模樣,擺放些早期洋貨供人參觀,一進去裡面,裡面是各種造型迥異的石獅,與門口的石獅們相映成趣,洋行內還有紀念章及卡片,遊客可以製作成自己的小卡片,貼在牆上,是另一種「到此一遊」。繼續向前,到了淡水海關碼頭,園區內有三座海關倉庫、一座二層樓高的洋樓,二樓陳展小熊相關內容,黑熊布偶坐著喝咖啡,牆上掛著熊熊畫作等,喜歡小熊的人應該會喜歡。 淡水海關博物館的對面就是紅毛城,紅毛城已經取消收費了,洽詢了服務人員,整個園區內一棟建築整修中,僅英國領事館可參訪,英國領事館的外貌與我們村莊早期華僑所建的洋樓一個樣,二層樓高、紅磚外牆、拱門狀的廊道、綠色的酒瓶欄杆,倍感親切。領事館門口往下看,景色秀麗,攝影愛好者應該會很喜歡,果不其然,有人拿著單眼相機拚命的拍照,這裡紅磚洋樓搭配綠色草皮,景色宜人,瞧!有新人在拍婚紗照。領事館後面就是真理大學,牆面上還有手繪風的真理大學導覽地圖,信步到牛津學堂,再次感受到馬偕對教育的貢獻。淡水若缺了馬偕,就少了個出彩人物,少了許多景點及故事。果然,景點還需搭配千古風流人物,才會有吸引力。 出了真理大學大門,往真理覺沿路走過去,真理街可說是學校一條街,除真理大學外,隔壁是私立淡江高級中學、淡水國中、文化國小。接下來參訪小白宮,即前清淡水總稅務司官邸,小白宮因建築物外觀為白色得名,這裡也是婚紗照的熱門點,參訪時剛好有一組新人拍婚紗照中,攝影師不時指點,比如說,新郎抬高一下下巴,新娘下一個階梯,擺45度角…等等。 後續坐著紅26公車,打算參訪滬尾砲台及一滴水博物館,這二處開放到5點,一滴水博物館四點半以後就不放遊客進去,滬尾砲台早就沒有砲台了,凡砲台一定座落於製高點,比較好瞄準,也較具戰略考量,滬尾砲台外牆的特色是外牆厚,入城門應該會穿過好幾公尺的牆,這個厚度中法時期的砲彈應該打不穿吧!最近該園區整修中,園區內很多地區暫不開放,部分室內空間有展示,如展示彩繪烏克麗麗。一滴水博物館是棟日式建築,建築的特色全建築不用一根釘子,整棟建築為木頭建築,參訪時要換鞋,該建築位在和平公園內,為公園之一部分,如果趕不上參訪時間,和平公園散散步吸收芬多精,也是一個不錯的選項。 這趟淡水之旅,發現淡水變了很多,多了很多藝文氣息,各種展覽變多了,畫展也不少。閒置空間陸續轉化為藝文空間,累積久了,內涵深了,遊客就倍增了。淡水,值得再次探訪。
-
佛﹐還在嗎﹖──7.8級尼泊爾地震
午睡的牛翻身了 土地被撕裂的聲音如悶沉戰鼓 追著驚慌地尖叫,追著 被驚嚇的靈魂,追著傾斜的 屋舍,與令人來不及多看一眼的 古蹟 遠方,喜馬拉雅山脈醒來了 在打盹的地牛輕輕轉身之午後 聖母峰落下淚 融化冰封的容顏 掩埋登山客回家的路 在加德滿都癱瘓的街道上 驚慌的臉依舊在廢墟中流浪 哭喊親人的名字 呼喚佛陀的慈悲 而佛陀,您還在嗎? 當親人的靈魂躺成廢墟 躺成社會焦點新聞時 何處能找到您,擦拭驚嚇後 些許的痛