副刊文學
-
再彈一遍碧山之歌(下)
一○三年三月某日,夙有國寶級文學大師之稱的黃春明先生,應金門書院之邀,蒞金為國小兒童們講故事,課後由李福井、邱英美賢伉儷陪同蒞臨新市里與我晤面。其實早在一九六八年即與大師有師生之緣,那是當年二月份,救國團在金門舉辦「冬令文藝研習營」,他與鄭愁予、舒凡、張健等人蒞金擔任講師,而我是學員。雖然研習營一個禮拜就結束,但學員永遠記得老師,可是老師卻不一定記得每位學員,這是極其自然的現象。直到二○○二年九月,大師蒞金參加「金門詩酒文化節」,當活動結束後,十餘位國內著名詩人與作家,由國立台灣藝術大學教授、詩人藝術家張國治先生陪同蒞臨寒舍相晤,黃春明大師亦是其中之一。那晚,我以薄酒一杯聊表歡迎之意,其間主客相談甚歡,黃春明大師謙和的風範更讓我留下深刻的印象。而此次重逢,即便已相隔十餘年,然則依舊有一見如故之感。尤其他與我的姻親陳映真先生不僅同屬當代文學大師,亦是多年好友,因此更有談不完的話題。但縱使談得再多,最終還是要回歸文學。 大師出身宜蘭羅東,現年已八十高壽,為台灣當代重要的文學作家,創作多元,以小說為主,其它還有散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫等創作,其作品曾被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言。小說《鑼》於一九九九年入選「臺灣文學經典三十」小說類,代表作計有:《兒子的大玩偶》、《鑼》、《我愛瑪莉》、《莎喲娜啦·再見》、《看海的日子》……等。並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學獎……等獎項的肯定。 大師當場朗誦了好幾首他新近創作的童詩,我亦在他面前班門弄斧一番,朗誦了〈今年的春天哪會這呢寒〉、〈故鄉的黃昏〉與〈阮的家鄉是碧山〉三首閩南語詩作。儘管在詩的書寫和詮釋方面各有各的表達方式,但卻能深刻地感受到,彼此欲表達的莫非就是恆久不變的鄉土情懷。當我和他談起〈阮的家鄉是碧山〉將鐫刻成詩碑時,突然靈機一動,何不請大師為這塊詩碑題字,雖然他謙虛地說他不是書法家,但經過我的說明後,還是爽快地答應我的請求。 誠然,這塊滿佈著鄉土味的詩碑是屬於這座島嶼的,但它卻與文學有密不可分的關聯,亦將由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。而能獲得文化單位具名立碑,必須感謝前文化局長李錫隆先生對文化資產的重視,以及對本土作品的認同,倘若沒有經過他的批准,任誰也不能擅自將政府機關的名稱鐫刻其上。回顧一○三年四月十八日,當我們透過金門縣采風文化發展協會,正式向文化局提出申請時,同月二十二日即收到該局文資字笫1030002043號回函稱:「為彰顯該村豐富之人文色彩及深厚文化底蘊,本局同意辦理」。想不到短短的幾天裡,就能收到文化局的正式覆文。此事除了深受李錫隆局長、黃雅芬副局長及郭哲銘科長的肯定外,也讓我們看到承辦人許勇為先生的文化素養與行政效率。 而這塊詩碑,若再由文學大師黃春明先生來題字,勢必更能彰顯碧山豐富的人文色彩及深厚的文化底蘊。更何況,文學的領域無限地寬廣,並無城鄉之別與地域之分。縱使文學家不像政治家握有權柄和勢力,然則能秉春秋之筆明善惡之辨,好的文章更有流傳千古的普世價值。故而,它或許就是我決定央請文學大師為這塊詩碑題字的主因。相信不久之後,當碧山聚落修景工程竣工,當詩碑鐫刻完成立起,屆時,碑石前有大師雄渾淵懿的題字,後有〈阮的家鄉是碧山〉的詩文,如此必能引起諸多蒞村參觀的遊客駐足觀賞,假以時日勢將成為碧山另一個新景點,重現碧山風華亦是指日可待。 儘管這首詩只是我對自己家鄉的歌頌和禮讚,亦是我兒時的記憶與情感的流露,距離詩的最高意境尚遠。但縱使如是,詩中隱含著濃郁的鄉土韻味則是不爭的事實,卻也因此而引起地區著名音樂家許銘豐老師的注意,在取得我的同意後,他隨即以其深厚的音樂造詣與熟練的作曲技巧為它譜曲。即便整首歌的編曲作業已概略地完成,然老師並沒有倉卒地定稿,仍舊不斷地調整其音節,甚而建議我在不影響整首詩的精神下略作刪減,以免演唱時過於冗長。於是我接受他的建議,刪除原詩第二段及第五段,如此聽起來似乎更簡潔,意境也相對地更寬廣。 或許,認識許銘豐老師的朋友都知道,他大學讀的是理科,但其音樂造詣與藝術素養則凌駕他所學的物理。三十餘年前辭去教職後即擔任7-11常溫物流金門分倉經理迄今,雖然平日忙於商務,但暇時則活躍於金門樂壇。儘管他自稱沒有放棄物理,然投入音樂教育的心力與時間似乎較多。老師曾任金門音樂協會理事長,現兼任金門社區大學講師,由他參與創辦及指導的樂團可說無數,對金門音樂教育的貢獻有目共睹。當〈阮的家鄉是碧山〉歌曲定稿後,他帶著烏克麗麗親臨寒舍,只見他靈巧的手熟練地在烏克麗麗弦上撥弄,伴隨在他清脆悅耳弦音後面的便是:「車過陽宅埔,遠遠就看見碧山路……」老師不僅彈出我心中的碧山,更唱出我心靈深處無可取代的故鄉情懷……。 二○一五年五月於金門新市里 附註: 〈阮的家鄉是碧山〉經過許銘豐老師編曲後,已由金門社區大學合唱團(其中有九人為碧山社區代表),於五月二日下午假文化局演藝廳,參加一○四年孝親月合唱觀摩演唱;並由許銘豐老師親自指揮,陳淑敏老師擔任鋼琴伴奏,或許鄉親已聆聽到一首與其他歌曲全然不一樣的故鄉之歌。 當合唱觀摩結束後,《中央社》記者黃慧敏隨即發佈新聞稿稱:「金門縣孝親月合唱觀摩今天舉行,其中碧山社區的歌曲〈阮的家鄉是碧山〉首度公開發表,受到好評。〈阮的家鄉是碧山〉是由在地作家陳長慶作詞,出自他民國九十一年的閩南語詩作「碧山的呼喚」。今天合唱觀摩中,由金門社區大學合唱團演唱,作曲者許銘豐指揮。文化局長呂坤和聆聽後盛讚〈阮的家鄉是碧山〉既有本土風格,又有地方特色,是一首很有代表性的作品。」翌日《金門日報》記者楊水詠亦加以報導:「參與表演觀摩的金門社區大學由許銘豐指揮,帶來〈阮的家鄉是碧山〉,感動在場聽眾的心……。」
-
捨不得-阿伶囡
阿伶囡是大舅的大女兒,是我表妹,從小我們感情就很好。有一段時間,她常常要搭飛機到台北,一個月來回奔波數趟,我們這些不明就裡的表兄弟姊妹常流露羨慕之情。直到我小學五年級,我才了解阿伶囡生了一場重病。八○年代的金門沒有民航機,二舅是軍人能夠幫忙安排阿伶囡搭軍機赴台治療,外婆常陪著她到台北醫院治療,外婆管著叫她「阿伶囡」,說這樣才會得人疼,讓人惜命命。我也跟著這樣叫她。 每年溽暑假期,我都喜歡待在鄉下外婆家,暑假作業拋諸腦後,只消午後納涼就可跑出去玩囉!燕尾馬背閩式建築,挑高、寬敞的廳堂微風徐徐,大同牌電視音聲如鐘,回音低語未已,時有「撲剌剌!撲剌剌!聲聲響亮。」外婆扯開嗓子:「只有一台華視ㄟ看,不通曉轉來轉去啦!」外婆期盼街坊鄰居的囝仔,來厝內陪阿伶囡看電視,才不會無聊,但頑皮的孩童常惹得外婆怒烘烘。 廳堂的空地很平坦,足以鋪設一件長方形的藤竹涼墊,我與阿伶囡隨意坐著看電視,稍不留心便睡著了,遙聞嬉笑聲,隱見雙追逐,啪嗒啪嗒。蓆子硬硬的、涼涼的,像菜市場家對面的製冰廠,機器「咿咿啞啞」後的長條狀冰塊,涼快極了!孩提時候,偶爾結伴到製冰廠沖涼,是酷夏一大享受呢!睡夢恍惚之中,我隱約聽到阿伶囡說她躺在涼墊上,覺得身體很痛、很痛,便起身坐著。 我們的後面平常就擺著供桌,奉祀菩薩和祖先牌位,外公坐在一旁矮矮的東坡椅兒看冊,也不管旁邊的電視聲、囝仔聲有多麼吵鬧,紋風不動呢!看電視的人東來西去,左右橫跨,挨擠不過的,就順勢踩過我的腳,我才覺得疼而驚醒過來,我雙眼瞇睎說:「有啥代誌!」眼前除了阿伶囡,還有阿芳表姐、三、五個鄰居玩伴。她們呼朋引伴哪裡玩去?玩沙蓋城堡、取井水吹泡泡,或是在小舅舅的房間歌唱表演,也都難不倒我們呢!但阿伶囡說身體痛,外出遊戲常受到限制,於是我們在中庭聽外公說故事。我管著妳吃藥、保護、照顧妳,我疼惜妳,也要顧慮妳的心情。妳謹領教誨,整天喊我:「甜姐兒!甜姐兒!」外婆交付給我的責任更是重大。 中庭井水裡泡著綠澄澄的大西瓜,大舅踏地提掇西瓜上來毫不費力,同伴們大快朵頤吃著冰鎮後的西瓜,這是夏天裡最棒的享受。阿伶囡因為生病不能吃冰,連寒性水果也不能吃,我胡亂的咂了幾口,外婆這時在巷尾喊我:「阿甜,西瓜拿去冰果店賣,妳小阿姨底等妳,緊去不通拖拉。」阿伶囡陪我去百尺距離遠的冰果撞球店,一路上我箭步如飛,還叨叨絮絮。我也不是惦記著吃,覺得掃興,瓜分天下似的把一大半西瓜拎走,如何瞞人眼目?多少直愣愣的眼神把我給記住了!阿伶囡說:「下次到隔壁雜貨店買些零食請她們吃罷,沒啥事啦!」阿伶囡還安慰我。外婆對阿伶囡用心良苦,也懂得算計營生,一家老小食指浩繁怎了得。還是外婆讀冊人厲害呢! 寤寐憂病痛,病容非舊日。阿伶囡暑假後飛了一趟台北,不論是煎藥嘗起來憂澀,或是施針摧心肝,都讓妳身心俱疲,身體更加虛弱。二舅疼惜妳,總是買了許多芭比娃娃,來轉移妳身體不適引起的煩躁不安;外婆憂心忡忡,心肝噢咿,無可奈何;我滿心期待阿伶囡健康歸來,不再淚漣漣。妳哭得淚人兒似的,讓我捨不得,哽咽不止。 早晚重歡會,羈離各長成。童年的寒暑假,我都在外婆家度過。阿伶囡走的那一年,我小學畢業,莫言蟬聲齊鳴、輕唱驪歌,無心鳳凰花開的驚豔燦紅,徒聞大舅媽慈淚聲迸,引人悲傷物牽,送出深村底巷,道著青春凋萎。經年暑假萬里別,諸事繁忙,哪會料及別後數十載,我在孤燈下鋪敘每一段情感故事?我思念阿伶囡,把妳當成我唯一的親妹妹,捨不得妳二年級可愛的模樣就此離開世間。妳的誕生猶如桔梗挺秀,輝增彩悅於家族,奈何墜地無顏色呢?高齡的外婆現在仍耳聰目明,她記得阿伶囡是她的掌上明珠孫女,外婆捨不得啊! 阿伶囡稚齡夭殞,我也告別了我的童年,後來的寒暑假沒再去西埔頭度假了。誰知情深今無分,枉向秋風託此情。姐捨不得妳還未享受閱讀趣味,就此別終天,希望曾經當過私塾老師的外公,能在另一個世界與妳相遇、教妳讀書,在慈心愍傷菩薩旁的大舅媽,也能與妳重歡天倫。
-
出走的記憶-茄茉菜
滬尾礮臺豐富的生態,身處其中,立刻有回歸大自然的輕鬆和自在,不管是大樹或小花小草,都展現出堅韌的生命力,從年初工作點開始輪值礮臺起,我開始用心去觀察一草一木,原以為對植物認知駑鈍的我,竟然和它們建立了感情,慢慢熟悉起來了!有了如此的觸動,想到務農的父親,想到養豬歲月的一種青菜,好像在現在的生活中消失了,突然有股尋覓的衝動。 那是童年家中種植用來養豬的大葉菜,金門人稱它「加末」〈閩南語〉。我開始找尋答案,朋友和同事都是徵詢請益的對象,礙於閩南語和台語的發音有些許的不同,所以遲遲沒有結果。有人提出一個台語名稱叫做「篙末」,心想我們是說到一塊了,只是發音稍有不同,所以名字應該呼之欲出了,但是還是不知道國語怎麼稱呼,所以也無從記錄,小小的缺憾暫時擺放心中。 熱心的陳大哥一直把此事放心上,適逢過年返回南部家鄉,請教過長輩,尋來照片po上網路,終於被識貨的「瑩」認出來了,原來此菜台語叫做「茄茉菜」,國語喚作「牛皮菜」,欣喜之餘,上午拿著照片再次向博物館同事求證,最後答案真正明朗了,確定是牛皮菜無誤,而且同事告訴我,「茄茉菜」是她妹妹的痛,因為它的苦澀味是童年吃飯的痛苦回憶,只要此菜上桌,妹妹眼淚就會滾落,如今牛皮菜不再食用,她仍然極度厭惡。此事讓我想到豬仔,牛皮菜入口的感覺是否和妹妹一樣,牠咀嚼時是否也含著眼淚?是自己多想了吧,豬仔的味覺興許與我們不同,不然一整槽的菜怎麼瞬間就吃完了? 直到今天才明瞭,原來「茄茉菜」一直未曾消失,只是自己生活型態改變了,沒有機會接觸農村生活,所以就遺忘了它。「茄茉菜」是童年金門餵豬重要的葉菜,青翠大葉,纖維多,野菜腥味重,菜蟲不食,無須噴灑農藥,家中天天成堆擺放在廚房角落,等待剁切後倒入大鼎中,加入豆餅碎末拌勻,大灶生火熬煮,然後整桶倒入養豬槽內餵食,期待豬仔「澎澎大」,賣得好價錢,貼補一家的經濟。 童年的「茄茉菜」很少拿來供人食用,偶而家中欠缺蔬菜,母親才會拿它烹炒佐食,因為味道和口感不佳,母親會將青菜入滾水汆燙去澀味,然後加上花生粉拌炒,增加香氣和口感。多年後,離開農村,遠離養豬的歲月,我忘記了它。偶然想起,卻是這麼大費周章地尋覓,今天有賴同事的幫忙給予答案,我有點雀躍,腦中一直出現童年農村生活的畫面。 晌午時分,志工蔡大哥笑嘻嘻地出現在紅毛城,手捧著一大捆自家栽種的「茄茉菜」,天啊,不會這麼神奇吧!上午才找到答案,下午實物就出現在眼前,這是巧合還是默契?原來念想有這麼大的能量。我太開心了,興奮地抱著它拍照,以免它又再次從我的記憶中逸走。分得些許攜回家中,準備晚上佐以盤中飧,讓家人也體驗一下「茄茉菜」的滋味,只是陌生野菜的青澀味,家人是否也像同事妹妹一樣無法接受呢?
-
再彈一遍碧山之歌(中)
也許,當讀者們讀完這首詩後進入碧山村,勢必就能領會到我欲表達的意象是什麼。儘管大部分都是我童時的回顧及情感的抒發,但「園內種的番薯芋,阿爸碾的番脯糊,共阮飼大漢,予阮毋免枵腹肚」與「網加隹,掠加鴒,掘塗蚓,灌塗猴,嘛掠蟋蟀來相咬」,何嘗不是生長在那個年代的鄉親共同的記憶?但是,如果內心沒有家鄉的存在,或沒有投入誠摰的情感,寫出來的可能只是一些文字與文字的堆疊,又何能感動讀者和鄉親?縱使仍有不盡人意之處,但我已竭盡所能,為自己家鄉寫出一首能讓後輩子孫傳誦的詩歌,並以此來回饋這塊孕育我成長的土地,以及看著我成長也看著我蒼老的鄉親父老與兄弟姊妹。 轉眼,「碧山的呼喚」活動已過去了數年,當年熱絡的情景早已從鄉親的腦海裡消失,除了睿友學校被列入縣定古蹟加以整修外,這個古樸的小農村依然如故,並沒有引起相關單位的重視。重大建設仍然沒有碧山的份,純樸善良的村人心中雖有憾,但卻相當地認命,始終未曾抱怨過什麼,甚至有「該屬於碧山的跑也跑不掉,不屬於碧山的爭也爭不來」的單純想法。可是碧山深厚的文化底蘊與人文風采及洋樓古厝則不容忽視,在維護歷史古蹟與保存閩南文化的趨勢下,政府部門始邀請專家學者蒞村進行評估和規劃,復以「碧山聚落修景工程計畫」向內政部提出申請,冀望能獲得中央經費的挹注加以整修,以重現碧山風華。 案經相關單位承辦人員不辭辛勞地努力下,復經內政部部層層關卡的審核,終於獲得數千萬元的補助款。然而,儘管這筆款項為數不少,但必須以村落的公共建設為主,不可能用來修葺私有且即將頹廢的陳清吉洋樓或陳德幸洋樓。但是無論何種鄉村整建,倘若整建後不能凸顯鄉村特色及文化內涵,只一味地把泥土地舖上水泥或紅磚及石板,再做一些不實際的景觀來虛應故事,除了浪費公帑,亦無實質意義可言,還不如保留它原始的面貌。 有了中央的經費挹注,「碧山聚落修景工程」已正式啟動,從屢次的協調會中,我們也清楚地看到金沙鎮公所工務課馮天賜課長,及承辦人鄭厚農先生與翁瑋婷小姐的辦事能力和態度。即使他們的專業是工程,但他們卻都具有豐富的人文素養,從他們對碧山文化的瞭解即可得到端倪。雖然修景工程尚未完竣,馮課長已提前從公職退休,鄭厚農先生與翁瑋婷小姐亦相繼地離開金沙鎮公所,但他們之前給予碧山的協助,其勞績豈能被遺忘。故而身為碧山人,更必須懷抱著一顆感恩的心,向他們致謝。 在第二期工程裡,承辦單位已與設計公司取得共識,將摘錄拙作〈阮的家鄉是碧山〉詩中的「睿友學校是阮細漢讀書的好場所,徐先生 對待學生像子弟,人人講伊教書認真擱嚴格,啥若無聽話 籐條舉咧手,罵阮 死囡仔,細漢毋讀冊 大漢著放牛,幾十年來這句話,攏嘛深深囥咧阮的心肝內」與「村內這逝路,東有東祖厝,西有前廳祖,一塊一塊的石頭壁,一間一間的古早厝,鄉親善良擱忠厚,無怨無嘆來打拚,園內種的番薯芋,阿爸碾的番脯糊,共阮飼大漢,予阮毋免枵腹肚」等詩句,鐫刻在睿友學校新舖的石板上;並計畫在第三期工程,把整首詩鐫刻成詩碑,立於睿友學校左側,如此更能凸顯碧山的人文色彩與文化內涵。但有關詩碑的設計,希望我能提供一點意見。 於是在第一時間,我立刻想到任教於中國科技大學的縣籍著名藝術家呂坤和博士,當我詳加說明後,翌日他即透過網路,為我傳來一份手繪的詩碑草圖及他的初步構想:「一、碑石約3尺×8尺,厚2尺花崗石,石材色澤要接近金門花崗石。二、正面刻詩名,另一面刻詩。大字深凹1.5公分,小字0.5公分,平底,紅色。三、碑石置於石板上,石板最好是舊料回收,台高2尺×長寬10尺×短寬5尺。四、施工方式手法,傳統閩式,週邊植樹(銀杏及樟樹)美化,空地植草。營造出具有鄉土特色,未來是碧山重要景點,必能傳世。」 雖然我不懂藝術,對設計也是門外漢,但對於呂坤和博士這張手繪草圖和他的初步構想,確實感到相當滿意。可是當我把這張圖樣送請承辦單位參考時,卻因種種因素使然,並沒有完全依照呂坤和博士的構想鐫刻和施工,由年輕的設計師陳欣微小姐接手重新設計。例如:大字深凹1.5公分是屬於陰刻,更改設計後係凸出的陽刻,詩文紅色的字體則改為綠色,置放碑石的石板亦無採用舊料回收的石板,而是全新的石材……等等,可說與呂博士的構想有些落差。 縱使呂坤和博士是我多年好友,但我深知他對藝術創作向來有所堅持,倘若任意更改他的設計圖樣與施工方式,委實有失禮及不當之處。因此,為了表示對藝術家的尊重,原先計畫在詩碑末端鐫刻「呂坤和博士設計」的字樣,不得不予以取消,以免影響他在藝術界如日中天的聲名。然對於擔負設計之責的陳欣微小姐,想必一定有她自己的想法和設計藍圖,或許早已成竹在胸,始敢擔負此責。果真,她參考了呂坤和博士先前手繪的圖形,重新設計出一座能與土地相融和的詩碑。甚而為了慎重起見,她竟帶著「入口意象詳圖」,由翁瑋婷小姐陪同,親臨寒舍向我說明。如此卻也讓我發覺到,現下年輕人能有她們這種謹慎細密的辦事態度者並不多見。而對於呂博士,我的內心始終有一份難以言喻的愧疚感,當我以電子郵件向他解釋時,他回覆我說不要介意,充分展現出大師的氣度和風範。 可是人生卻也有許多令人料想不到事,想不到幾個月後,隨著新縣長的上任,原文化局長李錫隆先生調任參議,呂坤和博士則從中國科技大學、被延攬回金門擔任文化局長。而即使局長易人,但兩位卻都具有深厚的文化素養;前局長李錫隆先生擅長新聞和文學,著有:《金門島地采風》、《金門島地漫步》、《文化躬耕屐痕》、《新聞編採歲月》、《編輯檯的管窺》等書;新局長呂坤和博士專精藝術創作和時論,曾舉辦個展二十餘次,參與國內外聯展多達百餘次,其作品曾入選「台灣水墨100」,並曾榮獲「北美館81水墨創新首獎」與「德國IF傳達設計獎」,其論著《叫我第八號》立論詳密獨到,讀者爭相閱讀,博得許多掌聲,故而把他們歸類為文化人並無不妥之處。除此之外,他們對這座固若金湯、雄鎮海門,夙有海濱鄒魯之稱的島嶼文化,非僅有高瞻遠矚的看法,更有一份為歷史傳承的使命感。 長年居住在這座島嶼的鄉親都知道,地區許多建物及碑石,幾乎都由高官來題字,始能凸顯它的價值和高貴。可是卻也讓我們發現到,一旦改朝換代,高官的大名往往又會讓人不屑一顧,甚至試圖想破壞它的亦有之。究其因,莫非就是社會現實、道德敗壞的原故。雖然〈阮的家鄉是碧山〉這塊詩碑,係由中央撥款地方政府承建,但詩中書寫的則是碧山的人文風情,絕對是一種獨特的鄉土文化,與政治毫無關聯。倘或由高官來題字,縱使能感受到一時的光彩,日後勢必也會隨著朝代的更迭而失色。更何況,若是一味地想倚仗政治人物的光環來炫耀自己,或凸顯某種事物的價值,難免會讓人有趨炎附勢的不良觀感。於是在我的想法裡,這塊詩碑必須超越政治而回歸到文學與文化的質地,讓它承載著碧山永恆的歷史,始能與這片純樸的土地相輝映。
-
生機蓬勃又美麗的學校
全校學生才一百五十多人,經過多年的經營,永定國小榮獲102年雲林縣生態有機校園第二名,也成為103年雲林農業博覽會的百大亮點。 永定國小動植物生態非常豐富。植物有二百多種,在進入校園的左側的人工濕地植物就有六十多種。後操場還有蝴蝶蜜源區、生態觀察區。 連續做了兩年的永續校園工程。施作了前庭的人工濕地,以及雨水回收系統。在人工濕地方面,引進本校及隔鄰鄉立幼兒園排放的廢水,經過粗過濾、沉澱、曝氣、植物及微生物淨化後,進入人工濕地,並運用太陽能發電產生的電力加強池水循環,並作為植栽澆灌用水。 溼地中的水生植物分為五大類包含:一、挺水性植物:大安水蓑衣、田蔥、鳶尾、…。二、浮葉性植物:台灣萍蓬草、印度莕菜、睡蓮…等。三、漂浮性植物:水芙蓉、浮萍…等。四、沉水性植物:石龍尾、苦草等。五、溼生植物:水柳、柳樹、穗花棋盤腳…。豐富的植物,吸引眾多的動物棲息,包含蜻蜓、豆娘及蝴蝶,還有青蛙、黑眶蟾蜍、鳥類……,已成為雲林縣校園人工濕地的典範。 永定國小位於嘉南平原,降雨集中在夏季,故在永續校園工程建置雨水回收系統,在樓頂,施作不鏽鋼集水天溝,上方覆蓋不鏽鋼網,避免雜物掉落。充分利用水資源,減少地表逕流,降低校園淹水。回收桶在後棟教室樓頂,共有22噸。另外雲林縣環保局補助經費,在操場跑道末端施作80噸雨水蓄水池,增加儲存量,作為蜜源區植物澆灌使用,雨水回收總蓄水量可達102噸,目前為雲林縣首屈一指。 太陽能發電也是學校特色。校門口旁有「追日型太陽能發電」。前棟教室屋頂上方由教育部永續校園及經濟部能源局太陽光電計畫補助,建置併聯型太陽光電系統,平均每年發電量2萬度。學校後操場有「風光互補路燈」,它很特別,擁二個能量來源:一個是來自風力機將自然風力所產生的「動」能轉換成「電」能……也就是風力發電。另一個是太陽能矽晶板,將太陽的「光」能轉換為「電」能……也就是太陽能發電,產生的電可提供操場夜間燈光三小時。 位於學校一角的瓶瓶罐罐是「果皮酵素」,這是用午餐的果皮所泡製的酵素。其產生的臭氧,有殺菌功能,增加氧含量,減少廢毒氣,能分解污染物及溝渠內油膏,達到淨化的效果。做法是將黑糖、果皮、水按照1:3:10比例加入罐子中,放在陰涼處,每週要將瓶口打開再關起來,靜置三個月就可以使用。可清潔衣物、碗盤、馬桶,為植物施肥,是天然的去汙劑,加水稀釋灑在蔬果上,可以延長蔬果的保鮮,這叫做「拮抗作用」,是利用好的微生物,去壓制壞的。 因學校樹木多落葉量可觀,因此與其他含「氮」量較高的菜葉、廚餘混合,加快腐熟速度,作成「樹葉堆肥」,供學校做為有機菜園的肥料。後操場的生態觀察區樹種多,吸收二氧化碳第一名的是相思樹,其次是光臘樹。獨角仙喜愛吃光臘樹的汁液,夏天可見獨角仙還有鍬形蟲在樹上活動。 這裡也種了許多果樹,如橘子、柚子、文旦、釋迦、芭樂等。許多動物喜歡蜜源及食草植物,例如鳳蝶幼蟲喜歡的「柑橘類」、「過山香」。斑蝶幼蟲喜歡的「羊角藤」、「華他卡藤」,粉蝶幼蟲喜歡「魚木」、「鐵刀木」,蝴蝶最喜歡的蜜源植物如臭娘子、火筒樹。所以在這裡常見滿天的蝴蝶飛舞。 這真是一所生機蓬勃又美麗的學校。
-
塘畔夏荷
碧葉輕托晨露 淡雅有韻漲滿盛夏荷塘 一瓣荷花也是一方小宇宙 一株青荷綠出一季仲夏 嬌妍花蕊 掩映水面孿生的童話 天際藹雲繾綣,細細嵌進時間沙漏 幾許陽光漫行柳岸 兩隻紅面番鴨嘎嘎唱響夏日流光 妳纖塵不染地亭亭如畫 任由一隻紅蜻蜓歇腳曼妙荷尖,搖曳嫣然 綠油油滿塘荷花 藍天下我凝神眺望 早一步地正盛開,猶有含苞待放地 更有羞澀躲藏於荷葉下 試著探首新世界 啊!每一朵都氣質娉婷 盈溢於大雨之後 渾圓的水珠兜滿懷心事 以葉為裙,舞一曲澄然清明
-
你我的匆匆那年
「不悔夢歸處,只恨太匆匆」往事種種換來一句「不悔」,終究也是值得的! 著名小說<匆匆那年>不知換回多少人那些年的回憶,就因為年輕所以犯錯;就因為年輕所以新鮮;就因為年輕所以深刻,或許因為每個人心中都曾有過那「最美麗的時光」所以「青春」才會那麼的難以忘懷! 我的那些年不算多精彩,雖然沒有經歷刻骨銘心的愛情,卻也足以成為我青春裡美麗的篇幅!那是在我高中的時候當年,以在校成績第一名之姿成為學校裡的風雲人物,習慣了眾人注視的眼光,習慣了成為人人追捧的對象,習慣了朋友們的熱鬧相伴!那時的我還太年輕,還沒能想到長大後的每個人,要學會的是「享受寂寞」,而不是「活在掌聲」!這道理,我也是自己經歷過才明瞭的!只知道那時即使學測將至,每天繁忙的課業與無法喘氣的考試接踵而來,我們也可以在考試前的一分鐘遊戲玩鬧,從聖誕節的交換禮物、新年的互寄賀卡、情人節裡互相放閃、愚人節裡整老師大賽……等,所有集結幼稚的行為,現在看來多麼可愛又多麼讓人懷念,青春之所以難忘是因為錯過了就不再了! 我時常在回想,要是我再晚一點出生,青春的年少時代或許就會變得不太一樣!現在的科技發達,每個人都習慣用手機聊天,「賴」一下隨傳隨到,如果是這樣,那是不是就會失去了當年傳紙條的樂趣?想當年傳紙條的「功力」五花八門,紙條的種類還有紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫之分,反正為了要在上課聊天,我們這群死小孩真是無所不用其極,記得那時在老師檢查作業的前一刻,拚命的借同學的作業來抄,那抄法之神速,雖然要抄得快,卻也不忘字體不能太潦草以免老師起疑,那時我們還真是有一堆小聰明,連我現在回想起來都不禁佩服起自己!還有下課時間,姊妹們總要互相組個「福利社團」一群人浩浩蕩蕩的「霸佔」福利社,將飲料、零食一掃而空,然後才發現快要上課了,就胡亂在走廊上狂奔,用時速110衝進教室,到了中午吃飯,女孩子們總要圍成一桌,閒話家常,而男生們則會湊在一起「站」著吃中餐,熱烈的討論下課要去哪家網咖! 那年、青春、即逝,現在這些以青春的年少時光作為題材的作品不勝枚舉,我想這正是因為每個人心中都有屬於自己的「匆匆那年」!青春,太純真、太夢幻,所有的曾經現在看來不過就是過眼雲煙,所有當時你認為的大事如今都成為過去式,青春或許中間會有過一些挫折、會有過失落與煎熬,但到後來反而會感謝當年瘋狂的自己、瘋狂的過去!正是因為你瘋過,所以代表你青春過,因為你痛過,所以比任何人了解成長的背後是需要付出代價!我感嘆,這稍縱即逝的青春,但也慶幸,那些年我瘋過、玩過、傻過,所以即便時光匆匆;即便物是人非;即便當年不再,也要謝謝那些過去,成就了現在的我,時間洗滌出更加成熟的我們!我對我的「匆匆那年」永不悔,你呢?
-
再彈一遍碧山之歌(上)
「碧山」亦稱「後山」,源自晉江「深滬」,迄今已有七百餘年歷史,位於金門東半島,為金沙鎮轄區。儘管它只是一個純樸的小農村,但卻有豐富的人文歷史與傳統建築。除了兩株百年黃蓮木,兩尊守護鄉里的風獅爺,還有「陳氏大小宗祠」、「昭靈宮」、「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」及「雙落」、「一落四櫸頭」等古厝,「睿友學校」更因它具有「歷史、文化、藝術價值,表現地方營造技術流派特色」,被列為縣定古蹟,故而有「金東的璀璨明珠」之美譽。 然而,即便碧山有豐厚的人文歷史與洋樓古厝,但卻未曾受到特別的關注。直到二○○三年某月,時任教於國立高雄科技大學金門分部的江柏煒博士,有鑑於洋樓古厝林立、文化底蘊深厚的碧山村落,非僅未受到相關單位的重視,甚而部分傳統建築因年久失修,已逐漸地頹廢。倘若不儘快地為它發聲,這個古樸典雅的小農村,勢必會隨著歲月的消逝而沒落。 於是江柏煒博士帶領觀光系的子弟兵,數度造訪這個即將被遺忘的村落,除了與村人交換意見,亦參考了陳怡情先生提供的部分資料,規劃出碧山八景,即:大、小宗祠、昭靈宮、陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、一落四櫸頭古厝、百年黃連木等八個景點。並於二○○四年四月,以「碧山的呼喚」為題,邀請各界人士在睿友學校廣場,舉辦了一場別開生面的活動,由江柏煒博士指導,吳秀嬌小姐擔任節目主持人;其中有表揚睿友學校傑出校友,村人講故事,老一輩的鄉親在大宗祠比賽四色牌,安排旅行團蒞村參觀……等等。除了李炷烽縣長親臨致詞,並頒獎給傑出校友外,亦來了不少政府官員及貴賓和遊客,村人更是扶老攜幼前來共襄盛事,把小小的村落提升到一個前所未有的高點。 是日,為了感謝這塊孕育我成長的土地,與長年相互關懷的鄉親父老及兄弟姊妹們,我竟自不量力地在政府官員及貴賓與村人面前獻拙,親自朗誦了閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉。 不可否認地,這首詩係以通俗的閩南語言來呈現,但為了讓它更具口語化,我特地在它的句子後面加了韻腳,讓整首詩朗誦起來更加活潑生動。如此,非僅能展露出閩南語言的親和力,亦能讓讀者們領會到金門文學之美。當然,若以現代詩的觀點來審視,它的意象似乎較平庸,談不上有什麼技巧可言,更沒有一些詰屈聱牙的詞句,來凸顯這首詩的深奧。可是即便如此,詩中卻存在著數十年來我與這個村莊所衍生的情感,就如同嬰兒與母親的臍帶關係一般,它是不能以任何理由來分割的,只因為它供養我生命的養分。甚而,我亦把屬於這個村莊的地理風貌與人文風情,毫不保留地置入於詩中,因為它不僅陪我成長,也讓我茁壯。故此,我更必須時時刻刻懷抱著一顆感恩的心來面對它。只要讀者們進入詩中的意境,相信碧山聚落樸實純淨的影子,就極其自然地浮現在眼前。 據陳怡情先生在《碧山史述》書中稱:「碧山陳氏緣于元朝,先祖陳德宗,祖籍晉江深滬後山鄉,曾仕於元,官居一品平章事,以剛直建諫諍言,不幸於朝罹禍,其生有三子,在家中聞訊,為避禍波及,於是各自乘舟泛海而逃。長子存志流過於福清牛田驛地方,次子存仁舉家乘舟遵海而南,中流遇風飄至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊,登岸擇地,就浯拓基,而世居焉……。先祖之於選擇後山鄉為拓墾之地,仍鑒於後山東有『翁厝山』與『眾家山』,下有諸多沃土耕地,南有二條溪水環流入海,水源豐富,腴田可耕,只要子孫勤種,不僅收穫有餘能得溫飽亦可販售。西有曠地可墾,北有海產漁業,並可利用木船通陸營商,的確有先見之明……。而村名之由來,蓋深滬前臨海,背有碧山峰,開基祖存仁乃深滬後山五房派系,因示不忘本,而沿用『後山』與『碧山』。」基於上述,它就是詩題〈阮的家鄉是碧山〉與詩中「阮的原鄉叫深滬」的由來。 詩中提到的「陽宅埔」,也就是舊時「碧山靶場」那片廣闊的草原。只要再往前走,遠遠就可看見碧山路,一旦進入村莊,必須經過象叔仔(陳金象先生)居住的「雙落厝」與「陳德幸洋樓」,然後來到縣定古蹟「睿友學校」。但睿友學校自民國四十年以後,則是有名無實,因政府設立碧山國校,僅只借用其校舍上課,並沒有延續睿友學校之名,時碧山國校校長兼教師係來自福建東山島的徐井田先生。徐先生本名林宗潮,因戰亂而冒用他人之名隨國軍撤退來金,先生為廈門集美學校高中畢業,在家鄉時曾任鎮長及區長,因此來金轉任教職後,教學既認真又嚴格。復在玉不琢不成器、教不嚴師之惰的使然下,倘若學生上課不專心、不認真,隨即拿起藤條猛力地往桌子一拍,並以其獨特的東山腔調,怒聲地警告著說:「死囡仔,細漢毋讀冊,大漢著放牛!」回顧爾時,的確是:「幾十年來這句話,攏嘛深深囥咧阮的心肝內」。 果真在他嚴厲的教導下,竟然替這個小小的農村培育不少人才。例如:曾任金門縣政府財糧科長、福建省政府組長的陳榮泰先生,曾任金門縣政府文教科長、市立雄商校長的陳榮華先生,曾任金門縣政府文教科長、教育部參事的陳昆仁先生,曾任安瀾國小校長的陳忠任先生,以及擔任教職的陳淵金、陳昆齊、陳文遠、陳建中諸老師……等等,均在徐井田先生門下受業。即便徐先生已遠赴天國多年,但他的音容則永遠長存於碧山人的心中。(據陳怡情先生稱:徐先生於民國四十年任碧山國校校長,民國四十五年調任金城示範中心校長。民國七十五年間向戶政事務所申請恢復林姓認祖歸宗。民國七十八年謝世,享壽七十六歲。) 儘管碧山國校後來更名為三山國校,乃致於延伸到現下的安瀾國小,但它依然延續睿友學校爾時優良的校風,數十年來為社會培育不少人才。之前在我詩中出現的碧山子弟,即使已有多人從公職退休或軍職退伍,但博士學者陳建民除了升任教授,亦當過金門大學副校長及休閒與管理學院院長;當年金湖國小訓導主任陳順德,現為正義國小校長;警衛少校陳世強,已官拜憲兵上校;中正理工學生陳弘驥,現為工兵學校少校學員隊長。目前擔任教職、公職及各行各業的青年才俊更是不勝枚舉。 例如:陳樂昱博士現任職於中央研究院、陳樂元博士任教於中興大學;陳松堅為縣政府社會處科長、陳定傑為港務處課長、陳柏帆為金寧鄉公所課長;陳立人、陳立文、陳立武三兄弟同時高考金榜題名,可謂一門三傑,現分別任職於金門監理站及農試所;陳家倫高考及格任職於新北捷運局、陳家偉服務於警界、陳家慶任職於金湖鎮公所;陳賜發當選三山里長、陳國琍擔任社區理事長、陳逸雋在高雄擔任牙醫師、陳樂融在金酒擔任技術員……。更有陳定海、陳恕、陳榮順、陳榮達、陳思成、陳樹輝、陳世昌、陳世明、陳世穎、陳樂平、陳樂忠、陳德民、陳志煌、陳應郁、陳永在、陳福在、陳添財、陳志恆等十餘人服務於台灣電力公司;其中陳恕已升任經理,陳定海為核二廠科長,而在公、民營企業服務或經商有成者更是不計其數。雖然筆者不敢大言不慚地說碧山人才濟濟,但「男丁一個一個真爭氣」並非言過其實。不才忝為碧山人,非僅以他們為榮,也為這個小小的農村感到驕傲。 除男丁外,碧山的「查某囝」及「新婦」,從事教職及公職者亦有多位。 例如:「查某囝」陳秀華博士在勤益大學任教、陳玉蓉在金城國中任教、陳懷恩在金沙國中任教、陳逸之在台北大安國小任教、陳淑婷在開瑄國小任教、陳慈恩在豐原市立幼兒園任教;陳雪芬為金城鎮公所主計員、陳玉玲為移民署專員、陳思潔任職於金管會、陳思敏為縣府主計處科員……;「新婦」許素明任教於金門農工、林壬繽任教於金城國中、鄭月霞任教於金沙國小,王茲繐任職於金湖鎮公所、蔡欣沂任職於金門衛生局;「準新婦」蔡一如為地院書記官……等等,且均為正式教師及經國家考試及格、或取得專技證照及公務員資格之正式人員,的確是「一個一個賢慧無地比,予阮碧山無落氣」。
-
相思等君
「僑鄉金門子弟重要的課程之一便是傳統文書,『尺牘』兩個字你們應該沒碰過,Email或Line才是你們的生活工具,是吧!有這麼一則金門傳奇,不識字的夫妻分隔兩地,妻子從金門寄了封信內放了四色牌『象(相)』與『士(仕)』各一張至南洋給夫君,經過解釋後,丈夫潸然涕下,為什麼?」這學期在高雄燕巢區的某醫學院大學部開了一門「實用文書與習作」選修課,加退選期間讓我驚訝,爆班實況與我當年在中文系必修「應用文」時的無奈不同,老師操著濃厚鄉音唸讀手抄翻印教材的「敬祈哂納」,我也睡得「山川遙阻,稟候多疏」。 期初,試問大家修課原因,大多笑而不答(心想又是營養學分罷了),或者畢業生想知道怎麼寫履歷自傳與面試簡報,我說:「這門課如果名為『應用文』,就得依『傳統』節奏實踐『生活』,但當代多更名為『實用文書』,是不是幫你們都擋去『不實用』的部分?」全班笑聲震起我的話匣子,談以前自己對應用文的困頓,當然也說那些年用這兩把刷子面對「筆友」的小情小愛,遠勝過他們在科技系統中「討拍」的寂寞感。頭三週的課程是「關於我是誰」,特別強調名片、便條紙、書信、自傳履歷,「這系列課程是要大家用圖文方式,有自信的與人溝通,如何自信又有誠意的讓對方認識你!」至此,講課都算上手,習作問題不大,唯獨一件事掛心──年至20歲左右的青年們,竟然都沒有手寫信件的經驗! 「老師,網路說信封中間寫○○○先生『敬啟』,可以嗎?」這是天大的誤用,「文書是相對性的禮儀,你是希望對方『恭敬開啟』你的信嗎?」大家振筆抄著這幾段話,我又試著問些寄郵常識、折信規範、信封上寄收地址的高低問題等,他們給予的茫然眼神更是打擊我的信心!要他們去買信封與十行箋,畢竟這不是電腦能解決的人情世故。「以前教育不發達,識字率不高,如今座下各位都是頂著大學士身分的讀書人,讀寫一封信的能力要有,應用在網路信件書寫便能凸顯你的學養!」為了加深大家對「書信」的印象,聽包美聖唱〈圈兒詞〉把說不盡的思念「一路圈兒圈到底」,也讀兩則僑鄉金門的流離時代,兩地分隔的夫妻如何用「圖」寄出情緒,以八鱉與四狗的總和交代一百大洋的默契,學生們傻笑著故事的荒唐,我指著班上難得的兩位金門籍學生問其有否聽過?「沒有?金水國小展示間內有情境模擬,你們回鄉要去進修一下!」話題停在兩張四色牌,我還深怕大家未曾見過,投影片中擺著實物供聯想。 「相思,相與仕的諧音」學生舉手說,「蠻有道理的!再深化一點,再地方性些!」我暗示幾回也不等人舉手,便說「有了相與仕便等帥或將,閩方言會說『等君』此君也是夫君,丈夫獨身努力付出必然更加踏實,遠方有個等候自己的家人,就要讓自己平安榮歸。」我與大家苦笑著故事帶給我們兩世代的不同理解,因為他們未曾書寫過。 課後,學生散去,我在講桌整理教材,想起過去簡樸的生活中盡是實務應用保有巧趣,用豐富的想像力強化情感;爾今地球村的科技人們,便在直截的火星文、表情符號、貼圖、傳輸媒介上,用草率的拇指丟去Yes Or No,弱化情感,也忘記溝通目的及人際禮儀──我相思往昔多情,此時等君寫封信,難啊!
-
早晨
在那個太陽還未升起,天氣微涼的早晨裡,我打著呵欠,滿心不悅地下樓,趕著出門上學,卻在社區的小花園中,看見一幅美好如畫的場景。讓我不由自主地停下腳步,慢慢將這美好納入眼中。此時,溫暖滿溢心底。 一位老奶奶,用力地抓著四爪助步器,顫顫巍巍地挪動腳步,吃力行走著。她的步伐蹣跚如學步嬰兒,身子衰弱如風中殘葉,卻在白髮蒼蒼的老伴熱情鼓勵下,堅持著前行。 老奶奶的兒子,小心翼翼守在兩人身邊。那位頭上已有根根白絲的伯伯,亦步亦趨地跟在老奶奶身後,他一隻手攙扶著老媽媽,一隻手虛虛的環抱著她,好像一隻母雞守護著小雞崽,深怕不小心,讓老人摔倒了。 這樣溫馨的情景,讓我想到小時候。小時候,媽媽也是這樣守在我的身旁,就怕我受到傷害。想來,這位伯伯也有一樣的感觸吧!小時候,大手牽小手,父母伴著孩子學走,引導他們走上人生的康莊大道;長大後,對換了角色,一雙成熟的手,我握著滿是風霜的手,慢慢走向人生的最後一段路,直至最後,才不捨地鬆開,道出再見。 在那天之後,我都會早出門五分鐘,靜靜地站在樓梯間,欣賞這幅和樂融融的美景。當暖意充滿心中,我總能滿懷活力,迎接嶄新的一天。
-
如何提升自我競爭優勢
──前高雄大學校長黃英忠博士演講之心得 現今的社會由於高等教育的普及化,人們如何在這競爭激烈之中脫穎而出,嶄露頭角而有一席之地,成功是大家所追求的目標。黃英忠博士在此演講中,指出如何提升自我競爭優勢,進而邁向人生目標,運用各種觀點,為即將邁入社會的學生或是已經進入職場社會人士進行剖析。 首先,在這知識爆炸及科技進步的大環境中,要先挑戰自我,提升本身專業能力,兩把刷子再也不夠用,多把刷子才能增加競爭優勢。培養第二外語能力,不再局限於英文,除了強調不斷的充實自己,也鼓勵我們多參加各種演講,因為每場演講都是場精采的人生故事,其內容皆有值得我們去學習的地方。第二在工作上的態度,態度決定個人的高度,在職場中,沒人肯願意做的事情,而自己肯願意去做,會讓別人看見你、認識你,看起來像吃了虧,但是在這過程中卻能獲得許多寶貴的工作經驗;反觀,用消極的、被動的態度來應付工作,表面上看起來占盡了便宜,反而失去了學習的機會,這就是為什麼工作了一輩子,在有升遷機會時,總未獲得提拔。在態度上懂得去用心付出的人,或許成功不是一蹴可幾,但終究會有成功的一天。智慧之人時時處處經營人脈,成功的事樁樁件件依靠人脈,人脈是人生中最大的財富之一,一分耕耘,便有一分收獲,在良好的人脈下,一分耕耘,便有數倍收穫,人脈經營發展也是我們提升競爭優勢之一。 人不能決定生命的長度,卻能決定寬度,在我的職場中,金融界已邁入了不同的境界,金融人員都面臨嶄新的挑戰。推陳出新的金融知識,促使相關人員必須不斷接受考驗,使得金融證照成為具備職場基本能力的證明之一。銀行不再是單純的現金收付而已,在全球化與金控化之下,金融人員也需為客戶進行保險規劃,及投資理財的風險分析等,逐漸地轉變成金融銷售員。在充實相關金融背景後,如何了解顧客的投資心理,以提供適性的產品,也是使自己成為全方位金融人員的關鍵。置身在工作職場中,如何突顯自己的優勢,讓自己擁有無可取代的核心價值,才是貨真價實的競爭力。
-
紅梅消
日前參加了一個由特有生物研究保育中心舉辦的研習活動,其目的是在讓行政人員有一個學習生態旅遊及生物多樣性保育新觀念的機會,其中有堂課讓我印象十分深刻。一開始,講座彭國棟秘書先拿出了一小段樹枝,摘下枝上枯葉發給學員說:「人家說秀才人情薄如紙,今天我也沒別的,就這薄薄的幾片樹葉款待大家,請不要客氣,儘量用!」看到大家猶豫的表情,彭秘書率先拿起一片放入口中咀嚼了起來;接過了前排學員傳過來的樹葉,我有樣學樣地撕下一小片品嚐,「嗯!」當然沒有媽媽的味道,但就是那股熟悉的香味,「嗯!」不就是平時喝咖啡時,灑在上面的肉桂粉嗎?等到大家都嚐過後,彭秘書公佈答案,雖不中亦不遠矣!原來是「土肉桂」;然後,彭秘書切入主題:「大家不知道還記不記得這個味道,還記得小時候物資缺乏,根本少有糖果、餅乾,如果能買支肉桂根解解饞,就已經很快樂了;那一邊辛辣、一邊酸甜的特殊味道,至今難忘;而每次嚐到這辛辣的口感,就會讓我不禁回味起小時候的味道。」「所謂的生態旅遊,說簡單一點,就是在不破壞生態環境的先決條件下,由旅遊業者設計符合地區資源特色的套裝旅遊,讓受過訓練的當地居民當導遊,帶領遊客在自然環境裡進行遊憩活動,體驗小時候的味道,進而從自然裡學到生態的知識,……」 我很努力地想去揣摩肉桂根的味道,可是實在是金門少有土肉桂,也沒有「肉桂根」這種零嘴,所以儘管費盡力氣,我還是無法體會彭秘書他小時候的味道到底是怎樣的味道。可是,我小時候的味道我可清楚得很呢?!頂角番仔厝旁的番石榴、阿樂家前面水溝邊的枇杷及我家前面防空洞的桃子都是我小時候熟悉的味道,但是講到真正讓我小時候印象最深刻的味道,則非「紅梅消」莫屬了! 本地人習慣稱為「虎梅」或「虎梅刺」的紅梅消,是薔薇科懸鉤子屬的多年生落葉性蔓性灌木,枝條略呈木質化,密佈著逆刺,匍匐於地表上;葉為互生三出複葉,葉背生有細刺,葉緣有不規則的鋸齒;花為聚繖花序,頂生或腋生,淡紫紅色;聚合果球形,熟時呈紅黑色,可食。當草莓引進金門後,也有人把它稱為「野草莓」,而從它的特徵表現,就不難發現它為什麼會有如此的稱呼了。 紅梅消會讓我那麼地印象深刻,當然主要歸功於它那灩紅飽滿的果實;而它那紫紅色的繁花在盛夏一片綠油油的野地裡顯得那麼地出類拔萃,也是原因之一。放學後,才離開學校老師視野,原本整齊的學生路隊就會立時如炸了窩的蜜蜂,儘速地奔向那田野裡的簇簇濃綠;然後各自劃設一塊領域,埋首其中努力地採集其上的點點朱紅;好在隨便那裡的田埂、荒地,只要是向陽地,沒有高的植物遮掩,就無處不爬滿結實累累的虎梅,所以,從來我們也沒為了這些「領域」而吵吵鬧鬧!先塞了個滿嘴粗飽解饞後,再拔起一旁的狗尾草或白茅,用它們長而柔軟的花梗一串紅、一串黑、一串紅、一串黑將虎梅細心地串起來,幹什麼?方便帶走嘛!但當然不是學蔡順,紅的比較不甜,所以自己吃,黑的比較甜,留起來孝順父母;而是因為黑的已經熟透,即將過了「保存期限」,要適時地把它「處理」掉,而紅的,如果回去能找到個保特瓶或其他合適的小罐子,一層果子一層糖、一層果子一層糖,不久後,就可以有香甜可口的果汁可以喝了;但是,也只是如果,「雞舍裡那容的下過夜的蚯蚓」,所以,從來我也不曾嚐過「虎梅果汁」的味道! 也不知道是誰說的:「快樂的時光總是特別容易過的」,每每不知不覺太陽就下山了,待看到天色漸漸由黃泛黑,才猛然想起上學前媽交付下來的任務--「先煮好飯在家裡等著」、「曬在外埕的衣服要記得收」,即使是立即拔腿狂奔回家,這時往往可以看到已經在田裡工作整天的媽,在廚房裡一邊昇火、一邊切菜、還得一邊注意飯是否熟了,臉色如同灶裡的火燄一般地陰晴不定,加上那時候家裡燒火用的是木柴,所以,有些時候晚餐前先加了一餐「竹筊魚」是免不了的! 忘了是初中那一年的夏天暑假(也或許是年年如此),天剛泛著魚肚白就被叫起,今天要趁早收割了第一砲旁邊那坵高粱。那時候我已經壯得跟頭小牛一樣,所以,除了小妹,按照分配每人要割定額的幾股高粱,先收割完的先回家休息。隨著太陽漸漸昇起,衣服濕了又濕,只是原本是露濕、而後被汗濕所取代;先是爸割好了,牽牛吃草去了;接著媽也割好了,先回家煮飯,順便叫妹一起回家幫忙;最後連哥都割好了分配的額度,還一度幫我割了起來,可一會兒熬不住武俠小說的呼喚,就棄我於不顧了!然後,在這人高的青紗帳裡,天地茫茫,仿佛就只剩下我一個人了,越割越急,越急越氣,好像家裡的人都不會體恤我(年紀小),都沒人要幫我,割著割著,身上又痛又癢,忍不住就哭了起來! 不知哭了多久,身後的高粱田傳來悉悉索索的聲音,嚇得我立即止住了哭聲,但這哭臉已叫爸給看在眼裡,他也沒說什麼,叫我先回去,自己留下來把剩下的高粱給割完了。 在家裡,已洗過澡的我懷著怔忪的心情等候父親回家吃午飯,通常沒有作好分內的工作,往往老爸是不會有什麼好臉色的;但是這次爸進門後卻沒說什麼,只遞給我一個小紙包,就逕自去洗澡了。我打開那紙包一看,盡是拇指頭大小的虎梅,每一個都是那麼地鮮紅飽滿、晶瑩剔透,仿佛就像是一粒粒的紅寶石;天曉得在這烤得出油的大太陽底下要耗多少時間才能摘到這麼多的虎梅,更遑論還得注意不要被它那滿身逆刺給刺傷了! 養兒方知父母恩!有些東西,是不曾為人父母的人所無法理解的。在歷經了多少次被女兒哭聲驚醒、咳聲擔心得不成眠的日子後,我才能稍稍體會父親當時的心情,那時候,他一定在為自己不能提供給子女好的生活環境而自責!我相信,如果可以,他一定願意像那紅梅消一般,即便是在貧瘠乾涸的土地上,也要用自己的身軀,接受太陽無情的洗禮,用心血將陽光煉化成養分,供養成鮮紅的果實,讓子女能順利成長茁壯;而事實上,他也這樣地做了。所以,那一口仿佛參雜著一絲汗水鹹味的虎梅的甜,讓我迄今不能稍忘!若說什麼是我小時候的味道,我想再沒有比紅梅消更雋永的味道了! 在一陣劇烈的咳嗽聲後,女兒嘟嚷了幾聲又繼續睡去,卻注定被驚醒的我又是一個難眠的夜。輾轉反側間,我驀地又想起了彭秘書所引發的話題;最近常陪著女兒四處溜躂,剛學會走路的她此時超愛走路的,常常不覺地就走出村落外,卻驚覺,周遭的野地裡似乎少見了紅梅消這熟悉的身影,或許是環境變遷所造成的變化,抑或是「銀膠菊」、「豬草」這些外來種的強勢入侵,讓紅梅消再無立足之地!其實我覺得,像紅梅消這種已長期和本地生物共同演化,且具觀花、觀果功能的植物,除了要好好呵護,更要加強推廣種植,若可以之取代蟛蜞菊等地被,除可避免生態入侵的危機,並可讓我們以優美、質樸且具本地風味的景觀訴求,帶動本地的生態旅遊活動!最主要的,我真的希望在野地裡還能隨時看到這熟悉的身影,讓我小時候的味道也能成為我女兒小時候的味道!