于浩是代表基隆漁業團體來台北開會，他講起由於河川污染，使特有魚瀕臨滅絕，確是讓人痛心。中間鰍鮀、台灣白魚、飯島氏銀鮈、蘭嶼吻魚段虎、台南中華爬岩鰍，都是死在污染的水流中。台灣細魚扁體長約六公分，它都被養殖的吳郭魚吃光了！         杜恆焦急地問：有復育的計劃麼？         漁業署認為漁船過度捕撈，跟生態破壞有關，現在政府捕魚禁令，規定五十公噸以上的船，不得進到十二浬內拖網捕魚，五十公噸以下的船，不得進到三浬內拖網捕魚。于浩激動地說：「你不來當船長，起初我還有點生氣，後來才悟出這個道理，你血壓高，愛發脾氣，你不上船是對的。」         童沐天剛從香港回來，就批評台灣的「吃魚文化」，非常奢侈。什麼魚都吃，連稀有的魚卵、珊瑚礁魚也吃。日本人愛吃生魚片，他們只要新鮮都愛吃，咱們台灣人卻挑最貴的魚來做生魚片，造成魚類等級化，漁民特別去捕稀有魚類，這種針對性的濫捕，促成了單一魚種的「過漁」現象。         談到漁業面臨的困境，杜恆顯然有些激動。台灣每年舉辦海洋觀光活動，幾乎都是「吃魚」，黑鮪魚季、曼波魚季，一年舉辦十多次「魚季」或「魚祭」，把烏魚、黑鮪魚、野生鰻魚都快吃光了！       

    「赤查某一個，還好意思講。」志宏消遣她說：「我看妳還是去嫁給狗屎貴仔的兒子算了，因為他還沒有被兇過，不知道妳那麼『歹死』，說不定將來連狗屎貴仔都會怕妳，只要妳曉以大義，或許他就不會再做那些違法的投機生意了，整個市場也不會被搞得亂七八糟。」         「志宏吾弟，你說完了沒有？」婉玉說後，快速地伸出手，不偏不倚地往他頭上一敲，「你吃了熊心豹子膽是不是，竟然敢在老姐面前撒野！」         志宏伸手撫撫自己的頭，而後情不自禁地哈哈大笑。         「還笑！」婉玉好氣又好笑地說。         「姐，從小到大，我們似乎都沒有開過這麼大的玩笑。」志宏有感而發地說。         「在阿母面前，我們怎麼敢放肆。」婉玉正經地，「尤其是一個女孩子，如果目無尊長，成天在他們面前嘻嘻哈哈的，想不讓他們說三八也難啊！」         「生長在傳統的家庭，自有它的好處，往往子女都會自我約束，一旦進入社會，絕對不會讓人說沒有教養。」                

    〈一〉酒的邊陲       　　撫著故鄉一罈老酒       年份裡有烽火沉澱煙硝       恰似那年我逃亡啟程的日月       時間惘然跳躍殺戮       半截人生在戲謔中淹沒       杯觥晃影不堪埋骨消耗       虛實詠嘆之間       喉尖語彙驚醒流竄的血泊       凝固成幽靈的索引       穿過戰爭夢魘廣場目錄       陳述時代頸間留下的張揚和暴虐       一些過往的小小辯證       一些醉後的口水連接詞       在我腹膛梭巡中響起不斷的反芻         〈二〉一杯醉       　 喝故鄉釀的酒       不知醉是什麼形狀       繞過許多自己       我把我掛在磨損歲月       遍尋不到回家的名字       我試圖用記憶挖鑿一道方向       逼問藏匿消息的杯子       是否要多加些甜甜鄉音       攪拌唇齒最近的想念       對著長滿菁苔鏡子說說話       夢不懂我傷口有孤獨的遼闊

    對文化商品化的大潮壓力，童沐天沿著羅素費邊社成員的實踐方式：不躁不餒，每天前進一寸，抱定耐心、沉著、堅毅的長期奮戰精神，最終佔領發揚本土文化陣地，為台灣文化藝術做出貢獻。         老童和杜恆以老驥伏櫪、志在千里的精神，繼續寫作、編書。他們編的優質作品，送到經銷公司代為轉售，想不到造成搶購的現象。陳凌親自跑來找老童，見面施禮哈腰：「報告校長、童叔叔，肥水不落外人田。以後，您把書稿交給我編印發行吧。我絕不會剝削您應得的利潤。」         老童聽了有些尷尬，他不是商人，他和陳凌的父親是患難之交。何況編印書籍為了實現理想，繁榮台灣本土文化，並非為了賺錢圖利。童沐天當時便答應下來。         「好吧，按你的意思，在海客出版發行。反正我們年紀大，動作慢，一年編寫不出幾本書。若是將來配合不上你，我再另外去找其他出版社。」         儘管陳凌在選稿觀念上和兩位老人有分歧，但是陳凌畢竟是質樸厚道的人，而且跟他倆有合作共事的感情。商人以賺錢營利為目標，這也是正大光明的事。不僅陳凌，甚至老童也盼望這家出版公司興旺發達，讓九泉下的陳才富拊掌大笑。         那日，于浩到台北開會，順便來杜恆家作客。于浩已滿鬢花白，身體倒還硬朗。他對於台灣附近水域的特有魚類，面臨絕種，感到非常憂心。         他提起台灣周圍是世界上海洋生物最豐富的地方，地形複雜，加上不同洋流流過，因此有兩百多科、兩千七百多種魚類生存，是全世界魚類科數的一半，魚種的十分之一，這原是值得自豪的地方，但是由於棲地破壞、河川污染，不少珍貴的特有魚類：台灣下鱵、大鱗細魚扁、銳頭銀魚、香魚、吻棘鰍等，已經絕種了。       

    「還好，街上大部分商家都瞭解他的為人，他的誣陷雖然讓我們感到氣憤，但並沒有對我們造成太大的傷害。從這件事情發生後，大家對於這個老奸巨猾的狗屎貴仔，一定會有更深一層的認識。街上幾乎很少人主動和他打交道，但願下一次被抓，不會有人再遭受到他的誣賴。」志宏搖搖頭感嘆地說。         「想不到狗屎貴仔會那麼下賤，」婉玉不屑地，「以後再也不理林安卓了，看到他父親那副德性就討厭！」         「姐，妳是讀書人，要知道上一代的恩怨不能記恨在下一代的道理。即使我們不認同狗屎貴仔的作為，但妳曾說過：『林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。』從這一點看來，妳對他的印象一定不錯，千萬不要影響你們之間的交往。」志宏分析著說。         「我這個人向來是恩怨分明的，不管上一代或下一代，有恩我們要報，有怨也會懷恨在心。況且，現在還不是我交男朋友的時候，我也曾經告訴你，我們只是認識而已，就像認識我們的左鄰右舍一樣，但很多人卻蜚言蜚語，誤以為他是我的男朋友，要是讓阿母和契母知道這件事，絕對會被罵到『臭頭』的。從今天起，除非他到我們店裡買東西，要不，我是不會主動和他講話的。」         「姐，妳還真有個性。」志宏取笑他說。         「你以為我是三八阿花啊？」婉玉指著自己的鼻尖反問他說。         「我知道妳不是阿花，但誰敢保證吾姐阿玉不三八！」志宏開玩笑地說。         「你再說一句看看，」婉玉曲著手指比畫著，「你敢再說一句，不敲破你的大頭才怪！」         「別兇巴巴的好不好……。」志宏尚未說完。         「知道就好！」婉玉得意地搶著說：「在學校，我們班上那些男生，幾乎沒人不怕我的。」       

    溪水是一條泥灰天龍       遨翔在崇山的胸乳間       受傷的翼尾怒擊，吐出       挾土石俱下，文明的皮屑       寶特瓶空罐頭輪胎穩潔       還有遊人過剩的欲望       荖濃溪一路上翻騰嘯吼               　呼痛的聲音遺失在溫泉       旅館外，出浴的情侶       脫落的細胞蜿蜒成       良知的一幅圖騰，褪去的       衣衫，彷彿在與人爭辯：       這世界，能洗清的       也僅僅是皮相       

    假日下午大兒子安安的同學小誠來家裡玩。小誠是個活潑大方的孩子，看我在廚房做蔥油餅要招待他便跑來說是要幫忙，和我吱吱喳喳的聊著；「我們班的女生都很兇，幸好我都跑得快沒有被打過，不像安安就被打過巴掌還被老師處罰。」聊著聊著，小誠突然冒出了這句話。       「打巴掌？安安被打了巴掌？誰敢打我兒子巴掌！這是怎麼回事？」我一肚子疑惑的望向安安，他忙著喚叫小誠去看他電腦遊戲破關了，兩個孩子對於我的神色有異並沒有察覺。       小誠回去以後，我按捺不住地立即詢間安安「巴掌事件」始末；他支吾了半晌未回答。       「媽媽相信你不是個主動挑釁的人，問你不是要罵你，只是想知道到底是怎麼回事？」我忍住心裡的「激動」要他說清楚。       「好像是聖誕節的前一天吧！早自習時我們輪調座位，跟我換位子的萱萱忘了把抽屜裡的茶杯拿走，我沒注意看就把外套塞進去，後來她找不到杯子問我有沒有看到，我說沒有。後來我拿外套穿時才發現她的杯子，我就拿還給她，沒想到她以為我是故意偷藏她的杯子，竟然以『迅雷不及掩耳』的速度，啪！一巴掌打在我的臉上，我的臉馬上就又痛又紅了」安安神色不安的說著。       「她這樣就打你巴掌？老師怎麼處理？」我和老公求學時代都有被師長打過巴掌的不愉快記憶；老公一直記得國中一年級新生訓練時，訓導主任只因為他腰帶紮的方式不對就當眾摑他耳光，那位主任大概沒想到這樣的暴力帶給孩子除了錯愕、羞辱外，在教育上是負效果的。而我，小學三年級時自然老師賞我的那一巴掌是為了什麼已不復記憶，只是那熱、辣、燙後左耳嗡嗡作響好些天，卻不敢向父母反映；而今左耳長期的微不適讓我常要聯想這兩者不無關聯。有了孩子後我們都有「共識」：管教孩子絕對不可以打巴掌。想到孩子自小以來我和老公即使他犯了啥大錯都不會（不捨）打他巴掌。而今，哪來這麼「悍」的小女生：竟然敢打我兒子巴掌！我的情緒更激動，不，是憤怒了。       「老師叫我們相互道歉，罰我們下課時間要留在教室寫班規第五條『我和同學會相親相愛』五十遍，我花了兩個下課時間才寫好！她寫得很慢，我就留在教室陪她寫好才一起拿去交給老師，就這樣沒事了呀！我和她已經和好啦！」安安對於我的反應露出「妳幹嘛這麼生氣？」的表情。       「你被打了老師為什麼卻連你也罰？你還有沒有做什麼事？」對於老師「各打五十大板」的處置我並不認同。莫非，還有什麼事是安安沒說出來的？       「她打我巴掌我就很痛，於是我就立刻回敬她一個『手刀飛劈』打到她肩膀，她就哭了。同學報告老師，老師說雖然是萱萱先開始的，但打人就是不對，我這樣回手連我也錯了。萱萱一直哭，後來我也哭了，因為她看起來好像真的很痛的樣子，我不是故意那麼用力的。還有在那麼多人面前被老師罵我很沒面子，而且我答應過爸爸不隨便動手的；媽咪對不起啦！」。安安低下了頭。安安上過兩年跆拳道的課，他在上跆拳道課前，他爸爸跟他「建設」、耳提面命過：「習武之人，手就是刀，出手就如揮刀必會傷人，非到必要絕不可出手，要出手之前一定要三思，再三思！」而今他犯了規難怪回來隻字不敢提。       可是我還是很生氣！氣那個女生憑什麼竟敢打我兒子巴掌，氣老師這麼「大」的事兒竟沒知會家長。老公下班回來，我把發生的事情跟老公說，更把我忿忿的心情讓他知道。       「那個小女生的確太過份了！但她用『一巴掌』換你兒子『一手刀』可也嚐到苦頭。至於老師的處置方式並不無道理，老師當時若通知你此事，你會怎麼做？衝去學校把那小女生教訓一頓替你兒子討回公道？還是心有不甘找來對方家長理論一番？要是對方家長也不干休的話，那豈不是沒完沒了？基本上孩子沒受傷，老師沒知會家長是把這事情『定位』在孩子之間偶發的小糾紛上，若真要『驚動』家長，那可能會演變成因為護子（女）心切而引發成大人的紛爭，最重要的是孩子們都和好沒事了，大人卻還氣憤難消，你認為有必要嗎？何況如果每件事做父母的都要幫孩子『出頭』，那孩子豈不都有恃無恐？更談不上從中學習了；換個角度想想，孩子是犯了錯但也並非全無收穫，至少那女生和安安以後要『出手』前都會自制些吧！」老公竟也是一副「你幹嘛這麼生氣？」的表情回答我。       自己沈澱、沈澱想了想：老公說得也有理，或許我只是以一個媽媽「護子心切」的心來看待這件事，卻沒想到其實真正面對的人應該是孩子自己，終究做父母的不能在孩子身邊一輩子啊！我稍稍釋懷了。       「一罪不兩罰，出手打人的事老師在學校已經罰過你，爸爸就不再罰你了，我相信你以後會更謹記在心。但是你回家後因為怕挨罵而隻字不提這就不對了，萬一你傷了人家或你有任何的受傷，而沒有立即處理那豈不是更糟？」老公嚴肅地看著兒子說，不怒而威的臉讓兒子頭低低不敢吭聲。「好啦！爸比只是要你記得：無論什麼情況下，爸爸媽媽最在意的事就是你身心的平安健康，因為你是爸爸媽媽的寶貝啊！」老公看到兒子快把頭埋到胸前了，於是改採「溫情戰略」一把攬過他的肩，父子兩人擠在一塊兒低聲唏嗦唏嗦不知說些什麼。       我起身到浴室洗手準備下廚炒菜，看到污衣籃上老公又把脫下來的襪子「投籃未進」一腳在籃內一腳在籃外。我沒好氣的提高分貝：「老爺，你又把襪子亂丟，很討厭勒！你自己來撿………」客廳竟傳來父子兩人一陣如雷爆笑——。       睡前，我例行到安安房裡幫他熄燈和他說說話，他問：「媽咪，被打一巴掌的是我，可是妳為什麼卻比我還要生氣？」       「嗯！因為我是媽媽呀！每個媽媽都會想要盡全力去捍衛、保護自己的孩子，即使外表最溫柔的媽媽在孩子受侵犯或面臨危險時，內心都會升起一種『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』的強悍。但是處理事情時還是要靠理智，要謝謝你們老師很有智慧的處理了這件事。還有我們爸比也很棒，他提醒並教了媽咪許多事情。另外，你看到媽咪因為你被打而這麼地為你心疼和生氣，想想看：萱萱的媽媽如果知道萱萱被打了，是不是也會和媽咪一樣的心疼和生氣？因為萱萱也是她媽媽心中的寶貝啊！」我想「同理心」的教育也是我們做父母不可忽略的。       「我知道了，幸好萱萱的媽媽沒有來找我算帳，要不然我就完蛋了！媽咪，我也會保護妳：『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』媽咪，妳也是我的寶貝喔！」安安摟著我脖子撒嬌。       「對了，媽咪在說爸比襪子亂丟時，你和爸比為什麼笑得那麼大聲？」我好奇的問。       「因為那時候爸比跟我說………嗯！爸比說這是我們『男人的對話』不可以跟女人說，告訴妳妳不可以說是我說的喔！爸比說：『惹熊惹虎，不通惹著恰查某』（閩語），才剛說完就聽到妳很兇的在裡面大叫，爸比就露出苦瓜臉的表情說：『你看！不騙你吧！』所以我們就………哈！哈！」兒子笑得咯咯打滾樂不可支。       老公，你教兒子這什麼歪理啊？你給我小心點兒，恰查某來了——。

    報登雲林有個女孩，母親生下她後便被遣返大陸，父親把她交給保姆後便消失不見，免費帶這孩子六年的保姆因為孩子該上幼稚園了想替她報戶口，便去警察局求助，想不到這一下弄巧成拙，社會局強制將孩子送到孤兒院去，孩子在陌生環境每天啼哭，保姆跪下求情，想把孩子接回來住，社會局職員卻按「無依兒童及少年安置處理辦法」規定處理，不予通融。我看了不能相信處理兒童福利的官員會做這種事，難道他們不了解幼年創傷對孩子一生的影響嗎？       孩子在成長的過程中，最需要的是安全感，早在半個世紀前，實驗者就知道幼年分離對孩子的傷害：小鼠一出生每天與母親隔離三到六小時，連續兩週時，牠的心跳、體溫會降低，對外界刺激會不警覺，對週遭事物冷漠、不反應，眼睛流露出空洞的眼神；牠們體內會分泌出大量的糖性類皮質酮，這個壓力荷爾蒙的長期出現會殺死管記憶海馬迴的神經細胞，產生長久性的壓力症候群。北歐先進國家為什麼希望父母在孩子進學前，在家中自己帶孩子，就是看到現在的一點投資（由政府補貼父母零用錢），以後可以避免很多的社會成本。       其實這孩子不需要立即從保姆身邊抽離，政府可以一邊調查尋找孩子的父母，一邊讓孩子在安全的環境中繼續生活，畢竟除了符合僵化的條文之外，抽離孩子並沒有為任何一方帶來任何一點好處，又何苦損人不利己呢？孤兒院的情形很多人不了解，最近去一所小學演講，看到一個小學生因偷別人的早飯吃被罰，才知道教育局現在規定不准體罰，孤兒院便以餓飯做為懲罰的方式。一百多年前夏綠蒂．勃朗特在「簡愛」中所描述的孤兒院生活方式現在仍存在。我所看到的那個孩子是因為功課考不好，前一天晚上便不准吃晚飯，第二天早上聖經背不出來又不准吃早飯，逼得孩子偷同學的早飯吃。每個團體有每個團體管教的方式，我們外人無能為力，但是在保姆家，這孩子是溫暖、有安全感的，社會局的官員是依法做事沒錯，但是法律不外人情，若有不傷害孩子的方式時，何不法外開恩呢？近年來，因為上面的人不肯擔責任，下面的人就不敢做事，若要作什麼事都按規章來，以保護自己，把法律變得毫無彈性，失去了保護無依兒童的立法精神。       安全感是所有動物生存的第一個條件，沒有了安全感，再甜的糖、再新奇玩具都不會有興趣。連已有社會經驗的大人都需要安全感，我們看到許多大人初到異國，人生地不熟時，身體會便秘，晚上會做被人追或掉下深淵的惡夢，這是壓力荷爾蒙分泌太多的關係。我沒想到彌猴「妞妞」的事件在送掉李老先生一條命後竟然又重演，我們的社會真是太健忘、太不能接受教訓了。       五、六年前，台北的李老先生疼愛一隻彌猴，把牠當自己女兒看待，不幸妞妞被保育人員發現強行帶走，送到屏東，李老先生受此打擊不久便過世了，像這樣一生為國奉獻的老兵我們沒有辦法讓他安養天年，連唯一的心靈寄托也把他拿走，於心何忍？保育不就是保護生育嗎？妞妞在哪裡會得到比李家更好的照顧呢？「無依兒童安置處理條例」的目的不就是給孤兒一個安身立命的地方嗎？有什麼地方比照顧她六年的保姆家更像家呢？（本專欄每月底刊出）

    童沐天笑起來。老童正在看英國哲學家羅素的作品。他說：老杜，我剛看到羅素寫的一段話，讓我唸給你聽吧。「嫉妒是人類一種最普遍而又最根深蒂固的情感，是造成不快樂的重要原因。嫉妒者不是在自己所有的東西中尋到快樂，而是從別人的所有中感到痛苦。」         照你這麼說，我是嫉妒陳凌？         杜恆，你別激動。我勸你冷靜一下。科學家愛因斯坦說過：「看羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一。」你為了這種雞毛蒜皮的事生氣，太不划算了。我把羅素的有關教育的論文，借給你看。         聽了老童的話，杜恆的心逐漸平靜下來。他冷靜地想：也許陳凌這種做法是對的。文藝商品化的時代，宣傳炒作為了推銷書籍，讓廣大讀者掏出錢前來買書，不搞這些花樣、噱頭不行。         咱們的思想落伍了！         杜恆思索良久，終於省悟過來，下了結論。         童沐天認為杜恆並沒有落伍，而是灰心氣餒，缺乏實踐的勇氣。羅素在五四以後到了中國講學，他看出中國知識份子的缺點，便是「坐而論道」，沒有實踐精神，羅素的臨別演說＜中國到自由之路＞中，曾提出要有「一打好人」，敢於承擔責任，敢於將自己的思想付諸實踐；然後這「一打好人」擴展為「一萬名果敢堅毅之士」，則中國前途一定光明。         「只要咱們不死，台灣的文化一定充滿光明和希望。不必灰心，看他們的魔術表演吧。早晚有一天被觀眾拆穿的。」童沐天語重心長地說：「羅素在中國待了半年多，便看穿了知識份子的嚴重缺點。怪不得中山先生讚揚羅素最瞭解中國人。」         杜恆找出過去年輕時代對排灣族調查研究所做的記錄，整理、補充，做為研究台灣史的讀物。金花幫助他、為他找材料、抄文搞，同時受到童沐天的讚揚。         「老杜，這是你對台灣這塊土地報恩的具體表現，將來完成以後，我來幫助你把它出版。」         杜恆聽了老童的鼓勵話，深受感動。台灣的民主和自由，怎麼獲得的？不是天上掉下來的。是靠了許多有勇氣的知識份子，抱著不怕失業、不怕流亡、不怕坐牢、不怕砍頭的犧牲精神爭取來的。         杜恆過去害怕這些人，遠避他們，甚至將這些人視為毒蛇猛獸。那夜，杜恆突然悟出這些人才是羅素所說的「好人」Good men，「果敢堅毅之士」resolute men。         當初杜恆在「海客出版集團」編印的書籍，雖然沒有造成轟動，但它對發展台灣本土文化，確實做出了貢獻。如今，這些乳臭未乾毛頭孩子編印的新武俠、新推理、新女性系列叢刊，造成暢銷熱潮，賺了不少鈔票，一陣風吹過，人們也就忘了，它對台灣文化毫無影響。       

    「姐，畢竟妳多讀了幾年書，對一些人情世故瞭解的程度比我還深入，爾後必須仰賴妳多提醒，別只顧著生意而忘了家，忘了撫養我們長大的阿母，以及改善我們生活的契母。倘若如此，那絕對是天理難容的。」志宏說。         「不錯，人不能忘本，也不能違背做人的道理，你有這種想法，可見你已經長大了，思想也成熟了。我要告訴阿母，叫她幫你娶親。」婉玉興奮地說。         「別笑死人好不好，那有姐未嫁、弟先娶的道理。」志宏的頰上，有些熾熱。         「笑話，」婉玉不屑地，「如果姐姐醜而嫁不出去，弟弟就不要娶親啦！」         「誰不知道妳長得美，」志宏看了她一眼，笑著說：「想收妳做乾女兒的老北貢，少說也有一打。他們安的是什麼心，只有老天爺知道。」         「這些老北貢，說來可憐，從大陸撤退到這個小島已經十幾年了，每天等待反攻號角響起，等待有人帶他們回老家，而偏偏天不從人願，讓他們在這個小島上枯等，也因此而造成他們心理上的不平衡，為這個純樸的社會製造不少亂源。一旦遇上那些變態的老北貢，只能對他們客氣，千萬不能用任何不妥的語言來激怒他們。乾女兒就乾女兒，他們愛怎麼叫由他們叫去，唯一的是不能接受他們任何東西，以免為自己製造煩惱。」婉玉提醒著說。         「有些老北貢是不可理喻的，動不動就說要拿槍把人家幹掉。就像上一次拿一箱魚罐頭要賣給我們的那位班長，妳是知道的，我們金和信商號從來不販售軍用品，雖然婉轉地拒絕他的好意，但他非但不領情，還有點不高興。最可惡的是狗屎貴仔買他的豬肉罐頭和煤油被抓，竟然誣指是我們去密報，並放話要給我們好看。竟連狗屎貴仔也來興師問罪！」志宏氣憤地說。         「怎麼沒聽你說過？」婉玉問。         「有些事只要自己能承擔的，過去也就算了。如果把這件事告訴妳，又告訴阿母和契母，讓大家一起來擔心，多沒意思。」志宏解釋著說。         「狗屎貴仔也真無恥！」婉玉激動地說：「自己敢做為什麼不敢當，夜路走多了就會碰到鬼，還敢誣賴別人。」              

    社區大學優質解說班第二學期的課程，老師排課的重點擺在淡水生活地圖的製作。當老師將一張淡水密密麻麻的街市圖交到我手中時，那張黑白、沒有文字標示，只有從空中鳥瞰畫下來的空照圖，我傻了！對於方向感遲鈍的我，真不知道該從那個方向看起，那張長條形的地圖，在我的手中就如同廢紙一般，真的是英雄無用武之地，更別談日後課程中進行的生活地圖製作，因此心中因為膽怯萌生打退堂鼓的念頭，幸賴同學的幫忙，我才一點一滴的將這張地圖的地名、街道、古蹟點標示出來，有了基本的架構之後，我終於東南西北有了方向和頭緒，淡水的街市也清晰了起來，這應該有助於日後課程的順利進行吧！       接下來課程按照期程順利的進行，在同學們互相腦力激盪以及老師的指導下，淡水的生活地圖有了基本的雛形，經過多次課堂的討論、製作和分享，淡水的生活地圖慢慢彰顯，進而豐富了起來。經過班上同學分享淡水老市街的今昔對比，她是一位從小在淡水重建街長大的孩子，四十年未曾離開過生長的地方，當他透過圖片娓娓述說每一條巷弄、每一間房子、每一個人物、每一幅風景繪，那種專注、專業、清晰、百分之百感情的投入，讓我如癡如醉的上了寶貴的一課，這種感覺勝過聽一場名家的演說，但唯一美中不足的地方是：對於一個方向感和空間感極度欠缺的淡水新住民來說，我只能理解到故事、人文、風俗和歷史的層面，完全無法和空間連結在一起，這是我相當遺憾的地方，也因為這樣的上課因緣，讓我深深懊惱自己先天所欠缺的部分，一時想到自己從小到大、從鄉村到都市所發生的糗事和不便作一回想，期待能茅塞頓開。       高中之前，我的生活圈就在一處淳樸的小村莊，我的生活地圖就只有家到學校、家到田裡、家到海邊等三條路線，加上過年過節陪媽媽到村中的廟宇拜拜，一年一度的學校郊遊路線稍有改變外，我的生活範圍是既狹隘又單純，因此一點也沒有因為缺乏方向感而覺得不方便。       高中畢業後，從單純的小鄉村突然來到五光十色的台北，我終於如困獸之鬥，完完全全在都市中迷失了！記得在永和的一處地下道，我為了從這一頭到對街咫尺的距離，卻在地下道上上下下數十趟才找到正確的出口，因此我害怕過地下道；當在台北市搭乘公車時，我只能以火車站前的希爾頓飯店為地標，不管去到哪裡，我總是要以它為出發點才能找到目的地的方向，因此在時間和車資上付出比別人更多的代價；在榮民總醫院生下大女兒時，有一次從病房走到哺育室餵乳，我卻在中途迷失在醫院叢林中，既走不到育嬰室也回不到病房，在進退維谷的狀況下焦急萬分，最後才在護士的協助下來到女兒身旁，看著嬰兒室那些吸飽母乳滿足睡著的嬰兒表情，相較女兒嚎啕大哭漲紅的臉蛋，我愧疚極了，到如今外子還常提起這件事情來消遣我，女兒們也覺得不可思議，不過它真的發生過；小女兒讀國小二年級時，有次陪我回鄉下照顧阿祖，因為寄住在親戚家，每天早晚如上下班的路程都得騎上半個小時的機車，首日早上騎車由嬸嬸帶路，當睌就開始了我的冒險旅程，我心中是萬分驚恐，深怕和女兒一起迷失在陌生的地方，卻在女兒的指引下順利返回親戚家，第二天我對走過兩次的路依舊陌生，整整兩週的時間我仍摸不著東南西北，一切感謝女兒，對於這段母女共同的冒險經驗，已經上國中的小女兒不時還會想起，因為這是她引以為傲的，首次可以保護媽媽、強過媽媽的感覺應該很不錯吧！諸如此類種種真是不勝枚舉，我也很努力很努力想去突破，但似乎一點進展也沒有。       搬到淡水超過十年了，我的機車僅在淡水活動，鮮少超過學府路，我總是走同樣的路，從來不敢在小巷道中繞，迷路的恐懼感隨時都會朝我席捲而來。直到參加淡水文化基金會的古蹟解說課程，在文化工作者蘇老師和謝老師的帶領下，我終於在淡水這座河港小鎮的巷弄中穿梭，天呀！原來淡水這麼豐富、這麼美麗、這麼迷人，等到自己真正走入解說的工作，方向感依舊欠缺，但是恐懼感消失了，當我克服心理障礙跨出了這一大步，彷彿天地有豁然開朗的感覺，路痴—這個跟著我四十年的外號，是否可以和我稍稍畫下界線呢？

    我想：二哥應該會滿意我們為他所做的一切，因為他生前從來就不會挑剔和計較的，不求華服、不求美食，全為別人著想，這麼樣的好人，只會讓我們不捨和永遠的懷念！在他的周年祭日，我安排孩子們為二哥齊奏小提琴，我可以想像他滿意的神情，和開心的笑容。因為二哥還來不及看到外甥們學成，就先行離席，徒留給我們深深的遺憾，就讓這一刻來彌補大家心中的遺憾吧。二哥！您是我們心目中永遠的二哥！       談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，你到武德新莊打聽一下「大梁媽」就知了，可說是「聲名遠播、無人不知、無人不曉」。她的手藝一級棒，記得小時候，有一晚肚子餓醒了，她就幫我煮了一碗人間美味的佳餚，忘了是什麼了，總之是太好吃了，她說吃完趕緊睡哦，否則，時效一過又會餓，當時的我趕緊睡了，深怕又餓了。在我祖母過世的「頭七」，必須招待幫忙後事的族人，由於家境不好，她自告奮勇擔任廚師，席開十桌，大家都讚不絕口，真不簡單也！       除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我做的，（因訂做太貴了，所以憑她所學的縫紉技藝幫我做。）既合身好看又實惠價廉，若有衣物不合身，經她妙手處理，必定讓君滿意，她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西呢。織毛衣，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止，我的毛衣是她織的，孩子的毛衣也是她織的，手藝之巧不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，得到佳作的佳績，如今還掛在家中牆壁，以供欣賞。       她又是熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如煮油飯（滿月、周歲），婚喪喜慶的雜事……等，她是絕對義不容辭的，而且蠻有影響力，像大姐大似的，有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐，餐畢大伙兒還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）致贈加菜金，慰問一番，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她特具有領導人的特質，而大伙兒還真服她呢！       值得一提的是：她還是一位神射手呢，在那年代必須接受民防訓練，女生編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手呢，當時金門日報還特別報導，還刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，可不是蓋的哦，照片還保存至今。       我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，帶著外甥女學游泳，大姊每天下午撐著傘，坐在岸邊觀看外甥女學習（有教練指導），兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中雀雀欲試，大姊夫還笑說：小孩兩週學會，妳至少得花上一個月才學會，大姊才不信邪，由於多時觀看外甥女學習，記取教練指導，所以一下水，應驗所看，竟快速學會，而且還是游抬頭蛙呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養了游泳興趣以至於今，如今天天游泳，樂此不疲，它真是很好的身心運動，既可強身又可放鬆心情，真慶幸有大姊的教導。       大姊的歌聲還真不錯，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，而且頗受金湖鎮的重視，她們還募得款項購買鋼琴，製作團服，參加母親節、教孝月的演出，偶而還聚餐聯絡情誼，她們還有一郵局戶頭，由三人掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以今年她們決議把錢領出，特別利用端午節前夕舉辦餐會，從合唱團照片中尋人，把團員一一找來，並邀宴金門縣合唱團歡聚一堂，以歌會友，因為她們有感金門縣合唱團的諸多優良事跡，為金門發聲，也是英雄惜英雄的緣故吧，大家渡過了美好的一晚，歌聲滿金湖，繞樑不絕於耳，大姊自然是獻唱了「王昭君」，博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是很開心的。       我坐月子期間都是她來照顧，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等坐月子的事全一手包辦，有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗智慧是不容忽視，馬虎不得的，要全盤接受。坐月子期間所幸有大姊的悉心照顧，讓我身體壯健，大姊的種種熱誠才藝、大恩大德永誌於心，讓我感恩特別多。       也不知什麼原因，竟讓大姊突然不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎將近半年時間無法坐著，遍尋兩岸名醫，包括總統夫人的主治大夫也看過，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，這段期間也幸虧有大姊夫悉心照顧，外甥、外甥女也都優秀、懂事、孝順，只是這麼好的人竟有這種意外，叫人難以接受，只有期盼大姊早日康復，對她祝福深深！       我家二姊由於小時候扁桃腺發炎，常感冒，所以大哥建議她讀護校，方便以所學專業來照顧自己，否則以她的成績當時是可以直升高中的，但後來她選擇保送升讀台中護校。護士的工作是偉大且辛苦的，「燃燒自己，照亮別人」的南丁格爾胸襟是令人肅然起敬的，因而從小我就蠻敬佩她的。       她護校畢業，我國中畢業，當她北上到婦幼醫院工作，尚未領到薪水時，我正好也畢業赴台參加考試，和她擠在宿舍裡，我倆可憐到一餐共吃一包雞絲麵和兩片吐司過日子，真是姊妹情深！後來我的高中學費就由二姊來負責，當時家境清寒，兄姊自然挑起照顧弟妹的工作，視為理所當然，兒時情景，像時光機在腦海裡一一顯現，憶及往昔種種，感懷不盡，手足之情，濃得化不開，是父母教導有方，使得兄友弟恭，手足情深，還是整個大環境使然，還是……。我真是得天獨厚，集千萬寵愛於一身，當日若沒有兄姊的照顧、提攜，何來今日的我？因而我念茲在茲，時刻不能忘懷！       後來我之所以又進入師範大學音樂系就讀，除了有恩師—陳逸豪牧師（他現定居在美國，擔任牧師。）的教導和鼓舞之外，那就是兄姊的鼓勵和贊許了，讓我無後顧之憂的踏上人生另一階段的學習旅程，尤其二姊更是舉雙手贊成。而我是一個愛家、戀家的人，當我踏上旅程，遠征異域，便是我思鄉情懷作祟的時候，剛開始，每當我拿起碗筷吃飯時，眼淚就不聽使喚的掉下來，唉！廉價的眼淚，這感情真的是個很沉重的包袱，甜蜜的負擔啊！好無可奈何，如今依然，當女兒出遠門，我心吶喊著：要控制好情緒，但奈何最後還是崩潰。所以有一次當二姊因後送病人來台，順便來師大看我，請我吃大餐；有一回二哥也到師大看我，還給我零用錢；而大哥的家書更是我師大期間的精神食糧，不可或缺，讓你體驗「烽火連三月，家書抵萬金」的珍貴。那份興奮情懷，親情的渴望、手足情深的展現，真是感動肺腑，一直叫我記憶深深，無法忘懷。       如今二姊生活美滿，當了奶奶、外婆，有乖巧可人的安安、以恩和小獅子，童言童語繞樑不絕於耳，以及賢慧貌美的媳婦，英俊有為的女婿，兒女都有好的歸宿，最小兒子也研究所畢業了，謀職中，又有學識、外貌兼備的女友，自己也已退休賦閒在家，含飴弄孫，享受天倫之樂，閒暇時，踏遍五湖四海，何似在人間，人生至此，夫復何求！讓人羨慕不已，對她祝福特別多！       思及這一生對我照顧過的人多之又多，心中滿是感恩、滿是祝福，禿筆寫不完對他（她）們的感謝於萬一，謹藉報章一角，抒發心中感恩情懷，並祝福他（她）們長命百歲，幸福年年，永遠快樂！       （下）

    繼續說：「尤其是你，把讀書的機會讓給我，獨自在這個現實的商場上打拚，儘管金和信的基業是契父和契母打造的，然如果沒有你勞心勞力、運用智慧把它發揚光大，勢必不會有今天這種局面。看你每天早起晚睡、白天又要搬貨補貨，工作那麼辛苦，可說每一分錢都是用心血賺取而來的，不像狗屎貴仔做的是容易賺錢的投機生意。志宏，我實在不是不想讀書，而是不忍心眼睜睜地看你為這個家操勞，而自己卻置身事外、坐享其成，不能為這個家庭貢獻一點心力，這或許是我不想復學的最大理由。」         「我還以為妳不想讀書、想嫁人呢！」志宏笑著說。         「老實告訴你啦，我老早就知道林安卓是狗屎貴仔的兒子，倘若有一天真嫁到他們家，也不是一件什麼光榮的事。何況，我們也只是認識而已，絕對不像外面傳說的是男女朋友，希望你能瞭解。  即使現在的社會形態不一樣，男女之間也興起了一股自由戀愛的風潮，但我的觀念則偏向傳統，儘管不一定要憑媒妁之言，然我會充分地尊重阿母的決定，阿母答應的或替我安排的才算數。」婉玉認真地說。         「想不到妳到城裡讀了幾年初中，見過不少世面，依舊是老古板一個。」志宏取笑她說。         「在我心裡，任何事物都比不上這個家，任何人都比不上阿母，我們姐弟的深情更不用說！當然，有了契父母的幫助和提攜，才能讓我們進入商場，學習做生意的本事，貧窮的家境從此才得到改善。雖然契父已離我們而去，對契母，我們必須時時刻刻懷著感恩的心，侍之以禮、以孝，並晨昏定省，這也是為人子女所該遵循的。我們不僅要記住、也要做到！」婉玉有感而發地說。       

      十         杜恆雖然暫時停止編輯事務，但每週還照常到出版社上班，審查書稿。這是童沐天的指示，因為畢竟老童是陳才富患難之交，他無法拒絕陳老的感情。陳才富病逝，陳凌接下「海客出版集團」的經營權，他大刀闊斧招兵買馬，革新出版方向，讓童沐天、杜恆目瞪口呆。首先，陳凌擅自決定編印三種書籍，這是他和編輯委員討論決定的。杜恆他們事先根本不知道。         新女性小說系列叢刊         新武俠小說系列叢刊         新推理小說系列叢刊         他們決定編選的作家，都是上海、東京、香港、台北等地紅得發紫的青年明星作家。那些作家名字，杜恆二人皆茫然不曉。童沐天看了宣傳文件，氣得面色蒼白，血壓賁張，當即給陳凌董事長掛了電話，宣稱身體不勝編務工作，辭卻出版社顧問職位。杜恆也委婉地和陳凌通了電話，他因支氣管炎影響，不適宜北部氣候，準備搬到屏東頤養天年。即日起不再到出版社上班。陳凌大概胸有成竹，便順手推舟辭掉了兩個老芋仔，落得皆大歡喜收場。         陳凌推出這三種叢刊，平地青雲，造成轟動。青年讀者爭相傳告，「海客出版集團」的訂書單，雪片般地飛進發行部。陳凌的嘴樂歪了！         若是老人家在世，看到這種景象，他一定高興吧。陳凌默聲暗想：童叔、杜叔的出版觀念，仍舊停留在上個世紀的三十年代，他們真是落伍了！         陳凌採納青年編輯的意見，手法翻新，重視宣傳，時常舉辦「新書發表會」，邀請電視紅星、名模助陣，吸引青年讀者。並且經常舉行「作家、讀者對話」、「大師、名嘴評新書」討論會，辦得有聲有色，一派欣欣向榮氣象。杜恆看了報紙刊登的這種新聞，氣得火冒三丈，七竅生煙，他拿起電話筒，撥通了老童的電話。他將自己的氣憤，毫無保留地發洩而出。       

    金門縣志有言：『地靈人傑，自古不誤，金門山脈自鴻漸渡海鬱結太武氣勢雄厚。故甲第鼎盛於前明，武功彪炳於清代。』正因為如此全島民眾無不以聖山相待。全山實以岩石構成，遠望處呈深青色，木麻黃樹裂地強生，雖不能蓋全山，但點綴其間也使剛毅中帶有生氣。       每年農曆春節太武山開放讓民眾登山遊玩，沿途百姓攜老扶幼人潮絡繹不絕。山上有一佛寺香火鼎盛………去年時也和母親一同上山燒香膜拜祈保平安。入口處是一片井然有序的墓地，當年在烽火連天的戰場上及「八二三戰役」陣亡的官兵多葬於此。英烈忠魂‧丹心千古，能查出姓名者自立於一墓，死而不可查者皆立於一大塚。雖覺蕭然，但也不得不令人肅起崇敬的心。隨著蜿蜓的石路而上不及一會金門全島一目了然，豁然開朗，阡陌交通盡收眼底。不遠處就可見有一「鄭成功觀兵弈棋處」，進入涵洞光線較暗，再從此步出幾步，向西望，極目馳騁，那，故國萬里江山亦呈現在眼前了。試想當年魯王落難金門，鄭成功以一青年儒生，反清復明為職志；驅走荷蘭，光復台灣，亦仍不免有史可法之「孤臣無力可回天」之遺憾了。       再從此向前不久就可見當年總統　蔣公在此銘勒的「毋忘在莒」石刻。我們可以想見當年中原板蕩撤退於此，矢志反攻大陸的雄心壯志。然，一年又一年也就這樣過了三十幾年了，我們雖然不能體會那倚石凝望對岸河山老士官長淚水的苦澀；但也為近代中國的苦難感到悲傷。不禁想起了佛門一首詩偈：         我有明珠一顆       久被塵埃封鎖       今朝塵盡光生       照破河山萬多         再回頭仰望，雲海濤濤，蒼崖翠壁，東西山嶺依然對峙；遙看海天，青山依舊在，幾度夕陽紅。         附記：本文作於民國七十四年十二月學生時的一篇作文，今年適逢「八二三戰役」五十週年慶及開放老兵返鄉探親二十一週年。特將此文藉報刊登以緬懷這歷史的一刻，憬悟戰爭無情，和平的無價。

    金門  廈門一洚水       淺淺的一道水灣  隔絕半個世紀的交通往來       於是鄉愁啊  就常常出現在歸鄉的夢裡頭       一隻鳥兒能飛過的水域  竟然成為遮蔽望鄉的雲和霧       老年人盼望的家鄉呀  始終翹首等待兩岸大門的敞開       流浪者的船班  人生最後的一個驛站       竟被金廈海域的烽火燃燒掉最後一張登船的票根       預約不到回家的航程與時間       明代鄉賢盧若騰如此的描述島上的居民       浯洲彈丸島耳  而石堅土厚  屹峙大壑之中       其人性惇而不僪  神王而不僄  士多光明俊偉之概       次亦勉以廉隅自飭  以至婦人女子守貞從一       視死如歸者肩項相望  如此至情至性的平民百姓       毫無選擇的成為戰爭的人球  在兩岸的政治波浪中翻滾       一封平安的家書  在五十二年後才送到睽違的家門口       只是門板找不到舊日的門牌號碼  屋主親屬已經陸續仙逝離去       金廈一洚水  望不斷的情和愁       戰爭與和平  說不盡生離死別的無言沉默

    感謝天，感謝地，感謝周遭每一位陪我度過每一天的人。帶給我無限歡笑但也附帶憂傷，讓我快樂的過每一天，同時也讓憂傷不斷的磨練我的心智，漸趨成熟，以至於茁壯。       人活在這世上，真的是要知福、惜福，才有享不盡的福，進而去佈施，奉獻，創造更多的福，讓福滿人間。我這一生可說是集恩惠於一身，讓我始終念茲在茲，感恩在心頭。聽說我小時候體弱多病，還全身滿是胎毒，難以照顧，由於是最小的，又是女生吧（在我之上已有三個哥哥，兩個姊姊），所以，就把我送給鄰居一對膝下無兒女的夫婦，奈何因我全身是胎毒，照顧不易，所以，那對夫婦又把我送回我母親的懷抱，完璧歸趙，功德一件。在我唸小學階段，當時的農村生活是十分艱苦的，三餐主食都是地瓜，少有米飯可吃。那時有位中年軍官（官拜中校），由於思念身陷大陸的女兒，而我長得卻又酷似他的女兒（他拿照片為證，身穿白色洋裝，的確十分神似），後來在他的要求並經過爸媽的同意之下，我終於成了他的乾女兒。在那段歲月裡，因有義父的照顧，還真能吃香喝辣的，由於他身體不太好，胃病吧，必須少量多餐，每晚還得吃個宵夜什麼的，否則饑餓難眠，所以，自然的就有我一份囉，記得那時一碗肉絲麵是五元。每到了週末，常會帶我們去金城玩、吃東西，在當時來說是極其享受了，我也樂在其中，因為那時的生活條件還真像「大陸難民」呢。在我生日時，義父會幫我慶生，還邀請我的同學、好友來家裡一起慶祝，分享這份歡欣。若從臺灣出差回來，一定會帶玩具、文具、布料………等送給我，因為他把對女兒的思念、照顧全轉移到我身上，當時的我，那小小心靈倍感「受人照顧」的溫馨。之後，部隊調往臺灣，剛開始還有連絡，後來，就失去音信，不知去向，現在的他，應已成佛在極樂世界、人間淨土了；對他只有感恩無限、懷念特別多！       小學階段是奠立基礎的最佳時機，特別要感謝大哥的指導，對我的影響特別大，他教我要如何把字寫得漂亮，諸如一橫的寫法，要有點斜才會好看，一點、一撇、一捺………等，都用心的指導，才有我今天還不錯的字體，（我的好同事陳孝怡老師還誇我字寫得漂亮呢，當然不僅是她這麼說，只是國文老師的說法較有可信度，我就姑且信之了。）人有時也要孤芳自賞一下，讚美自己，心裡才能平衡一些吧。       大哥也教我如何把作文寫好，他說作文最簡單了，就是我手寫我口，要養成寫日記的習慣，文筆才能增進，也可藉機自我反省（每日三省吾身），惕厲自己；多看課外讀物，才能文思如泉湧，下筆如有神。大哥一向有寫日記的習慣，我也因大哥的提醒、叮嚀之下，養成了寫日記的好習慣。再來，就是睡前刷牙，現在是司空見慣，習以為常了，但在古老時代可沒有這好習慣，每當他刷牙時，就順便叫我，提醒我，久而久之，習慣就養成了，雖然還是蛀了牙，但這好習慣的養成，還得歸功於大哥。因為一個好習慣養成之後，常會是終身受用不盡的啊，所以對大哥感謝特別多！       大哥教學是出了名的嚴厲、認真，當年小學畢業要會試，作為升初中的依據，他帶的班級可是全上！十分不容易。由於他那份與生俱來的威嚴，直到現在，我們兄弟姊妹還是對他敬畏有加。而他們師生間的情誼，那是沒話說的，不會因嚴厲的管教而疏遠，相反的，畢業後都成了好兄弟，亦師亦友，至今還保持密切的連繫。（記得小時候，他們班的學生常會到家裡來玩，所以，他們班的學生我也蠻熟的。）這份情誼實屬不易，極其罕見且十分感人！       大哥做事、求學均相當認真，從他的字跡就可看出端倪，一筆一劃絕不茍且，求學階段自是認真有加，就我所知，在職進修時還是班上的前三名呢！此敬業精神真是我們的好榜樣，努力不懈的鬥志更足以為我們的表率，他樹立了難以磨滅的風範，是我敬仰的大哥。教職退休後還參與了第一屆議員的選舉，他的競選文宣上有一點：若選上要將全部薪資捐出作公益。他憤世嫉俗、仗義執言，為人率直，常常是「刀子口、豆腐心」。奈何沒得選上，甚感遺憾之至，那是選民的損失啊！雖然沒選上，但他依然是我們崇拜的大哥。       我家二哥應是我們兄弟姊妹中最聰明的吧！求學階段聽說功課很好，只因個性木訥，生性害羞，那時唸初中必須到金城，中午就在金城親戚家用餐，並自備柴米、土產………等貼補親戚，由於還有村裡的幾位女同學也一起在親戚家用餐，其實還有大哥一起，不知何故，內向的他，就因而休學了，否則應該會有不錯的成就才是；因為這些人後來都擔任教職，而我二哥功課又超好，實在可惜。記得我小學四年級時，還教我四則運算呢，他是挺威嚴的，不茍言笑，讓人敬畏。       由於二哥不想唸書，又不受約束，最終只好繼承父業，務農為生，也曾赴台打拚。在我國中畢業時，我也跟大夥兒一樣赴台參加考試，當時就是二哥陪我去考試的，考完之後，再送我到高雄搭船回家，而我每次搭船幾乎都會遇上颱風，這次也不例外，所以在高雄等船的數日裡，把身邊的錢都花光了，二哥只好向高雄的朋友借錢，如此連累到二哥，真是罪過啊！不過那段等船的日子裡，因為想厝的心情，讓人鬱鬱寡歡，至今記憶猶新。       他生性節儉，不求華麗的外表，可說是「不修邊幅」，但對我們姊妹卻是慷慨萬分，記得曾有財團想要買下我們家果園………砥園，當時大家都反對，反對的理由是：賣掉之後，就再也買不回這麼大的一片土地了，而且這是先父辛勤開墾、遺留下來的，意義不凡，又不缺錢，實在沒有理由賣掉。唯獨二哥贊成，他想將賣掉所得的錢，（他所得的部份）分給我們姊妹三人，如此寬宏大量，為數不多啊。他也常說想吃什麼菜就告訴我，我來種，純粹是為大家而種，連親朋好友也同享禮遇呢！       二哥是個道地的球迷，少棒、籃賽都是他的最愛，常半夜起來看轉播，著迷程度可暫時放下手邊工作，先睹為快。他亦是個敦厚的老實人，不會花言巧語，所以他交友交心，都是些值得深交、可以推心置腹的朋友。因此，一些好友常會來砥園找他泡茶、聊是非、天南地北無所不談，他在他朋友面前可是能言善道的，聽說還挺幽默，常讓大家開懷大笑，只是在我們面前卻是另一形象，一直到後來，我們都結婚了，才發現二哥原來是這般的親切有加，容易親近。每次來到砥園，老遠就大叫：二哥………還有Echo和上揚的尾音，方圓幾百里都聽得見，這時二哥一定放下手邊的工作，帶著慈祥且熟悉的笑容，出來迎接，二哥的笑容就像午後和暖的冬陽，溫暖到心窩裡。       二哥也稱得上是孝子，在母親生病的日子裡，一定會準時回家煮點心給母親吃，否則母親就焦躁不安起來，一個大男人耐心的把肉剁碎，再搓成肉丸，因為擔心母親咬不動，才需要這麼費事，而且是天天如此，不以為苦，時間一到，馬上丟下手邊的工作，回家煮點心，千篇一律的瑣事，讓我們從平凡中見其偉大。而母親就是要吃二哥煮的點心，順便可瞧瞧二哥，仔細端詳一番，因為生病的人是孤寂的，內心是無助的。而母親最掛心的人就是二哥了，因為二哥抱獨身主義，是母親始終罣礙於心的大事，大概他上輩子不欠人，所以這輩子沒有家累來拖累他吧！但母親臨終時依然放心不下二哥，經我們一再的保證會好好照顧二哥，她老人家才安詳的離去，回歸到她的極樂世界。       當二哥生病，必須赴台手術，住院期間多虧有大姊全程悉心照顧，術後狀況尚佳，奈何又發現有轉移現象，而這時大姊突然無預警的生病了，當我送二哥到機場搭機赴台，瞧那冷清的機場，稀疏的遊客，我目送著二哥獨自踏上赴台看病的旅程，（台北有二哥好友接機，有三哥陪同去看病）心中百感交集，感慨萬分，道不出心中的「痛」，這一刻，我深刻的體會出什麼叫「心酸」。唉！人生最後這段旅程，勢必都得獨自走完它嗎？天涯我獨行，不必相送。       二哥的後事我認為辦得很滿意，簡單且隆重，姪兒明谷請來仁波切、喇嘛幫二哥助唸，買諸多藥材來做煙供，祈求二哥脫離病魔並利益眾生，我們為二哥朗誦西藏度亡經，唸誦六字大明咒、摺蓮花、墓穴中放置地藏寶瓶………等，我們所知道的、應該做的、能做的、儘可能的一一做到完美。在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把「中陰文武百尊陀羅尼」放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道。最難得的是我的好友李玉鳳，竟主動的幫我抄寫心經和地藏經，再加上大哥、二姊，我們一起努力完成了一千篇的心經和五部地藏經來為二哥超度，如今想想：多麼不簡單啊！我心中無限感激，因而感謝長駐我心，除了感謝還是感謝，感謝二字道不盡我心中的謝意。因為二哥的大事就是我們兄弟姊妹的大事啊！我們感同身受。（上）

    「妳吃了熊心豹子膽是不是？竟敢批評未來的公公。」志宏笑著說。         「你再胡說，我就敲你的頭！」婉玉假裝生氣，並比畫了一個想敲人的手勢。         「狗咬呂洞賓，不識好人心。」志宏一副正經，「我是實話實說，怕妳將來受到公婆的虐待，沒有好日子過。」         「十二月芥菜假有心。」婉玉皺皺鼻子，不屑地說。         「我們可是在苦難中一起長大的姐弟，雖然來自不同的家族，亦非同一個姓氏，但我們的感情，卻比任何親情還要親。姐，對妳，我只有真誠的相待，絕對不是假有心。」志宏說。         「傻瓜，跟你開玩笑啦！」婉玉走到他身邊，輕輕地拍拍他的肩膀，心中似乎有無限的感慨，「我們姐弟的感情，是無法用任何言語來形容的。雖然阿母不是我的親生母親，但受到的疼愛，卻比自己的生母有過之而無不及，而我們姐弟的深情，更不是任何情分可以取代的。志宏，坦白告訴你，我不能沒有阿母，也不能沒有你，我永遠不會忘記我們三個人相依為命的日子！不要聽外面那些人胡說八道。」         「姐，即使我們心中隱藏著無數的深情，但有一天則必須分離。」志宏淡淡地笑笑。         「為什麼？」婉玉不解地問。         「因為妳會離開這個家，嫁人去！」志宏解釋著說。         「別太早下定論！在尚未成為事實之前，任何臆測都是不實際的。」婉玉搖搖頭，心情有些凝重，「就好比當年，我媽帶著我來這裡避難，原以為這裡是一個安全的地方，想不到卻和姨丈一起遭受匪砲的襲擊而罹難，真是情何以堪啊！」         「無情的砲火雖然奪走我們的親人，但在阿母的慈暉裡，卻讓我們成長和茁壯。想起喝美國番仔的奶粉而落屎，想起吃美國番仔的牛油而嘴唇凝結一層白色的油脂，想起到鎮公所排隊領取美國番仔救濟的舊衣服、那種興奮時的模樣迄今記憶猶新。姐，這些陳年往事，彷彿就在眼前，也會牢牢地印在我們的記憶裡。」志宏說。         「坦白說，阿母和契母，對於我不再復學，一定會感到很失望。」婉玉轉換話題，似乎有些激動，「雖然我們家蒙受上天的恩賜，經濟狀況與前幾年不可同日而語，供我讀高中或大學一點也不成問題。而在我的想法裡，即使阿母的身體略有好轉，但她必定會隨著歲月的消失而蒼老，我們又能侍奉她幾年？因此，留在她身邊是我不二的選擇。」              

    金花原來計劃等明年春天開學，再回台灣。台和離婚以後，心理受到創傷，時常喝悶酒。若不是母親住在身邊，台和一定進了精神病院。       金花初到紐約，看到兒子面色憔悴、蒼白，眼睛呈現痴呆神情，她禁不住熱淚盈眶。台和對母親說：「我已離過一次婚，有免疫力，我是不會跌倒的。媽，您放心，我只要打一個電話，中村美智子就會提著皮箱回來。」金花聽了破涕為笑，疑信參半，終於想出適當的話：         「先把自己身體養好，再談婚姻問題。」         「媽，您打算在紐約住多久？」         「我要看你臉色好，身體恢復健康，再回台灣，行麼？」         台和喜出望外，急問：「您不是騙我吧？」         「我把護照交你保管，你放心了吧。」         台和收下母親的護照，心裡石頭落地。         金花在紐約，時常到唐人街採購食物材料。她燉雞湯、買燕窩、人參給台和滋補身體。她勸兒子少喝酒，多喝牛奶，只有愛惜自己，才能在資本主義的社會生存發展。         台和曾邀請美智子吃飯，慶祝她的生日。在附近一家台灣人開的菜館。金花見到那個離婚的兒媳婦，感覺親切喜愛，她用福佬話對兒子說：「她長得真像高金素梅，鼻子、眼睛長得多美！」美智子笑得有點尷尬，用英語問台和：「她說我什麼？」         金花搶先用英語告訴她：「我說妳長得漂亮！不像圖書管理員，像一個電影明星。」         美智子樂得閤不攏嘴，低下頭向金花致謝。         那晚回家，金花曾跟兒子商量有關他的婚姻問題。目前，美智子的憂鬱症已經控制，而且恢復上班工作。不過，杜台和仍舊躊躇不決，若是復婚之後，美智子再跟他發生感情磨擦，難道再辦一次離婚手續？         為了此事，金花曾秘密打越洋電話，讓丈夫拿定主意，才不致草率行事。但是杜恆也做不出決定。直到金花離開紐約前，也未做出具體辦法。杜台和已接到耶魯大學的聘請函件，下學期他將去該校文學系執教。台和說：「這件事慢慢拖吧，不必那麼費腦筋。總而言之，我這一輩子不能給您生個孫子孫女了，請您原諒吧。」         卓金花哭笑不得，離別了愛子，上了飛機……       

    我不知道一九四九年(民國三十八年)出生於島上的子民，他(她)們可曾意謂到：在一場國共內戰後，此一扭轉乾坤決定性的年代，自身是否與國族命運有著相同深刻的宿命烙痕？浯島的子民隨著大陸、台灣、澎湖、馬祖的諸多生靈在這一年同時降臨人間了，分別被安排著不同命運。曾照顧過我的大姊在這一年出生了。她的哭聲一定陣陣消逝在烽火連天的煙硝裡。         一九七四年十一月二十四日，我那時已是位愛拍照的高三青年，以著《正氣中華報》正氣副刊寫散文、小說掙得的微薄稿酬，或以著父親雜貨舖抽屜小鐵罐內的零錢，或假拍畢業紀念冊用的校景之名，租相機，走入金城街頭、捕捉鄉民容顏，或往鄉下走，攝獵村景建築。這一天，我所使用的相機好像是雙眼的，一卷七十二張，我遺失了一大卷底片，卻因為拍家人分送出而幸運留下了一些。         睽違近卅年的老照片，竟在父親離世後某日房間內找到，大概是大姊多年前因家變匆匆離金留在娘家內。那是我年少的傑作，如今，看來分外親切感動，從照片上看來，大姊約略二十五歲，因為陽光雙眼成瞇瞇眼，但笑得十分燦然，衣著樸實，髮型成微波卷，是那個年代的典型吧！拍攝地點是後浦南門街仔（即珠浦南路，土地公廟麵線餬店再下去一點）父親（金門城水仔）小雜貨店舖前的空埕，那牆和窗是中西併舖的，而父親的手推車擱在牆角，我與父親常去山前載貨，至於擱在牆上那一簍枯枝葉是黃姓鄰居的，此幀照片，我曾用為小說家陳長慶新作《夏明珠》的封面插圖。       　　因為是未曾刻意留下的影像，卻成了我少年極其珍貴的記憶輪廓，似乎一切的少年故事就從這裡開始了。