《春江花月夜》是唐朝張若虛的詩，他以清麗之筆，寫出優美韻調，再現了江南春色，繁華盛景，成為千古絕唱。長江如畫月光照耀萬里，寄寓遊子思歸，有離情別序的相思之苦，意境空明，纏綿悱惻，洗淨了六朝的濃膩脂粉。江月照千古，歷盡滄桑變幻！這是我生平最喜歡吟唱的一首唐詩，這詩在金門樂府遇上南管，又湊合傳唱好幾年。興起，如月上東山之輝，月圓月缺晦明無常，斜月沉沉藏海霧，落月搖情滿江樹！ 《浯江花月夜》，是故鄉的浯江月。金門人心中的浯江水，日夜潺潺的流淌著歷史的嗚咽，走過烽火歲月，流過悲慘的暗夜。終於，高天皓月皎潔，月華湧映浯江水的清夜，恍如金丹的斑斕，奇光情濃，但願我浯江花月長明！ 費心為浯江花月描紅點翠，酒濃香堆玉砌，故鄉的故事迎風細訴，故園畫憶，金門風情盡在水墨畫中。落腳金門，眺望大陸，不必進口「自由女神」，兩岸神交多年，文化藝術交流作橋樑。百尺樓觀浯江水，一重簾捲太武雲，南音樂府，千古清音是故國的回首，響遏行雲是閩南的親情。水與樂的旋律，在翟山坑道水廊棧道悠揚繚繞，凌波迴盪，三十六陂人未到，水佩風裳無數，鬼斧有神工，太古傳遺音！酒鄉豪飲天香，南音長傳天籟，雁行雙飛春風裏，有奠雁的祝福。 尋根探源霞浯吾浯江吳祖，鄭成功文化節，兩岸民間交流進一步深化，骨肉情緣凝聚民族感情，思明憶王，認祖歸宗。我的《金門古書畫藝術》是可擴編成《浯畫史稿》的初稿。美感的經驗是一種社會責任，繪畫美學雖是雕蟲小技，要能從純藝術的美學性靈中去追求美感。中國哲學史、美學史，從哲學到豐厚國學根底，把倫理美學思想展現無遺。 雪域高原，藏傳佛教的密法，灌頂、持咒、結印，一生的寄託。新疆絲路之旅，黃沙萬里，敦煌莫高窟佛教藝術寶庫，雄偉佛像典麗壁畫。重慶大足石刻，華巖三聖尊像精彩。洛陽龍門石窟盧舍那大佛，依稀是武則天的容顏永曌，神工偉構，千窟百洞，洞洞別有洞天。登少林，崇寺偉岸。多年來透過旅遊，盛景寶像都一一繪入我圖畫。 早年在金門艱苦的歲月，吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，江頭潮能平？不堪回首的少年十五二十時，無知孟浪與年少輕狂，後能折節讀書，一路平升。海印寺漸成十方叢林，修成不生不滅的無上正覺，得阿耨多羅三藐三菩提。等到今日稍有安逸富足的世代，要遠離三界的煩惱，不喜不悲，大佛金身庇佑我金門！更盼有一天，太武山殊勝起動，天下「海印三昧」法會結緣，廣耕大悲淨土福田。翔安曾厝村「金門厝」的聚落，大門匾額寫著：「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」，陳氏不忘本，一直互有往來聯絡親情。 浯江，母親河啊！你是金門人千古的令名。浯江溪加蓋，是一個被鬼壓床的夢魘，整治浯江溪是金門人的盼望，所幸已動工了，讓浯江重生波濤，恢復水文命脈，大紅燈籠高高掛，高昇起世代子民引為自豪的燈號「浯江」，花月正春風，水月交相映，似這般金銀花錦簇的「浯江花月夜」。願我金浯江，能永世潮起潮落，雲夢酒癡，印現浯江潮水連海平，海上明月共潮生。序出我浯江情懷！

「每一個廟裡都有屈死的魂。」  以「否定辯證法」知名的德國社會哲學家狄奧多‧阿多諾這句話，不禁使我們聯想到小說家黃克全在金門文壇的身份及處境。他的小說誠如廈門大學台灣文化所朱雙一教授所言，是存在哲學。很令人納悶的，存在哲學議題在金門文壇很罕見，早年只有顏生龍和張國禎小說稍有著墨，但隨即流星般消聲匿跡。存在哲學即一種自我身分的定位，這種定位不一定是政治、社會性的關懷或焦慮，主要卻是內在的自我身心的安頓。本書選錄的這兩篇作品：〈玻璃牙齒的狼〉和〈紅衫人〉歸於同樣的思考領域。這樣，我們便為本論述主題敲下了一記定音鑼。  〈玻璃牙齒的狼〉原刊載聯合報副刊，見報當天，小說家吳錦發即打了通電話給吳念真，提醒他去看。這篇小說特殊在哪裡呢？小說背景落在兩岸仍在對峙砲擊的年代，某一次砲擊經驗，但這次外在事件並非重點，這篇小說訴說的是主角，也是敘述者「我」的生命內在隱幽。「我」懷著對臭頭(瘌痢頭)弟弟某種除了血緣關係、更有一份憐憫的愛，「我」以為這份愛是無可置疑、牢不可破的，不料，有一天入夜，對岸大陸砲擊，在緊要關頭時，「我」並沒有捨身相救，反而猶豫、閃避了。當晚這一幕，狠狠甩自己一記耳光，撕裂了人性美好的一面。這件事甚至影響了他對男女情愛的態度，人性虛無的陰影籠罩著他，使他感到自己沒有能力再去奢求愛。他成了個委靡者。這是個對人性感到悲傷、絕望的故事。  〈紅衫人〉是另一個悲傷的故事，只是這份悲傷更探抵存在的深層。有一個作家寫下這個關於人和人隔閡，反而人和物更能溝通、交心的故事。小說的敘述結構十分精彩，用了仿如tautology的語法形式，tautology翻譯成套套邏輯，恆真句，或重言句。也就是說述詞複述了主詞，或者述詞和主詞之間用「或」連結，因此句子在邏輯上永遠是真的。譬如說：「藍色天空的天空是藍色的。」，或者說：「天空要嘛亮了，天空要嘛還沒亮。」這些都是無意義的空話。話說回來，但形諸語句，就成了真理。這暗喻了什麼呢？莫非不是暗喻了這個故事一旦寫成小說，便有了意義，便不是空無一物的虛無？  Tautology還有一個隱義，在「或」的兩邊，只要其中有一個句子為真，整個語式就為真。在〈紅衫人〉小說裡，故事敘述者像從連環套盒、盒中盒、俄羅斯娃娃裡逐一取出。我，茶藝館穿紅套頭衫男子，南洋米行老闆的父親。這其中有一個人說的話為真，故事及小說便為真。  但這樣的語式，無疑的，造成一股如真似幻的迷離氛圍。這世上居然有這麼一個人，他捨人而就物。在人世間，他成了個疏離的異鄉人。儘管他有人和「物」相契相通的某種歡喜，但就失去了跟人相交的這一面，無疑的，他是個精神虛無者，是個相當悲慘的不幸者。  黃克全給予外界的印象是橫跨「鄉土」和「現代派」的作家，實際上，他的小說體裁領域更廣，表示他著重敘事文體的摸索。早年，他的文字有著一種陰柔鬱抑的抒情性，是陳映真與七等生風格的綜合體，這從收入的〈玻璃牙齒的狼〉一文便可看出。他某些作品則宛如波赫士文風，採取一種解數學命題的形式及旋律。這在其〈酷刑〉、〈譙馬來〉、〈謊言〉和〈夜戲〉裡，都在再拋露得很明顯。  他在現代主義這個領域裡，走得更遠，一方面更破碎，遁入了後現代；另一方面更積極超越，更古典，或更無可救藥的浪漫。在長年的創作生涯裡，他慢慢有了自我覺知，在一篇回應傑出的同鄉小說家吳鈞堯質疑的文字裡，他這樣說：「……(吳鈞堯)對我的期許兼質疑，端在我的小說陷入現代主義二元分立的既定架構，兼又不能如實寫出金門人的真貌並指引出一條較積極的路，但他卻是用他反對的東西來反對，即他用二分法來給現代主義的二元論予負面評價，現代主義的二元論上承柏拉圖，康德以降的西方傳統形上學，我自己最近才憬悟到，尼采、海德格猛烈抨擊這種形上學的，其實不在其中的二元論部分，（海德格本人亦終未能真正擺脫二元論思維），他們最無法忍受的是形上學那種以為「世界具有一絕對性、永恆不變真實」的邏各斯（Logos）中心論。二元分立思維的功過不能一概而論，它本身所展現的主要是一種辯證法，這裡我僅提供二元分立思想功過的一個思考方向：    柏拉圖創二元論的原意或只是把它當作一種手段，用來試圖消解諸如本體與現象、主觀與客體，有限主體與無限知識之間彼此矛盾、無法銜合的困境。這困境，康德無能為力，黑格爾的絕對（精神）辯證法據說仍是偽裝及無效的--至少馬克斯，阿多諾，尼采等人都反對（近些年我見到民初北大學者周叔迦也持反對態度）二元分立最可疑的就是和邏各斯中心論互為表裡，即隱藏著前者優越於後者，世界有一絕對真實的思維。尼采反對黑格爾的絕對精神，斥之為空無一物，不具價值的概念（在《道德系譜學》中，他斥之為「空洞的神話」，在《反基督》裡，他更不客氣地說：「純粹精神就是純粹謊言」）而周叔迦以佛教唯識學的觀點，認定絕對辯證法永遠無法使主客體真正合一。阿多諾則把這種絕對辯證法斥之為歸根究底是「同一化的暴力行為」，仍是以表面為否定性的來作骨子裡的肯定的，即肯定一種前面我所說的，那「永遠不變的本體真實」，只是，這種真實現化身為一種二元結構。    我個人的要求標準比較低，二分對立只要能提供一種辯證的動力，只要不停留在原地，只要不淪入如阿多諾所痛斥的，那在「二元分裂中主體將自己從客體中的『相對超拔』變成一種獨立和統治權力」，成為一種「主體同一的意識形態」，是值得接受的--周叔迦認為逃不出二元分立的黑格爾絕對辯證法永無寧日，達不到心靈安憩的彼岸，我同意，但就讓它永遠只是一種過程或也何妨？換言之，以二元分立的辯證法只要能提供超越的可能，我便「不滿意但可以接受」。這樣說來，我是以手段為目的，從這裡便也可以看見，我不是個如石曉楓教授所謬贊的具「思想性」的人，與其說我有思想，不如說我有「意志」。    不錯，我寫的是「意志」，是「情性」，或者更等而下之的「情緒」，往自己臉上貼金，是接近杜思妥也夫斯基筆下的那種「任性」的自由人。    因此，吳鈞堯一連串好意提醒我的，諸如受限於二元論框架，不具備金門如實的生活性，選擇逃離，無方向等等，便一一蹈空了。我的意思是說，作為一個論述者，宜於像現象學學者胡塞爾所使用的方法論那樣，先「懸擱」所要面對的對象的「本質」，意即先不要對對象作先驗的判斷。他行文的--我不能說「錯誤」，但至少是「危險」，即他先懸定一靶心，然後朝靶心射箭。結果是，箭箭命中，但可能大多與我無關。譬如說，我儘可以回答他，我本來寫的就不是「金門性」的東西，我寫的是「個人性」，猶如七等生寫的不是苗栗通霄，他寫的是自己心靈的故鄉。所以我三番兩次重申，我的小說主要不是狹義、純粹的「鄉土文學」，而是「現代主義文學」（若以反一切既定價值，封閉系統道德的那一層面，我又算是個「後現代主義」者了，雖然，誰可能更會以我浮游無根來指責我）重要的不是選擇什麼，而是作了選擇（後現代哲學則更進一步說，作不作選擇都不重要）逃離也是一種選擇……。」  國立中興大學「台灣文學與跨國文化研究所」曾經在「後殖民文學」這個課目下，討論了黃克全的兩篇短篇小說：〈四個故事〉和〈夢外的人〉(《時間懺悔錄》聯經，2003)。顯然，「後殖民文學」議題依舊屬於文化扞格下、廣義的存在哲學。  黃克全無疑是個失敗的存在主義作家，但他那無止盡的開放性的失敗，或許比成功更有價值，因為那其中隱藏著無限的超越。

對孩子而言，學會吃魚挑魚刺是成長的一環，也是生活上的小挑戰。  小心不蝕本，是一種很好的教育。  既然吃魚，就要小心魚刺；被鯁到，那真是有苦難言。不論魚刺的大小粗細，碰上了，如果未能拔除，那就片刻不能安寧。  從小到大，自己也不知道給魚刺鯁過多少次，但終能用老方法，大口飯菜一口嚥下，而逢凶化吉；然而，不會說話的嬰幼兒就沒有這麼幸運，要馬上奔波找醫師；幸運的找到專業醫師，才能免除一場災難。對嬰幼兒而言，喉頭鯁到異物，真是令人頭大啊！  那天傍晚五點多，我正在書房整理雜物，就聽到家兄說小女（才一足歲，話都不會說）被鰻魚刺鯁到，吐得很厲害，要我送醫。我看著妻子把幼兒抱到隔壁叔叔家，尋求解決之道。我以為可以免去送醫一途；不一會兒，妻子把孩子再抱回來，餵食牛奶，她不願意喝；吃了幾塊麵包，吃三塊吐一塊；而餵食她最愛的龍眼乾，只吃小片的，大片的也吐出來，而且還不舒服欲嘔吐，這時老婆才覺得事態嚴重，必定魚刺還在裡面，這才匆匆送醫……。  這鰻魚是燉煮給父親吃的，老母心想可以添補小女的健康，便告訴內人多少給小孩子吃一點。那知一小塊的鰻魚便有一隻大根魚刺藏在裡面，讓雙老心急懊悔不已。怎知鄰村醫院醫生說他們沒專門儀器可供診療，要我們送到虎尾找專門的耳鼻喉科。回到家告訴雙親後，我們又匆匆上路，車子才開到村的南邊就發現兒童健保手冊沒帶，這才又返回家裡拿取；這時已超過五點半，到虎尾恐怕已超過六時的診療時間，勢必要在虎尾等到夜間七點才能就醫。  因此路過崙背街上，順便到一家診所看一下，可否協助處理，無奈，他們也無能為力，到虎尾要再二十多分鐘的車程，我們倆真是心急萬分。妻子一直責怪自己太大意，沒想到一塊小魚肉竟隱藏危機！  回想這一年來，從妻子生下小女兒之後，幾乎無時無刻的陪伴在身邊。這次魚刺事件，沒什麼大不了的，但她堅持一定要送醫，確定還有無魚刺卡裡面，晚上才能放心；否則，必將寢食難安。內人勇於面對事實，果斷的決定，使我對妻另眼相看！  傍晚暮色漸濃，車子多了起來，視線又不佳，車行途中，竟有超車者迎面而來，只好以按喇叭及閃開回應，也著實令我和妻慘叫一聲，嚇了一大跳，心想不是酒醉駕車，便是亡命之徒，令人感嘆！  開車到了虎尾圓環旁的張耳鼻喉科已是六點五分了，看到「診療中」的牌子，不禁大喜，診所內仍有兩、三位病患尚在就診中。妻子掛了號，待診。小女兒上車後便睡著了，搖醒後看到醫師大哭起來，醫師叫妻子把小女兒抱緊，醫師用檢查片壓開小女兒的嘴巴，在哭喊的聲音中，醫師喊了一聲說：「有，看到了！」醫師說：「妳再抓緊，機會只有一次」，聽了令我及在旁的人心揪了一下。  醫師拿起夾子，妻子張開小女的嘴巴，以迅雷不及掩耳的精準動作，把那根大魚刺給夾了出來，丟到旁邊的垃圾桶。大家鬆了一口氣，在一旁待診的歐巴桑，也替我們感到高興。我和妻連說數聲的「謝謝」，妻感動得幾乎落淚，而我更認張醫師為救命恩人；試想如果一次沒夾起來，再夾一次，魚刺勢必在小孩子的喉嚨多刺幾個洞，而且小女的頭又動來動去，勢必無法順利地取出魚刺，這樣會有多慘啊！所以張醫師說機會只有一次，而他也一次就成功，這種專業技能真令人感佩。  小女兒在等候拿藥之際，醫師又告知我們，如果晚上無法進食，就吃他開的消炎藥和藥水，次日再不進食，一定要再帶來看。讓我們感到放心，醫師的敬業精神，使我們由衷感激。  為了警惕自己和父母，我特地把還沾著小女兒口水的魚刺（約有一公分長）撿起來，夾在健保手冊，以便帶回給家人瞧瞧。  回家途中，我一直想，幸好有為孩兒找到專業的醫師看診；否則，延誤診療，造成傷害，那將是難以承受之痛。不論什麼病，找到專業的醫師看病，那的確是幸運，也是對自己生命的一項保險！

在驟雨敲窗的日子裡，不要懷疑，正想要敲開你曾經封鎖的心靈；敦促你加大耳翼努力蒐集微弱的音波，讓內在與外界的音韻揉合為一。讓所有有價值的聲音，都變成世界上最悅耳的音律；同時強迫有情人學會傾聽，也學會了讓委婉的心語，走入對方心海，無端掀捲愛的狂濤。 　莫怪雨絲無情，讓人不想走出去，那只是消極的藉口。就算身上的衣褲被雨打溼，而壞了編織不易的好心情，此時此刻也可以轉個心念啊；只要打開心窗，讓飛翔的思緒翱翔長空，那種逍遙自在的感受，絕對不可能陷入雨絲管控的權限範疇。 　就算狂風暴雨來攪局，只要找到興趣，找到門路，便能彩繪生活的趣事，也能創造無可限量的生命活泉，您能說不是嗎？ 　說真的，只要找到興趣，便能發揮所長，藉著小小成功，所堆疊累積出來的「小確幸」，會讓人們增添無限的幸福感；當水到渠成之後，便能從中建構偉卓的人生階梯，這樣一來，足以建立可貴的自信心，這正是正面能量所釋放出來的積極效應喔。 　我們都知道：雨過天青，天際出現的彩虹，讓人心格外振奮；紛紛呼朋引伴，來欣賞虹霓所提供的絕麗意境。同樣的道理，當我們揮別籠罩心靈的低氣壓之後，定然有「天成神韻」的欣悅感出現；就順著這一股氣勢，來完成「神來一筆」的空靈逸韻，也不失為「把握時機」的具體佳作。 　總之，雨只要下得是時機，就叫作「應時嘉澍」，剛好最近臺灣地區遭受苦旱之害，普降甘霖當然是一件值得開心的事情囉！就算外出被雨絲偷襲，只要懷抱孩童戲水的雀躍心情加以悅納，相信不但對身心有益，更能讓多情的雨絲，增添許許多多的弦外之音呢。

母親將近八十歲，一個人在家無聊，只能看電視，怕把眼睛看壞，所以每天推著一輛小車做資源回收，既然這樣，只要老人家高興就好，沒想到她不認老，一直載回來，沒力氣整理，又想等得好價錢再賣，堆到整個屋子都是，連走路都有問題。  過年前，老公說除夕回娘家吃團圓飯，除夕那天，大弟趕快把回收物堆到廚房旁空地，老公看到這個情形，根本吃不下，趕快到對面餐廳訂一桌，我感慨別人家媳婦要回娘家吃年夜飯，還要經過革命，我們家的老公主動說回來吃，卻變成這樣尷尬的狀況。  母親又想回收物很髒，每天拚命洗澡，洗到皮膚的保護膜都沒了，冬天天氣乾燥，也沒時間整理房間，整個房間都是灰塵，弄到皮膚癢得無法入睡，試盡各種辦法都無效，還不只如此，人家剩下的營養午餐和便當，不管新不新鮮都照單全收，也捨不得吃水果和魚，只顧賺錢，全身皮膚曬得跟風乾橘子皮一樣，整個人縮水又駝背，讓人看了很不忍心。  其實妹妹現在每個月給的錢，已足夠用了，只是她一心想幫沒結婚的妹妹存錢，可妹妹看她身體不舒服，真的很著急，我跟她說我們這麼認真賺錢，就是想讓她晚年過好日子，只要把自己照顧好，不讓我們子女操心就好。  奈何過了一陣子，家裏又開始堆了，那天母親一邊抓癢一邊說：「我就是這麼勞碌命，閒下來就會這樣，一忙都沒事。」還一直抱怨那個地方的回收物，被別人撿走，面對勞碌慣的母親，我真不知道該怎麼勸她。

  60年代，我國中畢業，離開了家鄉，選擇到台灣就業，就常常聽人家說，服兵役是一個男孩變成男人的轉捩點。所有的男孩只要身體健康，沒有特殊原因，一概服兵役，盡國民義務。那時目標相當明確，大家也都習慣這種方式盡國民應盡的義務。我也不能免俗，年齡一到，身家調查－體檢－抽籤－入伍。當時的我，是抱者盡義務及到處觀光的心情去服兵役的。 一進訓練中心大門，才知道我們是一群被稱做「死老百姓」的「學兵」，動不動就是操場左三圈右三圈的。更可惡的是晚上那些當官的下班後，開始拿我們這些「死老百姓」窮開心，沒事就開始玩。像「黃埔大地震」，「桂河大橋」，「棉被操」……，簡直不把我們當人看，總是要過午夜，他們爽了，才讓我們休息。這些「機車班長」，真讓人恨得牙癢癢的。如果不是不想兵當不完，恨不得一拳揍扁他。經過了四個多月非人的訓練，我被分發到台北憲兵隊。從此真正開啟我的軍中生活。 下部隊初期，雖沒有好日子過（那時部隊有很嚴格的學長制），但差強人意，學長們還把你當人對待，當然也會傳承一些當兵的技巧。「如何打混摸魚，如何站衛兵較輕鬆，那一個崗哨幾點有北一女的同學會經過，東吳大學那一個女生比較漂亮等等」。這些我們都很愛聽。其中聽到最多的就是－當兵沒人當信用的。久而久之就把這一句奉為圭臬，只要大過不犯，應該可以過得舒服點。 台北憲兵隊週遭除了漂亮的女生多外，還有就是長官多，而且一個比一個官大，像我們營長是一顆梅花，能管的除了我們部隊外，他看到的可能都要跟人家敬禮。有一回我們的武裝步巡抓了一個違反軍紀的駕駛小兵，在機動隊室裡等原部隊帶回，結果等來了一個官。進門就叫我們營長來臭罵了一頓，一直罵到爽才離開，而且還沒完喔，當天夜裡就來部隊測驗緊急集合。想當然耳，成績一定不及格，就這樣一遍一遍搞到快天亮，而且還嗆聲，一個月後要來複查。營長為了要應付一個月後的複查，更是三天兩頭無預警的練習。真是嗚呼哀哉，無語問蒼天呀，苦了我們這些兵。啊！我們必須大聲說：我們到底招誰惹誰。 我們假少勤務重（一星期休三小時）再加上這事件，把我們搞得人仰馬翻，士氣低弱，哨所打混摸魚的越來越多。營長怕影響白天介壽館周邊的勤務，危及元首的安全。常常召集部隊講話，試圖鼓舞大家的士氣。（當然那是無效的，除非你給他假放）。有一回營長故技重施，召集部隊講話，提振士氣。為了讓氣氛輕鬆，說著說著就用戲謔的口吻問大家，（有誰有問題需要營長幫忙解決的請舉手）問了半天，沒人吭聲。又說（有問題的舉手），（沒問題的舉手）見都沒人回答，營長一副很滿意的樣子。（這時台下的我忽然有一個念頭，藉機提出回金門省親的要求）。營長接著笑著說，最後再問一次，大家不要客氣，真的有問題的請舉手，營長一定幫你們解決。（那一刻我不知道哪來的勇氣）我說：報告營長，我是金門人，父母還住在金門，我已經有三年沒回家了（胡湊的），父母問看能不能請個假回家一趟。我很緊張的說完就看到一個銳利的眼神飄過來，良久，一個罵聲打破沉寂。「你他奶奶的不孝子，出外三年沒回家，讓家鄉父母空思夢想，為你擔心……」。我被罵得狗血淋頭，莫名其妙。後來營長話鋒一轉：他媽的，人事官、馬上辦。營長我既然說出幫大家解決問題，就一定做到。聽到這裡！喔！感謝老天。我的歡喜溢於言表，面對者四周投過來羨慕的眼光，只差沒有笑出聲來而已。 時光飛梭，幾個月過去了，我夢寐以求的假一直沒來。找連部、營部的人事官，也通通沒有答案，灰心之餘，深深感念。我們當兵的常說「－當兵沒人當信用的－」，難道當官的也是「－當官沒人當信用的－」嗎？一時相當迷網。後來部隊又是整訓，移防，慢慢的就把這件事給忘了。 一次偶然的機會，不曉得哪一個（神經病）長官規定，士官兵一慨要背教戰總則18條，司令部隨時派人抽查，要休假的先背，不會背的不准休假，這把大家搞得人仰馬翻，紛紛把教戰總則拿到上哨時背，也不管會不會危害元首的安全。有些部隊的士兵（沒學會摸魚本事的）由於勤務重又沒假休，還真想不開咧，自盡、自殘的時有所聞。這讓政戰主任非常憂心，天天到各部隊去宣導、宣導、再宣導，就怕再發生事情，最後還不忘加上一句；有問題打電話給主任。 也是該我出運休這個假，一日，我們一群士官兵聚在一起喝酒閒聊，聊到前任營長欠我的假。我藉著酒意把前任營長痛罵了一頓，大家紛紛建議打電話給政戰主任。酒酣耳熱之際就打起賭來，賭我敢不敢打電話給政戰主任。我猶豫了一下，就在大家的起鬨聲中，拿起連部的話筒撥了出去，只聽到：「營部：喂、營部你好，請問長官接那裡。連部：幫我接政戰主任」這時總機已聽出是我（因為總機以前是我們班上學弟，前任總機退伍後調過去的）「營部：報告學長，政戰主任不在耶，有什麼事我可以幫忙轉達。連部：喔，好，沒關係。」說完後，掛上電話，我就快樂的去領彩金了。 隔天的晚點名，營部的人事官來到我們連上找我，問我找政戰主任什麼事，我把以前營長許我的假說給他聽。他說，這種事不用找政戰主任啦，找他就可以了，哇！這讓我喜出望外。直接把昨天的彩金拿出來買酒「慶祝」。 假很快的就批來，人事官又來問我，問我要休幾天。我說「一個航次10天，再加上路程假，去程提早三天去等船，回程兩天，如果天氣不好等個三、五天是正常的事，如果人多的話，還不一定排得上」，說得人事官是一愣一愣的。（那時部隊從來沒人休過這種假）我說完還要求人事官：過年快到了，我是不是過年的時候再休。說完，人事官罵咧咧的走了。我心想：我有政戰主任做後台，（用打電話給政戰主任恐嚇他）還怕你耶。很順利的過年前，假單就下來了。從此開展了我的金門騙假之旅。提早五天離營－回金門過年－蓋船位已滿－再蓋船位已滿－回台－高雄遊玩－回營。前後剛好滿一個月。誰知回營直接被送禁閉室，還好我有充分的證據，才躲過這一劫。 最近的新聞都在談，軍中軍紀如何如何。什麼不知為何而戰，為誰而戰。個人認為，這些都是扯淡。因為：「當兵沒人當信用的」，就連當官的也是「當官沒人當信用的」。

  約二十多年前，老父得了糖尿病的多尿症狀，他自己買成藥理道丸服用，卻不問他學醫的內科醫師兒子。後來陽明十字軍來金門抽血檢查，發現老父血糖高達300多，才知道原來是糖尿病。 父親年輕時，得了痛風，看了無數的中西醫師( 包括第一位在金門開業的陳炳昇內科醫師，他是國防醫學院畢業的名醫。台大李源德醫師在金門東堡當軍醫師時，想必也曾診療過。 )吃了無數的偏方，他卻不知道原來他的病是因為尿酸高所造成的痛風，一切是飲食惹的禍，簡單抽個血就知道了。 約十多年前，老父第一次忽然氣喘，無法躺平，夜咳，心中很是擔心，可能是「沉默心肌梗塞或心血管疾病。請內科同學好友吳醫師轉介台大高醫師做心導管檢查。果然是。這以後，老父一直規則在台大醫院及金門醫院間來來去去。他老嫌台大太遠，搭飛機來回，很不方便。一直希望可以在金門追蹤就好了。但是金門的心臟內科醫師很不穩定，一直換來換去，也沒有心導管室可以處理緊急狀況。 102年，第二次，老父又出現氣喘三日，無法平躺，我為了搶時間，不讓他看金門醫院的急診，直接到金門機場候補機位，逕赴台大急診室。後來，結論是主治醫師減低利尿劑劑量所造成的心臟衰竭。只要調整藥物的劑量，並不需要進行導管手術。 103年3月25日，第三次，老父又三日氣喘，無法躺平，夜咳不止。掛金門醫院的急診，並無證據是急性心肌梗塞，他不想住院觀察，只調整利尿劑量。他又要去參加金門東堡老家關帝廟的抓童乩儀式。這一次，氣喘的症狀並未改善。他又拒絕就醫，一心想去躺老宅大廳求死。 103年3月31日，好說歹說，送他來急診，確認急性心肌梗塞，轉加護病房，因金門沒有心導管室，隔日，103年4月1日，再轉台大進一步治療。此後，老父病情一路往下走，心肺功能恢復差。做了心血管繞道手術，仍無法恢後病前的水準。而且感染敗血休克不斷，又腎衰竭，必須血液透析治療。 好不容易，103年11月11日，病情穩定，申請軍機C130轉回金門醫院續治療。但又得敗血症休克，轉加護病房，雙足因血管阻塞壞死。 103年12月29日下午，在加護病房的他，心肺衰竭走了。此時，只有他信任的看護來自安徽的武小姐在他身旁。他的孩子們，他的太太都不在身邊。 病中的老父一直說，沒相信他學醫的二子、我所講的話，怎麼知道病情這麼的嚴重？如果早一點就醫，早一點處理，或許，心臟病情不會拖得這麼慘。但，我這學醫的兒子也沒能堅持住，我既是家屬，又是專業醫師，我可以撇清責任說：「充分尊重病人自主權，反正他也不想活，一心求死。」但我可曾全力分析過：及不及早就醫的利弊得失給老父，顯然是沒有。老父在生命的最後九個月，是不斷的在生死之間抉擇，並反復著。有時怪我們騙他，過度誇大治療效果，讓他生不如死。有時，又說為了兒孫的盼望，他不甘心，他要拚下去。 老父三次氣喘，這最關鍵的第三次，我沒堅持住我的醫療專業及身為兒子的直覺，沒力勸老父提早住院觀察治療，如果當時堅持住的話，老父一定不會拒絕我的請求，結局或許可以改觀。但我放棄了，讓沒有內科醫學常識的他自己作主，這也可算是放任老父一人面對病魔與死魔的催逼，身為醫者，我是問心有愧，終生有悔。以孔子的「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。」的標準而言，我是不孝之子。從世間的法律而言，我也沒善盡告知之義務，雖然，我不是他的主治醫師。 這一次，老父真的走了，我再也沒有機會跟他爭辯下去。更慘的是，他大去前一晚還不要我離開，但是他虛弱得沒力去抗議，生氣我不聽他的話。在他咽下最後一口氣的時候，我卻去台北參加堂哥的喪禮，可他沒准我的假。

  一、生命的價值 親愛的，打自出生地那一刻起，妳便在險惡的環境下生存。父母為了謀生，老早就各奔西東，獨留妳面對漫長的童年歲月。待妳終於茁然成長，準備活出自我的一生色彩時。忽然發現，大家好像都不喜歡妳，那令人嫌惡的長相與動作。但妳卻無所畏懼。妳告訴我，這是妳活在世上的價值與意義。於是不願改變與屈就的妳，滿懷信仰的度過每一個日升月落。即便在離開的那刻，妳都要頑強的讓他們知道：生命的價值不在於長短，而在於能不能發出最亮麗的聲音與色彩。安息吧，蚊子小姐。 二、悔過書 Dear： 當我收到妳寄來的這封信時，霎時心都碎了。想不到我背著妳做的壞事，都被妳看得清清楚楚的。我懊悔當時未能信守與妳之間的承諾，只為了滿足一時的私心，就背叛了妳。 妳的控訴是對的，我沒有任何能辯駁或解釋的權利，我只希望妳能再給我一次機會，將來我一定會謹守住誓言，做一個堂堂正正的好男人。原諒我吧，親愛的罰單。 三、我是歌手 近來，《我是歌手》在兩岸掀起一陣話題，也掀起喜愛唱歌的我一顆蠢蠢欲動的心。趁著一次家族聚會，想在親友面前引吭高歌一番，好證明我是歌手！ 看著他們一副興致勃勃的樣子，我熱切地打開塵封已久的伴唱機。為求一鳴驚人，還選唱了首高難度的歌曲：趙傳的《我是一隻小小鳥》。 「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」。就當我醞釀好情緒，準備一展歌藝時，耳邊卻緩緩傳來一陣不尋常的旋律。五歲的小姪子興高采烈的拿起麥克風，先聲奪人地哼唱「我是隻小小鳥，飛就飛叫就叫……」 看著現場彷彿有上萬隻的黑鴉飛過，我默默地關起伴唱機，結束了這次的「我是歌手」。 四、不唱了 最近可能因為天氣的關係，廁所牆上現出了許多小黑蚊，看起來不甚雅觀又揮之不去，讓家人相當惱怒。 一日如廁時，不知是無聊還是出於戲謔，我向著幾隻沉睡的「不速之客」大聲哼唱，想知道他們的反應。霎時喉嚨一陣卡卡，接著便響起了悲劇性的咳嗽聲，迴盪在整間廁所內。

  ◎圖‧文／小丸子   午後的滿足，選擇坐在角落旁，享受一杯濃郁coffee，沉浸在畫中，香氣是一種記憶，品嚐更是一種簡單的幸福！

小時候，家中庭院東西兩側各有一個高達一公尺多的長形大花台。每逢春暖花開的季節，繁花似錦地在綠葉叢中各自吐露芬芳時，都可見一隻隻美麗的蝴蝶，一身輕盈地圍繞著朵朵花兒飛舞著。白的、黑的、淡淡的黃的小蝶兒，在百花怒放的花台四周，各展其輕盈曼妙的舞姿。或獨自繞著花兒飛舞、或雙雙對對地相伴共舞；更有成群結隊似的，一大群熱鬧地圍繞著盛放的美麗花朵，展翅飛舞。偶爾，還可見幾隻碩大而雙翅帶有五彩斑斕的大彩蝶。於是，陽光、彩蝶、繁花、綠葉，把奼紫嫣紅的美麗春景，點綴得一片生氣盎然，好不迷人！這樣的畫面，總讓小小年紀的我流連不已，常忍不住要伸出小手試著去捕捉停留在花間的蝴蝶。每當好不容易抓住時，便被眼尖的父親給吆喝住。就因為蝴蝶雙翅上那一層細細的鱗粉，可能引起的鼻子過敏。母親更說，抓了蝴蝶皮膚會得麻瘋病。什麼都不懂的童年歲月，父母親的話總是牢記心裡。因此，對於這些在紅花綠葉中穿梭飛舞的彩蝶，除了偶爾頑皮地拿著小紙扇輕撲外，就只能遠觀而不敢輕易靠近褻玩。雖然如此，美麗的蝴蝶始終都是孩提時候最能吸引我目光的昆蟲。 長大後，隨著求學、教書工作的忙碌，日子總在東奔西走中匆匆而過。兒時情景，彷彿在漫漫歲月裡，逐漸淡忘。昨晚，二姐的一通電話、一封mail，兒時捕捉彩蝶的情景瞬間又在眼前呈現。她和金星學長合著的《蝶蝶不休──美麗的生命》一書，即將付梓並由金門縣文化局出版，要我幫她寫新書的序。在拜讀他們合力完成的大作時，當一頁頁扣人心弦的詠蝶詩篇、一張張色彩豔麗、生動迷人的彩蝶，精美絕倫地展現眼前時，令人賞心悅目之餘，最令我驚嘆訝異的是：原來，蝴蝶有如此豔光四射、千嬌百媚的綽約風姿；原來，美麗的蝴蝶就是如此生動迷人地觸動詩人的詩心，為文學創作注入了一股源源不絕的生命靈泉。 千百年來，蝴蝶以牠美麗多彩的身影，輕盈曼妙的舞姿飛翔，早已征服許多愛好者的心。在中國古典文學作品中，蝴蝶是很常被用到的文學元素之一。《莊子·齊物論》中，莊周夢蝶的典故是許多人耳熟能詳的。這之中，莊子不僅以他豐富而浪漫的想像力，用他手上那隻精妙絕倫的彩筆，描述自己在夢中幻化為一隻蝴蝶，以及夢醒之後蝴蝶又再度回到自己的情景。當夢醒之際，莊子雖有分不清莊周與蝴蝶那一個才是真正的自己的困惑，卻明確提出了人不可能確切地區分真實與虛幻，以及「生死物化」的觀點，充分表達了莊子詩化哲學的精義，因而成為莊子詩化哲學的代表。莊周夢蝶的典故，同時也成了後世詩人、作家們，詩歌作品創作時常化用的哲理典故。李商隱《錦瑟》詩的前兩聯：「錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑」幾句，其中第三句就化用了莊周夢蝶的典故，把正面意象的蝴蝶與負面意象的「迷」與「曉夢」巧妙結合起來，構成一個既迷離、又夢幻的審美意境，使全句的朦朧之美更能引人入勝。李白〈長干行〉中，「八月蝴蝶來，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老」幾句，以蝴蝶雙飛西園草的動人場景，觸動主角人物內心深處的落寞情懷，更突顯出主角人物──商婦，因其自幼青梅竹馬、兩小無猜的夫婿，離家遠行經商，得渡過那極端危險的瞿塘和灩澦堆；自己一人空閨獨守，卻因相思煎熬、耽憂害怕，竟連容貌也變得日益憔悴，而至紅顏老去。生動刻畫之餘，令人更覺印象深刻。宋代詩人中，不乏以蝴蝶為歌頌主題的詩人。《豫章詩話》載，詩人謝逸有蝴蝶詩三百首，因此人稱之為「謝蝴蝶」。《紅樓夢》中，曹雪芹也有「寶釵撲蝶」的情節描寫。以寶釵撲蝶的美麗與撩人姿態，和同一回中「黛玉葬花」的哀怨與淒美，形成文學上極強烈的對比，也分別代表了兩人迥然不同的人生態度與性格上的不同，甚至是人生際遇上截然不同的故事結局。至於家喻戶曉的梁祝故事，男女主角──山伯與英台，最後兩人雙雙殉情，靈魂更幻化為一對蝴蝶，雙雙高飛而遠去。蝴蝶，因此成了人們追求自由與愛情的象徵。 在中國文學中，蝴蝶所象徵的是：美麗、逍遙、自由與成雙成對。遺憾的是，美麗的事物似乎都是極為短暫而稍縱即逝的。蝴蝶也不例外。牠的生命，雖然絢爛多彩而耀眼，卻短暫得令人難以捉摸！因此，詩人們亦常以蝴蝶生命的美麗卻短暫，提醒人們要及時把握短暫的生命價值，並學習如何自處的人生智慧。 蝴蝶之所以廣為人們所欣賞、所喜愛，是因為蝴蝶非但具有身美、色美的綽約風采，更富有形美、情美的生命特質。翩翩彩蝶，動靜之間皆有其可觀之美，所以歷代文人雅士常引以為吟詠歌誦的題材。畫家筆下，豔光四射的彩蝶是無法逃離畫家那雙敏感又銳利的眼睛，自然也是他們畫作上最具形象美的模特兒。因為，在昆蟲界中蝴蝶可說是最美麗的。因此，美麗的蝴蝶還被人們譽為是「會飛的花朵」、是「蟲國的佳麗」。如今，這些會飛的花朵、這些蟲國的佳麗，在金星學長神乎其技的拍攝下，或靜或動地，有的在綠葉間展翅輕飛、有的在繁花上靜靜地吸吮著屬於牠們的生命源泉。每一張清新精美的圖片，都各具美麗的彩色豔光、各具迷人的綽約風姿，全都讓人愛不釋手而百看不厭。令人更愛不釋手的，當然還有二姐秀竹一篇篇扣人心弦的詠蝶詩篇。   在弄蝶、鳳蝶、粉蝶、灰蝶、蛺蝶等各種蝴蝶中，不同色彩、不同花紋的各種彩蝶，各自用牠們的美麗生命，舞動著屬於牠們的生命律動，或獨自靜靜地在花間採隻花粉、或成對地在綠葉叢花中雙雙飛舞。這麼多美麗的畫面，一張張清楚地在我們眼前展現，加上一篇篇優美的詠蝶詩句，詩中有畫、畫中有詩，我們彷彿更能同感於蝴蝶的生命律動，而走進了牠們美麗的生命中，與之共舞： 「…輕盈/觸角/輕揚/就是一個生命/靈動/飛/成為一個/奇蹟…」 「緊緊/抓住/一朵花/只為了花粉/生命的能量。飛越/尋覓/千山獨行/不問寂寞/停駐/等待生命/破繭…」 「黑是生命的起點/橙/成為溫暖的彩度/破蛹/驚見/宇宙的奧妙…」  「…繁花似錦/因為/有你的努力/花粉總在/蝶的攀採/傳延/展開/五顏六色的生命…」 「因為輕盈/天地成為最快樂的舞台/在太陽微醒/酵素啟動/翻飛…」 「披著豹的彩衣/展翅/如豹般的雄風/御風而行/如光/飆飛…」 這些美麗多彩、生動活潑的圖像與文字，亦詩亦畫、亦畫亦詩，讓人愛不釋手、也讓人流連忘返。一時之間，彷彿兒時小紙扇撲彩蝶的情景，又依稀可見。而莊周夢蝶的場景，也彷彿在我身上出現，竟讓我也有分不清自己是蝴蝶，還是蝴蝶是自己的錯覺了…。

淡淡的三月天，苦楝樹〈苦苓仔〉漸漸復甦，滿樹淡紫色的花海，掩去樹木該有的綠，正應合了春花、夏葉、秋果、冬枯的特性，站在苦楝樹下，今年串串金鈴子依舊掛滿樹梢，怎麼？時序更迭，是氣候先生忘了替樹兒捎來訊息，叫金鈴子忘記依序掉落，抑或黃金般的金鈴子兒仍想獨領風騷，不甘凋零殞落，就這麼春、秋兩季同時在樹梢表演，讓人忘了時節，忘了轉換心境，也罷！我樂得獨享花與果的丰姿。 苦楝樹淡而清雅的花香味，喚起童年深處的記憶，這無盡的幽香，帶我進入時光隧道，當我從時光的長廊悠悠而行，小瓦房旁邊廣場後方的土堤上，成排成排的大樹，張著巨傘的濃蔭，讓孩童們嬉戲好幾個盛夏，寫下童年快樂的篇章。每到清明時節雨紛紛的時刻，來到樹下，仰頭所望，低頭所見，還有飄盪在天與地之間的淡紫色小花，與毛毛雨絲纏綿呢喃，那是仙境般的美好時光，我不曾留意樹的芳名，只愉悅於樹下美麗的童年，原來斷線的記憶是可以接續的，熟悉的味道，帶我走回童稚的韶光，還有，它的名字叫做苦楝，有些感傷，有點淒美。 苦楝啊苦楝，苦戀啊苦戀，可憐啊可憐，不管諧音或者意涵，美麗的樹種卻沒有美麗的名字，難怪鄉下人家從不把它種在庭園中，我好想它有個吉祥浪漫的名字，家鄉的三合院，空曠的深井中，種上一棵小樹苗，看它成長茁壯，四季分明的丰姿，讓我們記著自然的法則，年復一年。我每年依四季寫故事，那麼，人生的每一階段，都可以井然有序地編排妥貼，單純而明白。可是，它卻因名字被嫌棄，就這麼被人們屏除於庭園之外，但，那又如何，它依舊自顧自地成長，自顧自地美麗和芳香，所以，今日我又能徜徉在它的幽香裡。 心境好似一面明鏡，反射出自己對周遭事物的體認和看法，滬尾礮臺是自己工作場域的一部分，十年來，為了人事的安排管控，來去總是匆匆，為了公事，無暇駐足欣賞這大好的自然美景，今年，卸下行政業務，純粹當一位快樂的導覽員，身分改變，心境跟著調整，每一處服務場域，每一位造訪客人，我用閒適、慢活、熱誠的心去看待和接待，一切有巨大的轉變。滬尾礮臺子牆的被覆上，幾株高聳的苦楝樹，已經兀自生長了數十年，過去不曾真正用心去和它交談，今天是我的第一次，這麼全然的放空心思來到它的跟前，癡癡地抬頭凝望，彷彿聽到樹的心跳，微風輕拂，幽香漸濃，我聽到了，我聞到了，童年熟悉的味道，我和村中的孩子們正在樹下穿梭，捉迷藏的遊戲正在進行，被手帕蒙上雙眼的我，用完全的嗅覺和苦楝樹對話。 於是，我閉上雙眼，一次，再一次的深呼吸，五臟六腑飽足這熟悉的香味，就在這空曠的古砲台上，時光倒轉了，我和苦楝樹成了這場域中的唯二主角，喧擾的世界被禁足在外，一個、兩個、三個…無數個，童年的玩伴一一走進這方寧靜的天地，嬉戲聲、笑鬧聲、跑跳聲劃破原先的安靜，我加入大家的陣營，大家玩得不亦樂乎，突然，造訪的遊客一聲問好，將我拉回了現實，開始我的服務工作，立刻，他們有故事可以聆聽，那是我的成長故事，我與苦楝樹的生活連結，加入導覽內容，這場分享將會是另一次美麗故事的開始，此刻，全身的細胞活絡奔放，真的，我聞到童年的花香味。

 針線情娘母心 (獻給天下的母親) 格式：七言絕句仄起式首句無引韻下平聲十二侵韻 繭手抖勻花眼鏡， 旋梭引線下牙金。 車針起落勤交布， 密密綿綿娘母心。 【淺譯】： 正在使用縫紉機修補衣服的老母親，用著雙長滿老繭的雙手，調整並戴好她的老花眼鏡。微顫的手，勉力將線穿過縫紉機車針上細小的針孔，再把梭殼的底線勾取出來，最後放下壓布腳固定好衣服。 如此折騰，上了年紀的母親，才開始展開修補衣服的工作。當縫紉機車針起起落落，交織在兒女破損的衣服時。那長年磨練出來，天衣無縫般精湛的車縫技藝，無非是老母親關懷子女們的心血結晶。 【註釋】 旋梭：傳統縫紉機裝梭子底線的鐵殼，俗稱梭殼。 牙金：又稱壓金、壓腳或壓布腳。其作用是固定欲車縫的衣物在縫紉機的針盤上面。 緣由：記得十幾年前小弟去某鄉村，維修一台老奶奶的縫紉機。修好送返之後，老奶奶很開心。除了招待我茶水外，還說維修費很便宜怕我成本不夠，要多塞點錢給我。我當然婉拒，老奶奶又從冰箱拿罐飲料請我喝，順便拿包香菸說：小弟你抽不抽菸？ 盛情難卻下因我不抽菸所以勉強取了飲料，還開玩笑對老奶奶說：您老人家本來可以活200歲，但碰了香菸這玩意兒後可能只剩下120歲而已。 老奶奶聽了笑著說：人活那麼久沒甚麼用，知足常樂就好啦！況且辛苦拉拔長大的兒女，都小有成就且兒孫滿堂，然後便點了根香菸開始吞雲吐霧。於是我告辭老奶奶，繼續下一個維修行程。   甘為蒼生作馬牛 格式：七言律詩仄起式下平聲十一尤韻   二十四年磨一劍， 青釭見血必封喉！ 感時常起英雄淚， 仗義從無名利求。 廉頗挽弓猶未老， 子牙宰輔正春秋。 披星戴月因何事？ 甘為蒼生作馬牛。 【註解】 青釭：釭字音同剛。 青釭指青釭劍，三國時代猛將，趙雲之配劍。 廉頗：戰國時代四大名將之一。 趙國老將，七十餘歲尚能領兵作戰，擊退列強。 子牙：姜尚，字子牙。又名姜子牙、姜太公。西周開國宰相，曾輔佐周文王、周武王父子二代。八十三歲才出仕，開周朝八百年之基業。甘為蒼生作馬牛：語出民初文學家周樹人（魯迅）「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的詩句。