副刊文學
-
父親的形象
有一次在電話裡,母親和我分享了她年少的心路旅程,談到在桃園的一個表姐家,梅雨時節,冷冷清清的一條街道上,母親與阿姨兩個女人結伴而行,買下大小包的日用品給表姐的壯觀場面。當阿姨從口袋拿出現金給表姐,母親只是訝異的看著這對母女,聽著阿姨叮嚀囑咐:「別讓爸爸知道。」 之後,母親把這件事情敘述給我聽,愈聽愈覺得不可思議,愈像是大戰期間被收養的童養媳與養父之間,木心石腹感情下的悲慘故事。母親說完之後,我壓低聲音問著:「再怎麼重男輕女,他也不應該對女兒這麼冷漠無情。」母親告訴我,那時候阿姨只想要幫助自己女兒燃眉的生活窘迫,所以不斷雪中送炭,對於已嫁出的女兒,姨丈確實不高興阿姨的做法。「所以,姨丈並不把女兒當成親骨肉?」我本想就此下一個結論,母親卻說了讓我百思不解的話:「不對,姨丈對於女兒,也是相當疼愛的。」 如果,斤斤計較是父親對女兒正常疼愛的形象,那麼,小時候在課堂上學習到嚴父的慈祥和藹,又是什麼樣的形象呢? 高中時,母親常告訴我她的壓力,來自生活費窘境,父親為了錢對著她咆哮。我的家庭,我的父親,從不覺得孩子應該要念書。國中畢業母親得不到家裡諒解的支持,努力加班,挪用了一個月薪資與獎金,讓我順利完成私校的註冊。剛開始的時候,我從不曾質疑這樣順利的過程有什麼不對勁,私底下它卻慫恿著我的父親咆哮了。我在母親的淚水下辦理轉夜校,直到三年順利畢業了,依然不解父親的作為,對他再難以親近。 小時候我一直覺得父親像一顆不定時炸彈,因為他不是無理取鬧便是莫名其妙發飆,還好母親很溫柔,父親會不會變成兇神惡煞,好像沒那麼重要。只有在作文課,段落清晰的說明,原來我這麼渴望,如此期待,一個友善的爸爸。 校園裡,我發現到自己的匱乏,我看見同學的父親代表出席家長會,文質彬彬讓我好羨慕,等到同學父親和大家都混熟了,有了加油打氣的大家長,卻在呼吸之中聆聽自己的嘆息,不知道歲月何時能增加父親的成熟度,成為懂事的好男人,嚴以律己,寬以待人。 辦理轉夜校的那天,看見了一位西裝筆挺的父親,對老師說:「已經碰了好幾所學校的釘子,我真的覺得好害怕,不知道女兒能不能轉入貴校?」辦理轉學手續的老師告訴他,資料上的顯示,這個孩子和一般學生不同,不愛念書又愛蹺課,打架鬧事,實在是問題重重。然後,我從這個父親的眼神中,嗅到結結實實失望形象的嗆鼻味。他賣力的求情儘管得不到好結果,卻在日光和煦的白晝裡,展現了一個父親對女兒的愛與付出。 見證幾個朋友夫妻分分合合,青春也漸行漸遠,有個朋友告訴我:「女人不可能在歲月累積下保持不變的容貌與姿態。」說真的,無關男人女人,年歲,確實是致命的弱點,在身體上,在健康上,卻不見得能成為形象。我不打算對抗自己的老去,因為那徒勞無功,到頭來只是白費力氣,我想做到的是一種相信,只要我保持開朗樂觀的心靈,就可以成功的,與自己的皺紋和平相處,讓別人覺得年老的我也美麗。 年少的我因為有母親的關愛,便平安快樂長成女人,領悟了老去是自己最終的面對,只是依然可以靠努力創造好形象。當母親強調姨丈對女兒的計較與冷漠也是一種愛,才知道父親形象如此千奇百怪。 只是,我覺得,如果斤斤計較都是一種真心的父愛,這世界的孩子們對於父親的形象,恐怕將要在成長中幻滅的啊。 有個比我年長,把公司大小雜事包括清潔都打理得井然有序,嚴肅而有智慧的朋友對我說:「妳的父親是不適合當爸爸的人。」真是說到重點,一針見血的話我心有戚戚焉,告訴他我多年來的感想:「我父親,並不是不愛妻子孩子,而是跟這些比起來,他更愛自己,其次是金錢。我覺得,因為老婆和小孩可以有賺錢的能力,所以他愛屋及烏的愛上了妻子與小孩……」 他嘆了氣,很確知的語氣:「這個男人當上父親,注定是一場悲劇。」 我瞬間啞然無聲,他說的是對的,多年前我的爸爸剛成為父親,被街坊鄰居的三姑六婆取笑,姐姐牙牙學語的年紀,把父親惹毛了,他沒有檢討自己的不務正業,硬生生給了小孩一拳,姐姐小小臉頰瘀青了好幾天,正因為她把「人渣」與「敗類」,拿來當模仿的語言。不能包容孩子的有口無心,還要成為一個爸爸,這是多麼可怕的事情?不能愛他人,可以選擇單身,如果不能給予愛又要製造緣分,那將是一團理不清的業障。靠老婆養活自己,供吃喝玩樂;把小孩當搖錢樹,好坐享其成。我想,這肯定不是一個好男人該有的形象。 原來,自不自私的心態,是我認同的父親的形象。我看著朋友睡眠不足,黑眼圈大得像墨鏡的大頭照,充滿感恩的點頭微笑。 朋友溫柔的,也有點果決:「我明白,因為我是一個男人。」
-
〈一〉在家鄉民宿凌晨四點四分
偶有雞啼。一則很老的慢性琴音 亮起舊詩句裡的那些搖響語彙 像我錯畫中一筆忘記的對話 回旋藏躲。在深更漶漫的床邊失眠 縱身借宿這三坪小住。靜寂如禪 淺淺悠悠醒轉於心笙夢遊 一如晨光下游的一帖長年風濕的投擲 對準浪人。複製弄弦的親密書 五點三十九分。年輕旭日已跳過燕尾之上 再次以窸窸窣窣鄉音叫喚 我們之間疊著一則老老應吮 關於十六歲離家後的煙塵身影 天色吐露。此刻需要暖暖太陽的引渡 〈二〉歷史景觀 四帖 {1}戰史館 佈滿陽性血跡反應的肆略語彙 陳列在啞口無言的歷史架上 向觀光客展示最粗暴的舊朝容顏 {2}莒光樓 小小樓閣緯度的記憶暗影 攀爬著巨大時序裡的世紀華表 像點著燈火的一盞曈孔史書 {3}擎天廳 挖鑿穿透石洞裡的深邃體腔 炸藥與哭聲同時擎起征戰的庇護場址 陽光一直無法看見鬼斧神工祭壇 {4}太武山 花崗岩額際中最高的朝聖瞭望台 島嶼子民膜拜仰望的探索行進路線 在夢的兩側安置生命步履最初的柔軟回音
-
文君司馬文字追夢
司馬相如琴挑文君的故事,兩千多年來絲毫未見褪色。〈鳳求凰〉傳送至今,世人仍然津津樂道。司馬相如以深情又帶著挑逗的文字,譜寫二曲琴歌,挑弄那礙於禮節躲在屏後聽琴的卓文君。他將自己比喻為鳳,暗喻文君為凰,琴歌歌詞香艷醉人,新寡的文君情思被勾動,霎時意亂神迷,司馬相如立刻贏得美人芳心。文君夜奔司馬相如驛站賓館,二人相偕,連夜私奔出城,回司馬相如的故鄉成都。 我們且來看看司馬相如的文字,為何會有這麼大的殺傷力? ──司馬相如的〈鳳求凰〉 鳳兮鳳兮歸故鄉,遨遊四海求其凰。 時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂。 有艷淑女在蘭房,室邇人遐獨我傷。 何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔! 凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。 交情通體心和諧,中夜相從別有誰? 雙興俱起翻高飛,無感我思使予悲。 這琴歌,一方面表現熱烈奔放的情感,另一方面又透著深摯幽微的纏綿,譬如歌詞中這幾句「凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。交情通體心和諧,中夜相從別有誰?」,「孳尾」就是鳥獸雌雄交配,這已經是把男女床笫間魚水之歡的情事寫得淋漓盡致了。兩人情意綢繆,繾綣交歡過後,通體舒暢、心靈諧美,這是靈肉合一的最高境界。這半夜裡貼身陪伴妳的除了我還能有誰呢?曾看過有另一個版本是「中夜相從知者誰?」這意思是─咱們倆夜半裡相偕私奔,有誰會知道呢?我不喜歡這個版本,這語意太直接,缺乏細膩的情思與含蓄的美感。 整體而言,司馬相如的〈鳳求凰〉融合了楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清麗明快,堪稱上乘之作,難怪文君聞之傾心,寅夜相思,情難自禁,便夜奔司馬相如驛站賓館,投入司馬相如的懷抱。 我們回顧司馬相如的仕途,初期實乏善可陳,漢景帝在位時,司馬相如並未受到重用,因為景帝並不特別喜愛辭賦,加上司馬相如自幼口吃,無法流利地應答景帝垂詢,所以只擔任小小的武騎常侍,他自知前景並不看好,於是請辭侍郎。輾轉前往梁地,投梁王為清客。梁王於某次狩獵途中辭世後,門客盡散,司馬相如頓失所倚,窮困潦倒,轉往臨邛投靠好友─臨邛縣令王吉。王吉親迎十里,高規格接待司馬相如,將他安置於驛站賓館,奉為上賓。 當時,臨邛首富卓王孫仰慕司馬相如的才華,在家中大擺筵席,宴請當地富賈仕紳,並透過王吉對司馬相如邀宴,於是引出後來司馬相如撫琴放歌,二曲〈鳳求凰〉「琴挑文君」這段浪漫絕美的故事。 景帝崩,漢武帝即位,發現司馬相如的舊稿〈子虛賦〉,讀後大大讚賞,發出喟嘆:我恨不得能跟他同生在一個時代啊!犬監官楊得意報告武帝:司馬相如仍然在世,是我的同鄉,他還有許多篇類似〈子虛賦〉這樣佳美的文章呢!武帝聽了就迫不及待地召見他。後來司馬相如又寫了〈上林賦〉獻給武帝,武帝大喜,拜為郎,後又拜中郎將。 幾年後,西夷、南夷擾境,夜郎自大,武帝不悅,派司馬相如奉命出使西夷、南夷,以漢皇禮節前往招安。司馬相如到達蜀地作〈諭巴蜀檄〉,這又是他的一篇傑作,檄文義正辭嚴,要求地方官教導夷部子弟,服膺漢室正統,並廣賜棉帛儀品,西夷、南夷欣然歸化。司馬相如不費一兵一卒,就幫漢武帝招安平夷,開疆擴土。真可說是文士一筆在手,勝卻百萬雄兵啊!總而言之,司馬相如憑著他對文字的駕馭能力,不但讓他情場得意、官場得利,當時被武帝大大重用,文字的功勞自然不再話下。但仔細深入思考司馬相如的歷史定位,以及其對後世產生的影響,則司馬相如就不僅僅是司馬相如了。此話怎講?我們一塊兒往下看…… 司馬相如和卓文君的愛情故事之所以被世人矚目、傳頌,嚴格說起來其主要原因,應該是司馬相如的〈鳳求凰〉表現了太強烈的反封建思想,引起長久以來受禮教束縛的兩性關係大騷動。當時司馬 相如與卓文君的大膽演出,不但是突破封建禮教和所謂的道統,是離經叛道的大叛逆行為。用現代語彙來說就是:跳Tone、反傳統、反主流、敢於挑戰世俗權威,引領風潮,成為後代青年男女自由戀愛的先鋒。我們看看 後來的《西廂記》張生也隔牆彈唱《鳳求凰》,他說:「昔日司馬相如得此曲成事,我雖不及相如,願小姐有文君之意。」;《牆頭馬上》中的李千金,在公公面前更以文君私奔相如為自己私奔辯護;《玉簪記》裡的潘必正同樣以琴心挑動陳妙常小道姑,兩人私下成其好事;足見〈鳳求凰〉反封建思想影響之深遠。 時至今日,我們用現代人的眼光來看司馬相如的跳Tone、反傳統除了引領後世男女自由戀愛的潮流之外,更妙藏著高度的經濟價值在其中呢!話說,卓王孫得知卓文君和司馬相如私奔後日子清貧,二人從成都返回臨邛開起酒店,文君當爐賣酒,司馬相如扮起店小二跑堂洗碗,讓卓王孫覺得顏面全失,羞得躲起來好一陣子,不敢出門。但女兒總歸是女兒嘛!卓王孫在友人多方勸解之下,最後還是消了氣,分給文君一百名僮僕,一百萬錢;司馬相如和卓文君立即歡歡喜喜回轉成都,成了富甲一方的人物。這司馬相如的策略果然不同凡響,真可謂人財兩得,榮華富貴全數到位呀! 然而,這高度的經濟價值也使得司馬相如後來得意忘形,開始有二心想要納妾,甚至還想休妻,因此造就出一位兩千多年前的女性主義者:卓文君。 《西京雜記》(卷二)記載:「文君姣好,眉色如望遠山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂。」想那當時窮困潦倒的司馬相如但憑二曲〈鳳求凰〉,得此如花美眷,何其幸也?豈不應當對嬌妻百般珍愛、萬般呵護才是!然而,司馬相如也犯了「天下男人都會犯的錯誤」,在受到武帝重用之後,赴長安為官,春風得意,開始花心起來,想要納妾。於是給家裡的老婆卓文君去了一封信,這信裡頭甚麼體己話也沒有,只寫了一行數字:「一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 百 千 萬 」─這就是後人茶餘飯後傳說的〈數字詩〉。 文君收到久別在外的老公捎來信箋,急忙展讀,發現司馬相如的〈數字詩〉,詩文只寫到「萬」而無「億」,她讀出司馬相如的弦外之音,知道老公已經變心,對自己再無情「意」可言。文君傷心至極,但她並不軟弱。當下含淚揮墨回敬一首〈數字詩〉,另外又寫了〈白頭吟〉和〈訣別詩〉給她那個沒良心的的薄情郎,準備趕在自己被司馬相如拋棄之前,先把他給休了。 ──她的〈數字詩〉是這麼寫的: 「一別之後,二地相懸。只說三、四月,誰知五、六年。七弦琴無心彈,八行字無可傳。九連環無故折斷,十里長亭望眼欲穿。百思念,千掛牽,萬般無奈把郎怨。 萬語千言說不完,百無聊賴十倚欄。重九登高孤身看孤雁,八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天,六月間心寒不敢搖蒲扇。五月石榴似火,偏遇冷雨摧花瓣;四月枇杷未黃,我欲對鏡心煩亂。急匆匆,三月桃花隨水轉;飄零零,二月風箏線扯斷。噫!郎君兮,盼祗盼,下一世你為女來,我為男!」 瞧!卓文君的文才比起司馬相如來,也絲毫不遜色!接著我們來讀讀文君的〈白頭吟〉 「皚如山上雪,皎若雲間月。 聞君有兩意,故來相決絕。 今日斗酒會,明旦溝水頭。 躞蹀御溝上,溝水東西流。 淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。 願得一心人,白頭不相離。 竹竿何嫋嫋,魚尾何蓰蓰。 男兒重義氣,何用錢刀為。」 卓文君對於司馬相如的寡情薄倖感到心灰意冷,〈白頭吟〉一字一句血淚交織、嚶嚶泣訴。聽說負心漢司馬相如因此深感慚愧,便打消納妾的念頭。 最後,卓文君決定慧劍斬情絲,作〈訣別詩〉與君長訣。 「朱弦斷、明鏡缺、朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣。」 文君這一首〈訣別詩〉層次分明、節奏漂亮,語意鋪陳鬆緊有度,情感收放之間張力十足。劈頭一句「朱弦斷」,明白交代她與司馬相如緣起琴心,弦斷緣滅。第二句「明鏡缺」意表破鏡難重圓,緊扣前句斷弦意象,仳離之意確切堅定。往後四句「朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別」,憤怨的情緒漸趨沉緩,轉為無奈哀傷。接著「努力加餐勿念妾」,文君口硬心軟,哀怨情緒再慢慢揚起,瀟灑中有酸楚不捨之情。在此,我們彷彿看見一個休止符畫在「勿念妾」的後面,情緒再度轉折,末兩句「錦水湯湯,與君長訣。」帶出此恨綿綿,揮劍斬情亦斷腸!弦音嘎然而止,留給讀者無限的唏噓呀! 這恐怕是中國歷史上第一個寫休書給老公的女性吧!這一位女性主義的漢代才女真是非常有Guts,我個人非常佩服她。 相較於司馬相如的文采,才貌雙全的卓文君確實與他不相上下呢!卓文君身上強烈的女性主義色彩當真是震撼力十足,她的〈白頭吟〉和〈訣別詩〉以現代人的眼光來看,仍然不免要倒抽一口冷氣的吧! 凡寫過必留下痕跡,司馬相如和卓文君的文字,已然匯成巨流,千里一瀉而下,影響久遠,後世稱相愛的情人或夫妻為「文君司馬」。他倆舞文弄墨、瀟灑風流,無疑是中國愛情故事歷史裡,一部最神聖雋永的交響詩。
-
妳歡喜就好
看到老婆下班及休假日,到處學才藝,身為枕邊人,從反對到支持,還送她一句話說:「妳歡喜就好」,尤其我們逐漸邁向中年,不必再爭逐名利,追求心靈永恆的喜樂,就是生活的目標。 最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說:「老公過來看看,看看哪個字可以畫紅圈圈?」雖然我對書法認識不深,但憑著老婆的用心和執著,哪怕寫得不出色,我依然給她支持,我以欣賞和讚嘆的眼光說:「已寫出書法的韻味。」 看著她眉開眼笑,我的讚美贏得她的信心,臉上洋溢著自得其樂的光采。她說,彷彿回到童年上寫字課,每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後,晚上從六點上到九點,晚餐都來不及享用,就風塵僕僕的趕到書法老師家習字,因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。 她從智永的碑帖學起,那種帶點炫麗柔媚的筆畫,多帶有粗細及飄逸感,有一份瀟灑的神韻,雖不容易入帖,但近一年的學習,她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後,每天一下班回家都已超過五點半,放下公事包,即上書法桌,寫幾個字也好。 有時晚餐後,她伴著國樂樂曲,沉醉在古意的情趣裡,一寫就不知停筆,往往超過十一點。更深夜靜,大地沉寂,只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲,她常對已呵欠連連的我說,你先去溫被,我等一下就來,往往已入夢多時,才聽到她進門聲 …… 又每週六的上午,是她學習國畫的時段。 她一有空檔,即磨好墨,拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿,目不轉睛的一筆筆臨摹。當然,一開始學畫,老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性,慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起,每一張都畫得很投入和神似,得到老師讚美,增加她不少信心。有時候,我跟她談事情,她也聽而不聞,相當認真。我想書畫可以紓解白天工作壓力,添增生活的正面能量。 她把日子填得滿滿的,尤其幾年來幾乎沒有休假日,一校之長的她,假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動,而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦,但她樂在其中,認真的追求精神的富足,讓我欣羨,將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。
-
台北U-B會合
陽光露臉的台北假期 與淡水河畔約好歲末團聚 由圓山站前進 沿著河堤 看著水鳥 當雙手親吻握把 伸腳尖貼緊踏板 繞圈圈的雙腿 隨著輪子輕快轉動 即將出現在妳的面前 路過三腳渡碼頭 馳過關渡自然公園 沿途不忘回眸河畔景色 也沒有錯過目的地 在金色水岸與妳會合
-
小黑陪伴著母親
小黑是小弟跟朋友要來的一隻小狗,用來陪伴獨居的母親,母親也把牠當做自己小孩來養,幫牠洗澡,準備牠愛吃的食物,生病了,帶牠看醫生,時間到了,帶牠打預防針。 牠年輕時彷彿是鬥狗,一看到來往行人,馬上衝出去挑戰,而我們只能一直大聲的喊「小黑,小黑」,制止牠的衝動,然後拚命的跟路人或鄰居道對不起,不過現在牠也跟人一樣會老,沒那麼大的火氣了。 每次抽空回去探望母親,跟母親聊著聊著,不一會兒就會看到這樣的畫面,一個坐在沙發上,睡的嘴微張的老人,前面是電風扇嘎嘎吹,旁邊小黑坐著,一眼不眨靜靜的看護著主人,這畫面看來溫馨有趣,讓人心裏覺得平靜又幸福。 等到母親要出門做回收時,我也準備回家,母親留小黑顧家,只是母親前腳一走,牠後腳就跟出去,我急著回去,所以要趕快叫牠回來,否則母親回來看不到牠會著急,可牠動作快得很,一溜煙不見影子,我只好扯開喉嚨喊「小黑,小黑!」到處找牠的蹤影。 運氣好的話,會看到牠在門前藝術館的身影,我做著招牠回來的手勢,牠好像聽的懂我講的話,總是一臉頑皮的看看我,意思是說我就是不進去,看你怎麼辦?我當然不死心的一直招手,故意把門放到剩一小個縫,牠才心不甘情不願的晃著,矮矮壯壯挺個大肚子的身材,搖著尾巴回來。 更多時候牠像個頑皮小孩,讓你遍尋不著,我只好騎著摩托車出去找,原來牠躲在藝術館圍籬外,當我的眼神跟牠交會時,牠認得我,乖乖的跟著我走,當下我竟然很感動,牠願意信賴我,跟著我回家,也才體會出感情不只是人類的特產,動物也有啊! 再不然賴在房間裏不出來,我怕房間悶熱,也擔心牠的利爪會抓破木板門,要牠在客廳裏休息,我就用我的食指,做勾牠出去的動作,指著神桌,要牠在那裏待著,看牠乖乖的往那兒搖過去,我才放心關上門回家。 我們不在時,都是牠陪伴著獨居母親,讓母親不覺得寂寞,而母親在家時,小黑總是跟進跟出的,母親喜歡摸著小黑說:「一隻狗卡贏一個囝仔(台語)!」小黑,謝謝你陪伴著母親渡過每個漫漫長夜。
-
那些年﹐在宿舍開伙的日子
許多人都有住學校宿舍的美好經驗,雖然我也只短短的住了兩年多,卻對那段宿舍時光感到懷念,記憶最深的當屬宿舍開伙一事。 當年就讀大學一年級的我,念的學校在偏遠的山上,學校雖有餐廳與福利社,但並非全天候開放,學校附近幾乎看不到什麼店家,要吃消夜等熱騰騰的食物,除了泡麵,也只能騎著摩托車,經過幾十分鐘的山路車程下山。因此,開伙就成了另一種選擇,但奉勸各位還是得小心火燭,開伙最重要的是人得在場。 有人準備瓦斯爐,有人準備餐具,有人準備電鍋,只要買好食材,就能準備一鍋供七、八個人吃的美味。當然,也需要有烹煮經驗的人帶領,只要有心,就可以創造出許多吃法。例如罐頭與麵,除了煮好麵條淋上肉醬或是將罐頭的食材當配菜之外,當中我覺得最好吃的一道美食是番茄鯖魚麵,先將番茄鯖魚罐頭的肉塊與湯汁倒進鍋中煮滾,用鹽巴或醬油調味之後,再放入麵條,成為湯汁與麵條就是絕配,毋須費工。後來,我在家中用這個方法實際做一次給家人吃,沒想到受到極大的好評,每當我回家走進廚房時,父親總會問:「什麼時候要再煮來吃?」 另外,就是煮火鍋,在冬天,火鍋成了最受歡迎的一道食物,因為可以吃到熱騰騰的肉片與火鍋料、冬粉,要吃火鍋,就得分工合作,要有人負責下山買火鍋料,也要有人洗好餐具,然後再由準備烹煮的人備料與烹煮,吃完之後還得清潔環境與刷洗餐具,最後再統計所出的費用,大家一同分攤。如此,用便宜的錢,就能吃到自己愛吃的東西與很多食材,每個人既能呷巧也能呷飽。 再談電鍋,印象中最深刻的一次是朋友將大同電鍋從南部老家寄上到學校來,我們用那個電鍋煮了一鍋滷肉,當時也不知道是誰提議的,一群人到了市場先買豬肉攤的豬肉,再買醬油及香料,再到自助餐店買白飯與青菜,回山上後,在一群大男人手忙腳亂之中,居然弄出一鍋還挺像樣的滷肉。從小愛吃母親滷肉的我,對這道美食當然很講究,但當煮好打開鍋蓋的那一刻,香味簡直是無法形容,隨意夾起一塊肉,居然好吃的快掉眼淚了,頃刻間,這鍋滷肉被解決了。 有時候回想這段時光,與現在相較明明吃的是一樣的東西,但滋味就是不一樣,或許大家能一起在宿舍開伙,更增添了團體生活的樂趣吧!因為每個人都必須投入其中,同心協力的為這一餐打點,要採買食物、備料、洗餐具、烹煮等,不像以往都在家中等待母親煮好,或是出外用錢直接買來吃,而是一齊合作所付出的辛勞會有相對應的回報,感到十分有參與感。 現在,租屋在外,卻無法提起勁烹煮料理,但偶爾會煮點東西吃,卻已經沒有當初在宿舍大家一同開伙的滋味。那些年我們在宿舍開伙的日子,無論吃過多少山珍海味,都難以比較,如今,也只能隨著美好的記憶留在我們這群人的心中了。
-
《一般榮民系列》活化社區的推手—陳國琍
太武輪漂海間,離開料羅灣,金門青年背著行囊離家鄉,告別父母走遠方;肩上三條槓,軍旅六年返島鄉,亦攜回台灣的美嬌娘,從此定居在前線……。 碧山東店社區發展協會理事長陳國琍(見圖),於民國五十二年出生,家中經營雜貨店,除了煙酒食品、百貨五金,還有小說出租,可說麻雀雖小、五臟俱全。家庭小康,自進入安瀾國小求學開始,他即對課本沒興趣,倒是情有獨鍾於樂器;小學加入笛鼓隊、國中參加軍樂隊。畢業後和同學一起報考空軍機械學校,錄取之後,師長與同學紛紛贈送禮物,他歡天喜地準備展翅高飛,然而母親卻淚漣漣,不忍兒子離家鄉;他的心情亦惆悵,不願母親哭斷腸,停頓腳步、打消了從軍的念頭,決定在家做個乖乖的孩兒。 聽話的孩子去上學,沒有離鄉背井母親很安慰;上了高中之後,他恍然領悟如果讀高職則能習得一技之長;就讀一般高中,倘若無法升大學,將來謀職有困難,自己實在不該走高中路線。經過深思熟慮後,隨即轉入高職電子科就讀,這亦奠定了他爾後人生的方向。視聽電子科,含蓋組裝音響,只要認真學習,日後必能在職場上生存;畢業後,父親希望他開電器行,然他認為年紀小,除了一般電子知識外,沒社會經驗,貿然行事恐會有風險而作罷。但人生總要有規劃,當時島嶼的環境,軍校最夯,開明的父母鼓勵他自己的人生自己開創,於是他決定投筆從戎。 民國七十五年五月五日陳國琍進入陸軍官校專科第六期就讀,當第一年的母親節,他在異鄉高唱「母親您真偉大時」,淚水不禁潸然而下,他哭得淅瀝嘩啦,縱然男兒有淚不輕彈,思及遠在金門的慈母,他竟不由自主地淚汪汪,一點亦顧不得自己的形象。而入伍訓在鳳山,夜晚捐血餵蚊子,同梯的學員未雨綢繆,攜帶了綠油精,塗滿身子驅蚊蠅,結果腳抽筋,送去急診傷腦筋。而五百公尺障礙與五千公尺路跑他不怕,倒是三行四進、抱槍由山坡滾下地面,著實令他恐慌。 官校期間,陳國琍均擔任實習幹部,分科之前,營長及指揮官召見,希望他選擇步兵、爾後留在學校當幹部。分科之前有個旅對抗,一期有一千多人,他行軍時因過於疲勞,竟然走到睡著,而摔進了水溝,雖毫髮無傷,但再也不與步兵結緣,選擇砲兵做他的軍人事業,在他單純的想法裡,認為砲兵拖大砲,不必行軍、只要坐車就好。 決定了就不後悔,從下部隊到退伍,奇蹟似地均在同一個單位,位於新竹湖口的陸軍裝甲第四十二旅,該單位目前番號雖已改,但營區還在。裝甲砲兵裝備為「自走砲」,亦即將大砲裝在車上,用車拉,又叫「牽引」。他分配在裝甲砲兵營的防砲連,戰戰兢兢地一路走來,從排長、測量官、訓練官、副連長、連長,服役滿六年。 一向對數學沒概念的他,在擔任測量官時,砲兵發射要量距離,亦需觀測;自知數學尚待加強,必須突破這一難關的挑戰,日後方能在軍中稱職,於是他想到利用買計算機的原理自己開發程式,讓阿兵哥能快速算出;這套因應基地考試的教戰守則直至退伍後,阿兵哥還在使用中。 營長交代任務常是今日指示、明日完成,尤其國慶日的演習,馬虎不得,夜晚不能闔眼乃常有的事;而在軍中合理的要求是訓練、不合理的要求是磨練,任務總有不順心的時候,此刻立正站好討挨罵,給自己留一個成功的方法,那就是自我反省,與其改變別人、不如自我檢討。 同學一起出遊時,他認識了台大社會系的美女陳月霞,彼此不僅留下深刻印象,亦藉著書信的來往,增加彼此的感情,終於在他退伍前兩人攜手地步上紅毯。 民國八十年十一月五日陳國琍退伍,第一份工作為南山人壽業務員,不僅是辛苦的挑戰,亦是對進退的磨鍊。在部隊裡,他學到不怕生、不怕苦,此一不怯場的法則,讓他上班後佔了優勢,同時奠定了日後事業的基礎。 壽險生涯壓力大,他轉而到美商公司任職,修理空氣壓縮機是他的專長,每日負責維修與安裝,亦經常與外國人接觸;高職念電子科的環境、陸官讀電機科的背景,令他在工作上駕輕就熟,但遇到英文的專業名詞就難過了。部隊雖然給了他一技之長,英文如果沒有打好基礎,卻一點也幫不上忙,然而每每想到外勞來台灣,很快地國語、閩語都會講,這就是環境的使然,因此在美商公司更加努力地學習國際語言,印證了俗話中的天下無難事、只怕有心人,在他用心的學習下,終能和洋人暢談溝通。 美商公司改制,他被迫離職,第三份工作接手了朋友的音響店,賣音響很簡單,修理音響則很難。他每天窩在汽車裡幫顧客修理與安裝,久而久之身體卻出現了狀況,椎間盤突出找上了他,手術後隨即將店頂讓他人經營。每每想到該店已做出口碑,知名汽車雜誌亦予以報導,當知名度打響後,卻僅維持了三年即與他無緣,讓他感到很遺憾。 不當老闆應該會好一點,他轉而到新鑫公司發展,當老闆到大陸投資,屬意他到廣州擔任開發部主任,負責開發、研發與銷售。老闆的理念為找得到東西不厲害,賣得掉產品才高竿。遇到問題要想辦法解決,在廣州待一年,他跑了十個省,為訂單的敲定,嘗盡了艱辛的歷程,有次還因訂不到火車座位,想盡辦法買了站票,站了十幾個小時才抵達目的地。走遍大江南北,親睹對岸的進步,亦結交了許多大陸朋友。雖然台灣派去的幹部薪水比大陸員工高出許多,但他總要返家鄉,深刻體會大陸待得不長久,建議老闆以彼岸員工為主軸。當業務逐漸上軌道,工作亦告一段落,他離職回台灣,與妻子住淡水。 民國九十年他上一○四求職,附上履歷,一位不動產的老闆立即與他聯繫,淡水做仲介,良心的事業,公司上下,除老闆、全是女性,大家對他鼓勵有加,他經手時房價較低,經濟才準備起飛,大部分顧客數年後都賺錢。他的觀念為任何行業不外乎技術和行銷,每筆房價少則數百萬、多則上千萬。而三年後他自己出來當老闆,與朋友合資開了一家不動產公司。近十年的仲介生涯,壓力無所不在,隨時要應付突發狀況,著實反應了他的智慧。 民國九十七年,母親罹患直腸癌,父親疲於奔命地照顧母親,身體每況愈下,雙親更希望孩子能在身邊,且能蓋一間樓房,尤其村子已有許多鄉親陸續建蓋,能將根留下總是好。陳國琍返鄉聽見老人家的心聲,立即與妻子商量,在淡水天生國小任教的妻子,溫柔地告訴他,嫁雞隨雞,願意和人對調,回金門沙小任教,於是夫妻帶著三個小孩回到家鄉,事親至孝、恪盡孝道地承歡父母的膝下。 在台原本就於天生國小當志工的陳國琍,返金後同樣做個快樂的志工,已離開沙中三十年的他、毛遂自薦當音樂指導老師,同時亦到城中拜訪音樂教父李永舜老師,李老師邀他加入金門合唱團;除此之外,當選農工職業學校家長委員的他,有感於該校對音樂的努力,亦義務指導音樂三年。 回金門那年,碧山東店社區發展協會方成立,理事長找他當總幹事,在軍中他已練就了文書與電腦檔案的處理,欣然同意為鄉親奉獻一份心力。社區發展工作有很大的揮灑空間,他到台灣觀摩,驚訝於許多社區的活力,心想台灣行、金門一定也行! 民國一百年改選,他當選理事長,全心全意地投入社區發展工作,雖然無給職,但他不愁吃穿,只求一心一意地貢獻,最基本的先從睿友學校著手,因為先祖陳睿友捐資興學的義舉讓他很感動,雖然整修後,協商結果所有權人為縣政府,亦已成為縣定古蹟,經文化局同意、將睿友學校交由協會來管理,每月水電亦由文化局支付。 為了不讓社區死氣沉沉,要活就要動,但社區需要舞台,並規劃一連串的未來,邀請金大、高職、沙中等管樂團來表演,同時讓學校變成小型的音樂中心。一○○年至一○二年,社區裡的活動均由社區自己策畫,一○三年後,政府看到他們的成果,亦釋出了善意,由公家單位協助,文化局、環保局均與社區密切的配合。第一間二手商店亦在社區活絡開來,並設有專人管理,去年營利三萬,部分做了公益。而環保形象得到環保局的認同,緊接著即是村莊的彩繪,五顏六色的畫筆在碧山村落留下美的饗宴。 關懷據點、關懷訪視、夜間巡守、老人供餐,均是促進鄰里祥和、促進健康的愛心舉動,目前的夜間巡守,不分男女,由大人主動參加,目前已有四十五人加入,每晚的巡邏與簽到,陳國琍以身作則、率先示範。而金沙樂齡中心也選在碧山社區,五十五歲以上為樂齡推動的對象,對老人家的養生尤其注意,樂齡教室且含拼布、手工皂、煮咖啡……等等,金沙鎮的聚落,只要願意提供場地與學習,他們就會派人去,輔導他們學習。 去年本欲參選縣議員選舉的陳國琍,因父親身體欠安,反哺之恩理當陪伴身邊,服務鄉親未來仍有機會。雖然如此,他仍希望島嶼的各個社區能真正落實,以達幸福城市。而今,他積極培養新人,冀望社區事務大家一起來推廣,其用心可見一斑。
-
家有駐軍
哇!節目總算要開始了,這群可愛的小朋友耐心、開心的在一旁靜候著,整晚又唱又跳又吃,哪開心的場面,叫人忘了所有不快樂,忽然在歡樂聲中聽到了抽泣聲,天啊!原來眼淚是會傳染的,雖然有人強忍淚水,但場面似乎變得比開始來得感傷凝重,歌聲變弱了,外圍的我們也傻了,空氣一下子凝結了,沒有了活力,相視而茫然,存在的聲音是抽泣聲,這群無知的孩子不懂發生了什麼事,只聽旁邊有大人說:「他們可能想到遠在大陸的親人吧!每逢佳節倍思親啊…」,沈默了好一會兒,忽然聽到有人用力拍著手,且高亢唱著軍歌,「男兒立志在沙場…」,這招果然有效,硬把大家從感傷的情緒中拉回了現實,歌聲趕走了哀傷,掌聲驅走了眼淚,總算又把情緒拉了回來,台上有人表演絕活特技,尖叫聲不斷,掌聲也一直持續著,此時沒有人會想再破壞這愉悅的空氣,把感傷暫拋腦後吧!歌聲再加大些,拍手的力量一直持續著,難過、不開心暫時被淹沒了,我希望這一刻的快樂可以一直持續著。當然,活動最後的大贏家就是我們這群小朋友吧,又是月餅,又是餅干、糖果,口袋滿滿的,開心得碰碰跳跳跑回家,和家人分享帶回來的戰果和喜悅,今晚的月亮真的好圓好亮,也好甜蜜,也希望大家和我一樣抱著甜蜜滿足進入夢鄉,把一切的感傷拋開吧! 過年更是一件叫人興奮的事,近年關時阿兵哥每天勤練舞龍、舞獅、踩高蹺、蛤精…,鑼鼓喧天,每天赤著腳丫跟進跟出,似乎比大人還忙。 一大早鞭炮聲、鑼鼓聲不斷,期待的「年」終於來了,天還沒亮,迫不及待的起床穿新制服、新鞋子,媽媽給了紅包,哇!有四塊錢太棒了,只管往外衝,怕錯過了這一刻的熱鬧,舞龍、舞獅、蛤精、踩高蹺、老背小……精采絕倫的表演,哇!掌聲不斷,喧天的熱鬧,各樣的表演,叫人目不暇給,開心的情緒一直沒熄過,也不想熄下來。連著好些天,小朋友每天追逐著這群表演的阿兵哥跑,甚至追到了另一村莊,每天期待表演群的出現,直到過完年,一直沈浸在這濃厚的年味中,雖然我們沒有漂亮的新衣,但我們擁有享受不完「年」的快樂,真希望年可以長一點。 這幾年老覺過年好安靜,雖然有了漂亮的衣服,及美味的年節食品,卻沒有了鑼鼓喧天的熱鬧,少了擠公車到金城看電影的樂趣,也少了買再抽的趣味,鞭炮聲好像只是在提醒大家現在是「過年」,年味變得好淡,過年所有的人到底去了哪裡?舞龍舞獅的表演群又去了哪裡?熱鬧的氣氛什麼時候銷聲匿跡了。長長的年假孩子反而都在家裡打電腦、玩手機、看電視,新興的活動是到水試所釣魚、撈魚、吃魚、園遊會,林務所賞花、烤地瓜,畜試所品嚐各式鮮奶製品,品嚐各攤不一樣美食的園遊會,及熱鬧的樂團表演,更多的是到大陸或出國旅遊,過年變成是一種不變的公式,想起童年的氣氛,「年」真的好安靜。 黑白電影 看電影那是何等的大事啊,村莊也常有黑白電影的放映,小朋友早早搬椅子來佔位子,雖然是黑白影片,大大的螢幕又老是被風吹得飄飄搖搖,大家還是看得津津有味,小時總是納悶著,為什麼一塊布一台機器就可以播電影,播放的機器旁總會擠很多小朋友,想探個究竟,當然是看不出究竟的。有時電影是無聲的,但大家一樣看得很開心,這是件不可多得的娛樂啊!若在營區放映,那可真是人擠人,站的站,坐的坐,個子小的只能觀看大家的背,我個子雖小,但用鑽的就可直達前方了,其實自己並不了解播放的是什麼片子,但擠在人群中有一種快樂與刺激,誰管它電影好不好看呢。 第一次看彩色電影是「梁山伯與祝英台」,村莊裡老老少少都等著坐軍車去「金聲戲院」看這一部感人的影片,當然另一主因當然是衝著電影是「彩色大螢幕」的,哇!這太神奇了,哪能錯過啊!村裡所有人浩浩蕩蕩坐著大卡車來到電影院,哇!原來大家都是坐著軍車來的,真像是軍隊點閱,太壯觀了,今天是雙號所以沒有打傳單炮的憂慮,電影果真是彩色的,黃梅調唱的真好聽,情節很感人,好多人在啜氣,拭淚,真的很感傷,出了電影院有人還在拭淚,有人在談論著,這後續還是很熱鬧,對彩色的電影更是只能用「真神奇」來形容,回家沒有軍車可坐,但還是很有精神的走回家,今晚夜色似乎很美,一路還是不時揮手招攬軍車,運氣好還是有機會可乘吉普車回家,最重要的一定要在宵禁前回家,否則又是另一麻煩的開始。 兵搬走了 「兵」才搬離出了家,一時間「家」變得好「大」,且安靜了,空曠了,也不再會踩到睡在大廳的阿兵哥,早上也不再被饅頭香薰醒,而是媽媽吆喝的起床聲。但阿兵哥還是不斷的在村莊穿梭著,年節的熱鬧還是一樣,鄰居的商店變得特別熱鬧,生意也特別好。 父親還在世時,家裡曾來了位訪客,這位稍有年紀的長者,拄著拐杖,看得出腳上是有些不方便,父親出門相迎,原來他是數十年前跟隨部隊在家中住過的阿兵哥,與父親飲茶暢談,憶起很多陳年往事,漫長的回憶,有歡笑,也有感嘆,一部漫長的人生故事盡在一天中敘述完,與父親相談甚歡,言談中流露著豐富的情感及感傷,也許此趟是人生最後的巡禮吧,當年一、二十歲的小伙子跟著部隊撤退,本以為只是短暫的借住,等待戰爭結束,還是可再回老家一探親人,與父母、妻兒團聚,哪知一離數十載,人老了,老父老母也早已仙逝,訂過親未過門妻子也年過半百,卻乃獨自等待自己歸鄉與其完婚,或獨自養著唯一的孩子伴老終身,遠方的父母們也一樣用一輩子的時間在等待孩子、等待父親、等待丈夫的歸來,到頭來乃孑然一身,如今已是滄桑的老人啊!如果戰爭可以將心比心,何苦讓人如此的苦呢!是種難以言語的感傷,老兵的晚年剩下的和保有及想要的又是什麼,又有誰幫他們想過呢?雖然我們不懂與了解,但我能體會漫長歲月的等待是殘忍的,對他們也是絕對的不公平,或許該怪戰爭無情的吧!(下)
-
淒風苦雨弔故人
接到二妹自金門來的電話,不同以往她那輕快語氣笑聲,而是帶著哽咽:「三哥,請你務必抽個空,代我去向李德如小姐上個香,她是我多年的好朋友,這次空難她走了,萬分不捨!」「我知道,我一定會前去弔祭致意。」放下電話,心中萬般滋味,呆坐不語。 二月四日中午正駕著車在環河南路的高架橋上,預計到機場辦理機票訂位手續,身邊的手機猛然響起,戴起耳機,是公司秘書打來的,口氣很急:「老闆你不要去機場了,有飛金門班機掉到基隆河了!」她接著說:「現在機場一定很多人、一團混亂,去了恐怕辦不了事!」我遲疑了一下,她又說:「飛機是十一點掉下去的,聽說十二點要在民航局開記者會!」喔!我知道了,把車上正播著的音樂關上,收起心情,口唸阿彌陀佛,希望不要造成人員傷亡才好! 我把車直開到機場停好車,疾步走進民航局,在門口遇到幾位記者,經詢問知道記者會已經結束了,我仍往地下室走去,裏面還有幾十位記者,在等下一場記者會;不久後宣布次場記者會預訂在下午三時舉行,我看了手錶,時間還早,決定到松山機場瞭解一下狀況;機場內氣氛非常肅穆沉重,不同於往常,旅客往來的嘈雜聲似乎低沉許多,一進門就望見幾位北區友會理事長已到現場,黃炳中、李增得、黃耀民、黃獻平、許志忠總幹事、張國森秘書,還有翁瑞美、許火獅、孫允理,大家面帶憂慮,因為聽說還有好多乘客困在機艙內,尚未脫身,而飛機的前半段已陷在河水中,乘客生死未卜,搭乘的金門鄉親名單也猶未公布,實在令人憂心忡忡;航站特別在二樓安排了一個家屬接待休息室,我進去時有兩位年輕人,低著頭坐在椅子上沉默等候,我主動表示關心,試著詢問是誰的親人朋友,或有我可以協助的地方,他們以略帶顫抖的音調說:「是我阿姨,她叫李德如,就坐這班飛機去金門……」我拍拍他的肩說:「先不要慌張,稍微等等,一有消息航站就會告訴我們的。」在此寂靜的等待中,每個人都不安地滑手機,希望能經各方面得到最新、或令人心安的消息。 時間就像無情的基隆河水,淹沒了破裂的機身,流走了機體殘骸,隨身的行李和寶貴的生命也隨著川流,慢慢流走了,親友的被失望焦急糾纏著,哭泣聲漸漸填滿了休息室的角落,我們也跟著落淚,又從手機看見現場連線轉播的搶救畫面,被抬出來一具具冰冷的大體,心碎了,天地無情,誰無父母子女,誰無兄弟姊妹,教人直問何以造成如此創傷? 回到家,已近深夜,輾轉難眠,整個頭腦都是急流中搶救的紛亂畫面!直到天已將明才昏昏睡去。 二月六日,航空公司在臺北市第二殯儀館搭了一個臨時安息靈堂,部分罹難家屬及關心的同鄉會代表,冒著風雨前往弔祭拈香,我們用最虔誠的心,祈請天上諸神與佛陀,用大慈大悲大愛的心安撫這些善良的靈魂,接往天堂、西方淨土;這時靈堂入口已有大批媒體記者聚集,我們代表離島居民為這次復興航空飛安意外,發表聯合聲明,強烈要求政府主管單位及航空業者負起最大責任,並應立即提出改善措施,眷屬及同鄉會代表無不義憤填膺,悲憤激昂,我們站在淒寒的風雨中呼喊,「給我們一條安全回家的路!」僅僅卑微的請求而已!雨水揉著淚水,像基隆河的湍流,不停而下,每一雙眼睛都紅了,頭髮都濕了,抬頭望見蟾蜍山的雲霧緩緩飄下,遮蓋了青翠林野,也模糊了我的視線,一時心若有所失,炳中兄拍拍我的肩:「我們還要趕去醫院探視受傷鄉親,走吧!」 拖著沉重的步履,踏出了不忍回首的大門。 (作者為臺北市金門同鄉會理事長,稿費捐金門家扶中心)
-
生日快樂
學生時代,有一回某同學生日,其他同學正祝她「生日快樂」,這時只聽到同學說道:「生日」的另一層意義其實是「母難日」,母親因為生產所受的苦難才是我們小孩子該記得的。而今,年歲漸長,對於「生日」這等事似乎也慢慢的變成可有可無了。 隨著科技的進步,手機、line、facebook等「保持聯繫」的管道對於我們的影響有多深呢?對於有些人而言缺它不可,對於我而言卻未必,因為看久了總覺得是把自己的大小事都公諸於世似的,尤其聽說常會收到不少「五四三」的,有時反而擾人,但是一到特殊日子,尤其是「生日快樂」這四個字在這一天不知看到多少次,它們來自各處,但都一一的出現在我的網頁上,下班後,我好奇的把名字一個一個記下來,做了一下統計,除了用英文名字的不知名人士外,小學同學、國中同學同班和不同班的、高中同學、老師、大專同學、學姐、主任儲訓班同學都有出現!因職務工作關係或是學生,或是家長,或是他校的老師、業務往來的朋友等等,當然也有師院的同學,以及藝文界的好友。 特別的是「台北捐血中心」的祝福,忘記從何時開始,每一年都會收到這麼一封信,或是設於山外的「金門捐血站」停了之後,也是自己偶爾主動去「挽袖」之後,當然還是電子郵件盛行之後。在決定休息前,我做了個不同以往的抉擇,那就是:捨棄一個一個謝,來個總答謝,謝謝久未謀面的眾多好友來自四面八方的祝福,只是,隔天還是有收到「生日快樂」,顯然是來自晚下班、晚開電腦的人們,今年,一連過了好幾天的生日,原因是一天農曆、一天國曆,以及接下來幾天的「記得」。 「生日」真的就會快樂嗎?或許不然,但是集眾人的祝福於一身,應該也是某一種方式的「念力」吧!感恩記得如此「渺小的我」的大家,還收到了幾張美美的圖,日後可以在他人生日時送出,我想,我也該適時的表現出「我記得」,記得那些在生活中有過一段共同記憶的朋友們。 那天在候診前聽到有人在對話,一人轉述旁邊另一個人的話,實在有趣,他先問:「庵前」我們的話叫什麼?那長輩回答他後,他說她說成是「奄前(一ㄢ ㄑㄧㄢˊ),大家頓時笑成一團,而他把「長頸鹿」說成「ㄉㄥˊ ㄚm ㄍㄨㄣˊ ㄌㄛˋ」,生活中的笑點可以讓我們的日子過得不那麼枯燥喔! 「快樂」有時候是一種心境,快樂有時候近在咫尺,我們如果時刻留意身邊的人事物,珍惜周遭的種種,多一點包容,多一點同理,多一點付出,想來無形中會有善的循環,快樂不需遠求,不是嗎?
-
巷弄裡的悠閒
約莫下午兩、三點,就可以瞥見老闆在櫃檯前忙碌穿梭的身影,也可以瞧見幾個常客隨意散坐在吧台--大多背對馬路而坐,與老闆有一搭沒一搭地閒聊著,這裡的時間和光景都像是悠閒而慢速前進。 一整片透明的落地玻璃讓陽光大量透進,在門外的人好似可以看穿箇中秘密,也像是對訪客的張開大手式的歡迎。二樓的綠樹藤蔓恣意生長,大片綠海似的浪潮往一樓蔓延,像是與建築共生般呼吸著。巷弄裡,這裡像是一處躲避城市喧囂的寧靜,一帶水泥叢林裡的小小綠洲。 和許久未見的友人相約此處,已過了正常的晚餐時間,此際顧客只剩零星。許多木製桌椅略帶隨興地散布,這裡的空間比想像中的更寬敞--可以是姊妹淘的私密談心,也可以是友人的溫馨派對。我倆步入其中,選了一處隱密。 談話間,友人也說了想開一家小店的夢想:放滿自己喜愛的設計書籍、樸實的原木桌椅、自己也喜歡吃的好吃餐點、異國風情的音樂、牆上的掛畫、昏黃而溫馨的燈光……聽著言詞間的興奮之情,夢想藍圖的雛形越來越清晰,謹記開張之後必定拜訪的約定。 很喜歡拜訪隱身於巷弄的餐廳,感受當店的氛圍、享用美食,與自己熟悉或者許久未見的好友輕鬆聊天,是一大享受也釋放壓力。每間富有特色的餐廳,彷彿都說著一個動人的故事,開門入內,就像走進故事裡。