副刊文學
-
來吃茶阿時媳婦說的故事
來吃茶 水果糖仔 寸棗糖 金光豆 愛什麼顏色 自己挑 喝一杯 甜甜的茶 過新正 健康 大發展 來來來 緊來吃茶 龍眼乾 糖仔餅 自己挑 過年 貞嬸婆祖仔 最是孩子記憶中 極為敬重的 祖仔 每年初一 拜祖 來吃茶 招呼 吃糖吃餅 成為 孩子生命中 最溫暖的記憶 創作心境: 這是同族的阿時媳婦,告訴我婆婆的故事,因為是同一祖先傳承的宗嫂的媳婦,每年過年大年初一都要來拜祖先,她家常常會讓孩子來幫忙,孩子提了祭拜的飯菜來,婆婆都很熱情的招呼孩子,一定讓孩子吃個糖,喝杯甜茶,這些美好的記憶,讓孩子都很喜歡來幫忙,因為有一位很疼他們的阿祖,我聽了才知道婆婆的疼惜,深深的烙印在這些孫輩的孩子心中,如一道和煦的陽光。
-
煮一碗冬粉大嫂說的故事
來來來 緊煮一碗 冬粉 給舅仔吃 點心 緊煮來 蝦米 爆香 雞蛋打散 煎香 瘦肉切絲 芹菜珠 噴青 香噴噴 一碗 冬粉 點心 端上桌 三兩口 就吃光光 好美味 小小年紀 舅仔 最喜歡 來姐姐 婆家 做客 親家母 一定 有一碗 冬粉點心 待客 創作心境: 大嫂說她的么弟最喜歡來瓊林作客,因為婆婆很重視客人,都會很貼心而且多禮的備「點心」,在那個物質條件極差的年代,有一碗香噴噴「冬粉」點心是多麼讓人期待啊!我聽了對於婆婆的厚禮與貼心,十分的感動!尤其在那個年代,婆婆對於媳婦的娘家如此的關心,那份窩心與感動,在這寒冷的冬天備感溫暖。
-
金門夢
回到金門家鄉,從事學生輔導工作三年多,最近,讓我流下兩種淚水,一種是喜悅的淚水,一種是悲痛的淚水!但都沒有白流,只因為內心深處有個金門夢,一個夢已完成另一個夢還在繼續…… 身為一位教育工作者,我始終相信師生心連心,其力可鍊金,遇到悲傷的地方唯有依靠勇氣來渡過,這些文章是我陪學生走過的一點記錄,願與大家分享。 喜悅是用來分享的,悲痛是來反省的!就在一年前,當我輔導的幾位風暴期學生,順利畢業升上高中職後,結束了階段性的任務,於是我有更多的時間繼續在金門過遊山玩水的生活。 和往常一樣,黃昏時我喜歡在樹蔭大道慢跑,不久之後又再像候鳥一樣,暫時告別金門,回返僑居地,所以,我很珍惜留在這邊的每一分每一秒。每每慢跑經過校園時,腦海會自然浮現一幕幕帶著這些小屁孩的情境,是放心不下呢?還是有所牽掛?還是自己捨不得離開這個美麗的校園?感覺都有吧!但,也許擔憂比較多一點! 經過時間的考驗,終於了解當初的擔憂不是多慮的!在學校一直不斷惹禍的無知小孩,在畢業後面臨生命更大的危機,因為少了學校師長的督視,漫長的暑假更是無法束縛他們內心的狂野和好奇,家長更感危機重重!常常向我反映他們內心對其家小孩子的擔心! 從一些學生性格上的缺憾看來,幾乎可以預估到他們未來可能面對生命艱辛的挑戰,想要給學生自立,尊重其自主性,但往往他們的自律不足,又自陷自己於不善的道路,教育的拿捏,在在都在考驗我們的能力呀! 一向樂觀的我過去在面對挫折感時,都會有把握和自信把它轉化過來!但是這一次,內心的挫折感卻始終在盤旋不去。在學生即將畢業和放長假前,早就有聽到一些風聲,金門有些不良分子在接觸一些學生,誘引無知的青少年吸毒,所以,有幾次被自己的惡夢驚醒,我夢到我在惡打一位學生!而如今,真的惡夢成真,很痛心!看著第一個淪陷了,然後又第二個也面臨走上這條道路,無助的我,難免流下了悲痛的淚水! 慢跑經過芭樂園,想到當時幾位同學跟隨我在農場勞作,其中一位挖土到一半時,突然若有所思的,用很認真的語氣和神情對我說:老師以後無論如何你都不可放棄我們哦!看到平時瘋瘋癲癲,吊兒郎當的學生這樣提起,內心感到很突然,確定他發自真實的內心話,所以我也很肯定的告訴他說:只要你沒有放棄自己,世界都不會放棄你的。他說:我不要聽這個,我要你答應以後無論如何都不可以放棄我們!我內心在想,是你們自己感受不到學校老師和父母的愛,跟本就沒有人在放棄你們,但是看到其他在幫忙的學生也放下農具在等待我的回答,學生認真的請求,我也不多說了,連忙說:一定不會。真的!他重覆的問道。真的!那麼沒自信小孩!我內心有一種不祥之感。自從他們國中畢業後,近一年來很少再碰到他,一向沒自信和性格上有缺憾的他,果然後來接觸到毒癮份子,導致目前需要受到警方的管保。我希望他還記得當時在農場所說的話!不要迴避我,讓身為老師的我有機會實現對你的承諾!不會放棄你。 親愛的同學,老師永遠記得,當時你們和我一起制作環保酵素,問我這個是來幹嘛?我說這個將來是保護我們金門土地的法寶,可以淨化我們金門的水源和空氣。然後你們還自嘲的說:哦!原來我們也是對社會有貢獻的人!不是廢物耶!那時我笑翻了!和你們在一起的時光,有你們這些經常自嘲壞學生陪伴我去追求一個夢想,你知道我內心有多快樂嗎? 雖然你們常笑我這夢想是不可能的,半信半疑,但最後也都乖乖的聽我的吩咐在規定的時間完成制作酵素的工作。還記得嗎?我們辦了三場教導鄉親如何使用垃圾制作酵素的演講,然後,你們還親自用雙手送了二百多瓶我們制作的酵素給家鄉父老!那時我都看在眼裡,記在心底.,我就暗自許下諾言,以後會好好疼惜你們這幾位環保的革命志士。 還有!當我們邀請馬來西亞環保酵素專家溫秀枝博士,前來我們學校演講,由於人數過少,只有少數一些家長和你們幾位學生在充場面,可是你們知道那是多麼重要的一個開始嗎?如今,我們金門正式成立了一個推廣環保酵素的團體,他們也和老師一起在推動這個理想,那個你們之前不相信的夢想,現在正在進行中呢!那個你們特別為了介紹溫博士來金門推動環保酵素的影片,在臉書上還保留著呢!在這方面我們都為家鄉貢獻了一些微薄的力量,不是嗎? 親愛的同學,只要相信你自己可以克服你的困境,那你就一定可以做到!當然我會和你心連心,陪你一起渡過難關,當我知道你的狀況時,我流下了悲傷的淚水,但我相信那是會過去的,我還想再和你分享一個喜悅的淚水,希望這份喜悅能增加你內在的力量。(李振龍的電子郵件信箱為lchinlong@gmail.com)
-
三月﹐果園梅子成熟時
果園的梅子成熟了,陽光以最熱烈的掌聲歡迎,三月,是幽谷裡的精靈,風、雨、陽光和果園裡的作物開花、結果,編織成三月的裙襬,蒲公英漫天飛舞,雪白的花絮,宛如繁星般的亮片,綴飾在季節的律動中。 年初,葉片落盡的梅樹,三月以花俏的筆觸彩繪樹身,在綠葉和嫩葉間加掛翠亮色的梅果,梅果興奮的沿著三月的裙襬隨風溜滑梯,陽光也樂得和樹底下的影子玩起了捉迷藏,去年才在梅樹間嫁接的水蜜桃,不甘寂寞的伸長了脖子,亮出粉紅色的花之底牌,說什麼都要在這場遊戲中尬上一腳。 在海拔600公尺高的山坡地上種梅樹,因為日夜溫差的交替,梅果大約要比平地稍微晚個一個多月才會成熟,而此時,市面上的梅果,早已泛黃熟透,隔著塑膠套,散發著發酵後烘熱的水珠和酸味,飄盪在市區的巷弄胡同。清明已過,徒留下無盡的思念。 俗話說:十年河東、十年河西,民國七、八零年代,是海岸山脈泰源幽谷裡梅子最風光的歲月,那個年代,穿越泰源幽谷開闢的台23號公路,還是全台灣最狹窄的「省道」,然而,每年到了梅子成熟時,狹窄的公路擠滿了來自全台灣各縣市的水果商開來的大卡車,一麻袋、一麻袋的把幽谷裡的梅子往西部運,幽谷梅子的故事傳唱了數十年,只是,大陸和日本也加入了市場競逐後,幽谷梅子被迫走入歷史,故事扉頁一章章被燒成灰燼,這場火,也燒到了我的果園,過去引以為豪的梅園,現在一株株都成了菅芒草的俘虜,在暗無天日的草叢中低吟:何時才能重見天日? 去年底,因為厭惡小花蔓澤蘭肆無忌憚的入侵果園,視線所及,盡是蔓澤蘭目中無人的醜陋面孔,於是和妻子掄起了柴刀,見了小花就砍,無意間,竟然救回了五株老梅樹,好不容易才從盤根錯節的小花蔓澤藍和藤蔓的糾纏中,找回了昔日似曾相識的面容,妻子和我不禁感動,差點落淚,相信老梅樹亦會是如此吧!老梅樹在藤蔓間伸出幾株老枝芽,向著太陽燃燒最後的熱情,綻放雪白的花蕊,似是抗議又好似興奮,葉片落盡的老梅樹,儘管風華已不再,青春流逝,但是對於梅樹來說,千年還是值得期待的。 妻子和我沿著柴刀砍出來的草徑,一步一步尋找往日走過的跫音,記憶中種植梅樹的位置,早已讓再生木和菅芒草填滿,歲月殘酷的抹去腦海中的影像,即使夜晚殘夢不墬,卻已難追回二十多年前所失去的故事內涵。 連洛神都瘋了,今年農曆年剛過不久,妻子和我趁著雨後的日,專程種下了一些洛神,原本預料在年底的十一月,可以豐收,熟料,才不過兩個月光景,四月中旬,洛神竟然就開了花,植株只有15公分高,天啊!是奇蹟嗎?還是季節真的亂了套?這些年來,果園還真的發生了不少新鮮事,觀念中,李花總是在笠年春天的三月之後才會開,然而,我果園的李花,卻是當年的九月就開花,次年春天又再度開花,一年開兩次花,不可謂不奇怪。果園裡的野百合,原本也是應該在春天的四、五月開花,殊不知,一直拖到十月才開花,還讓朋友誤認為是新的品種,很難以正常的眼光去判斷是否大自然瘋了,但是果園的梅樹開花,讓我聯想到了人生當中那麼多極難邂逅的光影和記錄,不也是一種難得的幸福? 和妻子一起以雙手穿梭在梅樹的枝芽間,摘下一顆顆翠綠透亮的小梅果,獼猴和松鼠家族錯過了打牙祭的時機,春天的鐘敲醒了幽谷甦醒的劇碼,萬物都有夢,老梅樹也是,我們帶著夢持續在幽谷的歷史中撰寫耕作日記。
-
浮標
直到影子沿著窗緣 不斷重組畫面 變成黑夜 時光依舊穿過玻璃 與彼此碰撞 即使隱滅了證據 仍往事歷歷 那些曾經喚醒瞬間一刻 與陌生交換熟悉 四壁彰顯畫裡曾有字眼 這望眼欲穿的記憶 構成的時間與空間 流洩而下的自己 以及在這時空所築就你的影像 若浮標流向更暗沉的夜
-
棄子
她終於主動約我見面聊聊,而且聽得出來緊張而急迫,帶著顫抖的語氣讓人不由得也跟著不安起來。 第一次見面是入學甄選的面試,看起來有點膽怯的她,才剛進門坐下,就已經緊張得不知所以地囁嚅著,似乎對自己沒什麼信心,連親身經歷過的事 (她的備審資料清楚載錄),都不太有勇氣說出口。當時留下的印象是:大概太緊張了。而九月開學後,她成為我班上的學生。 新鮮人的第一個月,幾乎所有的大一新生還在賞味期,她卻有別於同學,看上去總是心事重重,似乎有著理不清的困擾。 就在迎新活動出發前幾天,她來敲我研究室的門。應該是猶豫很久了,因為同班同學多次傳來她想找我談話的訊息,但一直都是只聞樓梯響,不見人下來,她並沒有真正現身;這次總算鼓足勇氣叩門,或許是壓力太大,大到她自己都不知如何是好,進了門才委婉的問她最近怎麼了 (手邊正好接到學校轉發的班級缺曠課紀錄,而關於她的部分顯示異常)?竟然情緒激動起來,紅著眼眶用發抖得幾乎變了調的聲音說: 「老師,我要休學!」 乍聽,腦中瞬間浮現許多問號,直覺告訴自己,這已經不僅僅是動心起念的「想休學」而已,反倒比較像是實際付諸行動的「要休學」!任何人作這樣的決定,通常免不了一番掙扎,進退取捨更是煎熬。對於才上課還不到一個月的新生,如果要休學,背後總隱藏著非常特殊的理由,當然,這也意味著她遇到瓶頸了,像落入陷阱的兔子找不到出口,或許正因為這樣的驚嚇與困頓,於是,她只能以缺課透露她的退縮與膽怯。 「是適應方面的問題嗎?還是其他的理由?例如:課業、人際關係,或是…?」我試著讓她冷靜的想想。 「沒有,……」她搖頭否定我的推問,卻又細細啜泣起來。 「沒有適應的問題?」她點點頭; 「同學相處、課業學習方面呢?」 「都很好,…」這倒是實話,開學雖然尚未滿月,但她已經在班上結識有要好的姐妹淘了,但即使如此,她也從不輕易向她們透露自己的困惑; 「所以,是爸媽要妳休學?」既然學校部分找不出端倪,問題或許源自於家庭; 「不是,爸媽向來支持我讀大學,她們還不知道我要休學的事。」她趕忙澄清; 「那妳說說,休學的理由呢?才剛開學不久,期中考都還沒舉行,休學會不會決定得太匆促了?總要有理由能說服我 (簽字,學生休學要導師輔導後簽字才能辦理),更重要的是說服妳自己!」 「我哥哥說讀大學沒用,根本在浪費錢,他們……」她說到這裡再也控制不住片刻前才極力維持住的心情,幾近於崩潰地大哭。靜靜地等她用眼淚大肆宣洩壓抑的情緒,應該是被「逼」很久一段時間了,所以,她也哭了好長好長一段時間。 雙親都是工廠的作業員的她,看著他們日以繼夜的輪班,才得以勉強維持生活,典型的勞動階級,每一分錢都是辛苦換來的,工作機會卻隨著年紀增長而限縮,當然,收入也就很有限;兩兄長則分別在國中畢業與高職休學後相繼投入職場,雖然從事的也是勞力工作,但也適度地分擔了家庭經濟的重擔,特別是最近購置房子之後,背負房貸重責的兄長,儼然成為家中經濟主力。 於是,家裡唯一讀大學的她,被視為是最沒「貢獻」的人,特別是需要經濟挹注的這關口,理所當然的成為箭靶,三不五時的冷嘲熱諷。最近更是越來越誇張,直接挑明指責她不應該繼續讀書,而是休學去工作,因為在兄長們的眼中,大學不過就是文憑而已,讀大學是浪費錢的事。 「所以,是兩位哥哥供應你讀大學的?」 「不是,我高職畢業後工作存了點積蓄,還能負擔自己讀書的學雜費,我沒有跟家裡伸手要一毛錢。」 「那妳覺得他們這樣的要求 (休學) 合理嗎?」她搖搖頭,但面對這彷如排山倒海的壓力,卻沒勇氣表示任何的不悅或抗拒。 橫豎聽來,總有一種令人扼腕的不以為然,原來源自於個人的自卑作祟,可以衍生如此的自大,並外溢而形成四處流竄的傷害,想到那窒息的脅迫感,不由得倒抽一口冷氣,而殘酷的是,這竟來自於手足之間! 「能不能清楚的回答想要繼續讀書嗎?還是妳有其他的想法?先不管別人說什麼,想聽聽妳心裡真正的想法。」 「我要繼續讀書,真的很不想就這樣休學了。」 「雙親知道哥哥們要妳休學的事嗎?」 「應該不知道,我沒說,哥哥應該也不會跟他們提。」 「這就對了,既然讀大學是妳已經確認的方向,即使要改變,也應該是出自於自己的決定,旁人只能給建議不能代替妳作決定,就算真有任何其他考量,也是尊重爸媽的意見,他們既然都沒表示不同的看法,妳擔心什麼?需要老師幫忙與父母溝通嗎?」 她沉默了一會兒,似乎在想什麼,但表情平靜許多。 「嗯,知道了,讓我再想想,必要時再與爸媽討論。」其實,休學原本就要經過家長同意,因此,眼前休學與否尚非燃眉之急,但無端吹皺一池春水,絕非空穴來風。而這種種說法,更加印證了這起風波就在蕭牆之內。 「還有,千萬要記住,大學是為自己而讀,只有妳自己能決定,所以,該問的是自己想追求什麼,只有自己說了才算數,而不是其他人說三道四可以否定的。當然,大學可以給你什麼?每個人的結果都不一樣,但只要有心,想入寶山空手而回都很難。即使要論斷讀大學沒有用,應該也是讀過之後才有資格下如此的結論,沒唸過大學就批評大學無用,實在很難說服人,對不對?」 她點點頭,神情平和的回教室繼續上課。幾天後,她高高興興的參加系上的迎新活動。我想,她的問題應該「暫時」解決了,只是隱隱約約仍有著莫名的不安。 這次見面,則是她自第二學期開學的隔天失聯多日後,總算找到人,更貼切的說法其實是她讓我聯絡上的,就在躲了一陣子之後,終於為了辦休學手續來見我。 然後,幾乎相同的過程、情緒與對話,只是這次她緊張的語氣中,更像是吃了秤砣鐵了心,非休學不可。 經過幾番波折的聯絡與溝通,明白了學歷不高的一家之長,雖然期待子女藉由讀大學而出人頭地,甚至翻身扭轉經濟上的頹勢,但偏偏卻又無力面對現實殘酷的吞噬,只能眼睜睜看著子女繼續複製自己的模式。當電話那端傳來一聲又一聲無能為力的嘆息,強烈感受到的不僅僅是感慨而已,還有一位父親的自責與無奈。 像是石磨心般的父親,終究還是無法給她足夠的勇氣支持下去,之後,毫無意外地確認繼續讀書這件事,家人全都冷淡對待,但休學卻是一致同意的氛圍下,她孤單地撤守了。 「已經申請休學了,有沒有覺得好一點?」試圖緩和她的心情,特別是這麼久以來的壓力,近雙十年華的她,本該青春洋溢,無奈這難題纏身,真不知是如何撐過的。 「嗯……」這次她沒有哭,抿著嘴的表情是少有的堅強; 「雖然妳已休學了,以後即使復學也未必是我的導生,所以,有些意見或許你該想想。妳是個不夠勇敢的人,希望妳好好思考自己想追求什麼?該怎麼努力去達成目標,不要隨隨便便就被外在的因素打敗,人是要為目標往前進,而不是別人指指點點就放棄。妳之外的人都是別人,妳才是可以替自己作主的人,別輕易放棄。調整一下,再回來繼續屬於妳自己的大學生涯。」 她沉默了幾秒,就在我完成輔導意見與簽字後,她認真的問: 「老師,以後如果我碰到了困擾或是有問題,還可以跟你聯絡嗎?」 「可以,沒問題,當然可以。」 「謝謝老師!」 看她轉身離去,一個念頭很快閃過:她應該不會再回校園了!不知道為什麼,這直覺已經變成了一種擔憂。 二○一五年四月十八日於高雄河堤的家
-
野地裡的金鈴子─苦楝
苦楝,一如其名,苦戀著這塊大地,無論是怎樣的鹽、鹼、瘠土,都無法將它抽離,對土地的癡戀少有出其右者。 在孩提的記憶裡,苦楝是充滿溫馨、快樂的。每當看到紫紅色的長長花穗掛滿苦楝枝頭,我就殷切地細數著放暑假的日子,好容易盼到青綠色的果子冒出頭來,村裡的孩同就已經迫不及待地開始招兵買馬,車內胎、破皮鞋、細鐵絲,再找根拇指頭粗細的「丫」字型枝椏,性能良好的國產彈弓就此產生,彈丸,就靠苦楝樹源源不斷地供給了。 溽熱的仲夏日午時,抵不住遠遠村落外知了的呼喚,冒著被逮到後罰跪的危險,靠大同老電扇嗡嗡聲的掩護,踮著腳跳過竹蓆上午睡的父親,取出預藏在壁角的細竹竿,尾端上好黏膠,就彷彿手上擎了隻上了膛的來福槍,前往樹上動物樂園冒險去了。 仆伏在村邊的大苦楝樹上,小心翼翼地取了個熊蟬看不到的角度欺近,忽地將竹竿靠上,「吱------」地一聲,「噗ㄔ」「噗ㄔ」一陣騷動,天空忽然下了幾滴雨點,抬頭望,只見萬里無雲,原本滿樹的熊蟬就再也見不到一隻的蹤影,那一陣「雨」水,只是對懲凶未遂的我的警告……?;沒了熊蟬,只好找滿臉橫肉的星天牛出氣了,覷了個破綻,從後面一把抓起星天牛的觸角,左手一隻,右手一隻,撩撥著使之相鬥,總算稍稍遮掩了剛才失敗的狼狽。 在收割高粱的「苦難」日子裡,火毒的太陽烤得大地就快熟了似地,埠岸邊,不畏乾旱的苦楝樹張開了青翠的華蓋,成了辛勤工作人們的臨時休憩站,南風徐來,稍減暑意,歇個腿,回過氣,又得幹活去了。 冬日,繁華盡退,只留一樹的乾枝與北風嘶守著,卻也傲骨嶙峋。「苦楝苦過年」,這俗語就是這光景最貼切的寫照了。 苦楝,又名「苦苓」「森樹」。落葉喬木,高可達二十公尺,傘型樹冠,二至三回羽狀複葉。總狀花序,花色紫紅,三至五月開花,花穗長可達四十公分;時適逢端午,常有將楝花入粽者,更添味美清香。花謝後結核果,似鈴噹,內果皮木質化,熟後呈金黃色,故又稱「金鈴子」,富含苦楝子酮,可入藥。樹皮纖維長,可製紙。木材味苦可防蟲,質密量輕適宜製作箱櫃。對土壤適應性良好,耐乾旱,繁殖容易,生長快速,為極佳之造林樹種,惜民間傳說易附鬼,且未避免「前酸(門前種植桑樹,取其閩南語諧音)後苦(屋後重種植苦楝)」,向為人們所不喜,故未推廣之。
-
文字的奧妙
素有「海上仙洲」之稱的金門,源自宋、元、明、清以來,即文風鼎盛,人才輩出,兼之朱子講學之功,培育出不少文學家以及書法名家,至今,金門的文化素養依舊令人稱道,也對的重視書寫能力,這是金門人的驕傲,更是無形的文化資產。 書法被世人譽為「紙上的舞蹈」,書法是用毛筆在紙上表達出情感,它不太講究萬物實體,反而是較重視個中精神,書法和詩詞是相關的藝術,書法將詩詞表現在紙上,讓觀者從另一角度欣賞詩詞之優美,把詩詞的壯美意境,用文字反映出來,兩者互為輝映,這也是書法的獨特之處。 人生在世,難免都要承受一些壓力,尤其是現代都市的人,生活節奏快,工作壓力大,一定要尋找生活中的樂趣,來對抗壓力,舉凡閱讀、寫作、慢跑、瑜珈、旅遊或學習新的事物等等,都是很好的紓解壓力的方式。為什麼呢?因為當一個人全心全力投入某一件自己喜歡的事物時,就可以有效的抵禦壓力與負向情緒的衝擊,處在現代社會,聰明的你,要趕緊尋找生活中的快樂事。 寫書法是非常理想的抗壓模式,更兼具有養生效果。根據專學的說法,我們白天上班處理所有工作上的問題,多半是以左腦來進行。然而書法是一種形象,思維由右腦主宰,所以,當我們在練習書法時,可以左右腦交替運用,達到平衡的效果。書法是一種獨特的藝術,我國文字歷經長期的演變與發展,已是世界上獨一無二的文化資產。它除了思想交流與表達以外,更兼具美感,可供人欣賞,還可以陶冶性情。練字如練功,當我們在練習書法時,端坐書寫如同坐禪,有靜坐之妙處,站立書寫如同站椿,猶如騎馬,有練氣之妙處。而且字體的每一筆劃,如點、橫、撇、捺在書寫運筆的過程當中,都可使全身的血氣融通,大腦神經得到協調,促進全身血液循環以及新陳代謝,長期以往,可使人身心煥發,進而達到延年益壽的養生目的。 以筆者個人而言,練字和寫作是我生活中的兩大樂趣,每當在農曆春節前,各地方都有辦理名家揮毫贈春聯活動,我會把握這一年一度難得的機會,到現場揣摩他們的下筆、運筆、與收筆,再欣賞各門各派不同的字體,就算沒要到春聯也沒關係,回家自己寫,自我欣賞也自得其樂。 金門縣書法協會孫理事長國粹說:「學書法不但學到心靜,更能在文字間,感受古代詩詞意境以及書法字藝之美,在寫字的過程中,無形中忘卻許多煩惱。」值得一提的是,孫理事長國粹在退休之後,仍勤練書法不輟,仍然臨摹古代名人書帖,不時的研究書法藝術。於近期內更提供了八十多幅書法作品,假金門烈嶼鄉文化館展出,推廣文化藝文活動不遺餘力,真是令人欽佩萬分。 當我們看展欣賞一幅好的書法作品時,從其筆墨之間可以感受到書法的氣勢,內心會產生莫名的悸動,就是這種振奮感,可以洗滌現代人的凡心俗念,使人再度燃起希望與正向能量,這就是書法的魅力所在。 練習書法要之以恒,書法老師曾告訴我們,書法要寫得好,一定要「筆不離手」,很多人以為只要在閒暇時,隨便塗上幾筆就算是練習書法了,這樣是達不到書法的境界以及養生的目的,一般而言,要練好書法,每一天至少要練習一至兩個小時以上,且須姿勢要端正,要全神貫注,凝神靜氣,呼吸順暢。通當開始練習書法者,皆是從正楷開始練習起,尤其是性格較為狂急暴躁之人,更應先攻正楷,以求陰柔之韻,情緒浮躁之人練習狂草,則容易肝火上亢,氣血上沖,會產生不良影響。 「字如其人」,也就是說,一個人的字與個性會產生連結。東漢許慎「說文解字」曰:「書者如也,如者,如其學,如其才,如其志,故能在字體的筆墨中,見其性情。」寫字乃是精、氣、神的表徵,所謂,字跡如心跡,從一個人的寫字,大可以了解其個性。例如寫字圓潤有緻的人,其個性溫良。字體線條規矩的人,其個性儉約,而字體結構工整的人,其個性謹慎。筆勁乏力之人,其健康有疾。 若是字體的筆劃間距過大,象徵著思緒欠細密,自視甚高。下筆很重的人較為穩健。筆劃輕浮之人,則意味著個性內向蓄。筆劃是右下斜之人,其個性隨和易相處。而相對的右上斜的人,個性好強,勇於接受挑戰。至於筆劃中有圈,其人聰慧開朗、善良,文字之奧妙可見一般。 讀至此,看倌們可依據自己的興趣與愛好,做些健身與養生的投資,建議買些筆、墨、紙、硯所費不多,好處卻是多多,況且寫得一手好字,一生受益匪淺,對於事業前程亦是有所助益。
-
海
你說,曾經你很愛一個叫做田墩的沙灘。而自從你知道在田墩發生過的一些事之後,你懂得至少要留一片海,只能屬於自己。 「如果大海能夠喚回曾經的愛,就讓我用一生等待。 如果深情往事,你已不再留戀,就讓它隨風飄遠。」 這是張雨生一首很美的歌,後來楊培安也唱過。每當我在海邊赤腳慢步的時候,總會想起這首歌,五音不全地輕輕哼著。然後想起你,那個愛看海的你。 你說,金門的海有種特別的色彩,它不像澎湖的海那般清澈;也不像花蓮的海一般沉穩,僅僅是屬於金門特有的顏色,那淡淡的灰,烈日的倒影,海浪撞在軌條砦上激起的細碎浪花,與遠方的靛藍相映。在一望無際的海邊遊蕩,特別的舒服而沒有壓力。 你不知道從哪裡背來了一堆數據,告訴我台灣的海岸線有44%是人工海岸,西部更是除了桃園有45%為自然海岸線外,其餘各個縣市的人工海岸線從95%~62%不等,尤可見台灣的海岸是多麼人工。而金門拜戰地政務所賜,有88%的自然海岸,換言之,扣除幾個港口之外,大約金門全島都是自然海岸。你當時提到金門的自然海岸,可驕傲的呢。 你不以為然的說,人工的消波塊、水泥堤防等構造,豎立在一望無際的海邊的景象,分外突兀也分外詭異。自然無所謂景色可言。在這樣一個難得的島上,隨意走到的海邊,都有它獨特的味道,畢竟每一個海邊,都是自然而原始的,也都是獨特而有生命的。 你說,她剛到金門時,曾經問你,金門哪裡有海邊可以去?你笑說金門的每一個海邊都可以去。你曾經騎車算準了方向就往海邊走,去不同的海邊探險。對你來說,每一片海都不一樣,每一次到新的海岸,都是驚喜。 她聽得頭都昏了,總是要你推薦個不錯的海邊。你只好隨意舉出:最有名的是后湖、最漂亮的是溪邊、最酷的是珠山、最適合看夕陽的是慈堤、最適合散步的是下埔下……。她聽著總算是投降,決定叫你帶她去幾個不錯的海邊踏踏浪得了。 她喜歡海,你也是。或許是受了你的影響,我也愛上了海。只是台灣的海,終究沒有你形容的金門美麗。更何況被你數落過的人工海岸,遍佈著台灣西部,我每回到了海邊,只要看到消波塊,總會想起你說的話。 只可惜,有一天你落寞的跟我說,你曾經答應要帶她去遍全金門的海邊的雄心壯志,大約是不可能完成了。你帶她去了新湖漁港旁邊的沙灘、溪邊、田墩。在田墩時,你對她說,等哪天你們海邊都去夠了,再帶妳去看全金門最漂亮的夜景和星星吧,那是一個聽著浪聲,很美的海邊。 她笑著說好,當然好。 後來,田墩的回憶,再也不屬於你了。你自嘲的補充說,雖然每一片海,從來都不屬於過你;但某一部分的你,卻早已留在每一片去過的海邊。那種屬於自己的美好被搶奪而不是發現、不是分享的感受襲來之際,你特別難過,卻也無可奈何。 最後你們還是去看了夜景,然後你再也沒有去過任何一個海邊。 你說,你把每一個海邊的回憶,都緊緊封存起來,等有一天再跟她一起解開,再帶她去那些還未去過的海邊探險。已經過了半個年頭,你仍然在等,仍然跟我說,總有一天你會去的,會的。我不知該怎麼回應、安慰你,只是在電話的另一頭,踏在苗栗的沙灘上─那是受你影響,特地尋覓到的一處難得的自然海岸─聽你說著,然後與你一同沈默。 良久,我輕輕哼起張雨生的那首歌,輕輕的、輕輕哼著。或許能用我普普通通的歌聲,傳遞一些些安慰。又或者是把我此刻看到的壯闊風景與你分享,即便苗栗的海想必與金門大有不同,但看著這樣的風景,只願也能陪你一起散散步,散散心,在另一片沙灘走走,看看海。 「如果大海能夠帶走我的哀愁,就像帶走每條河流。 所有受過的傷、所有流過的淚、我的愛,請全部帶走。」
-
情緒困擾非小困擾
最近自殺的新聞時常被刊登在報章雜誌上面,有的是因為課業問題、感情問題、家庭因素、久病厭世或者是因為債築高台無法還債,父母親帶著小孩全家一起燒炭死亡,每次看到這些新聞的時候,我就會覺得多去關心身邊的人,真的事件很重要的事情!現今的生活壓力很大,無論大人或是小孩子,都會因為身邊的環境變動或是人際上問題、金錢上的糾紛,長輩的壓力都會給予無形的壓力,那麼「初級預防」就像是守在第一戰線,也就是學校的輔導老師或是導師、親人家人都擔任相當重要的角色,因為他們是學生或是成人可以傾訴的對象,也可以時常接觸學生或成人,若是輔導老師或是導師、親人家人平時可以多加留意身邊的人的身心狀況或是情緒困擾等問題,或許自殺的事件就不會這樣頻繁出現在報章雜誌上面了。 鄭捷在台北捷運站犯下了殺人案,報章媒體在報導這則新聞的時候,描述輔導老師在諮商輔導鄭捷,去探究「為什麼鄭捷會有殺害無辜民眾的想法」,鄭捷的回答說:「他很痛恨學校的老師,因為學校的老師都不關心他。」這兩句話讓所有的教育單位都重新思考,是否讓更多的輔導老師可以進入校園之中,大學部分還思考是否要開立有關於「情緒困擾」等相關的問題,「亡羊補牢」雖然有些晚,但是我的想法是「只要肯做還是來得及」。 媒體記者將鄭捷所言的這句話原封不動去詢問他的大學,鄭捷就讀的大學發佈的聲明稿我仍然還是記得很清楚,鄭捷畢業的大學說:「鄭捷是我們的學生,我們很遺憾沒有好好去關心這個孩子…」在聲明稿的最後還提醒了每個人都要好好關心身邊周圍的人,以防再有類似的情形發生。鄭捷的台北捷運隨機殺人事件給我們上了一個很重要的課題,那就是「多多去關心身邊的人」,在學校大部分的老聽話乖巧的小孩都容易受到注目,但是確實我們都忽略到「進度落後」或是「學習有困難」的孩子,這些孩子因為無法跟「功課比較好」的同學受到相同的關心,以至於心生不滿與忌妒,我期許自己在未來成為老師的路上,能夠多去了解孩子,多用點心思在孩子的身上,讓孩子可以感受到老師滿滿的專心與注意。 從鄭捷隨機殺人事件可以知道,現在的升學壓力這麼大,卻沒有「管道」或是有學校開「情緒管理」相關的課程給學生,當學生有負面情緒與想法的時候,沒有辦法去了解自己的負面情緒,也沒有辦法去控制自己的負面想法,導致自己一直沉溺在負面的小圈圈裡,心情就會越來越糟糕。學校的課程應該要開設有關於「情緒管理」相關課程,讓「情緒管理」的議題可以在小學就從小扎根,若是等到大學的時候再來選修「情緒管理」,或者是已經面臨到一些情緒上的障礙的時候再來修「情緒管理」的課程,我想恐怕已經來不及了。 「情緒管理」融入校園課程的重要性在於,老師可以「培養」學生的情緒管理,在這個龐大壓力的升學環境,學生已經被課業壓得喘不過氣來了,有些孩子可以順利度過考試壓力這關,但是有些孩子無法度過就會造成行為偏差,再加上現在營養與外在資訊豐富,學生的心智年齡也比以前成熟,在小學的時候就有「戀愛的經驗」,若是不成熟的心態去談感情的話,這樣貿然去嘗試感情,也沒有家長或是老師的帶領,會令人相當擔憂。因為感情的世界有時候連成人自己都沒有辦法處理好,更何況是一個心智年齡才剛成熟的孩子呢?學生在探索新戀情或是男女關係感到困擾的時候,老師應該協同家長從中指導孩子要該如何「談戀愛」而不是一如傳統的觀念「阻止孩子談感情」,孩子若是因為老師與家長的百般阻止下,可能會造成孩子不信任老師與家長,甚至會隱瞞自己真實的感情生活,這樣反而對老師、家長與孩子之間的信任感瓦解,家長與老師應該調整自己看待孩子「談感情」這件事情,然後學習如何去帶孩子探索感情的世界。 從上述的種種事件可以知道,「輔導」這門課真的相當重要且知識範圍也很廣泛,也很需要融入學校的課程之中,然而最重要的是,我們應該要「多多關心我們生活周遭的人」,或許可以阻止像是鄭捷隨機殺人事件這樣的事情了。
-
生氣盎然的路樹
花草樹木不說話,但它們獨自默默承受風吹日曬雨淋一陣子之後,忽然間生氣盎然,以一身芳華展現出其生命的爆發力,令你不得不正眼多看它兩眼,發自心底讚嘆造物主何其神奇!然後它又花開花落自飄零,自在悠閒週而復始的繼續其生命週期。 最近出門看到太武公墓前的洋紫荊開得好不燦爛耀眼,一車又一車的登山遊客亦驚豔其璀璨,都忍不住停下腳步,以手機為其停格留芳。 住家前的木棉行道樹,週來肆意怒放,一朵朵紅豔豔競向天際的白雲陽光邀寵,雖無綠葉陪襯,也不稍減其姿韻。其中有一棵特別挺拔壯碩,兀自獨立於潮來潮往忙著買免稅品遊客的路旁,像是一遺世而孤立的英雄,難怪木棉有英雄樹的美稱。 中央公路的路樹~小葉欖仁四月十日我去廈門回來還整路枝幹光禿禿一片,一週後再路過綠葉已全部鋪滿枝頭,一路的嫩綠配合欣欣向榮狀的枝椏,看了心裡真有一股莫名的感動! 本來我不識這綿延近八公里的路樹為何?那一年三舅返金為我整理設計庭院山水,晨起,我載他去金城吃粥糜,他在車上為我解說各種樹態之美。他們學國畫藝術的,必先認識各植栽的特性,下筆之前才能胸有成竹而揮灑自如。從此我特別注意一些樹型之美! 綿延近八公里的小葉欖仁仍然年年換新裝,三舅卻已離去,今年是第四個年頭了!
-
金廈兩門通
不到兩個月的時間,走了四趟一海之隔的廈門,30分鐘的航程,比之搭機赴台更為便利,雖然船班一樣會受到天候影響而停航,但海上船載量比空中飛機運客量大,候船大廳人潮即使也曾為濃霧封鎖而爆滿,但太陽一露臉,霧散船航後,水洩不通的候船大廳,即刻淨空,空蕩蕩得好像什麼事也沒發生一樣。 路過廈門無數次,過去只要赴大陸旅遊,必經廈門,所以廈門的旅遊景點,都曾一一造訪過,有的甚至不止一次,廈門成了進出大陸的門戶。不過那都是隨團跟屁股的走法,留在腦海的印象有限。這幾回扮起背包客,按自己的腳步,走想走的路,在出遊廈門這一區塊,著實更深刻的印上心頭,也看到了、學到了更多。 每個城市皆有它的脈動速率和方式,也唯有用俯身貼近的方式,才能了解當地的生活。對購票搭船、通關手續一無所知,出發前的心情,難免多了七上八下的不安與惶恐。走入地小人稠的廈門,才深深感受到熙來攘往人群中的冷漠,用同樣謙卑有禮的「請問」,回應的大多是僵直的答覆,帶著有點不耐煩,有時甚至奉送你幾隻白眼。有一回轉身後,冷不防一句「傻B」,就像一把凌厲的劍從身後刺來,讓我對這個不甚熟悉的城市,更多了一份戒慎恐懼。能不開口問人最好,逼急了,自己盲探瞎闖,多花點時間找路,心中總存著最壞的打算,反正來此城市,純粹是不務正業的休閒,沒有時間與效率的壓力。 人一多,就嗅得到「搶」味,什麼都用搶的,大陸不排隊的惡習,向來為臺灣人所詬病,沒有臺灣人的斯文禮讓,當然也談不上濃厚人情味。禍因就在人太多,如果凡事再讓,那永遠輪不到自己,能不搶嗎?搶上車、搶座位、搶計程車、搶購物、……。扶手梯前斗大的「靠右站立,讓左行走」,但無人看到它的存在,整座扶手梯塞滿了被困住的人,臺北捷運扶手梯井然有序的流暢,是多麼溫馨有禮,充滿人情味的一幅畫面啊! 共產制度餘孽之下,幾年缺油少肉的陰影生活,大陸人比臺灣人的食量大,餐館內一人份的食量,足供臺灣兩人食用。若對這文化差異不了解,定會為服務生送來的餐點咋舌不已,最後撐圓了肚,望著足夠再食一餐的剩菜剩飯搖頭嘆息,暴殄天物莫此為甚。 多年前,對廈門的印象頗佳,「乾淨、治安好」,即使三更半夜搭計程車,也無安全虞慮。如今計程車成了搶手交通工具,有時急如救火,痴等苦候,卻招不到一輛可搭的車,最後只好上了私家野雞車,沒掛牌的計程車,講價不跳表是其次,其安全性才堪憂。不搭計程車,廈門的公車最便宜,上車投一元,任你隨處坐到底。但便宜很少有好貨,敞窗沒空調、車搖如山動,一路顛簸,有時還得被迫聆聽車上歐里桑、歐巴桑猶如罵街的話家常,其聲如雷灌耳,為之不捉狂也難。高唱塑造「文明城市」的廈門,看來還有一段長路要走。 過去廈門市只限廈門島而已,其環境單純,管理易上手,自不在話下。如今的廈門市已擴編至周圍的福建多地,幅員比之過去大了很多。車子穿過約八分鐘車程的海底隧道,來到恍如另一個世界的翔安,沿路的垃圾一一現身,而且有越來越多的趨勢。馬路上,車竄如鼠行,喇叭聲不絕於耳,行人與車爭道,在路中隨意穿梭,紅綠燈、斑馬線,只是提供參考而已。市場上,生鮮蔬果一應俱全,價格也比臺灣便宜很多,但處處可見堆積垃圾,滿地汙水橫流,人行其間,難抑一股遮鼻掩口的衝動,再美味的食物都已打折,飢腸轆轆的食慾早已煙消雲散,跑到另一個國度了。 赴廈門的船上,跑單幫的奇特情景,更讓人咋舌驚嘆。帶煙、帶酒、帶奶粉餅乾面膜、……等,散客只是順手提帶,百元錢鈔即刻入袋。身強體壯的男人個體戶,推拖著無敵超級大皮箱,附帶摺疊壓扁紙箱皮一捆,少說也近百來斤,就這樣把「Made in Taiwan」的貨物,行銷到大陸各地。船離靠岸尚有段時間,搶灘入港的人群早已在船艙內蜿蜒如一條人龍,大家急急忙忙的趕行程,整個船艙瀰漫著一股燥動的不安。 金廈兩門通,幾十年的寇讎分離,除了「三民主義統一中國」和「一國兩制」的巨幅標語矗立在兩岸海岸外,還有砲聲隆隆的「單打雙停」。其餘不論是金門對廈門,或是廈門看金門,都是一片空白。如今兩岸握手言和,促進了兩地人民的交流,生活上的差異,將在時間的媒介下漸趨一同,只是那還需要一段時間吧!