副刊文學
-
山茶花之美
信守承諾 伊挺立風寒 妝點山坡綠野 舒展幽雅姿容 淺淺微笑 鋪陳美麗風景 守候春天到來 傳遞真情 伊擁抱陽光 召喚彩蝶飛舞 放送款款情愫 燦爛臉龐 吐露生命芬芳 留下美麗印記
-
白山茶花
山嵐喘吁著一座緲緲仙境 霞影鐫刻出林中的歲寒 輕輕搖落冬雪幾枝輕愁 淡妝裡果然探見一幅禪機: 妳在葉的芬芳裡 糅入絕世幽蘭 梵音淅瀝殘花粉痕 妳的霜白一笑 擎定末世的風華 人人本是初相識 氤氳的名譽何須取次看? 年年風雪 誰還記得 誰是林中的隱逸君子? 沾染杜鵑聲裏的春色 隱於月色的美 迴於空谷,不絕 卻不覺傲霜已淋在懸珠乳白上 滴下了一季 冷冷的露香……
-
新娘拜不得金水黃氏家廟嗎﹖
小時候沒有電子產品,秋收後農閒時段,大人們聚在一起聊聊天,小鬼頭在一旁玩童玩。父親屬於「大作穡」(閩南語農耕大戶)之輩,整年累得人仰馬翻,只有在這個時候,才會和自己的孩子轉述些鄉野奇談,一生忙於農事,也只有幾則令他印象深刻的典故才會被他記下來,其中一項列入交代要傳承子孫的事情,就是兒子娶新娘不可以到金水黃氏家廟拜拜,而且不可以「動鼓樂」。在我的印象中,村落有人娶新娘那一天,不論是拜宮廟還是拜同房祧的「祖公厝」甚至同姓的「宗祠」,一路上沒有不是鑼鼓喧天熱熱鬧鬧喜氣洋洋的,那有像我二次去金水黃氏家廟拜新婚的那種氛圍,感覺有點「詭異」。 許多大人都是喜歡講故事給小孩子聽,又怕他們打破砂鍋問到底,所以當小蘿蔔頭提問「為什麼」這個關鍵詞時,許多長輩都是用「囡仔郎有耳無嘴」這個冠冕堂皇的理由,作為不告訴你的藉口。但在死纏爛打、旁敲側擊之下,終於知道其中的緣故:因為宗祠地居「虎穴」,娶新娘的族親浩浩蕩蕩一大群人到祠堂裡拜拜,又敲鑼打鼓,驚動虎爺,會咬死新娘,所以凡是拜過「金水黃氏家廟」的新娘子,不久就會香消玉殞,因此告誡族裔新娘子不許入家廟拜拜,生命攸關,切記切記。 長大後有二次到家廟「拜新婚」的經驗,第一次是大哥結婚,我還在國小階段,任務只是抱草蓆或提「子婿燈」(二個人),由於聽過「虎穴」的傳說,一踏進大門心理覺得毛毛的,害怕虎老大新娘沒得吃,找我們三顆小蘿蔔頭充飢,什麼叫做「敬畏」之心,在當下最有感受,列祖列宗大人們都在拜了,孫輩焉敢不敬?流傳全村老虎吃新娘的說法,更讓我們一行人(我的猜想)心中忐忑不安,今天是大喜的日子,那敢問說:「你怕不怕?」,不被罵到「臭頭」才怪!過了一陣子平安無事,總算可以放心的吃飯睡覺。第二次是民國66年底我當新郎的時候,在鑼鼓喧天,歡天喜地感謝寺廟的神明以及宗祠祖先之後,一行人接著「安安靜靜」到黃厝頂的大宗宗祠-黃氏家廟拜祖先,這一次沒有絲毫懼怕,一則長大成人了,再則人逢喜事精神爽,三則身為當局者,豈可不表現出「若無其事」的樣子。不過我心中倒產生二個疑問,但還是悶聲不響,不敢吭氣。其一、大宗祠以前有一座大照牆,修築的原因是家廟前方正對「謝厝」村莊,為防猛虎傷人,所以建造牆壁擋住,但民國38年建材已被移作建築碉堡之用,這老虎不是早跑掉了嗎?除此之外,在我結婚六年之後家廟舉行奠安慶典,「內」有建醮的大鼓吹樂,「外」有高甲戲演出的鑼鼓聲,按民間習俗的說法,虎穴是不能動內外鼓的,現在既然宗祠裡外鑼鼓都震天價響,換句話說,金水黃氏家廟顯而易見的,一定沒有位於虎穴。 近二年陸續和村莊幾位長老探討這個問題,大致上認為黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久,其形狀猶如放低身軀將要跳躍的老虎,後半部就是宗祠後的土坵,微微翹起的尾巴就是那間小小的「公嬤宮仔」,由於它搭建的地點位居虎穴的尾部,感應到家廟的磁場,曾經顯赫靈驗一陣子(另一篇專文再介紹)。從宗祠內所立的匾額及族譜來看,自明崇禎祥公任南澳總戎加提督軍門(縣志列副將)、清順治紀公任銅山參將、康熙習公授明威將軍,乾隆進公、道光三湖公均署參將,同治年間金門軍職副座為炳南公………等,都足以佐證傳言不虛。近年另有一種說法,有位長者說,臺灣來參觀的遊客中,曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客告訴他,黃氏家廟位於「寶鼎」之穴,沸騰不止,因而它的旁邊需要有水池,寶鼎才不會「爆鍋」,而七星蓮池有三個距離大宗祠約百步而已,可見這一種說法未必沒有道理,只是族譜上沒有像記錄「鵲鳥咬柴」穴一樣,圖文並茂,害得大家對大宗祠的地理瞎子摸象,胡思亂想。 除了穴位的傳說外,最重要的主題是探討拜過金水黃氏家廟的新娘都會無疾而終嗎?在談到這個問題之前,必須先說明二件事,第一、水頭(前水頭)黃姓有三座小宗宗祠-五欉派、世澤堂、世懋堂,都沒有不准各房祧裔孫拜新娘的說法,新建的五欉宗祠是否要建照牆還不明確,但世澤堂、世懋堂正前方都有建築照牆。第二、以往男女雙方在還沒有結婚之前都是素不相識,完全靠媒妁之言,於是有好事者「發明」了暖身活動-鬧新房(閩南話滾新娘),讓新郎和新娘熟識並增加感情溫度,而滾新娘有二種方式,一種是利用晚飯後(含結婚當天),集合一票人到新郎家大廳,請出新人,大伙兒向新娘討茶喝、吃點心,想些點子並示範動作,請新婚夫婦在大庭廣眾之下如法炮製一番,讓他倆的互動不再生澀,這不是本文的重點,不加舉例敘述。另一種方式是在新人前往宮廟祠堂拜拜時,拿一到三條木製長板凳(八仙桌使用的椅子),橫亙在大門前,要新郎抱著新娘嬌軀跨過木椅才可入內參拜,雖然也有增加男女雙方肢體接觸的機會,但是個人的看法是含有「為難」和「揩油」的意思。先講為難,如果新郎是像我這種農家子弟,一袋200斤的高粱都抱得動,除非娶到天蓬元帥的女兒,否則一定輕而易舉。但要是這對新人的體型是像閩南語所講-「八哥騎水牛」的話,不論多強壯的八哥,也禁不起袖珍型母牛的泰山壓頂。再說揩油,疊二條板凳我勉強過關,可是碰到三條板凳疊起來可就沒轍了!怎麼辦?只好向「施虐者」(姑且如此稱呼)求情或跟他談條件,例如撒一條木椅換奉送一條香煙等,如果對方不同意,只好加碼了。不過這種方式要雙方都懂得「適可而止」,否則擦槍走火,場面會很難堪,以前就有一位人士想要用這種方法滾新娘,新郎的父親發現了,立即趨前阻擋,臉色一沈:「我這個媳婦可是向人借了15兩金子才娶來的,萬一有個閃失,你賠得起嗎?」,大家一看場面不對,立刻作鳥獸散。在訂、結婚得花費八兩金子、新台幣八仟元、豬肉八百斤的「三八制」時期,也難怪身為新娘的翁姑會有這種「不盡人情」的思維。 (上)
-
走過年輕歲月
當時從師專畢業,投入教職,我們都年輕,在單純而緊湊的教師生涯裡,被晨起的陽光喚醒,精神奕奕的走進教室,面對黑板、一群童稚的臉龐,以及純潔而無邪的身影,我們並沒有其他思維,只能傾盡年輕人知識的熱力和夢想,讓光熱流盪在教室內、外,我們像一群修士,日夜的修練。 然後,夕陽緩落西邊,我們與學子一同步出校門,結束一天生活的旅程。如此日日月月,歲歲年年,不曾對生活輕嘆一聲,不曾對教育孩子感到厭惡,因為教育是我們年輕理想的夢,更是我們一生的志業。 有時與昔日師專同學巧遇,彼此就像共吟一首熟悉歌曲的自在,但那通常已是多年後,我們各在城市的一角為生活打拚。單身之時,倍感前途茫茫;直到心愛的另一半出現,但我們都已不再年輕,只求務實的生活,然城市居大不易,只好捲起家當,與妻歸返家鄉,從此家庭成了我們甜蜜的負荷。也無怨無悔,將人生最青春燦爛的歲月獻給親愛的教育,以及我的家人。 然待一隻隻小鳥長翅翱翔高飛,不知今夕何夕,直到滿頭華髮,忽覺廉頗老矣,尚能飯否? 一回首,悠悠歲月三十年,在夢田中時常唱詠的那首歌已逐漸淡忘旋律,欲回首,青春已躲在生命的角落偷笑,生命活力之河愈流愈遠,孤獨蒼茫之感愈來愈近。我們不再像以前一樣,南來北往,能在一起玩玩、聊聊,工作、家庭,時間扎實的綁住我們的雙腳。年輕的情感遠颺,老年心境又隨風飄泊,只有讓自己慢慢的彈起心中的無言歌……
-
鈕扣
如果衣服是身體的圍牆,那一顆顆的鈕扣就是警衛了。 鈕扣不僅可以包裹隱私,同時也是裝飾品;但,這些年來,為了省時方便,鈕扣節節敗退,被拉鍊打得落花流水,最後只能退守到襯衫、西裝這些豪宅門面。一件少了鈕扣的襯衫,任憑別人的視線隨意進出身體,除了不雅,也令人沒有安全感。 現今,購買有鈕扣的衣褲,都會貼心附上幾顆鈕扣,其實這也暗示了,原本那顆鈕扣,和衣褲的緣分有多麼短暫。 一件穿沒幾次的褲子,清洗時發現,有顆鈕扣居然不告而別,留下的線索告訴我:現在的縫紉技術有多麼粗糙。手執針線,準備將後備鈕扣推向前線,才知道自己的老花,有多麼嚴重;線頭與針孔,一再擦身而過,往事卻穿越針孔而來。 那是小二的事了,爸媽老是不在家,沒錢的我,總是靠同學接濟;有天,一位同學說他父母要請我吃飯,因為素未謀面,他又正式邀請,令我興奮又緊張!去之前才發現,制服鈕扣,五顆掉了三顆,只剩兩顆防禦廣大要塞,風一吹,肚臍和胸口就跑出來見人。 縫補我不會,就算會也沒有鈕扣,同學們紛紛提供意見:有人從抽屜拿出一罐糨糊,單純又天真的我,便用糨糊代替鈕扣,把兩片襯衫黏在一起。 那一餐,吃得戰戰兢兢,還得不時露出感激的微笑;深怕動作太大,讓黏不牢靠的襯衫散開,兩眼盯著香噴噴的烤雞,卻不敢去夾,最後,同學父親,貼心的夾了一塊烤雞到我碗裡,當我開心送入口中,用力咬了一口,那帶著賀爾蒙味道的汁液告訴我,那是雞的尾椎,我的最怕。 基於禮貌,不敢丟棄,硬著頭皮吞下去,那一頓,吃得真是五味雜陳。 至今,我已忘記那餐如何結束,唯一留在腦海裡的,只剩彌久不散的雞屁股氣味,和鈕扣永遠缺席的小學生活。
-
見證孩子的活動潛能
日前陪伴三歲多的小男孫上體能課 ,見證小小的幼童,旺盛的活動體能,以及快速的領悟力,讓我感觸很深;如果不是親眼目睹,我簡直無法相信那些動作會是真的! 都說「三歲孩兒定八十」,孩子是未來的主人翁,國家的棟樑,因此,從小就要重視孩子的教育,充實知識之外,體能活動也要兼籌並顧,不能顧此失彼,現代的社會中兒童職能訓練也就應運而生,一些家長擔心孩子輸在起跑點,或為了孩子身心健康,基於防微杜漸的理念,有越來越多的家長,把孩子送去設有幼童語言矯正或體能訓練活動的醫院,接受兒童潛力發展與感覺統合職能課程訓練,已成為未來趨勢及時尚! 這天晚上我進入教室,一眼就看到室內擺設著許多活動訓練設施,包括蹦跳床、籃球架、擺盪筒子、塑膠桶,以及各項積木、玩具等。但見小男孫一進到教室裡,就和兒童職能訓練師熱絡對話,訓練師隨即指導小男孫玩遊戲,藉訓練活動,激發兒童體能。 訓練活動共分三項。第一項為騎馬投物。讓小男孫騎乘橡皮馬,然後左手取三角布包交給右手,丟入右邊圓桶內的反覆動作,約做十分鐘。但見小男孫邊做邊笑,樂此不疲。 第二項為從圓形彈性墊上數三下後,跳到平板橡皮墊上接老師投給他的球,然後投到籃球框裡,只見小男孫熟能生巧,笑得合不攏嘴,也做了差不多十分鐘。 第三項為靜態活動。老師拿出不規則橡皮塊,問小男孫要做成什麼動物,小男孫笑說太難了,老師說那就跟我做手槍。接著老師拿起三角形橡皮塊,小男孫想要從老師手中拿過來,老師說你自己要從那一大堆橡皮塊中找出和老師同樣的來。小男孫認真的找了一下,高興的說「找到了!」,然後,隨著老師找出長方形、圓形、正方形,如法炮製跟老師學習穿插、拼湊。最後,小男孫看到自己也完成一支手槍,神情充滿興奮,滿足的笑容掛在臉上。 歡樂的時光顯得特別短暫,一轉瞬,半個鐘頭就過去了,小男孫雖然意猶未盡,可是,老師告訴他:「時間到了下次再來」! 從這次陪伴小男孫上課中,我發現孩子真的潛能無限,如果能適當教導,有效開發,也許想要讓孩子「贏在起跑點」的願望,就能美夢成真了!
-
迷彩八爪詩
浯江溪口,一隻感性的螃蟹,在沙灘上寫了一首詩,等待浪花的眉批,浪花看也不看,一手就把詩抹掉。 螃蟹不死心,爬到海岩、碉堡上繼續寫牠的詩,久久,把自己曝曬成一首絕句。 螃蟹的詩,包藏迷彩心事,無人理解的哀愁,是一首死不透的歌,得用鎚子、榔頭敲擊,才能釋出糾結的詩味。 一個迷彩人形,悄悄提著一首神秘的詩,走向浯江溪口,一個高浪襲來,海岩來不及驚呼,八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼!
-
倒垃圾
「叮咚叮咚叮叮叮叮咚……」當悠揚的「給愛麗絲」響起,家家戶戶都會不約而同地往外走,這不是要欣賞戶外交響樂,而是要完成一天當中的大事──倒垃圾。 為什麼說「倒垃圾」是一天中的大事呢?從傍晚六七點清出一批垃圾後家中的垃圾量就開始累積,淘洗後不要的菜葉、削落的果皮、啃過的骨頭、用過的衛生紙……,拉里拉雜的層層堆疊,形成一袋又一袋的垃圾。經過時間的淬鍊及發酵,便會飄散出淡淡的異香。時間一久,那股濃郁還真是令人受不了,容易造成病毒滋生、成為蟑螂老鼠的寶庫! 所以,有垃圾就要馬上丟,不能囤積太久。 而我們人的一天當中,除了產出有形的垃圾外,也扔掉許多無形的垃圾。無形的垃圾往往在內心囤積著無法看清,而又無回收的機制,沒有罰則可以約束,也沒有焚化廠可以處理,任人隨處亂丟。有時候,自覺的被從頭上倒下,噴濺一身,不論是蓄意或不是,長久下來,定讓人受不了!一次坐朋友的車出遊,在伯玉路上要往機場方向左轉的時候,後方一輛車要超車直行,也不知道是我們的方向燈打太慢還是後面的來車速度太快,兩輛車在那一瞬間都緊急煞車,再差個5公分兩輛車就要擦到……「啪啦!」一桶又臭又長的三字經國罵就倒過來了,後方那位駕駛無預警的傾倒垃圾之後便揚長而去,留下滿臉錯愕的我們。 我認為像這種無預警的垃圾雖然當下會覺得很臭,但揮一揮是很快就消失了,是駕駛的一個情緒出口,並沒有太多的故意。最讓人受不了的是刻意要倒在你身上的垃圾。 然而就是有這種人! 這種蓄意倒垃圾的人,首先必然是你認識的,而他自己本身可能就是垃圾製造機,或是去哪裡拾了好多好多垃圾,無論你做什麼或說什麼,他一有垃圾就會往你這倒,毫不保留。如果那位垃圾製造機是平輩或晚輩還好,最好不要是你的上司。 一位在私人公司做行政助理的好友,就是運氣太好有了這種小主管,對長官阿諛,對屬下刻薄。每天進門陰森森的不說話,只要一開口就沒好話。一次公司要辦一場活動,要每組寫一份企劃出來,我那好友被主管要求撰寫,那一個月她是昏天暗地的加班,只差睡在公司,繳交時卻得到一句:「這什麼?台大畢業寫這樣,看來也沒多強。」但主管還是拿那份去開會,並獲公司選用。正當好友開心獲知消息時,那主管卻說:「這種素質被選上那就快倒了啦,唉!還不是我拿去報告,如果是你去報告一定不會選中。」 應該有很多人都有相似的經驗。有時候一句話從口中出口,會讓人覺得很難受,而某些人就是缺乏同理心,或說就是要你難受,所以不論你做了多好,就是要潑你一桶冷水、倒你一桶垃圾,不管別人心情是否美麗,獨自享受這短暫的口舌勝利。 這勝利可能是短暫的,但對被倒的人來說這種臭味可以是永遠的。有些時候,衣服穿得比較多,抵抗力比較強,所以這垃圾的臭味可以揮之而去、置之不理,有些時候,垃圾侵蝕性較強,傷害較大,難免在身上留下刮痕、刻印煩惱,有些時候,衣服穿得少、垃圾侵蝕性又強,在沒有防備之下,往往會被腐蝕身骨,痛苦萬分。 所以這個時候就要找其他人來幫忙了。我不是說要再找其他人宣洩,把自己的負面情緒再責加到他人身上,而是找閨密好友或是家人「互相倒垃圾」,共同來處理這一些不美麗的事情。大家定期將收到的垃圾拿出來倒一倒,用力的把這些垃圾踩一踩、射飛鏢。雖然無法百分之百將這些垃圾處理掉,但互相拿出自己收到的垃圾看一看、踏一踏,散會時拎回家的垃圾一定會相對減少,減輕許多。 千萬不要一直將這些垃圾蒐集,堆疊在你四周,不但對自己的身心不好,也會讓別人無法或不想靠近。如果自己無法處理他人肆意堆在你家的垃圾、又沒有其他互倒垃圾的對象,那麼「為何你要撿起他人亂丟的垃圾?」有人把垃圾丟到你面前你就不要撿,有人直接把垃圾丟在你身上你也不要理,或亦不要把它視為垃圾,當作一陣風吹過,師法婁師德宰相告誡其弟的「唾面自乾」,不是很好嗎? 我們很容易看見環境的髒亂,而動手去清理,不斷地維持家中清潔而不是被垃圾佔據,但是經年累月堆疊在內心的無形垃圾呢?沒有人注意,也不方便打掃,不免病媒孳生,鬱卒自己。 「垃圾不落地,環境好維持」不是口號,是一個需要付諸行動的宣言,能提昇生活環境品質及永續利用地球資源。每天製造的垃圾是需要清理的,不可肆意傾倒,破壞環境的整潔。我們的地球只有一個,我們的生活品質需要你我共同來把關。一起維護有形及無形的生活環境,讓生活明朗又美麗!
-
浮光掠影
「夜浮光掠影流溯 雨依然窗外斜飛 你沒有寄到但我收到」 詩中說的很明白,借雨書寫的迷濛心情,沒有寄出卻能抵達。也許,是兩個人的心靈默契,一種,密不可分的心電感應。 想起2014的整年度,那是生命中文字日不落的一扇窗,有涼爽微風;也有絲絲細雨,透過文字映出影子成癡,相望裡,與你陪伴,共勉與切磋。彼此依賴。初識在冬季,於是,飛雪翩翩的時刻便知道,寓言是一則戲夢,夢著寂寞的人生,我們只適合在夢裡,不能歇腳在清晰風景的任何一個角落。 因此,紙上談兵的重逢,我們書寫著一場又一場歷程。到八里夜遊咖啡館;到九份看向晚藍調色的一座山,到宜蘭去縱走斷層古道。滑過貝殼似的耳畔,已經無法細細分辯,是我先愛上這些故事,才有冒險;或是我先喜歡冒險,才聆聽故事? 如果,假設你的文字以頻律的姿態,流入我的聽覺之中,將你我送到彼此眼前,背景是陌生的,有一場滂沱大雨。偶爾,規則以一體兩面溫柔呈現,或許是在明月圓圓照過的山林裡,趕跑寒意,你對我說:在這裡借宿一宿吧! 日出是羅盤,把微笑放在水面,順流而下,成為一個清唱船歌的女人及一個垂釣的男人。 於是,你禁不住歡愉,畫過雨後的天空有道虹影,見證來匆匆去匆匆的瞳眸,也映影了這一座繽紛的虹橋。 文字並沒有頻律;我們的假設也沒有發生,日升月落,秋楓方才葉落便規劃遠行。你說冒險,即使遠渡重洋,都有回來的一天。 燈火照亮雨中的街道,柏油路漆黑如鏡,驀然乍見滄桑容顏。你轉身而去,向來是習慣的吧,我總是看著你的背影,有些佝僂地隱入濃濃夜色。 兩地分隔,兩地有雨,我寫了一篇沒寄出的心情日記,但是你卻說已經收到了。也許傳達的是雨,是風,或是寒冷。有時候,浮光掠影的夜,習慣若隱若現的離別,只是兩個人的身影立在窗外斜飛的雨中,好孤寂。 「或該留待來世還念眷獨坐三生石上你知道我在等你嗎?」 冷氣團來報到的低溫,你說你想去看楓葉「可惜都掉光了,只能看見枯木樹枝。」你說。看著網路地圖路線,我為你指引了一個楓紅如詩的幽谷,拱北殿。那山巒被新雨洗滌過後,不規則的落葉排列蜿蜒山徑,彎腰撿紅葉,壓在筆記扉頁,製本獨一無二的回憶錄,才能有個回味無窮的憑藉。 而我一直沒告訴你,我很嚮往,也很想陪你去論述滿地楓情。 那裡四處有著長滿青苔的石頭,聽得見山風與葉落的聲音,古老有著年歲的建築,斑駁的牆角崢嶸地生長堅韌綠草,有些荒涼,有些嘆息,關於那座拱橋。我想。 也許,實際些吧,細雨下,霧色悄然湧入,在眼前蔓延著,雨漸漸停了,遊客悠閒地停駐在涼亭或歇腳在山路旁石椅上。有人在樹下用簡易瓦斯爐煮水泡茶,期待向晚時分,可以見到日落。 「拍一張夕陽的微笑來看看吧。」我說。 你笑了起來,忙著否定,說已經下了四十八個小時的雨,不能保證可以拍到夕落。你說你喜歡青苔上的紅葉,亂中有序,渲染著初冬的華麗;流瀉著秋末的感傷,一定要記住眼前的風景如畫,記住畫裡的人。 新的一年第一道矚光消失,你搭上捷運向北方而行,只為在這幾天連假之中,取得一個不會遺憾的快樂。乘車之前,漫無目的在街頭穿梭行走,跳蚤市場開市,你走了進去,希望帶回更多新鮮有趣的小物。 捷運站裡迴盪著軌道晃動的聲音,進站時刷票口一側有間咖啡廳,飄出了高濃度香氣。點了杯奶味很濃的拿鐵,你讓腸胃保管了一杯咖啡。 捷運啟動以後,你上傳照片,留影在咖啡餐桌上,奶精繪出葉子圖騰的那一杯拿鐵。 「這種寒風細雨的天氣,很需要熱拿鐵的溫度。」 你把拿鐵留影在咖啡桌檯,也許,被放入宇宙漂流的相本中。幾十個春秋後,咖啡廳熄燈了,再過個一百年,典藏了半生的風景被發掘,後代子孫在相簿裡抽出一張拿鐵時空照,因此臆測,是什麼季節呢?是快樂還是悲傷呢? 那喝了拿鐵的男人離開咖啡廳後,往哪個方向而去,是否雲遊四海?可曾歡喜自在? 什麼時候會是我們最後的冒險? 夢中最潮潤瑰麗的石階,傳來了楓葉墜落的聲音。轟隆!更多的紅葉因閃電震裂,隨風而逝了。 而思念仍在,能感覺,也能愛,會不會三生過後,愛情在屹立不搖的石階上,一吋一吋地活過來。 這風景曾是一個段落的浪漫,驚險與刺激。雨水安撫了燥熱的心,在陽光仲夏之後,零落出秋冬的靜謐。 穿越時空而來,也許緣分已盡,再不能相見。 獨坐三生石上的你,還在等待嗎? 擦肩而過之時,是否相見而不相識?
-
「空」「縫」與「空」「榫」
「空」指孔穴,即虛中無物、虛而能容的處所;而「縫」指間隙、裂痕。對自然界的物體而言,表面坑坑洞洞或出現裂縫,乃極為尋常的現象,然而我們的祖先卻能善加運用,用在人情事故方面,而且運用得維妙維肖,從空、縫引發出來的成語還真不少,即如: ◎無空無縫:其義有二:一指此人完美無瑕、無懈可擊;二指無計可施、一籌莫展。 ◎想空想縫:是挖空心思,想找對方岔子。 ◎無空尋縫:本無孔穴,故意尋找縫隙,其義有二:一是吹毛求疵、故意挑剔;二是遭遇困境,想方設法,解決難題。 ◎尋空尋縫:即尋釁找碴,與「挖空尋縫」意近。 ◎搤空搤縫:「搤」是挖掘,指追查過去以往,甚至祖宗十八代所發生過的醜聞也一併揭發出來,有處心積慮陷害他人之意味。 ◎創空創縫:「創」即前所未有,「創空」有暗算、做手腳之意。本無瑕疵,故意製造出來,以假亂真、混淆視聽。 ◎生空生縫:「生」與「創」意近,指憑空捏造,生出許多枝節。 上述這些成語,似有層次之別,從只是挖空心思至著手進行,以至追根究底,若有不得,乃滋生創造、無中生有,令對方措手不及、防不勝防。 再來談談「空」與「榫」,二者本為製作器物時,為接合器物而製的凹凸部分,凸起的部分稱為「榫頭」,俗稱「公榫」;凹洞的部分稱為「榫眼」,俗稱「母榫」,利用凹凸相接的方式,產生銜接作用,可以將樑固定在柱上,這是早年運用在建築上或家具器物上的一項創舉,孰料先人將其特質運用在日常生活中。如: ◎無空無榫:沒有榫眼,亦無榫頭,真是離譜,完全起不了作用,不知作何用途。以此比喻子虛烏有或無緣無故。 ◎有空無榫:只有榫眼,沒有榫頭,無法發揮接合的效用,形同虛設。以此形容不合情理或沒有用處、沒有著落或不會有結果的事情。 ◎假空假榫:榫眼與榫頭全是虛假,不是無法接合,就是接合不牢。 ◎空榫了了:「了了」是很多之意。空榫要應用得宜,不該有而有,無此必要;該有而沒有,也發揮不了作用,過與不及,皆非正常現象。倘若空榫太多,已是多而不當,在器物上反而是最脆弱的部位,故以此比喻身體毛病很多或問題很多。 「空縫」與「空榫」,其中最大的區別是「空縫」是自然生成或人工開鑿,因而重在尋找、製造與挖掘;而「空榫」是人工刻意設計,有其特定的功能與目的,重點在有無或虛假,但無論如何,這些本為具體單純的「空縫」與「空榫」,卻被引申為抽象複雜的人情,巧譬妙喻,運用得宜,我們要記取祖先創造這些詞語的用意苦心,在「空縫」方面,不要惡意揭人瘡疤、尋人短處;不要搬弄是非、製造事端,當然最好能做到「無空無縫」、完美無瑕。在「空榫」方面,空榫本為配對之組合,二者相輔相成,缺一不可,用在人事方面,同樣地,不要製造一些「有空無榫」或「無空無榫」的問題,尤其是「假空假榫」,更要不得;「空榫了了」,更要避而遠之,如此人與人間,才能和諧友善,社會才能安寧祥和。
-
那一夜﹐我們急行軍……
「光天化日下,開橡皮艇偷渡金門,陸客全程橫行無阻!」聯合報地方新聞斗大的標題,引起我訝異,細看內容,竟然是從廈門海邊出發,直接偷渡到慈湖海域上岸,當地民眾對海岸巡防單位渾然不覺,甚至不知不察。 看到現在的金門戰地,讓三十年前戍守金門前線日日夜夜扛著槍對抗「共匪」的老兵,感慨萬千。 那是民國七十年,雖然不是單打雙不打的年代,但是,當我們乘著二戰留下來的「開口笑」運輸艦頂著海峽的險浪,快抵達料羅灣時,「老共」硬是透過廈門廣播站強力放送喇叭廣播,干擾我軍換防「親愛的國軍弟兄們,辛苦了,歡迎你們到金門來,你們的師長是……」 魔音穿腦般隨著海風放送。 軍情已洩漏了,連移防的動態,都被摸得一清二楚,部隊幹部的名字被如數家珍的抖了出來,硬是讓我們在料羅彎外海上晃盪三天才上岸。 金門,果然是戰地,滿佈荷槍實彈的士兵,不久,腳步還沒站穩幾天,我們也加入保國衛民的巡防任務──那是一次夜行軍: 「吃麵了!」 伙房扛來麵疙瘩,大聲吆喝,蒸騰的熱氣下「呼嚕」聲不絕於耳,但在我的眼裡,這頓消夜,象徵著被判死刑的槍斃犯前一頓豐盛的豆干滷菜,一點胃口也沒有。因為,肩上正荷著槍,頭上戴著鋼盔要去繞小金門一圈,從夜晚十點到凌晨六點,要跟躲在暗處的「水鬼」周旋,怎麼吃得下肚呢? 在台灣,夜裡怕鬼,會從糞坑爬出來嚇破你的膽;但在金門,夜裡怕「水鬼」,會從海裡爬出來割你的耳朵。 從台灣來的,寧願被鬼給嚇死,留得全屍;也不願在金門被水鬼殺死,下葬時少了鼻子耳朵的。 唉,這就是「金馬獎」的賀禮,難怪沒中籤的歡欣鼓舞的,只差沒敲鑼打鼓! 今夜,我們就是要去抓那隻傳說中會殺死我們的「水鬼」,這樣的心情下,你會大快朵頤? 夜越深,天色越暗,老天爺拿一塊黑布往金門島上覆蓋,好像宣布死期降臨,因為,「水鬼」喜歡伸手不見五指的夜晚,會在你的前面出現割掉鼻子就跑;會在你的旁邊出現,割掉你的耳朵帶回;更會在你背後出現,捅你一刀後,一腳踹你下海去餵鯊魚。 剛開始,嚇得睜大的眼睛,像探照燈在海面上搜索,掃過來掃過去,漸漸的,隨著情緒緊繃下的疲乏,無力的拖過來拖過去,最後,癱軟無力的躲進眼皮下。 「鏘!」 一聲巨響,行進的腳差點癱軟在地:「完蛋了,阿共打來了!」眼皮倏地彈開。 「沒事!」原來是自己打了個瞌睡,頭搖晃跳厲害,撞上走在前頭士兵的頭盔。 在天色逐漸朦朧亮中,心安了,盛夏海邊徐徐的涼風,像天然的冷氣輕拂,一下子又睡得不省人事! 「叩」、「叩」、「叩」、「叩」…… 崖邊山壁迴盪著「鋼盔交響曲」,遠近高低,抑揚頓錯,在寧靜的海邊夜與日的交班裡,悅耳動聽極了,耳朵醉了,人也「睡」了──「睡」得不省人事。 不知不覺中,「捍衛」小金門一圈回來。 風獅爺保佑,第一次夜行軍,沒有滾落懸崖餵鯊魚,沒有被水鬼割掉耳朵,「好里家在」咧!
-
被貼標籤的孩子
「…阿勤有時候會在下課時走到我身旁跟我聊天。 可是,好幾次,聊啊聊的,他突然就莫名奇妙的問我,你媽媽最近過得好不好? 我就覺得很不解,然後就回答他,說─很好啊,我媽媽過得很好啊。 每一次他提起/問候妳的時候,我從他的眼神,覺得他心裡對你很敬重耶…。 」常和孩子話東西聊南北的我,聽到喜兒告訴我阿勤屢次這關心問候話語時,「不捨之情」與「衷心感動」之懷,遂盈滿思緒。 感動的,是這孩子對我的關心問候,不捨的,是,該受人關心問候的,應是這被校方視為「大哥/頭疼份子」的「標籤」學生。 小學中年級時,我在喜兒班上的晨光課讀裡帶孩子們一起誦朗/玩話劇般的「共讀/共學」了兩年的《弟子規》/《三字經》/《西遊記》,就此,我便認識了與喜兒同班就讀的阿勤。 「有些調皮/安親班老師對他感到很頭痛/爸爸管教總過份嚴厲且相當粗暴的以穢言辱罵和棍棒痛打/媽媽卻又過於溺愛寵疼得昧於是非常理。」當時那用心於教育志業的班導師是如此的告知於我這孩子的「教養背景」。 印像裡,我總以欣賞目光的讚美著他的諸許優點,就如,他有正義感/誦朗經典與上台表演都很卓越且大方/長的很帥/很靈活聰明……。 那兩年裡,他還只是個讓那班導覺得有點調皮但必須「用對方法/耐心引導」的小學生。 升上高年級後,換了個已「職業倦怠」且準時四點一到,學生還沒走她早已走在回家的路上的導師,漠然/睨視/怒斥指責的受教氛圍下,阿勤更形「棄逐」於師長與同儕的目光裡,也以抽得更兇的菸絲來為自己「壯大聲色」;師生關係更形惡性循環。 阿勤,並未得遇到能夠以「用對方法/耐心引導」來帶他導入正途的導師,且更是被否定得一無是處─被貼上「頑劣/難受教」的標籤。 一個老師對待一個學生的「態度」會在不知不覺裡「影響/左右」著同儕們對這孩子的「評價」與「排拒」及「否定」;惡性循環的「厄運」─於焉展開。 有時,我常想著,一個原本只是不算太壞的孩子,很有可能就因「眾人」聚焦在他的缺錯處,直猛指摘而未加以引導的讓這孩子「隨波逐流」著的也認為─我就是一個很壞的壞學生;而,更形自棄。 阿勤升上國中後又因緣聚合的和喜兒同一個班過了三年的國中生活。 喜兒功課名列前茅,阿勤總班排墊底且被校方貼上「打架/惹事生非/班上大哥/頭疼份子」的「標籤」。但,下課時會找喜兒聊天的他倆,純真的友誼並未有所質變。 其實,對阿勤,我並沒有什麼特別的「關愛」。 我只是,不管在校園裡或校園外,不管看到的是他單獨一個人走在路上或正和一群「抽著菸/染著髮」的同儕們在冰店裡喧嘩著或和那坐在他身旁的女孩兒有著不宜的行止時,我總盈笑滿靨的走過去拍拍他的肩膀,問這孩子─「和朋友在這兒聚會啊/吃過飯了沒?」再讚美著他─「長得更帥更高了喔/籃球打得勝利得獎的勝事好優秀喔。」 「阿勤,不要太晚回去喔/明天還得上學,記得要早些回家喔。」每回,我總如此的「叮囑」著這孩子。 「喔,好。」當孩子如此回答我時,他身旁的一群「同儕」們就學我講話的腔調把我的話語對著他嘻笑的復述一次後再狐疑的問著他─「她是誰啊?」 「同學的媽媽啦。」阿勤總一臉笑顏的告訴著他的那群朋友們。 「功課聽得懂嗎?」/「我都聽不懂耶!」 「沒有關係,只要你有專注聽課的精神就好,學習的態度最重要。 能吸收多少就吸收多少,但是你要好好的思考,找出你的興趣,行行出狀元,身體健康,品性好,將來最好能工作與志趣融合會是很美好而快樂的人生。還有,菸抽多了會傷及你肺部的健康喔。」 記得那麼次,愛打籃球,已長得很是高壯的阿勤有次猛然的在路上跑到我面前對著我傻笑不語著。待我「驚喜」的認出是好久不見的他時,說教般的同他聊了些當時已是國三的他的近況。 爾後,則是在他們的畢業典禮上,正在幫上台領獎的喜兒拍照的我猛一轉身,咦?是阿勤。正坐在校方排定的座位上。 「阿勤,恭喜你國三畢業了喔。阿姨祝福你往後一切都會更美好喔。來,阿姨跟你合拍一張照片好不好? 」 「她是誰啊?」幫我和他拍照的染髮男孩狐疑的問著他。 「同學的媽媽啦。」聽見這孩子如同昔往般的回答著他的「同黨」們的疑問之語。 那場畢業典禮結束時,我望向阿勤對他高高的揮搖著手笑容滿面的說再見。 但,事隔一年了,我並未再見過這孩子。 我,只是深深的祝福著這孩子能走在正向能量的人生旅路上;但,我更深沉的思維著,若此的孩子,真真正該是教育所當須「竭心盡力」加以提攜/關照/導正入常軌的「授業生」;而不該,總是被體制內的教育所排斥與棄逐的「標籤生」啊!