副刊文學
-
開心北京行
豬年 今年是豬年,所以是豬(諸)事當紅。拜年時同音的「豬(諸)」話更是不絕於耳。諸如:諸事大吉、諸事圓滿、豬年大發、豬年到鴻運照、豬年行大運……。 哇咧,今年的「豬」正當紅,所以如果有人對你說:「你是豬啊!」你該欣喜若狂欣然接受!千萬不要告到法院去要罰款,因為,今年「豬」事應該皆「圓滿」,不管是一隻小豬還是三隻小豬,在今年都要給牠們有否極泰來「翻身」的機會! 話說在「四維玉雕廠」裡我也買了幾個小豬手機吊飾應應景,午餐就在隔壁的「四維餐廳」。 當我們正準備用餐時,一隊人馬排成一行經過我們桌前,忽然,大家的眼睛為之一亮,都朝走在第一個帶頭的「領隊」看,因為,她邊走還邊高舉著她的旗桿,但在旗桿上掛著的並不是「旗幟」,而是一隻粉紅色穿著橫條紋衣服的可愛「布偶小豬」……。 我們不禁都笑了起來,直誇這個團「好有創意喔!」如果團員離隊走失,根本不用費力找旗子,直接找「獨一無二」僅此一家的「小豬」就行了! 吼,出外旅遊真開心,可見識到許多奇奇怪怪、妙趣橫生的新鮮事,讓人增廣見聞大開眼界哩! 變臉 常在報紙、電視節目上看到有關四川絕技「變臉」的介紹報導及表演。卻從來未曾看過真正的現場表演。這次在北京前門西大街正陽市場的「老舍茶館」可讓我一償夙願哩! 當天女散花、跳財神、含燈雙唱、雙簧表演過後,他,個子不高塊頭不大(我的直覺想著:難道是女生?)走上台來,先唱一段我有聽沒有懂的台詞,接著一轉身手一掀,哇咧,開始「變臉」了!全場拍手叫好,接著就每唱幾句就變一次臉。 變著變著,他竟然走下台來和觀眾做「近距離的接觸」,繼續表演變臉。他先在最前排段表演一次,繼而信步走到中排段表演,所到之處觀眾為之瘋狂喝采。我們坐的是後排段,我好怕他(1)轉頭就走回舞台去了。(2)會走到後段來,但不會停在我們這一桌。 當下馬上心裡一直不斷祈禱著:快到我們這裡來,快到我們這裡來,快到我們這裡來………。真真沒想到,我的「念力」居然奏效了!令人驚喜的情況發生了! 中排段「變完臉」後,他,走著走著就在我們桌前「停住了」!唱了兩句後開始「變臉」!天啊,我們就這樣目不轉睛面對面地看著他表演,變臉動作之快「一秒間」,毫無破綻與瑕疵。 走回舞台後,主持人方才鄭重介紹,如此精彩的變臉表演者為「張琦」小姐時!全場再度使勁鼓掌給予鼓勵、肯定、叫好!
-
●藝文片羽阿德返鄉部落格寫真情洪敏珍入列年度小說選
●阿德返鄉續大麻煙管部落格 「船緩緩的靠港/離家很遠了吧/我想/站在迎風前行的甲板上/我的心中只是一片的茫然/離開了傳說中的戰地天堂/所有的孩子/不懂自己將飄向何方/隱藏在心中的夢想/是一種宿命和生存掙扎的背叛/無知慌張/活在這片貧窮的土地上/家鄉的人們不斷的向上仰望/在神話中所謂的海上公園/所有的傳說/只是一個天大的謊言/先人滴下的血和汗/是一張認命和辛酸交織的苦網/血跡斑斑/命運早已注定/我們必須飄盪/家中的爹娘/白髮蒼蒼/心中的思念/不能講/不敢想/只能隨著宿命往前航/走在霓虹閃爍黯淡街巷/沈重的心情像是手中的行囊/沒有人知道他未來的方向/遲疑的腳步/只是一步一步的悲傷/兒時要了卻的夢幻/是一生等待和痛苦追求的期盼/衣錦還鄉」,一九九五年元月二十二日,董振良執導的劇情紀錄片《單打雙不打》在金門育樂中心首映,片尾曲《流放》主唱者滄桑的嗓音,喚起了島民共同漂泊的記憶;撼動人心的《流放》作者、主唱者,正是當年二十七歲的阿德。如今,又歷經了一個十年,「離開了傳說中的戰地天堂」的阿德回來了!二○○六年九月三日,阿德回到金門的出生地金沙西園村,陪伴年邁的母親,一留半年餘,仍無離去的意思;此一期間,當年搭檔夥伴董振良也回到金門古崗村建立影像基地。他們的返鄉,能為這塊島地織起藏在心中的「小坎城」藝術新夢?備受期待。一九六八年三月十五日出生的阿德,本名黃永德,金沙國中畢業後赴台,因為喜歡上羅大佑的歌,萌下心中音樂的種籽,一九九二年他二十四歲時即發行首張專輯《強強滾》並入圍金曲獎,兩年後水晶唱片把他的〈搖滾國歌〉與〈綠色新希望〉合為《辦桌Ⅱ》出版,一九九八年第二張個人專輯《流氓》推出,從此「流氓阿德」之名流傳樂壇,二○○○年電視連續劇《流氓教授》的主題曲、插曲,也找來阿德譜寫,並發行個人第三張專輯《看看這個世界》。從樂壇再打入文壇,阿德與女作家李性蓁共同合作雙寫「雙生書」小說,阿德寫的是《天使之城─阿使的孤單》,李性蓁寫的是《天使之城─小天的深情》,搖滾歌手與女作家的愛情小說分頭寫,男女主角相呼應,原本素不相識只靠網路聯絡的阿德與李性蓁,在二十萬字的兩本小說完成後,恍然在虛擬世界談了一場戀愛;書出後不久,李性蓁因憂鬱症所苦自殺身亡,帶給阿德不小的震盪。阿德個人網站《晚安搖滾》到個人部落格《大麻煙管》,人氣指數始終不墜;去年五月十日《大麻煙管》忽地「停格」,直到阿德返鄉後的十二月十四日才又有了新的訊息,今年元月八日向網友發信問候:「我回到老家生活了,短時間回到台灣相遇實在不高,有空到我部落格看看。」 ●陳慶元許清雲演講會喜相逢 祖先自金門陽翟遷烈嶼湖下再徙居廈門的福建省金門同胞聯誼會會長、福建師範大學協和學院院長陳慶元,三月間第四度訪問台灣,除了參加銘傳大學五十周年校慶,並與陳德昭、楊清國、楊樹清、李錫奇、黃吉瑜等多位金門同鄉會面,相談甚歡;三月二十六日下午,應東吳大學文學院邀請作了場「文獻的資料蒐集」講座,陳慶元沒想到這個場合又再一次遇見鄉親,而且是與自己有著同樣遷徙背景的演講會主持人東吳大學中文系系主任許清雲。原來,許清雲的祖先是從金門移居澎湖;原任福建師大文學院院長的陳慶元形容這種感覺就好比他在北京主持一場「地方文獻國際研討會」,就那麼湊巧遇上來自金門的文史工作者發表金門族譜編修的論文。一九四六年出生的陳慶元,著有《賦:時代投影與體制演變》、《福建文學發展史》及《文學:地域的觀照》等二十餘種著作,近來時有包括《師友贈書錄》系列在內的篇章發表於《金門日報.浯江副刊》,東吳大學正計畫聘他來台客座三個月。 ●洪敏珍作品入選年度小說選 已有三十八年編選歷史的《年度小說選》,九十五年(二○○六)的入選名單於三月十日揭曉,共有十五篇小說入選,包括夏曼.藍波安〈漁夫的誕生〉、駱以軍〈神棄〉、王文興〈明月夜〉、李儀婷〈躺屍人〉、賀景濱〈一位人類學家的田野觀察報告〉、邱坤良〈圍樓紀事〉、張萬康〈大陶島〉、甘耀明〈香豬〉、鄭清文〈阿子之死〉、賴志穎〈獼猴桃〉、林俊穎〈遠行〉、王振宇〈教學意見調查〉、洪敏珍〈你有看到我媽媽嗎〉、丁允恭〈擺〉、許正平〈光年〉,其中洪敏珍是金門籍小說家,她也是繼黃克全以〈小天使吹響號音〉入選《七十六年短篇小說選》後,第二位獲選的金門小說家。父母來自金門、一九六六年出生於桃園中壢、成長於高雄的洪敏珍,畢業於中原大學工業工程系,寫小說也從事藝術創作,曾獲教育部文藝創作獎學生組短篇小說特優、磺溪美展平面數位藝術、亞洲數位藝術大賞,曾以「童雲」筆名於一九九三、一九九五年由麥田出版社出版了兩本長篇小說《南方青春物語》、《心事》。洪敏珍此次入選小說〈你有看到我媽媽嗎〉描繪一位女孩子找尋母親在街上遊走的過程,生動地勾勒出台灣的眾生相;負責編選的郝譽翔推崇是一篇成功描寫台灣街坊生活的小說。
-
●精選小說 愛
「習慣呀。既然已出來,怎樣,載我去旗津吧。」 「噢!有小情人在那裡?」段華擠著雙眼微笑地說。 時間的隔段總是有它一定的功效。我坐上機車的後座,我們已呼嘯地疾駛在高雄街頭。 陽光下的熱鬧市區像潮水一般澎湃而過,一座座新式與新建樓房交錯的起落。真的,高雄市的一切肯定都是已屆青春期的孩子,不停地呈現著一種粗糙的、急遽的成長。 段華愉快地哈哈大笑的說:「好朋友,等一下我會帶你去個好地方………包你大開眼界。」 到了渡船碼頭,我被一種很奇異的情緒所籠罩,一逕沉默的冷靜眺望著金波的對岸旗津,岸上的上空全被一些乳白的霧氣漫天地蒸騰著。 段華突然打破岑寂地問我:「這些年你都怎麼過的?」 「怎麼過?就這樣地過啊,每天等上課啊,等隨當考試啊,再等吃飯睡覺啊。」 「幹!滾你的,我是說你的錢是怎麼來的,我也知道這幾年來你不是一直都沒向家裡要過錢?」 「我跟我舅舅借的。後來又做了二家國中生的家教,也很努力地存錢再還他,但舅舅居然沒要。」 噢!好一個居然不要。這時,我的內心裡的感觸有如尖銳的刀子在猛力地刺戳著我的心。舅舅是不要,但我卻沒有堅持,也沒有追問,便很快地把要還的錢放進了口袋,右手緊抓住一疊鈔票不放。這實在不是平日為人的舅舅………難道我已清楚覺察出什麼而接受了?同學杜良青紫色的臉色已十分殘缺,然而,竟讓我有似曾相識的感覺………。從大舅舅家走出來,我撐起傘,右手插進褲袋便碰觸到紙鈔。嘿!大舅居然沒要回他所借的錢。 秋末霏微的雨使得街面不斷地閃著奇異的光彩,雨傘浮在雨霧中,像每個人各自頂著自己的夜………如果死亡是生的另一種延展,那豈不是永遠也擺脫不了纏繞著你我的噩夢?所以,名人肯定不會去找死………。杜良,我只是更加地明白,並把事情的底細摸得更一清二楚,並不會因此更快樂一些………。 「喂!喂!你在發什麼呆啊?」段華猛力地推著我的右肩很吃驚地問。 「喔!」 「畢業後呢,預備吃什麼頭路?」段華微笑地望著我問。 我很茫然的望著迢遙的水霧,杜良隱約的笑臉在霧中又不停地浮起了………。 我苦笑地望著他回答:「唉!當兵啊,再找個事做,我看報紙紙導今後當兵只需一年二個月,再趕快存好了錢討老婆再生孩子………。」 「幹!無論如何,至少你有個錢多多的老爸,小子,你的下輩子肯定是現成的黃金獨子大少爺啦!」 「沒有的事,雖然是獨子,也一定要努力工作呀!而老實說,我也從不敢奢想。」 「哈!你莫雞歪啦。你老爸的錢還不是你的?我看你啊,只是口是心非,多半是眼見著老爸的拆船業已日漸發達,才趕快來個見風轉舵吧!回家?哈哈………。」 我的心驀地一沉,嘴裡是一陣苦笑。 很快,我們已到了渡船場。 船左右不停地晃動著,馬達聲與葉聲持續地送進耳朵,黃濁炫亮又帶著鹹味的海浪急速地拍擊船舷。 我空空的瞪著起伏的地平線,腦海中的思維是一大片空白。湛藍的天日下伸展,遠遠有一大群鷗影劃空而過。整艘船是一陣喧嘩聲,年輕黝黑的各國的外勞湊成一大堆,時時嘰咕地笑作一團。 上岸後,段華按著我的指示,機車馳向小而凌亂的旗津市集。 曠寂的空中幾棵椰樹正緩緩舒展亮綠的葉子。路兩側空落落的店舖以及一些木架子迅速地後移,陽光使得它們很明顯地更形破敗。 「是這裡?」段華大聲問我說。 「不,不,是下一個巷子請再左轉………。」 「到了嗎?」 「噯。」 跳下車,段華右手撐著腰,很無可奈何的向我猛搖著頭,慢慢地取下墨鏡苦笑著說:「幹,真的實在是搞你不過,你回來南部卻又大老遠的跑來這裡看這一排破房子。」 我苦笑,沒有作聲,內心的苦汁又一直往喉上湧。 我們往前走著,不敢確定的打量著早已被拆卸得只剩下才幾堵牆的房子,兩個瘦弱的老人蹲在一起叮叮地不停的敲著紅磚,他們的身側好的紅磚整齊地堆集著,旁邊的很多報廢的木料發出酸臭的霉味。 我回頭向段華說:「小時候我就住在這裡。」 然而,印象真的已很模糊了。燠熱的太陽光直射腦門,額汗暴沁而出。 剎那間,頹傾的磚房竟令我感覺異鄉的陌生,記憶中的一切一切也很明顯地被無情的時間扭得變形了;當我努力也蓄意用回憶並去捕捉它時,事實上只是自我欺罔罷了。 空茫的風煦煦地吹拂著,陽光的炙烤令剝落的磚牆不停地冒起陣陣白煙。 我走上前踢一踢早已沒有門的門檻,望著段華滿臉的疑惑說:「我小時候常常坐在這裡看風景呢。雨下得很大的時候,就躲在門洞裡不停地放紙船,有好幾種摺法都是從母親那裡學到的………。那個時候真傻得可以,我還很天真地以為紙船一定能駛到大海往世界各國去呢!」 段華很同情似的微笑漸漸被印著逝去的歲月與年月的紙船給遮覆,一時想起曾對同學杜良提起紙船的事,他也只是浮起類似的笑,彷彿是已瞭解,又彷彿是冷淡,好像這些都是缺乏討論的話題與意義。 「看來可能要改建樓房了。」我笑著說。 「有可能。這也不怎樣啊,就像古時候的人說的舊的不去新的不來。」 「是的,然後新的再變成舊的。我們人類就是眼看他起高樓,又再眼看著他樓塌,又都是同樣的一塊地方呀!你說,這種變化有多累?」 「是的,我有同感。」 段華偏著頭一直看我。他狠力地踢開腳邊的小石子,墨鏡慢慢地戴上說:「幹!事情不就是這樣?你也不是一直在這裡長大?也不停在改變?可是,最後你也還是你,不是嗎?至於值不值得那又是另外的問題了。」 我走到椰樹下躲著太陽光的照射。心想:是的,這肯定就是教訓了,杜良。也許只是你接受這種事實的努力完全失敗,也許只是在變動的生命中,除了不停地消逝、流淌,也不停在變動著,也去尋找任何一種固定的價值本身肯定就是無效的。 我茫然的撫摸著椰子樹旁的粗糙的磚牆,牆被現實與記憶揉成很多奇形怪狀的存在,使我驀然有失措的感覺。 段華把手抱在胸前問:「喂!你還要在這裡回憶過往嗎?」 「不了,不了,我們走吧。」 「我現在帶你去一個好康的地方。」段華看著我說。 當凝止的風景聳現在眼前,我才很專注地發覺自己正置身在一片粗礪廣袤的曠野中,白狗茅草迤邐地四散著,黃土正赤裸地在陽光中伸展,遠遠地有幾株棕櫚頂著赫赫的天,空氣裡滿是野地爛熟的草腥味。 我們被帶往在旗津的一間孤立的大土磚房屋,帶路的是個禿頭,瞎了一隻左眼的大胖子,走起路來他碩大的肚子很好笑地不停在顫動著。 段華笑著咕嚕咕嚕的問他話,大胖子總是擺著多肉的臂膀很不耐煩地回答:「唉!扁啦,扁啦。」 我們掀起大黑布帘入內,周遭是陡然一暗,一時眼前大大小小的綠光在不停地飛舞。(六之三)
-
愛
她快速走上前,為父親除下淺灰色的西裝。直步的跨過地毯,紛飛的時光迅速地流淌過他很威嚴的臉。 父親走向我,倏地浮出一臉奇異的笑紋,舉臂搭上我的肩,順手又拍拍我的肩說:「回來了,很好。」 他向他瞥了一眼。我錯亂地苦笑著。 父親慈祥地示意我坐下,拿起桌面上的煙斗。 她飛快地點著打火機送到他的面前。這樣的反射動作著實令我大吃一驚。 當大蓬甜鬱的白煙緩緩地升起,後面威嚴的臉漸次再現,他的神情明顯已舒緩了許多。 父親清一清喉嚨說:「我進來的時候,你們在談些什麼?」 「沒什麼。」我尊敬地回答,把左右手的指節按得喇喇響。 「請別吃白木耳,要注意你的血壓。」她朝父親溫柔地說,臉上是一陣微風輕輕地拂過。停了一會,她朝我們點頭淺笑又說:「我去叫張嫂先煮了菊花涼草。………難得孩子回來,你們父子好好談吧;阿玲在樓上整理客房,我先去看看。」 她踏著輕盈的步伐,冉冉地移向樓梯。 也幾乎是同時,父親與我對看一眼,又不約而同地急急避開。 察知了這份尷尬,我艱難地吞下一大口口水,苦笑著說:「地址差點弄錯了,兜了好大一圈才找到。」 「哦?你找不到可以趕快撥電話吶。」 「大舅只給了我地址。」 父親緩緩地靠在乳白色的椅背上,瞇起眼打量我好久。 香煙一縷縷地自他的鼻唇往外冒。 我緩緩地抬手扯著亂結的長髮,淡談的說:「過二天要找個時間把頭髮剪了,高雄的天氣真熱。」 「哦!暑假一過很快該是大四的學生了吧?課業繁重嗎?」父親關心地問。 「還好。」 「現在有女朋友嗎?」 我詫異地定睛看著父親。他又很快地吐出了一股濃煙。他的臉頓時模糊起來,令我不能確定他的表情。 我吶吶地回答說:「什麼樣的女朋友?一起常聊天看電影的還不止一個呢?」 我們靜默了下來,靜靜地聽著酒櫃旁的進口咕咕鐘滴答地作響。 冷氣機也持續地應和著,在寂落的大廳堂中,我聽著鐘擺聲,清楚的感覺乖離的氣氛,深深感到家裡真是冷清多了。 我們正陷在很明顯的一個曖昧的空間中。我不由自主的看著已呈現老態的父親的嶙峋的額頭。 恍惚記起往日對父親的歉意。嘲諷的淚水感覺要微微地湧起。哦!何時我已不再堅持感情的孤注一擲?又何時我已習慣於接受模糊的事實? 這時,一隻純毛的博美狗球似的一路疾跑過來,汪汪狺狺地銳叫著,使我悚然地緊縮著雙腿。 父親愉快地叫著說:「噓,噓,狄狄,噓………牠啊,一見了生人總是這樣。」 「哦!阿黃呢?」我突兀地向正彎腰逗狗的父親問。 「阿黃?」他錯愕地半抬起臉說:「一年半以前就走丟了。」 父親伸手撈起在他雙腿間亂鑽的小狗,放在膝上溫柔地順著牠的白色的長毛撫摸。 博美狗的扁臉別向我,巨大的雙眼誇耀什麼似的再猛瞪著我。是的,牠當然有誇耀的本錢和理由。想起當年阿黃肯定是絕不能也不准進屋的………我不免驚奇自己的漠然。 這時,她手搭著鑲花的扶樓,款步下移。 斜移在父親的左側大沙發上,向我微笑著說:「房間已整理好了,是三樓上靠左的第一間,浴室就在房中。」 清柔的語聲以及風一般的微笑明亮地自她的身上明顯地悠悠煥現。 我走上樓,耳根感到很清靜。 推開通往陽台的落地窗,南部溫熱的風揉雜著槴子花的濃濃的香侵窗而入。粉白的紗窗悠然地晃蕩了起來。 我擰熄壁燈,夜,就靜靜沉沉地湧現了。寂暗的空中隱隱飄起不同的蟲鳴聲,聳出二樓欄杆的南洋杉在濃暗的風裡輕緩地曳動,枝葉後稀疏的光芒爍閃,想來應是路燈。 爬上床,把兩手交疊在後腦下。我直瞪著微閃的金屬光的天花板。過軟的床墊,明顯使一向習於木板床的背脊十分不適。側轉身,我只見拘在落地窗內的一方天空沒有一絲星光………。 ………汽笛聲響徹很沉暗的天空,也迅速地傳送來被空氣溶化成迷濛的回音。我依稀聽見………上船吧………,請快上船吧………發現自己正在船上。喔!船晃得很兇,也令人很快發暈………。 船的外形十分奇異,艙與船舷被巨大的數字和文字給遮住了,因為靠得太近,反而無從分辨………空中正飄浮著氣球一般很陌生又煞白了的臉,底下又連一根線………驀地有一隻隱約的笑臉緩緩地飄近,我乍然一驚,哦,杜良,肯定是杜良! 我毫不考慮迅速地迎向前去,杜良的笑臉又很快地渙散了,又有一個長髮向上挽起的女人替現,她很枯瘦的面容顯現著異樣的微光,生疏的熟悉………啊,媽媽,是媽媽呀………我開始全身發涼的想,他們兩人不都早已死了嗎?不都是死了嗎?………沒有的事,死不過是人類的幻覺,誰是真的已死了呢………,她的嘴唇一動也不動,然而說話聲卻很清晰地入耳,也像極了杜良的聲音………驀然她上挽的髮已開始變形了,緩緩地飄飄的垂落在左肩上………多住一會兒吧………她的語聲一下子纖細起來………我很吃驚地倒退兩步,更吃驚發現她早已枯瘦的臉上風一般的微笑拂起………。船飄飄地駛向烏黑的河水或是夜空,裂縫似的彎月或倒影遠遠地發亮………我一時驚覺自己仍站在陸地上………。喔!杜良的臉正隨著漸遠的距離又很清楚地逐漸冒了起來,也不成比例地擴大著………正擴大著………。船身上的字跡已能清楚分辨了………星期三,船側的阿拉伯數子是91,我很快直覺地認定它是倒置的………十六………拾陸………16。 二、 驚醒。惡夢。 還未下樓,老遠就清楚地聽見大鐘的滴答輕敲著客廳內很寂靜的空氣,一折水光自落地窗外投影右牆的大壁氈上;三桅帆船一時真像在金波上乘風而來。清明的晨光把大廳堂映得像初雪的山谷。 我的腳甫踏上地毯,纖細的語聲揚起,「你不再多睡一會兒嗎?時間還很早呢。」 她自屏風後緩緩地踅出,雙手捧著一隻淺青的回文長盆,兩束劍蘭怒放雲蒸霞蔚地在她高聳的胸前湧散。 她坐上大沙發,拈起了小剪刀,輕緩地抬起頭愉快的微笑著說:「有冰的冷豆花,火腿蛋和剛烤好的土司。」 她姣好的容顏上微風襲人。 我食畢至客廳,她已把花盆移至大理石桌,並坐在一旁滿意地端詳。一會,她緩緩地說:「你父親一大早就出去了。他說要你多睡,中午一定會趕回來。如果你願意,他說下午你可陪他去趟碼頭。」 我未置可否的點頭,走到酒櫃上鑲金的白色電話旁,撥好號碼後順口說:「我先去找一個國中的同學,中午會趕回來。」 找到好朋友,段華他仍是老樣子。他張著兩臂滿臉微笑老遠便大聲嚷嚷。他手抓著墨鏡輕輕地往我鼻上指著說:「幹,好小子,接到電話我真嚇了一大跳,還以為是鬼哩!喲!不敢想像,你居然會回來。我的老大,看看你的長頭髮,如果不是你先招手,我還不敢認你呢?什麼時候回來的?」 「昨天。」 「還好,我也昨天到家,跟著家人去南橫,老天,差點沒死在路上,不然可要上報了。喂,你為什麼會回來?」 「是什麼話?你能回來,我不能?」 「不。話可不是這麼說,你小子當初又是怎麼說的?」 「唉!老友,人總是有改變的時候和權利哪。」 「喂!你老爸的那個,那個………那個怎樣?」 「真的,和我想像的不太一樣。」我一臉是苦笑的說。 「嘖嘖嘖,哈!這下子你不是叫媽要叫定了?」 「你才在叫媽呢,別再鬼扯了………幾年沒有回高雄,恐怕我連火車站都快找不到了。對了,剛才叫你到我家,你幹嘛………。 「誰知道你的新媽媽歡不歡迎………。喂,你老是在晃著這串機車鑰匙做什麼?」(六之二)
-
接我回家
一 阿霞望著班駁暗枯的天花板,對著不知名的對象祈求,希望子女當中快有人接她回家。 選擇這家安養院,對她而言是半推半就,媽媽就是如此,子女決定的事總不推翻。初進住時,她坐著輪椅,看著,知道這兒的環境不好,可是兒子們直拍著她的肩說:「客廳多明亮」、「看護好專業」、「同年齡的朋友好多」,既然他們說好,她也接受,當媽媽的就是這樣,兒子在外面闖禍,一問,他說沒有,她就相信,就算事實證明他犯下滔天大罪,她也認為是栽贓。 如今她後悔,這裡不是兒子口中的天堂,這兒是人間地獄。客廳怎麼是明亮?白天,工作人員說陽光強烈,不開燈,可惜窗戶開向南北,陽光東西地跑,怎麼也進不來,到夜晚,又說怕影響老人家的睡眠,不開燈,若燈突然亮了,不是家屬前來探訪,就是政府督察,迨他們離開,又是黑暗。 說到看護,也是一陣心酸,真有護士資格的是掛名假人,實際施行護理工作的是見錢眼開的老闆娘和國語不通的外籍勞工,她們打針像在施展巫毒惡術,一刺再刺,手臂嚴重瘀血,但外人一問,這些鬼女就說是因為老人血路不通,正常底。她想反駁,總被說是不懂專業,要她閉嘴。 至於那些同年齡的朋友,越看真是越嘆氣,隔壁床的,不知她叫什麼名字,只是躺著,張大一雙泛黃屍眼,整天盯著莫名目標;對面的從沒張開眼,他瘦得皮包骨,假看護替他翻身時會發出口卡口卡聲響,她原以為是床聲,迨他死後才知道那是骨折,她猜想他是被她們「折」到死;而那些能說話的,一開口就是埋怨,「這裡很臭」、「她們很壞」、「我又受傷」,此話一出,老闆娘就前來阻止:「不准說,妳懂什麼,再說,下次不幫妳換尿布,讓妳臭死。」因之,老人們聚會只是嘆氣,一天一嘆,活著都怨成死的。 二 她初來時只是老人病多,手腳沒力,大小便失禁,高血壓,只能吃藥控制,按時照料就行,不過這兒的環境與人際讓她的心理壓力劇增,最後淪落到插管維生,管子一進身體,她才知道什麼叫等死。 睜眼,身體動不了,想舉手,手的神經似乎斷了,無法回應大腦召喚;想說話,嘴裡大管、小管一堆,壓著喉頭,吐不出個聲音;唯一能動的是眼皮,早晨眼一睜,她就不閉了,既是沒有多餘體力掌控眼皮運動,也是不願讓活著的最後希望破滅──若不能看,只是具心臟還在跳動的屍體。她不想早死,還願望有人接她回家,所以張大眼,撐命盯看,不讓命殘斷。 「媽,我來看妳。」她的小女兒──碧雲突然出現。她的瞳孔剎時放大,神明終於派來天使,允應她的祈求。 「妳過的好嗎?這裡的生活好不好?醫生有沒有照顧妳………」碧雲的每個問題都有答案。老闆娘說:「生活很好,都得到應有的照顧。」她拿出衛生機關的查驗報告,每一項都是合格,「醫生有來,每天來十幾次,親自檢驗每位老菩薩。」她又拿出一堆簽了名的病歷表。對於碧雲這種現代中產階級,表格說明一切,政府機關認可了、合格醫師簽名了,這兒就是安養天堂。 「媽媽,這是個好地方,幸好哥哥花時間找到,沒把妳送去另一間,我聽別人說,另一間好可怕,活得進去,死的出來,看護會打人,醫生是假的,偽造所有資料,騙了好多人,要不是記者發現,不知道還會死多少人。」 阿霞越聽越無奈,她自問:我讓小雲接受教育,不該是聰明的嗎?怎麼瞎得如此?她該與我眼神交會,看看我有多少怨懟積在雙眸。 話,說不出只是白廢。碧雲離開,回美國繼續她的生活。她知道女兒這一去,再返國時就是參加自己的葬禮。 三 「老太太,醫生說可以取出管子。」新來的看護細心抽管,「不舒服的話,跟我說。」她微笑著。 阿霞享受這片刻。她住久了,知道這個環境多駭人,正在隔壁房叫囂的,三個月前也是這麼溫柔。 「快一點!」老闆娘罵著,「要做多久,不是只有她,還要負責很多人,每個都花這麼多時間,一天怎麼做得完,沒做完,要是被衛生局舉發,我怎麼經營下去,那有錢給妳。」 阿霞吐出管子,順便嘆口大氣,就是這種虐酷催促讓每個天使般的新看護變成夜叉。 「對不起,我要快一點,不然又被罵。」她的手快了,當然弄得不舒服,一不小心,打破阿霞的嘴皮,她想要護理,可是被老闆娘制止,「破皮而已,管什麼,她身體裡面破的更多,要是什麼都照顧,那來的人?她是來等死的,不是來安養,看這裡也知道,她的兒子要是孝順,就會多花錢找更好的,想要便宜又舒服,那有這種事,一分錢一分貨,每個月花幾千塊就要我服侍她像個皇后,怎麼可能,看清楚這一點,這裡是送葬館,我們是在幫這些小孩處理死不掉的父母,不是替他們照顧,早點死,可以換一個新人,這一行就是這樣,住久,家裡付不出錢,欠債,虧的是我們,到時候沒錢,那來的薪水,隨便就好了,死,也是命,至少這裡有人陪,不用在家孤一個人,死了沒人知道。」 四 她自知活不了多久,不,也許可以活得更久,也許病會好,只是來這裡,沒有光線、沒有希望、沒有笑容,開懷不了,心煩悶,逝,越來越近。 新來的看護終變得惡毒,「叫什麼!吵死!我很忙,還要聽妳叫,我只是工作,不是妳的女兒,要叫,叫給她們聽!」 阿霞口乾,想喝杯好茶,進來之前,她買了一斤上萬元的高級茶葉,至今尚未開封。第一次喝是大兒子陪著,她記得那甘醇,清無雜質,滑如天水。 怎麼突然想喝茶?住了半年,以為已經遺忘它,現在想起,或許因為要死了,湧現最後的慾望,不過它們是滿足不了。她知道活著是喝不到它,若真想喝到,就待斷氣後,透過遺照,喝著葬禮貢桌上的冷茶。
-
開心北京行
雖然如此,但還是有好玩的事情發生。我在遊客如織的人群中發現了一大一小兩個「皇后」正姍姍走來。她們母女倆頭上都戴著清朝宮內的皇后(妃子)帽。在黑色的帽板上,中間那朵大紅的牡丹花十分鮮艷美麗,帽板兩邊再綴以數隻亮麗耀眼的蝴蝶,帽緣兩邊垂下的流蘇,走路時款款擺動………。 她們就這樣一直戴著,一時之間所有遊客的目光都投注在她們頭上………。我們還真佩服她們母女倆「我行我素、自我表現」的勇氣哩! 外號 老是聽到他們叫「鴨母、鴨母」,又總說「鴨母」如何如何……….。心裡很納悶,「鴨母」是誰?誰又是「鴨母」?如果再講快一點會聽成「阿母、阿母」,那不是在叫「娘」了嗎? 我這個「好奇歐巴桑」一向好發問,心裡藏不住「問號」就直截了當的問了:「鴨母是誰?」老公答:「阿鸞的妹妹啦!」啊,你們這些臭男生為什麼給人家叫「鴨母」?我替阿羨抱不平。 阿羨微捲的長髮風情萬種,五官分明,眉是眉、眼是眼、鼻是鼻,很立體十分漂亮,個子又高,算得上是個「美女」。可是妳絕對無法想像年輕又漂亮的她早已當了「婆婆」。 阿羨快人快語非常豪爽,講話也葷素不拘十分麻辣風趣,常常妙語如珠語出驚人的逗得大家哈哈笑。「只是,你們為什麼給人家叫鴨母?還沒給我答案呢?」「啊,妳很煩ㄟ!」老公有點沒耐性ㄛ。「那是因為她老公人稱『鴨角』(閩南語)」,那她當然就叫鴨母了!」啊,原來如此,都是外號延伸配對來的,還真有你們「名正言順」的趣味呢!
-
●自然札記25桃花和迎春
最近到住在山上的一位朋友家作客,庭園中的櫻花開了,桃花、梅花也吐露蓓蕾,令人不期然地覺得春天的腳步近了。 自大陸開放探親,我幾乎每年四月都會去一次北京,除了辦事,就是觀賞北方特有的春景。我最喜歡北京的桃花和迎春花。每到四月初,艷紅的桃花和嫩黃的迎春花開遍北京的各個角落,美不勝收。 這兩種花,都是先開花,後長葉,而且花朵的密度驚人,盛開的時候根本就看不到枝幹。桃花枝枝向上,迎春花畫著弧線柔婉地下垂。剛性的紅色線條和柔性的黃色線條交織著,呼應著,像一幅幅後現代主義的抽象畫,只用線條和顏色就說明了一切──說明了春的真正意涵。 畫家罕畫桃花 歷代畫家極少畫桃花,畫的話也都是作為襯景,在遠處的一片樹幹上,染上些桃紅色了事,很少像畫梅花般,畫出它的「特寫」。這可能有兩項原因:其一,桃花具有冶豔、輕佻等意象,中國人感情內斂,自然不喜歡畫它。其二,桃花開得太密,國畫的技法無法將每一朵花畫出。然而,中國人很喜歡畫桃子,這當然和桃子的象徵意義有關。
-
●自然札記24 猴頭蕈
有一年夏天到哈爾濱開會,在著名的秋林公司買了一包長白山特產──八珍之一的猴頭蕈。這是一種淺褐色的菇類,蕈傘上長滿細短的柔毛,看起來真有點猴頭的樣子呢! 秋林公司的店員並沒有告訴我猴頭蕈的吃法,用它來燉雞湯,整鍋雞都變苦了。後來從書上知道,先得用水把苦味泡掉,但泡過水後,連鮮味也都沒了。 多年前,為了做節目,我訪問過掌故大家唐魯孫先生,請他談談「八珍」。唐先生見多識廣,談起來如數家珍。我也根據錄音寫了一篇文章在報上發表。記得那次訪談,唐先生說:「八珍取其稀奇,並不見得好吃。真正好吃的還是尋常的家畜、園蔬。」以我領教過的猴頭蕈來說,唐先生的話的確有幾分道理。 猴頭 八珍有多種說法,其中一種包括猴頭。關於猴頭,一說是猴頭蕈,一說是猴子的頭。《本草綱目》:「異物志言,南方以獼猴頭為鮮。臨海志言,粵人喜啖猴頭羹。」《異物志》是漢人楊孚所著,可見廣東吃猴腦的習俗相當久遠。據清人薛福成的《庸盦筆記》,吃法如下:「預選俊猴被以繡衣,鑿圓孔於方桌,以猴首入桌中,而掛之以木,使不得出。然後以刀剃其毛,狠剖其皮,猴叫號聲甚哀,亟以熱湯灌其頂,以鐵椎破其頭骨,諸客各以銀勺入猴首中,探腦嚼之,每客所吸不過一兩勺而已。」這樣的「珍」,不吃也罷。
-
開心北京行
因為,世道有輪迴,今生享受夠了,來世得修修正果。 麻將 2月20日年初三,欣賞完有名的「紅劇場」功夫秀之後,一行人三三兩兩分批擠出那一點也不大的大門 。 大夥看看時間還早,哎!回去怎麼打發「在家」的休閒時間呢?正在百無聊賴發愁的時候,隨便游目四顧………,哇咧!不遠處有一家便利商店……。 阿羨眼睛一亮,靈機一動說:「去問問看有沒有在賣麻將?有的話買一付回去消遣消遣………。」這個主意好極了,簡直太讚了!麻將族一夥衝著就進店內。幾分鐘後抱著一付麻將神情愉悅喜孜孜地上車。 哇塞!晚上「哈麻族」大夥可不寂寞了!只是,麻將只有一千零一付,是要排班輪流的ㄛ! 籍貫 小任是土生土長道道地地的北京人。第一天他就說:「現在我都很少講正宗的北京話了,因為有腔調又要捲舌,而且我做的是接待工作,所以都講國語的多………。」 到了第四天(22日)是我們相處的最後一天了,隔天一早就要搭機到廈門。我們好期待聽一段真正道地的「北京話」哩!於是提出要求:「小任,你說一段『北京話』給我們聽聽好嗎?」誰知他邊笑邊答著:「老實講,真正道地的北京話我也不會說,因為都忘得差不多了!」頓了一下,啊,有點尷尬的他接著又說:「有時候我到商店去買東西,老板聽我口音,就常問我『先生,您是那裡人』?」「我就說我是土生土長道道地地的北京人……。」 吼,希望落空,這個小任,怎麼可以把家鄉話都給忘掉?但聽他這麼坦誠的表白,我們都說:「坦白從寬,自首無罪」全車大笑,放他一馬。 皇后 到鼎鼎有名的「頤和園」景點時,繞了一下,也許是冬天吧,也許是時間太短暫,吼,我實在是看不出有什麼「風景優美」之處。除了「長廊」可供記憶外,我「大失所望」。人言:「百聞不如一見」,我則有種「一見不如聞名」「聞名不如不見」的失落。
-
北碇燈塔一顆鏽綠的銅釘
在北碇燈塔主任辦公室的來賓簽名簿寫下自己的名字,最早的記錄是民國六十二年,而我們距離前一位來賓到訪已又隔了一年。看著泛黃紙頁上褪色的記錄,就左、右兩頁,卻相隔三十年,還填不滿來賓的名字。 陳主任表示,來訪者大都是海關人員,我與高姐算是例外。 這一趟意外之旅,始自高姐近午的一通電話,說一位東引燈塔家族阮大哥來金門邀請一起吃飯,並且要上北碇燈塔去,可願意隨著去? 呵,當然要去呢!雀躍的心隨著高姐出發,全忘了自己是個會暈車、暈船的傢伙,只有一片對未知島嶼的莫名期待。 與東、北碇燈塔陳主任在復國墩碼頭會面。環顧復國墩碼頭,高姐直呼:「啊,這才像烏坵!」陳主任則遞了兩套雨衣要我們穿上,狐疑的我問:「船在哪裡?」心中想像將乘載船的身影,卻隨著陳主任的腳步登上一艘小小的化纖漁船。 出發前,新交接的岸巡隊新任隊長因為交接時,未告知海關燈塔人員進出港作業,等待報備過程中,開始感受一葉輕舟浮水的渺小,心是帶點忐忑的,高姐說:「大、小烏坵的船就類似這種。」 終於岸巡長官同意讓我們出航。 船在水中隨著海浪忽高忽低,我發了「太刺激」的感言與笑聲,阮大哥要我扶緊,陳主任已淋了一臉一身的海水,然後是我們。隨著浪潮起伏,眼看船首就要直立了,卻又來了一個急急下降。翻滾的浪包圍我們,依恃的船只如海裡的貝殼一般,在海裡逐浪前進。 想必久經陣仗,船兄淡淡的說:「浪大,不敢開快。」 還好距離有限,我的驚呼聲未止,一出港就瞧見的燈塔島,已到了眼前,岸上四、五位阿兵哥弟兄及燈塔管理員陳先生已在岸上守候我們的到來。 近岸,卻看不見碼頭設施,問碼頭在何處?主任向上一指「就在上邊!」原來,我們到岸時為退潮時間,海水完全退出碼頭了,所以先看到岩岸石頭,抬頭才能見到簡易碼頭。 阮大哥幫我們在「北碇」牌前拍了照,便由陳先生帶頭往燈塔去,沿路,三、兩阿兵哥探出頭來。心想,軍中流傳笑話:「當兵三年,母豬賽貂蟬!」看了準失望! 陳主任為我們簡介海關原有建築的部分及阿兵哥來了以後改變的部分,阮大哥則一路發現瑰寶似的向我這「劉姥姥」說明,然後聽我驚歎,再附加一句:「這些丹華都知道!」看我一臉受教樣,再對我細數英人當初興建的痕跡及特色、英人精兵制的燈塔管理政策等。跟著他們的步伐走,真正只能用《經典金門》書中王姐筆下的「一路踢踏一路驚詫」來形容見聞。 沿途,有堆置的廢棄物品,阮大哥特別驅前一探,都已斑駁、腐杇的物品,找到一顆鏽綠的銅釘拿著把玩良久,見我對島上事務的好奇,要我留著紀念。 燈塔下,高姐終於露出老燈塔家族的心得:「圓拱的大門,表示燈塔是在清朝時代建的。」阮大哥接著說明燈塔原設計者匠心運用處,並幫我們再拍照存證。 踏入燈塔,我已學會簡單的區別,跟三位專家說:「啊,這一定是新加入的樓板、樓梯,因為太矮太小,不合英人尺寸。」陳主任說確是海關請阿兵哥代為修造的。 登上塔頂,第一次與燈塔如此近距離。 瞭闊的視野、傲立的高度,與碩大野風。閉上眼睛,耳朵聽著阮大哥與陳主任如數家珍的解說,手扶緊欄杆,彷彿置身在西洋影片帶過的旋轉鏡頭,身體輕飄飄起來,一顆心跟著飛入雲端。 為了要好好看看這不食人間煙火般島嶼的真實生活,與高姐特別跑去找廁所,一見廁所前的洗手台:「咦,有水呢!」捧把水往臉上一?,希望洗去來時的海水,卻是味道與感覺全然不對!「海水啦!」高姐笑笑說著,讓我帶著滿臉的北碇海鹽踏上歸船。 回程,阮大哥問我:「是當地人嗎?」點了點頭,阮大哥說他是廈門人,他的父親第一個上任的燈塔工作是在大膽燈塔。聞言,再度讓我眼睛一亮,求證問陳主任可有大膽燈塔資料?陳主任說:「應該有。」更加讓人興奮了,是「大膽燈塔?!」又是另一個雖屬金門家鄉,卻無法讓鄉人上去,而文獻又缺少的金門離島呢! 揮別北碇,對島上厚重的櫥櫃、伙房煙囪、壁爐煙囪、方形工整的石板路、幾乎等於一個島大的籃球場、寂寥的生活方式,有了另一種簡單的感受。 告別北碇,心頭少了狐疑,多了篤定。親近阮大哥、陳主任等燈塔家族,將是我們窺知金門燈塔的寶山之鑰。小小金門,就有北碇、東碇與大膽燈塔。加上高姐家的烏坵鄉燈塔,串連起來,過往金門除了在中國文化上的人文薈萃外,這樣燈塔的密集度,似乎已可推出一條黃金航線,一條世界通行的海域航線,所以才會有英國人來此建築的燈塔留存! 這樣的認知對照現在兩岸情勢,與台灣對外關係的事實,似乎更顯出了相當的趣味來。
-
愛
一 機艙內瑩瑩燈光披落座椅間,窗外漫捲的雲沈澱成凝重的紫色,急促退卻的鉛色遲遲地映起微光。 前座有人不停地咳嗽著,激烈的嗆聲混合引擎模糊的呼嘯,一時令我感覺似乎與他建立了某種奇異的聯繫,即使肯定是已看不到他……灰化了的杜良,或許仍是一種存在的形式吧。 杜良在大學醫學系主修人體解剖時,他常常隨身攜帶一付骸骨,更很喜歡在冬天時藏在特大號的夾克,而出奇不意地把別系的女生驚嚇得吱吱叫,尤其是那些塗著口紅又很愛討論人生的美麗的女孩子。 然後他會說:知道嗎?所有經由長成而最最完美的人類,肯定也會經由成長再趨向於毀滅。類似的說教他可以一直繼續下去,他像瘋子似的亮著雙眼。近乎快樂的複述傳道師、莊子或是叔本華時,我也只能錯愕的靜心聽著,也不明白究意他擔什麼心。當然,這只是他的一面,另一面他像激進派,每當他臉上浮起醫科學生特有的蒼白與冷靜,也伶牙俐齒的痛斥社會的壓迫與蔽障,我才稍稍理解他的話。 於是,我也穿起牛仔褲,愛迪達球鞋,跟杜良到處參加大學社團的服務隊……。然而杜良總是令我覺得有異樣的陌生感,好像他的冷笑、感嘆或激辯,都只是卸上卸下的假面具。也直到日後目睹他已脹大的屍身,與被魚類咬得很稀爛的臉,令我驀覺超乎常情的熟悉時,也才能逐漸想通一向很陌生的感覺肯定不是毫無原因的了……。 緩緩放下冰涼的玻璃杯,出神的回想著紛亂的過去,不禁眼淚和冷笑逐漸地湧了上來。除了安靜地躺在波音客機很鬆軟的座椅上,任何世事如同冷氣撲面一一襲來。而我又能如何?也明知這條路肯定是人類的終點,我仍儘可能的想……。 飛機盤旋在高雄小港機場上空時,都市已隱入蒼然暮靄之中。遼遠的都市燈光、如節慶的煙火在強風裡爍爍生輝,雖然地面早已進入黑夜,可是天際仍微泛著燈光,在漸漸失色的天宇中,突然的失重感令我強烈引起一陣噁心……。妖異的星辰似的光海突然騰飛……肩膀與行李挨擦而過……映了一地的水銀燈的青光……黑暗中焦急揮擺的人手……人臉不斷地交錯……。 出了機場,強風自敞開的車窗獵獵地撲入,更揉雜著異樣的腥鹼的氣味,都市魅惑的燈夜柔亮地在疾駛的車紛閃著。計程車司機非常的饒舌,一路上儘說個不停,嘴裡啣根春煙,更興致盎然的大談闊論。 我很含糊的回應著。瞇著眼角外看,錯亂間,只覺得港都無數大樓的影子,正飛快地疾馳流消過去……。司機問起地址,我快速打開捏在手心中的字條,吃驚地發現字跡早已一片模糊,黑墨水像鮮花一般綻開。我抹抹汗水淋漓的額頭,並努力地記憶大舅寫下的字。到我確定的立在一扇巨大的紅鐵門前,整個人已完全意識混亂了,恍惚的把手提袋換到左手,向泛光的金字門牌虛弱地苦笑。 緊按兩下一旁的門鈴。一座三層的華廈隔在深闊的花園後,一窗窗瑩黃的燈光射向暑熱未消的夜空,彷彿是隻半醒的巨獸,隨時預備站起來。玫瑰與槴子花的香氣滿園地浮動,蜿蜓的水泥走道兩側,整齊的七里香滿綴星形,迷人的白花,在半明半暗的空氣中延向映得亮堂堂的銅雕花門,暗影綽綽的南洋杉環立在屋前,仰頭只見彎細的月牙與群星,正不停地向我眨眼。 比體溫還熱的風把汗吹成細細的鹽,我自覺像是已被醃過的食物送向巨獸張開的嘴……迎面一蓬冷香,炫亮的燈光使我目眩神搖的僵立幾秒後,才漸漸地拾回正常的視覺。只見大廳中一盞進口高級水晶吊燈錯落地映閃幻夢一般的光。 除下鞋子,踏過粉紅的地毯,很清楚地聽見自己促重的呼吸與心跳,鐘聲滴答及奇異的嗡嗡聲。睜眼,正對面深垂的白幔上,窗型冷氣機吐出襲人的風。我拉著褲管,身體在軟白的沙發上微微地顫動,而後坐正,旋頭四顧,一幅織工很精緻的波斯大壁毯把右面的牆壁整個遮住,一艘三桅機船正穿過泛白的海潮,風帆鼓脹,在雲霞橫流的天空下洶湧前行。左牆則是一幅超現實的油畫,間錯的格子和線條組成一張似人非人的臉,彷彿是白牆上有一個潮濕的印子。一組八字對開的烏心木嵌石的中式桌椅與環圍的白色大沙發南北對峙著,幾瓶鮮麗的草花在兩處桌面上湧起。玄關兩側及腰的白膽瓶中聳起闊葉的萬年青植物,瑩碧的葉子四下伸張。而玄關向後一旋雕花扶梯通往二、三樓,酒櫃在梯下自成格局,一座大掛鐘高懸在右側,靠近一排紫檀雲母石屏風張開,瑩瑩的光反射到酒櫃的牛骨海軍軍艦上,好像是夜空中的照明彈,使得軍艦登時明亮了起來。除去懸垂的吊燈、玄關中的飛鳳宮燈,其餘的燈全被設計很精巧的天花板裝飾所隱藏,在白色為主調的廳堂中投散雪地一般的迷人光彩。 我緊靠在椅背,感覺背後有人走來,不由自主的硬起了背脊。 口荷!該是她了。身上的血流驀地加速。 二年前,收到好友的限時信,寄來報紙南部版很醒目的剪報,渲染的敘述令人啼笑皆非,有一份甚至是聯了對句:梅開二度王郎終得神仙眷,名家堪折變成于歸陶朱家。 記得很清楚是因為它實在滑稽。我直覺地馬上為她塑出一種印象……。炫燁的燈光迅疾流過眼前,一張畫得像七彩廣告的臉,一頭大浪髮,全身橫七豎八地纏滿了金鍊子。她捏起小娘姨的腔調,遲遲地側身,努力扮起微笑;更穿著一襲白色亮麗絲綢的連身的長裙,兩隻鏤花荷葉袖也隨步姿曳搖,烏黑平滑的髮被一方細花白絲力挽在一側,飄飄地灑落在左肩,很雅緻的臉上一對棕色的眼睛不停地盈閃著,笑容像一陣清風拂過她淡施脂粉的面龐。她身上流轉著清亮的光,一時彷彿是從雪白的牆走出來似的……。 屈身坐入我身側的沙發,她說:「飛機沒誤點吧?已吃過飯了嗎?」嗓音像輕漾迷人的鈴聲,在空曠的大廳中四散著。 我兩掌交握在膝間,額汗涔然,簡直不知該說什麼。發覺腿抖動了起來,強制停下,緊瞪著自己的腳尖,彷彿是學校才畢業的心虛的找職者。 空茫的注視著前方,我的嘴角肌肉漸漸地僵硬。 她翩然旋頭朝屏風的方向說:「張嫂,把白木耳湯端來。暑假應該還有一個多月吧?不急著回去的話,多在這裡待些時候。你爸爸聽舅舅說你要回來,高興得不得了呢。」 張嫂走到眼前,她折腰往桌面上一隻晃亮的不鏽鋼圓盤,兩盞用青花瓷碟承接的白瓷碗中各有八分滿的湯汁,白木耳依稀浮沉其中。 「快嚐嚐看。你爸爸就快回來。本來要等你的,可是有條報廢的船到了港口,臨時有要事要他接個頭去。喔!舅舅對你說過吧?你爸爸認為既然你讀大學機械工程,應該要抽空去看看,那艘客船有八萬多噸……。」 她優雅地用手拂著一頭長髮,犀弧半露,談吐是無懈可擊。 我被動地附和著,凝視著桌面上模糊的白木耳湯。 冷氣機濾出的風,再一次使身上的汗都凝結住了。 這時,父親開門進屋,我立即起身。 我們隔著一段距離靜靜地互望著,很生疏的空氣徒然地緩緩升了起來。 一時只是尖銳的明顯察覺出父親他比二年多前衰老了。 宮燈燈火下他臉色很明顯隱透著灰黃。他兩鬢飛上薄霜,背微佝而肚子似圓鍋般地很清晰凸了出來。 伸伸脖子,他緩緩解開了白底血點的進口高級的寬領帶。 (六之一)
-
自然札記23 蓮霧
大陸朋友或外國朋友訪台,回去以後大多會懷念台灣的水果,而在眾多台灣水果中,最為人懷念的大概就是蓮霧了。 蓮霧柔嫩多汁,不容易外運,所以北方人多不識荊。我曾將十幾個蓮霧帶到北京,雖然一路小心翼翼,到了北京仍然沒有一個完整無損。在我的北京朋友中,只有一位說他曾經在廣州看過。後來我到了廣州,發現廣州的蓮霧還是我們小時候吃的那種土蓮霧——體型小、水分少、又有個大核,和現在的改良種比起來,簡直不可同日而語。 蓮霧屬於桃金孃科,原產南洋。荷蘭人佔據台灣時,將蓮霧從爪哇引入台灣,屈指數來,已將近有四百年的栽培歷史。蓮霧也可以當作觀賞樹,在寒舍附近,有戶人家就種了一棵,每到六月,結實纍纍,好看極了。 荷蘭人引進的水果 除了蓮霧,荷蘭人引進的水果還有芒果、番茄、釋迦等。芒果原產印度,明嘉靖年間自爪哇引進。康熙五十八年(一七一九),福建巡撫呂猶龍曾獻皇帝臺灣「番檨」。番茄原產美洲,荷蘭人引進做為觀賞植物,日據時才普遍食用。釋迦原產熱帶美洲,荷據時引入,起初稱為番荔枝。鳳梨是否由荷蘭人引進尚待考證。
-
開心北京行
而其中一幕兩人愉悅地在空中盤旋飛舞,舞台上同時冒出像雲絮一樣的乾冰,不斷不斷地湧入全場;舞台兩側不斷不斷地噴出大大小小的泡泡,在燈光映照下像一顆顆七彩透明珠在空中飛舞;舞台上方則不斷不斷地飄落著潔白無瑕的人造雪,輕飄飄、輕飄飄地一直灑落著……。迷離的燈光、柔情的音律、下雪、泡泡、乾冰這一切都同步配合著舞者演出。 天啊!天啊!太美了!太美了!這真是一幕「超唯美」的「經典畫面」。全場一片震撼!一陣陣驚呼!一聲聲讚嘆!一次次鼓掌!彷彿我們全場也都一起走入融入那如詩如畫如夢如幻的仙境中……。 感想 9.50分,戲已落幕,我仍猶自戀戀不捨,卻不得不起身離席。 好不容易和阿姿、小汪費力擠出了那一點兒也不大的「大門」,回到車內坐在位置上,我慢慢地「清醒」過來,從「感性」的情結、畫面中回到「理性」的現實生活來。 看了這個秀我有3個感想。嗯!那就是(1)純一和尚歷經「千辛萬苦、千錘百鍊、內外夾攻」的種種挑戰方才修成正果,得到至高無上的「主持方丈」寶座,而阿扁輕輕鬆鬆靠「兩顆子彈」就搞定蟬連「寶座」,古代和現代差太多了!(2)來北京沒看到下雪,卻在這場秀裡看到了如夢似幻飄飄而下的「人造雪」,也算有看到「雪景」了!(3)這輩子一直吃喝玩樂、吃喝嫖賭、酒色財氣過一生的人,肯定下輩子會是個斬斷七情六慾,出家清修的羅漢……。
-
海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞
─一代梟雄陳德輝作亂史峇眼亞比護埠械鬥 戰火開始爆發 其手下即刻拋下手榴彈,被一個眼明手快四角巴人盛起向窗外擲出去,「轟」的一聲巨響震耳,窗外閃起一片火光,好在有這位救星,否則不知又要死傷多少人矣!槍聲開始四起戰火爆發場面相當緊張,孤難對眾陳德輝攜起受傷手下雙雙從窗外跳出,身手敏捷,餘下三人都死在亂槍下。古樓扶著受傷手下跑到近電火局手下說:「我們中埋伏還是照顧你自己不用管我」,陳德輝一槍把他打死,馬路上不知危險的觀眾越圍越多,完全不理會槍彈無情,古樓邊跑邊喊:「閒人閃開閒人閃開,我是對付黃衣的(華警)」!群眾如夢初醒自動疏散。 合力圍攻賊巢 陳德輝跑回賊巢,外面早被包圍到緊緊,雙方互拋手榴彈聲機關槍聲對峙比放鞭炮還激烈!陳德輝與其手下從二樓板屋一間拆過一間,將人家海綿地南一層層掩護外面掃射子彈和炮火,整排木屋拆到最後手下也死傷不少,軍火告罄,敵方明顯處在下風,山窮水盡已經後退無路,古樓夫人升起白旗表示認輸,外面華警還不敢衝進去,提防使詐。據說下巴百多位峇眼人欲出來扶助陳德輝,好彩早結束晚結束不知要加死多少人,要是給他們來人知戶識,那就不好處理,一切純屬天意也可想像擁護他的手下之眾。 一代梟雄下場 浮木閃出來站在白旗下又消失,胖大虎抬著機關槍站出來掃附,很快就中彈縮進去,告訴陳德輝外面的情況非常激烈對我們相當不利,古樓撕下衣服親自為其綁好腳傷,再拿起大型機關槍推他出去迎戰,當場就被亂槍擊死。一直到雙方停火鴉雀無聲,警員群眾方敢衝進去,雙手被拷住押出來僅剩五人,其夫人扣留在家中,押到警察局十字路口靠近番仔社,陳德輝等當場被激動的四角巴人活活用槍擊死!一代梟雄也由於做惡多端劫數難逃,雙槍縱橫新加坡馬來西亞九州府,打遍天下無敵手,沒想到會栽在峇眼亞比,他的下場這麼簡單就宣告結束。浮木不知跑到那裡最後被押出來老婆為他張雨傘,也難逃法律制裁! 搜出身上東西 古樓陳德輝死後除了雙槍身無遺物,亞片土一珍有餘藏在家裡,大家都在想他的金褲帶,不知落在甚麼人手上?會不會轉給小夫人也無從得知,龍無首不能行,其手下雖眾也沒有一個比他大膽,各自為自己日後的生計疏散了,而峇眼亞比背黑鍋星馬一帶不解而釋了! 傳信人的下場 為虎作倀的傳信人,審判結果斬首示眾,無非也是懲惡揚善方法,這位一向替古樓陳德輝傳達消息峇眼人姓名欠詳,雙手綁在背後押到下芭公墳來,十二位警員站在前面維持秩序,傳信人跪在棺材義和黃其來葬身之處。面前早已掘便一窟,兩個劊子手各扶把極為鋒利閃光日本長刀,一個先開口:「今天是你的好日子,假如不是你、事情就不會發生到今天………」,然後另一個在其肩膀拍拍,頭轉過來,劊子手順勢揮起長刀向頸部斬下,頭未全斷還粘著一層皮,另一個劊子手乘勢用腳踢開其臀背,整個身體落入土窟下去,泥土也開始蓋上了。頭斷血噴如注好像殺雞的,觀眾包括十二位警員,無不掩面驚叫,前面的人都被鮮血噴沾衣褲。壞人一除大快人心,兩位劊子手各賞紅綾披甲風光一時,過後神經空空反而 失常,可見死人雖屬該死,但殺人償命的因果報應冥冥中還是不爽的! 慈憫換來失誤 其遺孀大家以為無辜的,赦其無罪,不料放回高淵古樓,同寮兄弟得悉老大死因經過,無不哇哇大罵憤憤不平。死得太沒有光采,莫不認為深仇大恨不共戴天,至此之後凡是遇到峇眼亞比人,不管好人壞人都遭高淵古樓人殺害。 死後顯靈傳說 古樓陳德輝死後五十餘人同葬在一起,玩花會的人拜神不靈就拜鬼,據說有人到古樓墳前下願,能夠連中三張,要為他建座庵。大家也爭著買,結果開中了連連告捷,陳德輝真的顯靈了,其墳前也跟著熱鬧起來。花會老板賠到無法再賠幾至破產,花會裡面也是養鬼拜鬼,後來探知是古樓顯靈,也不甘示弱,聘請法師道士到陳德輝墳前拜祭作法說:「你生是英雄死也英雄………」,拿黑狗鞭澆黑狗血不知如何祭法,至此之後顯靈不再復現,墳前又恢復昔日的寂靜和淒涼,而古樓顯靈之事一直成為茶餘飯後談話資料流傳到今天。(下)
-
錯位的桂冠———台灣詩人張國治詩歌閱讀印象
我們給他一頂桂冠 在末世中,他是十分超現實的 並且憂鬱成疾 他極其古典的側面 常被鐳射的霓虹 狠狠割傷 之所以摘引了張國治在《末世桂冠》中的第一節作為文章的開頭,是因為這些文字在閱讀的有效範圍內以最快的速度錐子一樣刺痛了我的視覺神經,這些閃光的詞語與我的目光同步而進,隨之而來的不是普通閱讀欣賞所伐會到那種短暫的激動,而是在一個缺乏信仰的時代裡猛然發現一個忠實服從於詩歌的光輝,並且心悅誠服地承認詩人這一至上殊榮的信徒時那種驚訝和狂喜。在這些赤裸裸甚至帶有自白意味的語言中,我們感受到的是藝術信條在詩人身上產成的極大生命力,一個不受世俗生活左右並斷然與之決裂的藝術創作者以怎樣的力量和決心對世俗觀念帶來衝擊,並且產生影響。 我欣然接受了「桂冠」這一似乎略顯陳舊已經過時的稱謂,並且深信其它真正理解詩歌的智慧的頭腦也同樣能接受這一稱謂。作為一個特殊的名銜,它在這裡明顯擺脫了一切世俗賦予它的庸俗、大眾化的意義而被一種純粹美學表達的信仰所取代。「桂冠」在這裡作為它原本意義上的一種延伸,一種異化,一種詩歌價值觀念的增長,無疑是與人們對詩產生的日常看法相對立的。同樣,那種只是將詩作為日常生活的裝飾或是純粹夢幻對象的寫作者要進入這樣的詩歌也是有一定困難的。 最高的藝術肯定不在於僅僅將被感動的對象作為它至高境界的終結,這一點無疑作為藝術創作者而不是追隨者的詩人張國治心中有數,並直接體現在接下來的文字裡,在第二節中,無論是在形式還是語詞的擇取上他都在一步步拓寬: 他是高危險群 隔離在城市的保留區 違章建蓋文字的工程 秘密集結各種語碼、符號、訊錄 隨身暗藏帶花的匕首 準備行刺龐大的都市腹帶 穿戳神性寓言 為人性建檔 每夜,那史前的潮聲 擊打著礁石的月夜 並且不斷漿洗他硬質的夢 他篩濾剩餘人生殘渣 我們有過這樣的體驗,在一些影視或者文學作品裡,通過某種形式或者編造的生活細節,抓住我們心理弱點,使我們的心靈產生悲喜之感,並不是特別困難的事情。如果這也稱之為藝術,那麼只能算是一種人為的藝術,一種被裹以高尚外衣的謊言。但如果將自身整個心靈和生命性狀投入到描述的對象中,以純粹原汁原味的語言展現出自身和整個人類的生活狀態和存在價值,卻非庸常的藝術造詣所能為了。具體到這首詩,張國治只用了「違章 匕首集結都市腹帶 建檔等一系列原生性狀的詞語就深刻地勾勒出詩人作為藝術創作者在與之矛盾的生活對抗時表現出一種絕決的決心和勇氣。可以說,這是詩人在深刻地、獨特地生命經驗中展現出一種自批自在,果敢,並且攜帶潛在暴力的心靈狀態,在振奮著我們細緻情感神經的同時,也輕易將我們擄入詩人藝術宣言的最前沿:作為一種可能和必然的事實,詩人是有責任也有能力改造這個世界的,詩人的存在為人類神話和寓言提供了在場的可能。詩人通過接近純粹的詩歌接近一個理想的精神世界,他在藝術上跨出的每一步都是向人類精神財富提供一筆潛在的價值。從另一個角度來看,作為一種引導人類生活的方式,它同時剔除了一切阻礙藝術發展的泡沫、渣滓。 如果說,在《末世桂冠》中,張國治將自己作為一個藝術家的神聖使命感和隱蔽的內心痛楚揮發到了極致,那麼在《城市進行式—台北新人類紀實》中,他則用一種與《末世桂冠》截然相反的、非常節制的筆觸,將台灣現代人類隱藏在豐裕物質生活背後心靈的空虛、頹廢,精神上的麻木、無所歸依感,用極其清晰鋒利的語言,在平靜中娓娓道來。詩人彷彿置身事外又在每一個不動聲色的句子中揉雜著自身深切的生命感悟: 每逢週六 他們去DISCO舞廳 享受重金屬的夜 啤酒泡沫加名牌茄絲 搖滾分貝和髮香鼻息 他們使用 血淚換取的身份證 全世界一樣的身軀 舞著土地的悲哀 在鋼管鐳射霓虹 香汗淋漓的後設計檔案中 掩飾黑夜的憂傷 並與暗戀的歷史 互相指涉 沒有人記得 島上的天空正下著 淚的小雨 從葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛 大不列顛 法蘭西斯 亞美利堅 落在台北盆地的燈海裡 還有什麼比通過再現的死亡,心靈的蹂躪更能使人心動和為之震顫的呢?在這種以歷史的血淚作為背景的詩作中,詩人不在客觀呈現中添加和刪減什麼,而是用電影慢鏡頭式的移動將一副副真實的畫面推進到我們的視覺感官中來,像是一幅優秀的電影作品,它不必外借於感情,而是通過高明的藝術手段創建一個更豐富、更深刻、更細緻的情感世界。而它全部的美和魅力正是蘊涵在它的結構中。詩人在創建他的過程中享受到了這種美和魅力,同時也傳遞給後來的欣賞者。尤其重要的是,這種分散的直覺秩序的建築對構建者本身是一筆在探索新領域上的收穫。在這首的最後一節裡,詩人用了葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛大不列顛等一些列國名,使得普遍的人類精神饑荒和心理上的困惑得到更具體、更廣泛的延伸,並且一直處在蔓延的過程中,永無止境………同時我們在這裡也得到這樣一種暗示:只要文學存在,詩歌存在,人類生存的困惑和對生活的懷疑就會一直繼續,週而復始,生生不息……… 在這裡,我不得不再次用到前面提過得一個詞語「驚訝」,是的,當我讀到張國治的《冬衣》時,又一次感到了驚訝,甚至是吃驚。相對於前面兩首詩的開闊,高邁,那種擲地有聲的硬質帶給人精神振盪的力度感,這首《冬衣》則完全是個體生命純粹感性的體驗了。令我意外的是詩人細微到具體身體特徵描摹文字所散發出的那種微妙、精細的魅惑氣息. 葉落盡頭 突顯枝幹是裸呈的兩具 身軀 在北風中 彼此對望,並且 開始探出艱纔的語葉 示意愛 夜裡,我們睡吧 黑暗中 用愛的籐葛裹住彼此 攀附、纏繞 緊緊吸吮 以對抗寒冬 在這首詩中,詩人是完全游移於作品外的,而所有詞、句完全是詩人內心的震顫、情感激發下某種和諧統一,自然自發的結果。它賦予我們的是一種幻覺的情感氛圍和一個幻覺的世界。但同時它與我們的感性認識存在著隱秘的聯繫,每一個語詞都建立在我們熟知但無法描摹出來的經驗上,當我們被這些語詞喚醒、充滿並陶醉時,我們感受到這種夢幻世界中產生的情感體驗與我們的感覺如此默契,和諧。詩人與常人的區別就在於此:他能感受到生活中任何細微的感性事物並準確地描摹和傳遞出這種感受來,或者說寫作的過程實際上是一個還原的過程,如果能有效地加以延伸,則可以稱之創造了。在張國治的詩歌中,我們可以從各個角度感受到這種延伸出來的創造的樂趣。這裡所說的延伸並不是指詞語的歧義和可能性,恰恰相反,張國治詩歌的語言幾乎全是語詞原始質地的重組,或者說是一種詞語的回歸更確切。他詩歌的延伸主要體現在作品結構的不完整和追求一種更高朝著純詩靠近的境界中。這一特徵也幾乎體現在他《末世桂冠》詩集的絕大部分作品中。而他大部分以都市生活作為題材的作品又使這一特徵有了更多的可塑性和更廣闊的空間。 和張國治見過兩三面,每次他都是一身寬鬆的T恤衫,牛仔褲,旅遊鞋,一個鼓囊囊的牛仔背包,一幅典型的西部牛仔灑脫、豪放、飄忽不定的形象。這和他詩歌語言的自批、本真、質樸十分相稱。同時他在詩意的呈現上也總是這樣大膽、直接、無羈無絆。印象比較深的一次是在廈門將軍祠附近的「老知青」一起用餐,席間,張國治舉止豪放,妙語連珠,對每一個人照顧都十分周到。他頻頻勸大家多吃,說:「你們年輕人要多吃啊,身子要緊」。大家笑答:「你也不老啊」。張國治滿面春風:「那是當然,要不要我證明一下啊」。在眾人的起哄中,他三下兩下脫掉了外套,又麻利地要去脫裡面僅剩的花條紋線衣,欲展示其良好的身段。引得鄰座和服務生頻頻側目,他本人卻依然談笑自如。這件事讓我見到他作為一個真正的詩人在朋友面前純真、率性的一面,至今留有清晰的記憶。 在文章的結尾處,按照一般寫作的慣例,應該寫幾句「礙於種種因素,解讀疏淺,只是進入了原作的一點皮毛,如有曲解請多包涵」之類的話,以示謙虛。但礙於作品的解讀沒有一個統一的標準,閱讀只能是因人而異;同時也出於對內心誠實的維護,我必須說明,在這篇文章裡,我對張國治作品的閱讀並沒有完全忠實於原作品,而是用我的激情將原作品延伸了,或者說這篇文章是一種再創作式的閱讀,我滿懷激情地記錄了閱讀張國治先生詩歌時的一些感受和據此引發的思考,還望張國治先生批評。
-
●海外的第二金同廈故鄉———印尼蘇島峇眼亞比埠
峇眼亞比護埠械鬥———一代梟雄陳德輝作亂史 ◎棉蘭箐栽記錄許經立整理 忠義堂的複雜 清末民初,隨著孫中山先生到處宣傳革命,愛國志士,紛紛成立忠義堂。加上國難民艱,社會黑暗謀生不易,生命沒有保障,公道常被委曲弱者屢遭欺凌。因此三點會也應運興起到處林立,成為難民流客寄棲避難之所。各地的組織雖然不盡相同,但都能友善稱兄道弟,同舟共濟,介紹工作團結力量。名義上是推翻滿清政府,但也不盡然;因為間中難免有不肖份子介入,破壞忠義堂神聖威嚴的規矩。所以靠關係圖一餐溫飽有之,拒絕入會假公報私也不少。範圍越廣人事越複雜,派別對立也如影隨形產生出來,同名稱不同宗旨,同身份不同作法。因此賭館、妓院、街頭馬巷對商鋪或肩挑謀生者亂收保護費,荒山野嶺亂收買路錢、臉上貼著劫富濟貧招牌,實際上成為是反派分子為非作歹大發不義之財主要目標。 觀言察色暗號 三點會的規矩森嚴,伸張正義,會員能夠保持規規矩矩走直路,一般上是平安無事的。反之不老實者,隨時隨地都有死神召喚,處置不肖者完全不留情面,如果上司手伸出三個指頭供支香煙,某人的壽命就是到今天結束。有交情遇劫或被偷;只要記清楚在甚麼地點時間、包括失物確實數目,黃昏過後,手下將失物交給上司,將如數奉還,一文不少。比如你要上對面天橋,偏偏有人與你為難,椅子翻過來倒立擋著去路;不過不行,欲過他們故意找你麻煩?行家就懂得先把椅子翻回放正,口語唸著:「四棵大樹排天庭,桃園結義劉關張」,明白是自家人就放你過去。又如在咖啡店欲謀殺某人,他的手法示意是將咖啡裡的茶匙攪一攪,提起茶匙朝向某人,旁邊的手下就心知肚明是想對付某人。 手段慘酷狠毒 公元一九四三年,星加坡還是英國政府統治時期,有位極出色的警長潮州人被歹徒殺害,轟動東南亞,英政府大哭為他下半旗三天哀悼。據說政府為了國內治安傷透腦筋,過去凡是難以解決事件,派警長出面一定解決,也許抓人太多敵方懷恨在心,時時找機會報復。而警長出門軍車軍隊不離身,雙槍也準;好不容易等到一天下午,攜兩個孩子出門散步,兩輛腳踏車四人故意衝著他,舉起雙槍朝他發射,轟!轟!轟!轟!當場斃命!也就因為照顧孩子完全沒有還手機會,所謂百密必有一疏,哀哉! 超乎常人膽識 陳德輝是馬來西亞人,身世祖籍不詳,死時年僅三十多歲、身材瘦小雙眉上揚,平裝素服貌不驚人,身手敏捷膽識過人、雙槍彈無虛發是名副其實的神槍手,鴉片煙抽很大,其手下一律黑衣裝都抽鴉片,據說童年在海灘拾蚌者要給他撽東,十四歲打劫馬來西亞著名賓館。十六歲操縱星馬一帶所有流氓地痞。由於他有天生膽識,擁護手下眾多,養成狂傲慘酷性格。浪盪江湖,獨斷獨行,凡是反對勸告他的人,沒有不死在槍下,包括親生父母也不能倖免。一般政治人物都是梟雄出身,所以稱他是梟雄,也是至情至理的。 是星馬通緝犯 也就是因為在星馬一帶作案纍纍,黑名單太多,陳德輝在新加坡馬來西亞九個州府都無法立足。最後退守在檳城附近的一個小島高淵古樓做聚居地。靠近革弄,紅厝坎這一帶都是有名土匪出沒之地,普通人不敢來,官方惹他不得。後來政府收復,改建海軍根據地,那些為非作歹殺人放火的土匪,方告消蹤隱跡,這是後話。陳德輝從陸地轉向海上打劫,他為了避開官方的注目,逐步伸展到印尼蘇島廖屬一帶來,當初有意思在利巴咸或汫水港設立大軍營;後來又改主意選擇繁華熱鬧的峇眼亞比作賊巢。地點是在蘇門答獵街王亞練過巷同排厝頭一間「兩層樓木屋」就是他的賊巢總站。當時川行星馬商船漁船經常遭到海盜殺害搶劫,都是這班人幹的,據說只要聲名是三點會成員,雖然沒有遭到滅口,但仍被迫趕下船倉底,然後板蓋釘死?揚言:「飄流出去生死是你的命,再流回來就是死路一條」!他們在海上搶劫殺人,越幹越猖狂,簡直是無法無天。 初期曾設賭場 公元一九四五年印尼初獨立前峇眼亞比還是華人社會,豬攤對面三都四角巴賭場,古樓的手下經常在那邊賭博,賭贏錢就拿走,賭輸不賠人錢?遇到四角巴人,一點便宜也沾不到!因四角巴人數少,多是同鄉,非常團結,四角巴人敢將他身上的槍械取下,趕回去拿錢來賠人家。等到真的錢債還清楚,當眾子彈全部拿掉空槍退還。遇到峇眼人欺負到脫褲,碰到四角巴人往往會給他難堪,因為四角巴人都是海腳莽夫粗人,善打勇鬥出身的,原本過慣這種打鬥生活,敢跟他硬對硬,認為打殺是常事一件,而且出門個個身強力壯,試問怕不怕,可見也是名副其實欺善怕惡的小人。 謀殺四角巴頭 公元一九四三年日本登陸四角巴一個星期後又再登陸峇眼亞比抓荷姑娘,當時欲在四角巴設立遠望台,怕事者躲避到遠遠,陳贊博大膽承包,完成後建築堅固,贏得日方信任。至此之後四角巴大事小事不得不找他商量解決,成為四角巴老大,日本離開後,所有的糧食物件都送給他,無形中賺了一筆意外的大橫財。其住宅是在韓江公會對面過去隔幾間,剛好李性善隔壁;門口日夜都有四角巴人輪流巡邏站岡,衛護到緊緊,古樓陳德輝連派三個殺手都不得逞!因為峇眼是小地方人知戶熟,甚麼人不知道來者是誰,不要說殺人,連見面都困難。一個個回去報告,陳德暉都用同樣方式;先煮麵線款待,然後帶去中華義山,用繩子活活催死,這是古樓殺其手下向來的方式,或供大煙或煮麵線,催死後綁進麻袋,拋入大海餵魚。所以只要對某人特別好都是不懷好意,旁觀的人自然心裡有數了。 派秘書當殺手 由於古樓殺人如麻,手段毒辣,姓黃秘書看在眼裡,陳德輝認為知道秘密太多終是禍患,疑心起暗鬼欲早就想除掉他,故意將這難以勝任的使命派他當殺手,黃秘書是聰明人,知道死神將輪流到他;退又不得進也不能,命令不敢不從,提起手槍一聲不響走出去進行任務。走到門前口口聲聲要見陳贊博,守衛的人很清楚,甚麼身份甚麼人派來,那有這麼容易迎見,告訴秘書:你不必再白費心機死了這條心回去罷!因為你永遠休想見到他。秘書還是苦苦哀求,重申只要能見一面死也無怨,經不起再三哀求,守衛將此事轉告,陳覺得必有隱情允許迎見,秘書全身搜遍先扣留刀槍,方帶進去見面說:「想見你一直無法達到,現在我見到了你可以動手殺我………」! 安排秘書回鄉 陳贊博不解願聽其詳,秘書說:「我也是被迫的,來也是死去也是死………」!「你願意脫離組織嗎?你願意回鄉嗎………」?陳問:黃秘書感激涕零欣然接受陳的好意,一切由陳代為安排回到家鄉,黃祕書還寫一封平安到家感謝信寄給陳贊博。 註:黎瓏有位來投靠其親人的叫陳火,經營小雜貨店,很有學問據說也是古樓陳德輝秘書,此君若在也屬百歲出頭老人,可見充當古樓秘書不止一人。 強迫結婚手段 福升香胖女兒沿途叫賣糕粿被古樓陳德輝看上,慕其美色立即送上一封信(黑單)夾一粒子彈,限女方某日某月某時將女兒送上門來,違者後果自負?舉家人彷彿禍從天降,莫不驚慌失措,遇到這個蠻不講理的大煞星大惡魔,何異於送羔羊入虎口,無不為女兒安危又焦慮又恐懼,唯有束手待死而已!幸虧上蒼垂憫,古樓陳德輝早在三天前被收拾,逃過這場劫難,否則不堪設想矣!全村的人莫不為其女兒揮把冷汗,過後也慶幸祝福脫離虎口。 處置毒辣酷刑 公元一九四七年有一艘四角巴漁船載八人出海,遇上海盜雙方開始戰鬥終告不敵,因為海盜擁有充足軍火,船上被洗劫一空,八人綁在船邊同一排,漁船還被打沉半邊浮上水面,離開前再加機關槍掃死揚長而去。據說此事是浮木幹的。浮木峇眼亞比人姓彭的浮金浮才同胞兄弟三人,他是壞到極點簡直沒有人性,被古樓陳德輝收為手下到處為非作歹,船上有位叫魚亞暫也中彈,幸虧不是要害沒有當場斃命。當他從暈迷中甦醒已經在海上飄流兩夜三天了,死屍也開始腐臭,用力掙扎滾開綁緊繩子,有位替兄去死叫矮巨傷勢嚴重開口,一面希望能回到四角巴就有救星,一面囑咐魚亞暫趕快煮鐵釘鏽,飲服不到兩口也宣告回生無術矣!魚亞暫看到有漁船就招手大喊救命,漁船走近發現多具腐臭屍體又駛開了,一連幾艘漁亞暫還是不放棄希望,最後一艘是從汫水港駛來漁船也想離開,漁亞暫解釋我們是被海盜搶劫的,勉強載他個人下汫水港。剛好四角巴也為這八個人出海沒有消息派漁船來汫水港打探,魚亞暫馬不停留連趕回四角巴報告! 誓為死者報仇 消息傳開整個四角巴,又多派幾艘漁船出海花了兩天時間方把屍體載回,安葬在四角巴中華義山之原。大家親眼看到七具被殺害慘不忍睹屍體,包括其兄弟無不氣憤填胸頓足大哭大喊,燒香祈天發誓欲報今日之仇,四角巴人也都是條條好漢,遭到如此恥辱如何下台?議論紛紛,有人說:「要打架面對面打怎可下如此卑鄙手段………」! 面對古樓宣戰 總動員日夜加工趕造七艘戰船,裡面擋著槍彈炮火沙包鹽包俱足也算堅固,準備就緒按兵不動,先寫信向古樓宣戰,陳德輝僅擁有兩艘戰船相差懸殊,何況人家是有備而來,不但不敢輕敵也不敢迎戰,因為去四角巴就等於死路一條。 談判宣告破裂 陳德輝四處殺人打劫愈來愈嚴重,店鋪也被開黑單不交錢就打死人,峇眼於印尼獨立初期有華警組織幫忙治安,華僑總會有心於社會人士不得不想辦法邀請坐談,地點是在大伯公宮隔壁「過去是三點會忠民社今天是中藥材店隔壁,總會十二人包括李性善先到場,古樓攜手下五人付會,進門警察舉槍互相一個按對一個跟緊入座,一觸動利害相關不是你死就是我死,情勢相當緊張因為門外也有他的手下警察帶槍監視。華僑總會的意思是說:「海面不要再有損失人命,應該每月需要多少軍費,全峇眼籌備給你………」,古樓陳德輝向來獨斷獨行,絕對不會輕易接受人家勸告,談判宣告破裂。棺材義和黃其來發現情況不對,抬起機關槍按住陳德輝,失策要他交出雙槍,古樓冷笑:「原來你們是這樣做的………」,雙手插入褲袋槍聲響起,棺材義中胸部黃其來中腹部,兩人應聲當場斃命!子彈原來是從褲袋裡射出,真是彈無虛發名不虛傳的神槍手。 (上)
-
●自然札記22菅茅花
《詩經‧小雅》有一篇「白華」,詩人借菅茅(台語稱菅芒)花起興,感傷自己像野草般任人棄置。許丙丁可能取其詩意,作成台語歌曲「菅芒花」,相信許多人都能哼上一兩句吧。 菅茅是種野草,人們需要的時候就割來餵牛、蓋茅草屋,不需要時就棄置不顧。作「白華」的詩人吟道:「白華菅兮,白茅束兮;之子之遠,俾我獨兮。」試譯成白話:「菅茅開著白花,割來束紮成把,你要遠行離去,把我孤獨留下。」多麼深沉的哀怨!多情遺恨,自古皆然。 菅茅是一類禾本科植物的通稱,台灣最常見的是五節芒。到了秋天,山坡、河畔到處開出白茫茫一片,銀白色的花序,隨著秋風盪起銀白色的波濤。在台灣,菅茅可能是最能代表秋意的一種植物了。 魯班發明鋸子? 菅茅或白茅一類的茅草,葉片堅硬,葉緣有細齒,在茅草叢裡活動時,必須穿長褲、長袖上衣,否則很容易被茅草割傷。傳說魯班就是因為被茅草割傷,從葉緣的細齒得到靈感,才發明鋸子的。魯班是木匠的祖師爺,將鋸子、墨斗、曲尺、刨子等木工工具都推說是他發明的,並不足為奇。
-
●浯江詩選風櫃聽濤
空隆空隆的壯闊濤聲 從岸邊 風櫃裡一陣陣地遞送出來 挾帶著驚天動地的弔詭怒吼聲 激盪旋轉再三 在一大片的乳白泡沫中 迴聲繚繞不止 以一種說不出的韻律 不斷地拍打我的耳膜 我並非刻意前來聽濤的遊客 卻忍不住佇立良久 因為 這陣陣自湛藍海水竄出的濤聲 隱隱透出你特有的氤氳 以及你達達的聲響………
-
自言自語
以前,面對需要留言的電話,都會很猶豫,因為,對著機器說話,好像在自言自語,沒有即時的回應,都要讓我惶恐,到底對方會聽這段留言嗎?聽了做何反應呢?所以,只要聽到對方因為忙線或不在,無法接聽電話時,我都會當機立斷,馬上把電話掛斷,寧可多撥幾次,也不要讓自己和沒有生命的機器對話。 直到自己因為工作需求,被主管要求辦公室的電話須開始使用語音信箱後,這才開始注意辦公桌的電話機是否會閃警示燈,知會我已有來電的留言。而手機也是在不得不的情況之下,我才開始把電話號碼提供給工作夥伴,也才開始注意是否有簡訊或語音留言。接聽辦公室電話的語音留言,都要揣測對方留言時的心情,也都會及時回電,希望讓留言者感受我的誠意,甚至,還定期更新語音信箱的問候語,希望留言者知道我的用心。只是,一直沒能適應對手機的留言,總要結結巴巴說兩句話,趕緊掛斷電話,心虛的情況下,寧可選擇傳電子郵件,至少可以知道對方是收到了。 當電腦從郵件傳遞進步到訊息可立即傳送給對方,毋需等候郵件回覆時,我才發現,科技的進步,真的一日千里,從MSN到Skype,不僅可以立即找到人,還能用圖像來表達當下的心情,甚至還能網路交朋友,讓對網路非常陌生的我,不得不承認自己真的是網路白癡,不知道原來網路已無遠弗屆。只是,在通話者突然沒有回覆,或網路突然當機,讓我必須選擇留言的時候,我仍會很困惑自己是否一定必須對著機器自言自語呢? 不願面對冷冰冰電話機留言的我,現在面對電腦時,已然開始適應無法得到的及時回應或突然離線消失的狀況,這個時候,就不是對著電腦自言自語,而是在心裡自言自語:「哎!為什麼大家都要這麼忙呢?為什麼網路要斷線呢?」也因此一直思考著:「電腦拉近了大家聯繫上的距離,其實,也把彼此之間互動的距離拉更遠了。」想到妹妹說了一段網路情緣的真實故事,兩位男女主角,在網路上的聊天室認識,經由一段時間的網路聯繫,由相識到相戀,從而覺得對方應該可以是此生摯愛,終於決定要見對方一面,誰知道一見面,才發現沒有電腦在彼此之間做聯繫,兩個人竟然無法用言語表達彼此心中的感受,然後,當下決定回家繼續用電腦談戀愛。我笑著為這段網路愛情做註解:「他們其實都在對著電腦自言自語罷了。」 在老媽生日快到的前一週,我家可愛的大弟媳婦,克盡職責的用網路的方式發出邀請函,聯繫一大家子的人一同參加聚會,第一時間回信的我,庸人自擾的開始擔心,會不會在未來的某一天,家庭聚會的地點,必須選在可無線上網的餐廳,每個人面前擺一部電腦,大家都要面對電腦分享自己的心情,傳送著生活精彩的圖像,所有互相關懷的言語都是將多餘,面對電腦的眼神,會比面對家人還要更熱情呢?
-
開心北京行
上車了,車子要出發了,只見他忽然從前車門上來,手上拿著一杯熱騰騰正不斷四處飄溢著陣陣誘人香味的「拿鐵」咖啡給我………。 喔!當下真是超感動哦!雖然是在完全一點情趣也沒有的車上,但心意總是到了。我會永遠記得的,在北京的遊覽車上,老公親手奉上請我喝一杯無價的「拿鐵咖啡」喲! 水缸 到「故宮」時我發現有的宮殿大門兩旁都放置著兩個「超大水缸」,奇怪?不知是在做什麼的?難道這是擺飾嗎? 小陳一家剛好走在我後面,聽到我這「好奇歐巴桑」又在碎碎唸,見多識廣的小陳當即馬上義務解說著:「那兩個超大水缸是用來儲水的,預防發生火災時滅火用的。否則皇宮這麼大,那裡找井?那有時間再一桶桶汲水?」「不過,這只能滅小火,真正火勢一發不可收拾時也救不了!」 經他一說,心中的疑惑豁然開朗,我也不用再去找小任的麻煩了! 看秀 看秀往往也是行程安排中不可或缺的一項。 晚上的節目是去有名的「紅劇場」看少林功夫秀! 劇名「功夫傳奇」,描述「純一」和尚少小離家入寺及至成長面對情慾的挑撥、一時的沉淪、同門的關懷、深切的悔悟、潛心的苦練到修成正果的種種過程。故事也許極其平凡通俗,但透過整個舞台不斷變換的場景、令人目眩神迷的聲光效果及表演者技藝精湛的演出,啊,每一幕畫面都那麼的棒!那麼的令人讚嘆! 成功是有原因的,「只要功夫深,鐵杵磨成繡花針」,「台上三分鐘,台下十年功」,對於所有演出者,謝幕時全場都給予響亮又熱烈的掌聲哩! 唯美 「功夫傳奇」雖然是功夫秀,但並不是一味地舞刀弄棍、耍拳踢腳,不是沒有漂亮可人的女生ㄛ。 劇中除了習武練功、頌經禮佛、打坐修禪外,更單獨表演了姿態不同、招式各異的「蛤蟆拳」、「蛇拳」、「鷹拳」、「豹拳」、「猴子和蠍子拳」、「螳螂和鴨子拳」種種拳法,真是令人大開眼界! 這些陽剛的表演固然充滿了「力與美」,也是男生的最愛,但我們女生也有幸欣賞到非常非常極致浪漫、夢幻唯美的經典畫面。 那就是「純一」沉迷陶醉在男女私情、情慾糾葛中的各種纏綿悱惻的詮釋畫面。