披沙瀝金下，近世台灣文壇足以驕矜自持的，或仍應屬五十年代前後的現代詩一支。以「現代派」、「藍星季刊」兩大陣營及風格的當代詩壇，拏雲斬旗的大將紛告奪出，洛夫、羅門、弦、商禽、鄭愁予者是，另有一批人，渠等詩品之奇崛並不在上述諸方家之下，唯或由於不擅結社黨朋，或詩作僅止於散篇，少有結集成冊，致宛如彗星橫空奔逝，久而漸為時人淡忘，阮囊、薛柏谷、方旗、季紅、菩提等者是。       菩提詩風正好介於「現代派」和「藍星」二派別之間，而較近於後者，即稍近傳統與抒情。若再追溯其詩脈，「風」、「騷」二支者，菩提詩品當為「騷」。清朝劉熙載著《藝概》一書，則更疏瀹詩流為「騷」、「莊」，而曰詩以出於「騷」者為正，以出於「莊」者為變；蘇東坡即出於「莊」，而杜子美則純乎「騷」「菩提詩雖歸屬於「騷」，好在悲世之意多，忿世之意寡，或者說詩人懂得歛藏。       不錯，在五、六十年代，被一肅殺的日子裡，歛藏似乎是文人必備的本事，須身歷其境者才能品嚐其中滋味。         據說這又是一個冰期，啊，凜厲於冰期       帳蓬與炭火的印象都已古老，都已不可考       任寒流沖擊著，任眾生瑟縮著       任流浪的情感迷失於無邊的風雪中              〈北京人〉         引頸時感及刀鋒的冷犀利       山之後　望不見一泓秋水       戰死的父親       常常用他的頭骨頂撞地殼                閘門啟自何處？       赤道下       唯見一株菩提札痛圓心       旋轉者　眼睛在信士的手中       旋轉著　果實是一種覺悟       啊　僧侶們       我不在木魚裡坐化       我有很多可睡的彈殼              〈我父與我〉         這些詩句都是很悲痛的，在在訴說著個人一己的無助。另外，他還有多首詩作，藉著性的苦悶，來隱喻心靈受到的扭曲和盼望，如〈黑琴神〉、〈黑水仙〉、〈大荒山〉等等。       同處一樣的時代景境，然而菩提終究沒步向諸如詩人沙牧那種狂烈悲劇性的困獸之鬥、之吼、之瘋的路。考究其原因，容或有二，其一，菩提的現實及婚姻生活不久便安定了下來。其二，應如劉熙載所言，「詩品出於人品，而人品悃款朴忠者最上，超然高舉，誅芧力耕者次之。」菩提接物待人的悃款及慈心令人印象深刻，許多當代文友，即如三毛生前，都曾親炙過。以這種慈心應世，旁涉於文，其詩品便自然有如杜少陵，保有一份敦厚及恢廓之氣。       蘇東坡雖說詩脈近「莊」，然時亦有「騷」意。劉熙載以莊子筆觸是跳過法，離騷是回抱法，（國策則是獨闢法，左傳史記為兩寄法）菩提晚近重要詩作〈人在天馬塚口〉便前承傳統，採離騷之回抱法，天馬塚是韓國古都慶州一處千年史跡，詩人在此觸景生情，遂有了感懷，歎人事之紛爭，歷史之得失及無常，世事終歸於造化的大一。詩未以：         青塚漫漫       柳絲柔柔       黃昏來時       蒼天悠悠         這四句十六字猶如佛經十二部經的「重頌」，或「孤起頌」，把前面經文重宣其義，或看作不依前文，直作偈頌亦可。不管是何種頌文，作此收束，便有人世紛爭，幸與不幸，終息止於無言的蒼茫的隱喻，菩提此詩使我們聯想起杜甫的那首曠世鉅構〈八陣圖〉：         功蓋三分國       名成八陣圖       江流石不轉       遺恨失吞吳         杜甫此詩之架構及情思亦是一回拖去，全詩重點或以為落在失吳之遺恨，其實卻應落在第三句之「江流石不轉」，時間及命運之流的大化終不可擋，勢必將得失成敗予掩蓋及包容。       菩提詩雖主抒情，然其題旨卻予人每有深意，揆度之，正因他能做到意在筆先，此即曹丕稱屈原「優游緩節」的意思。又，蘇老泉謂騷人之情深，詩人優柔，騷人情深。」這種情深毋寧說是一種作者主體精神的浸潤及呈現。清陽羡派，常州派皆以風騷論詞，強調詞源出風騷，跟詩賦一樣，都是作者內在情志的吐露。       而詩人又是如何呈顯情志呢？一言以括之，無非借景言情，情景交融而已。       借景以拋顯情志的修辭格，菩提早期幾首名篇佳構如〈大悲咒〉、〈城外明媚〉、〈大荒山〉，尤見突出：       　 放一隻船在你的聲音裡       我便回想       簷上的鈴聲熟了       布匹店的生意淡了       不坐汽車也可以穿越一個季節了　《城外明媚》       　這種筆法堪稱舉重若輕，情思藉景境一幕幕一縷縷織進錦鏽，詩人惦掛懷想的，便暗示出，可不是個虛無飄渺的對象，卻是具體的、日常生活性的、歲月靜好的女子，或曾經是可執子之手，與子偕老的戀侶。       然而，不管說借景言情，或是情景交融，談論及此，我們終竟尚未能逼鏤出，以文本為主體的，菩提的精神性。德國語文學家和哲學家阿斯特（G、A、T、AST 1778-1841）認定精神是所有創造開始的至高點，而所有存在的原始統一就是精神。他說他們對作者的理解循三方面進行，一是歷史，二是語法，三即是精神。       精神應是全面而根本的了解，即把歷史和語法也包含進去而獲致的理解。這種每一作者獨擁的精神，外在形塑成風格，內在便是作者和歷史意義和語法形式相互影響、關聯、結合、指涉的關係。因此要對作者作全然的追繹，勢必不可能，或者說很難，我們能做的或也只是管窺。雖然，要銓釋、理解菩提內在生命的精神，從其歷年文本逐一檢視，仍有某些蛛絲馬跡可尋。這要從去年底發表於聯合報副刊一首題曰〈英雄〉的短詩談起：         美不會太久       痛苦也不        　英雄以頭顱為玩具       妙在       　 玩完了別人的       再玩自己        　此詩狀似戲謔，其實內含著深深的譴責，是對英雄的譴責，譴責其對己對人的玩弄。這「英雄」可特指某位強人，可泛指具權力的居高位者，甚至可喻指以萬物為芻狗的不仁之天地。菩提年少投軍，冷眼看盡時代、命運及強權對人的撥弄及欺凌。我們讀了〈英雄〉，再回頭展讀其早年作品，便會驚覺且對多首這種受壓抑下的沉傷，囁嚅，欲言又止，有了一份更深的領略及理解。這類的文本如〈黑琴神〉、〈焚後之夜〉、〈錦靜〉、〈血價〉、〈皮人戲〉等等：         花在中央       小丑般的跳著       連老闆都不能解釋       我們為什麼常潑滿一身污水       常常用血　用血       也染不紅敗壞的招牌               　所有的天氣都被太陽罵過       純潔，純潔是書本上的一種裝飾       既是在幻影瓶中也不能找到       另一面的自然               　當風信雞也咬住       三百六十度以外的一顆星       看到天堂是在地獄的下面       再也沒有誰願意去瞭解聲音的意義       一切是風，荒蕪的吹著       就如那花，開著       在風中       在每一個青皮人的影子上        　詩人把自己的處境比喻成受操弄的皮人，不能自主，只供他人取樂，字裡行間在在透露著悲痛。生命猶如艾略特的〈荒原〉般，充滿了荒蕪、荒誕、破碎及無奈，這其中自有一份忿懣而苦痛的控訴。〈皮人戲〉發表於六十年代，與近作〈英雄〉二者相距三十多年，題旨卻一以貫之，可見這是詩人心中的隱痛，是構築其內在精神的大要，而這正可以反證前面我們追本溯源，解讀菩提的詩源出於「騷」的正確無誤。       菩提惜墨如金，四十年來得詩不及百首，另一解釋是其精神上的沉哀，此性情之真遂逼使自己無詩，劉熙載又曾說，詩可數十年不作，不可一作不真。陶淵明自庚子距丙辰十七年間，作詩九首，「其詩之真，更須問耶？」菩提詩少，然而其中當年出手即驚艷詩壇的代表作，如〈城外明媚〉、〈大荒山〉、〈大悲咒〉、〈錦靜〉等多首，或只有用飽照〈蕪城賦〉之賦句：「稜稜霸氣，蔌蔌風威，孤蓬自桭，驚砂坐飛」，方堪比擬及讚歎。

    坐在高級長官席位第一排的主任，囑咐侍從官把陳先生叫過去，和主任坐在一起的是軍友社總幹事周顥將軍。         「王高鴻先生的事辦得怎麼樣了？」主任關心地問。       「報告主任，一切都很順利。」陳先生必恭必敬地說：「我們特地把李小姐接來，讓她陪王先生一起看晚會。」       主任肯定地點點頭，周總幹事滿意地笑笑。       「後續的事，你要多協助人家，」主任又指示著說：「如果有解決不了的事，隨時向我報告。」       「是。」陳先生依然必恭必敬地。       回到座位，身旁那位女生移動了一下坐姿，親切地迎著他。       「怎麼啦，今晚那有那麼多事，」女生深情地笑笑，而後把頭微微地偏向他，低聲地說：「剛才組長叫、副主任叫，現在主任叫，我看等一下司令官不叫你，才怪！」       陳先生無奈地搖搖頭笑笑。       後座的美娟看在眼裡，內心那份無名的酸意，似乎更濃烈、更酸楚了。       而這個漂亮的女生是誰呢？從他倆的親密狀以及公務上的互動，或許就可以窺探出一切。兩人相識並非偶然，真正成為一對人人羨慕的情侶，則是不久的事。只要陳先生點頭，或許很快地就可水到渠成，美娟內心再多的酸意，似乎也改變不了目前這個鐵定的事實。       經過這段時間來的觀察，以及美娟上次以不當的言詞相向，除了讓陳先生感到失望外，無形中對男女間的感情關係也有新的體認和看法。他深切地發現到外地來的女生，只要兩情相悅、以誠相待，照樣能成為一個相夫教子、勤儉持家的好牽手，並非只有本地的女性才行。因此，經過短時間的交往，以及長官刻意地撮合，兩人就快速地燃起愛情的火焰，相信不久的時日，就能傳出喜訊。美娟已徹底地失去和陳先生重修舊好的機會。       晚會結束後，最興奮的莫過於王高鴻先生和秀秀了。       「陳先生，這趟金門之行，簡直出乎我的預料之外，你的安排實在讓我太滿意了，不知要如何感謝你才好。」王先生客氣地說。       「王先生，您太客氣了，這是長官的指示，也是我的職責；能為您服務，更是我的光榮。」陳先生不敢貪功，低調而客氣地說：「倘若有不週之處，還請王先生多包容。回去後請轉告王維揚，將來如果有機會，別忘了要舊地重遊，好讓他回憶一下在這塊島嶼服役時的情景，以及和秀秀走過的每一個角落。」       王先生興奮地點點頭，慈祥地笑笑。       勞軍團搭乘接待專車回招待所休息了，陳先生必須送秀秀和美娟回家。秀秀的心情可說高興到了極點，美娟則有些落寞，因為想逐步地和陳先生重修舊好的美夢已破碎，那位女生的容顏和氣質，也是她無法和她相媲美的。或許，今天會演變成這種局面，是自己低估了陳先生的為人，母親反對的聲浪也是主因，仔細地想想，這件事是不能怪陳先生的，美娟的心情彷彿陷入到一個深深的谷底裡。然而她是否會死心呢？還是要先博取陳先生的同情、繼而地再獲得他的愛情？但一切似乎已不可能，因此，她的內心感到前所未有的難過。       

    心中隱隱心疼，雖然窗外好藍的天，雲朵潔白得像一頭頭溫馴的綿羊，不同的樹自有冬季的冷豔層次由近至遠，牛像平常一樣的悠閒，這我熟悉的金門冬季，我的依戀，此刻卻無法讓我感動。       該起飛了吧！這還是第一次放你單飛，依依不捨送走你，臨別前，在機場，你拿出隨身碟中的CD，送給我，「我燒了很多首，是MP3，前6首是日本歌，然後有英文的、中文的，不過放給客人聽之前，妳先聽過喔」，細心與敏銳一向是你的體貼。       回想剛剛在院子裡，我倒了二杯咖啡，跟你坐在我平常最愛的石今墘，我不確定你是否喝咖啡，因為這三天，我說甚麼你都說好，除了主動提醒我你喜歡螃蟹，老闆說要不是今年閏月，這個時候早沒了螃蟹，就別嫌小嫌一斤330元貴了，昨晚你吃了三隻，今天中午我又買二隻給你，我們對坐吃著，很仔細很專注，哪怕是腳或縫隙裡的細肉，所以我們吃了很久，我們不多話，我們都知道對方正滿足於目前的安靜與螃蟹，「我被蟹腳劃了一下舌頭」你說，「嗯，要小心點，恐怕晚上吃東西會不舒服的」我回應著，「那張畫，妳要擺在外面喔」，我懂，心頭一陣甜，昨晚，你陪我去跳土風舞，一個半小時，你帶了書，安靜坐著，看到人就微笑自我介紹，我其實也可以讓你待在古厝裡，但，我意識到你不同於以往，我殷切的要讓你了解我，因為你能懂，於是，有了這張畫，你用鉛筆畫跳舞中的我，腳邊有一顆木麻黃種子，也許是我跟你說過木麻黃在我心中代表金門，頭上還畫了有守護的天使翅膀，還附加一首詩「北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知，傾城與傾國，佳人難再得」，昨晚你來我房間說要畫我，我笑著說要很久嗎？你羞赧的說只是確認一下我的髮型，我記得你只喜歡畫動物，不喜歡畫人的，眼前這張畫我好喜歡，一下湧出多少昔日相處的點點滴滴。       昨晚你吃第三隻螃蟹時，已經是跳舞回來的事了，我看你坐在石今墘吃，我突然想讓你看天空，我把所有燈全關了，指出獵戶座給你看，我一直想讓你多接觸大自然的，我想讓你的心懂得如何自處，如何沉澱，那對喜歡思考的你會有幫助的，雖然以前，我也帶你來金門幾次，可是我們都是旅者，有別於這次的探親，我帶你去賞鳥，你一樣認真，我們分享了金門美麗田園，其實我是想讓你愛上金門，把金門當做你的家鄉，你的避風港，馬上要進大學了，不管任何時候別忘了來金門找媽媽，這是你心靈的休憩地。       你是該學著單飛了，這次我讓你獨自回台中，也是我的計劃。湊巧今天來了位獨自包車前來投宿的少年，他填的資料居然跟你同年，我笑著跟你說這件事，你告訴我，這種事並不奇怪啊，是我太關心你老把你當小孩，是啊，這一年半來，我悶著頭忙我的民宿，我忘了享受你慣有的貼心，我忘了我們本來的緊密度，你懂事的令我心疼，你不止贊同我的選擇，還告訴我關心並不等同於亦步亦趨，甚至用簡訊安慰我不安的心。       想到18年前，你一出生，我辭掉公職，在家帶了你五年，在彰化鄉下，我在腳踏車前綁了小椅子，載你去看花、看人，輕輕在你耳邊告訴你花的豔麗、吹動的微風，尤其午后的鐵路邊，偶然經過的火車更讓你睜大了眼，在你唸書之前還出了幾次國，泰國、澳洲、美國、新加坡、印尼，我總想讓你多看、多感受，水瓶座的我好愛水瓶座的你，所以我選擇在0204的生日這天跟你共渡，分享你的0210，我們是很好的伴，小時我看書，你塗鴉，或撕報紙（專家說對腦部發育有幫助），去書店，你總是忙碌的一本換一本，最後你安靜的坐在圖書館的角落，尋找你的興趣，我一直都由你，我希望你能找出你要的，知道你喜歡甚麼！上幼稚園你迷戀恐龍，幫我取了慈母龍，我們辦了好幾次科博館的家庭卡，小學畢業我幫老師帶你們的畢旅，一個女生牽著你的手坐了六遍咖啡杯，上國中，我去你學校當輔導媽媽，想要更了解你的環境，到高中了，我又成了夜讀媽媽，我看到大家在夜讀，你卻一本倪匡小說看到完，還無視我的巡邏，我漸漸跟你變成朋友，而不再是管你的媽媽，孩子，前年我卻突然回到了家鄉，我的耳提面命次數愈來愈少，隨著我的忙碌，這麼快就一年半了，我想陪考，你卻告訴我考場就是原學校，你很熟悉的，我只好起早做早餐、中午接你回家吃，下午考完接你回家，我總想在每個階段參與你的成長，是的，一年半來，這次我們相處最久，整整連續一星期，尤其在金門這三天，只有你跟我，我發現，你好懂事，好關心我，怎能不令我心疼。       「我到台中了哩………」，你的簡訊告訴我我們又各自回到自己的軌道了，孩子，媽媽好愛你，對於我的選擇，我的堅持，我的理想，在你走後我全然崩潰，雖然8天後我們又相聚了，一起過新年，可是為什麼，媽媽的心頭悶悶的，難道是藍天白雲之後起風的緣故，雖然你即將上大學，也會離家，我還是為我這些日子斷斷續續的缺席不知如何自處，我真的好心疼！

     元月二十七日，家在跟我招手，回家的感覺真好，孩子們，你們又有熱騰騰的飯菜了！       由醫院到返家，親友們的探訪，紛紛傳授養生祕訣，感恩在心！       只是，牛奶不敢喝、羊肉不敢吃………。       挑了一個簡易又能接受的方法——鱸魚燉薑絲，第一次吃牠，全身發熱，認為那是巧合，一個禮拜後，慢火細燉第二條，全身上下還是熱氣騰騰，又不能吃那白木耳退火，難過數鐘頭，猛喝水、猛洗臉，關於「吃爐魚肉、喝鱸魚湯」之說，就此打住！       為了家事方便，也怕上下樓梯時，觸動傷口，術後選擇睡在一樓的沙發，這彷彿又回到坐月子期間的景象。       先生問我：「為何不上樓？」       「怕你冒犯！」孩子都生一大串了，講出這樣的字眼，自己都覺好笑。       「妳現在是病人，需要休養，在你元氣未恢復之前，不忍對妳下手。」說罷，轉身上樓，不一會兒，他又回到沙發，欲言又止。       看出了端倪，我問他：「你有心事？」       「妳知不知道？在妳甦醒的前一刻，嘴中喃喃自語？」       「有嗎？」我很心虛的問他：「我講了些什麼？」       「開口後的第一句話，唸那四個孩子，還唸………」他故意不說。       「還有唸誰？」我好急。       「大姐也有聽到！」他找了個證人。       「我究竟說了什麼？」我像做錯事的小孩，準備接受處罰。       「我這汽油桶，居然比不上家裡的瓦斯桶！妳一甦醒，不是問孩子，就是問瓦斯有沒有關？」原來他在吃醋。       四個孩子是我的牽絆，至於瓦斯，每晚臨睡前與每次出門時，都會巡查一遍，以策安全，溶解了這一點小醋，鬆了一口氣！事後詢問了大姐，真有其事耶！       元月三十日，回門診拆線，掀開紗布，銀色又亮晶晶的小刀，在傷口處割呀割，無膽的女人，沒勇氣低頭看！       手術成功，一陣欣慰，外科主任：「還身體一個健康，我們一樣一樣來，解決了膽結石的問題，妳還需要看兩科，腎臟科和耳鼻喉科！」       外科主任就困擾我十幾年的腎臟問題，主動會診了腎臟科醫生，當晚，抽了十CC的血赴台化驗，針頭在我的血管鑽，好久好久，終於抽出一大管，瘀青一片！元月三十一日的第一泡尿亦須送檢，小解之後，等待醫院上班，那中間的空檔，用塑膠袋套好，放冰箱冷藏，以免變質！       元月三十一日，飛機誤點，延後看診，約十點，榮總醫師來了，善解人意的叫號小姐，知道我傷口疼、肛門瀉，難熬等候，幫了大忙！醫生聽了我的陳述，開單子做聽力檢查，與掛號室毗鄰而居的檢查地點，為舊的急診室，當戴上耳機的同時，外頭的電話聲、廣播聲、人聲、腳步聲，聲聲入耳，護士小姐操作腦幹聽力反應機的按鈕時，我很努力的聽，就是聽不清楚，倒是外面熱鬧的聲響，吸引著我的耳朵！檢查結果，很不理想，醫生開了處方籤，要我「吃吃看」，建議沒好轉時，走趟榮總再做一次聽力檢查和腦波檢查！       尾牙當日，拜得起勁，焚燒金紙的同時，一位鄰居告訴我，她已腹痛、腰痛多時，到診所照了超音波，膽囊裡有三顆石頭，平日，她誤以為胃痛！抱怨吃了一年多的藥，結石還未消除，我告訴她，腎結石與尿路結石可以用體外震波的方式排出，但膽囊結石非手術不可，勸她趁早上醫院求診，並把自己手術成功的經驗，與她分享！今日勸她，猶如當時秋在勸我，那幕影像又浮現！       她不知道手術要找那位醫生好？告訴她做參考，外科有三位金門籍醫師——李錫鑫、董文雅、陳義榮，均學有專精，各有門診，任君挑選！       二月六日回腎臟科看報告，抽血赴台檢驗的結果，排除了紅斑性狼瘡，A型肝炎、B型肝炎………等，蛋白尿也在正常範圍的零點一二，不用做腎臟切片了！但紅血球沒了報告，醫生再開一張驗尿單，此時正逢生理期，先至檢驗科要了尿管，待生理期後三天，再行檢驗早晨的第一泡尿；醫生告訴我，上面檢查沒問題，接著追查下面，泌尿系統是當務之急，溝通之後，我決定做電腦斷層攝影，這些檢查，需經血管注射顯影劑，到放射科排時間的同時，與值班小姐做了討論，她建議有過敏體質的人，選擇自費的方式，所需費用一四七○，非離子性顯影劑顆粒較小、排出較快，考慮自己目前的身體狀況，跟她拿了一張「志願付費同意書」，連同「放射科特殊檢查同意書及注意事項」一併帶回填寫，並且於晚上十點後禁食。       二月八日上午，與人有約，擔心醫院檢查回來太晚，有所延誤，因此，比約定的時間提前許多，與一直喊他「大作家」的文壇前輩見面，就出書一事，做了商討，他勸我，創作可以慢慢來，但身體要先顧好，金玉良言謹記在心，想想自己，何其幸運，把作品交到前輩的手中，從連絡出版社、寫序、校對………等，一切有他，我就這樣，坐享其成！出了門，正巧遇到總編輯，最近看了我的幾篇作品，那加油聲與鼓勵的話語，縈繞耳際，祝福滿心海，一九八八年他所贈與的「拾血蚶的少年」一書，是我珍藏的書籍之一！       帶著健保卡，自費後，到舊急診室，靜脈注射，血管太細，針頭太粗，告訴護士酒精過敏，她不理我，依然用酒精棉球消毒，針頭在血管鑽，旁邊滴出了許多血，我都在貧血了耶，好浪費！擦拭後，一條透明的細管連接針筒，進了電腦斷層檢查室，躺上長長的床，腹部熱熱的，開始重復吸氣、閉氣、停止呼吸，休憩片刻，醫生由原來留置的針筒，推進了一百西西的顯影劑，腹部與下體又是一陣熱，感覺像要尿出來一樣！       半小時後，鑽出棉被，到外面休息，全身顫抖，喝了溫開水後，稍稍緩和！拔掉了針頭，酒精過敏，紅腫一片，惜肉如金的女人，又喊痛了！       二月十三號，生理期後的第一泡尿送驗，而手術後，腹部每每戰鼓齊鳴，尤以晚上，擾人清夢，今日，又跑了外科，找董文雅主任，他細心聽診後，告訴我這是除膽後的正常現象，無須擔憂！       另一則，頭暈頭痛，進了神經內科候診，有位病人神經受損、腳步肌肉萎縮，他雙腳跪地、雙手支撐著木椅，已拖了好久才上醫院，送他去的人陳述，他的家人帶他針灸、服食中藥，那榮總來的、有一點年紀、也有一點白髮的吳進安主任，立刻安排他住院，讓他接受一連串的檢查，並等候星期五，榮總的神經外科醫生到來，再行評估！我在想，那個年輕的病人，如果早一點送醫院，早一點接受治療，今天，是不是，不會攤在那邊？他的人生還很長呀！       輪到我時，吳主任頻頻道歉：「讓妳久等了！」對於我血壓偏低的情形，囑咐某些姿勢要小心；至於三十歲後的頭痛，每月痛五次以上，他拿起槌子，槌手又槌腳，神經都很好，診斷我有偏頭痛，此題無解，只能痛的時候服用止痛藥，他說，他自己也有偏頭痛的毛病，我噗哧一笑：「你也會頭痛啊？」心裡有個問號，他是神經內科的醫生，自己頭痛，都醫不了自己？一般人遮掩都來不及，他竟然不怕病人跑掉，門診人數減少，還敢傳遞這項訊息，真是佩服！       「醫生的頭也會痛啊………」他大概看出我臉上的疑惑，笑笑的說。       最近的看診，就今天上午，較有好心情，一是拆線時，沒勇氣低頭，未能明瞭小刀在縫線部位是割還剪？「無膽的女人」將完稿，順便請示董主任；二為遇到看診的醫生，他和我有同樣的情形——偏頭痛，以他的年歲，不知道痛多久了，他還這麼樂觀，能將自己的經驗和病人分享！       電腦斷層攝影也出爐了，夜間又走了趟腎臟科，傅仰賢醫師看了報告，攝影之處沒長東西，一切安好，這下虧大了，電腦斷層攝影一次，輻射的程度，等於照一千張X光呀！而第一泡尿的檢驗，紅血球已從手術前的五十至六十顆，降到目前的十至十五顆，沒有潛血、沒有蛋白尿，只要三個月追蹤一次即可，真的不用切片了，一抹笑靨飄過臉上！       「要如何才能讓紅血球完全消失，還自己一個健康？」我問醫生。       「做腎臟切片！不過，許多不明原因，切片之後，原因還是不明，所以，我們現在就用追蹤的方式。」醫師回答。       術後逛醫院，一科看過一科的無奈，在年前，終於劃下句點，臨走前，傅醫師再三提醒，小便見紅、見泡泡，立刻回診勿拖延！       踩著輕鬆的腳步回家，歡顏展現，今晚，我將睡一夜好覺！今年，我將過一個好年！       新年新願望、新氣象，血光之災後，希望否極泰來，新書大賣！猶如秋所傳來的簡訊：「恭賀＋春禧＋豬事大利！」       尚未恢復元氣，兄弟姐妹們，不讓我太勞動，拜拜的東西，他們準備；除夕的年夜飯，他們張羅；八個兄弟姐妹，均已成家，我排行老六，集恩寵於一身！       無膽的女人，記錄了除膽的經過，感謝一路幫我的人！       無膽的女人，已無膽，爾後，向天借膽！       （下）

      陳先生並沒有刻意地去陪伴她或特別的招呼她，他必須坐在另一個角落，以方便長官隨時的傳喚和差遣。老實說，陪她坐在一起並非不可，對陳先生來說也是輕而易舉的事。但從他冷漠的表情來看，對往日那段不愉快的事，似乎還耿耿於懷，豈能怪他不通人情。         當美娟看到陳先生手提公事包，時坐時站、時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務，似乎對他的工作有了新的認識，也可以斷定他在這個單位所扮演的，絕對是一個重要的角色。於是她又一次地想著：如果陳先生能不記前嫌，繼續到她店裡來，任憑只是單純的聊聊天，她也會感到喜悅和歡心的。往後她一定會倍加地尊重他的人格和工作，也願意為爾時的無知和幼稚向他致最高的歉意，希望他能接受和寬容！然而，美娟能如願嗎？一切都是沒有答案的未知數，只是她個人的想法而已。         美娟想著想著，突然，她看到一位面貌清秀、氣質高雅、嬌小玲瓏、手裡拿著一疊資料的女生從舞台左側的帷幕旁走到陳先生的身邊，陳先生禮貌地站起身，隨後兩人一起坐下。女的攤開資料，微微地轉身面對陳先生，陳先生也轉身向著她，兩人的身軀在暗淡的舞台燈光映照下，幾乎快碰觸在一起。他們低聲細語極其認真地不知在討論些什麼？霎時，一陣無名的醋意從美娟心靈深處油然而生，讓她感到難過，也品嚐了一股濃濃的酸滋味。         儘管隔著好幾排座位，在微弱的燈光下，美娟依然能看出那位女生分明的輪廓，艷麗的面貌，以及一對讓男生無法抗拒的電眼，比起以前那位范小姐，簡直漂亮多了。美娟看著看著，除了感受到自己的土氣、庸俗外，也真正地看到一個麗質天生的小美人。而這個女生是誰呢？是陳先生的同事、朋友還是情人？美娟的心裡隱約地浮現出無數個新的問號，但她卻沒有勇氣去詢問、去求證，只能靜靜地，把它放在自己的深心中，讓它隨著歲月自然地發酵而後蒸發……。              

    因為考上了南部的研究所，我負笈南下唸書，也因為在外租宿舍棲身，認識了可愛的房東阿嬤。       阿嬤今年七十歲，身子骨還是很硬朗，每天四點半都會起床到田裡忙農事。阿嬤的兩個兒子都住在外地，去年才將屋子重新粉刷整理出租。我是她第一個房客，我入住時，油漆根本還沒乾呢。也因為我是她第一個房客，她對我更是照顧有加，時常會拿她自種的蔬果請我吃，也會邀我一起吃她煮的晚餐。房東阿嬤不識字，只會說台語，而偏偏，我的台語破到不行。言語的障礙加上阿嬤既純樸又另類的思考邏輯，常讓我們的溝通鬧出許多笑話。       阿嬤對我前衛斑斕的服裝從未表示驚訝，只對我冬天在家穿拖鞋還穿襪子感到疑惑。       阿嬤問我：「妳穿拖鞋幹嘛穿襪子？」我回她：「這樣比較不冷啊。」       阿嬤光著腳踩在廚房的水泥地上，還是很疑惑：「穿襪子會比較不冷嗎？」我點頭。阿嬤羞紅著臉，不好意思地說：「我從來沒穿過襪子，所以不知道。」       我不知該說什麼，只覺得阿嬤真是淳樸得可愛。       剛到嘉義唸書，不知道嘉義早晚溫差竟然這麼可以這麼大，明明中午熱到３０度，晚上竟然可以低到７度！因為入夜實在太冷了，沒有帶厚外套的我，決定晚上到夜市吃飯時順便買件羽毛外套來穿。       阿嬤知道我要到某個夜市買外套，連忙阻止我：「妳麥（不要）去那買啦！」我問為什麼？阿嬤說：「那邊的衣服都是種田的人穿的，不適合我們穿啦。」說著，匆匆進房間，拿了一件小馬哥般的風衣給我。       「這是新的，我還沒穿過喔。」阿嬤戴著黃塑膠手套，熱情地遞給我。       我納悶阿嬤哪來那麼帥氣又誇張的風衣。只見阿嬤得意地笑，說這是某次她到鎮上的高經定製店作的，阿嬤說：「穿這款有氣質喔。才不會像那些『田家子』（種田的人）一樣喔。」       「謝謝阿嬤。」我尷尬地接過。       阿嬤滿意地笑了，頭上還戴著斗笠，雨鞋還沾著她剛下田的泥土。       有次我陪阿嬤看電視，台語新聞報導某牌「奈米水」含有懸浮物，阿嬤看了搖搖頭說：「真么壽，『洗米水』也拿來賣。」我跟阿嬤說：「阿嬤，嘿係『奈米水』，不係『洗米水』。」阿嬤一聽興致就來了，「『奈米』是啥米？甘有比糯米好吃？」這真是個大哉問，要我用國語解釋「奈米」我都不會了，更何況要解釋給沒唸過書的阿嬤聽。於是我只好轉移話題，問阿嬤平常都看什麼電視節目。       「我都看【意難忘】。」阿嬤說。       我問阿嬤，這齣甘有好看？阿嬤跟我抱怨：「我一直在看他們到底有什麼『難忘的事』，可是播好久囉！到現在都還沒講，到底是什麼事很『難忘』咧？」       我實在很難忘記阿嬤的妙問妙答。我安慰她，台灣龍捲風演到現在也沒有龍捲風，她才稍稍釋懷。       明明就是晚上播的連續劇，阿嬤卻在客廳戴起墨鏡看電視。       我心想，莫非是阿嬤看到太感動流淚了，不想讓人看到才戴墨鏡的？阿嬤真是性情中人啊！於是偷偷觀察阿嬤的情緒反應，發現她根本鎮定的很，沒有流淚的跡象。       我忍不住問阿嬤幹嘛戴墨鏡？阿嬤回我：「因為太光（亮）啦。」我抬頭，客廳的光還好啊。便又問她：「妳說燈太亮嗎？」       阿嬤說：「不是啦！是電視太光（亮）啦。」       於是我拿遙控器把電視亮度調低，「這樣有沒有比較好？」       阿嬤拿下墨鏡，高興地說：「有耶。」       沒多久，鏡頭換到下一幕，阿嬤又皺起眉頭：「電視好像又太黑了耶。還是剛剛比較光。」我覺得納悶，仔細觀察電視螢幕才發現………，哇咧！原來剛剛的場景是在醫院，白牆白床白袍，所以阿嬤覺得太亮；而現在鏡頭轉到黑社會開會的畫面，黑沙發黑地毯黑西裝，所以阿嬤又說太暗。我只好把亮度調回來，然後對阿嬤說，「如果覺得太光再跟我說。」       只見阿嬤爽朗的笑說：「免啦！我有黑目鏡啊！」我真是哭笑不得。       阿嬤的思考邏輯實在不是普通的另類。有次氣象台發布颱風警報，晚上吃飯時我跟阿嬤說颱風已經要來了要小心。       阿嬤問：「颱風何時來的？」我回她今天下午。阿嬤聽了，輕鬆地笑說：「可是下午已經過啦，免驚啦。」       真不知阿嬤是樂觀還是天真。       我接著跟房東阿嬤說，因為有鳥兒在我窗外築巢，每天吱吱喳喳常吵得我睡不好。       阿嬤說小鳥最喜歡到窗口跳鐵杆，因為跳起來「叩叩叩」很好玩。       我說我很困擾，小鳥不去別人窗口築巢，為什麼偏偏挑上我的窗口房間搭房子呢？       阿嬤笑了笑，說：「妳房間常常半夜還燈亮著，牠怕你寂寞要跟你作伴啊。」       呃！我的寂寞竟然被小鳥看穿，真沒面子啊！       又有一次，一隻壁虎闖進了我房間，到了晚上就吱吱叫，吵得我不得安寧。於是我決定去跟阿嬤討教一下，看看有沒有什麼妙方可以把它趕出房。不過阿嬤只聽得懂台語，我得以我的破台語背水一戰。       以下為台語發音。       我：「阿嬤，我的房裡有一隻東西跑進來，扁扁小小咖啡色的，有四隻腳，會在牆壁上爬來爬去的。它跑進我房間，一直吱吱叫，很吵。你知道那是什麼動物，要怎麼趕它嗎？」（好像猜謎）       我正擔心阿嬤聽不懂，阿嬤想了想，突然靈機一動：「妳貢嘿係ㄅ一ˋ　ㄏㄨˇ嗎？」       哇咧！從未說國語的阿嬤竟然說了國語的「壁虎」，真把我嚇的吱吱叫！       這也是阿嬤唯一一次說國語。       我跟阿嬤的妙問妙答實在數不清，便將這些有趣的對話寫到網路上，沒想到得到莫大的迴響。       我跟阿嬤說因為我寫了阿嬤系列，現在她超人氣。       我：「阿嬤妳現在出名了，很多人都說妳很古錐喔。」       阿嬤正在剝豆子，「係喔？」       我：「嘿啊！現在網路很多人知道妳喔。大家都馬都說妳很古錐。」       阿嬤：「咱嘉義又沒有『網路』，那條路在台北喔？」       「我………再問郵差好了。」       阿嬤的話有時天真，有時充滿智慧和疼惜。甚至有網友說阿嬤是透過哲學的角度，對世界作出蘇格拉底式的詰問。不論到底是天真還是智慧，和親切又可愛的阿嬤互動，儼然成為我在鄉下唸書的最大樂趣呢。

    金豬年的元月十二日，醫院的腹部超音波，意外的發現我的膽囊裡，有著數不清的石頭，醫生告訴我：「這是個意外的發現，妳還年輕，未來的路還很長，建議妳趕快手術………。」       超音波我看不懂，抱著半信半疑的態度，抵達外科，又照了一次超音波，確定無誤，醫生細心的畫了一張圖，將器官的分布及大小石頭的藏身地點，一一解讀，正重感冒的我，只是上醫院看感冒，沒想到會有這意外？很不能接受即將面臨的考驗，強忍奪眶而出的淚水，鎮定的聽他把話說完：「妳現在重感冒，先把它治療好，然後回來門診排時間，要全身麻醉………」，他說得很清楚，我聽得很模糊，我已在家裡躺了好幾天，昏沉沉地，被孩子的爹，硬拉著上醫院，坦白說，經歷了醫院的幾次誤診，失望透頂！我真要接受手術嗎？這問題，一路上盤旋迴繞在腦海！       任何的手術，沒人敢保證百分之百成功，萬一，我是那百分之一的意外？投胎轉世去了，我的四個孩子，他們怎麼辦？而且，我既愛美，又怕冷怕痛，好端端一個人，身上坑坑洞洞，如何承受？       認識秋之後，對他的信任一頭栽，每遇難題，第一個想到的就是他，常常忘了他已身在海的另一方，企圖從他那兒，找到不挨痛的資訊，結果卻是失望的掛了電話，手術非動不可，一向有求必應的他，輪到我病痛時，他無法減輕我的痛啊！       我做了一個重大的決定，寧可忍痛，也不在身上挖洞，反正離陷入昏迷，應該還有一段時間，我要好好看看我的孩子，孩子們抱頭痛哭，我何嘗不是？       秋的一通電話，改變了我的想法，他告訴我，二十年前，他父親因膽結石，腹痛如絞的經過，發燒、黃疸，疼得在地上打滾，難逃挨刀的命運！當時，他才唸國中，對那一幕，記憶猶新，並告訴我，如果再拖，可能將有的後遺症！我嫌他煩，怪他喋喋不休、嘮叨不停，一點都不了解病人的心情，數落之後，他不厭其煩的勸導，心中的疑慮，也在一問一答間，重拾了我對醫療沒信心後的稍微信心，最後，我答應他，等感冒好就回醫院報到。但答應之後，我就後悔了！理由簡單——怕冷，怕痛、怕失敗！       才幾天光景，M號的長褲，已顯鬆弛！自醫院宣布身體微恙後，多愁善感的心，擾著思緒，既不想見陽光，亦食不知味，隱忍腹痛，只想多張眼睛、多看世界，尤其是我那群可愛的孩子，心有牽絆，不願萬一啊！       心煩悶，不願俗事惹塵憂，尤以辜負社區理監事們的厚愛，總務提名我擔任社區會計一職，理監事會議無異議通過，當理事長和總幹事來家中，謝絕了他們誠摯的邀約，期盼有能人接手！       有一天，唸小一的兒子，放學後回家，他告訴我：「媽媽，同學的阿嬤，說我的衣服怎麼那麼髒？老師聽到了，跟他說，媽媽生病了！」有潔癖的我，竟因洗衣時的使不上力，讓孩子難堪？曾幾何時，我的孩子在學校，是師生眼裡的模範生，曾經，我這做母親的，是其他媽媽學習的榜樣，不久前，剛接受國語日報記者的訪問，我還很灑脫的暢談媽媽經，告訴她，孩子的成長只有一次，我要一路陪伴，如今，兒子捎來的信息，我很難過，幾經思量，握筆沉重的在連絡簿寫著：「不能將孩子的衣服洗淨，為人母者，深感羞愧，感謝昭銘阿嬤的指正！」好羨慕那一位同學的母親，凡事有婆婆打點！       元月十九日，信守承諾地回到門診，又驗了一次小便，紅血球與蛋白尿依然存在，醫生：「妳的腎臟有沒有什麼問題？」       「追蹤十幾年了，有的醫生說有問題，有的醫生說沒有問題，我不知道要聽誰的？」心頭的抱怨，傾筐而出。       「找個時間去看一下腎臟內科。」外科醫生好意提醒。       「好！」我接著說：「不知道超音波那頭，我還有什麼器官出問題？既然要開腸剖肚，希望一次解決！」下了很大的決心，才有勇氣進入手術室，割肉一次痛，期望痛這一次就好！可是，可能嗎？耳鼻喉科說我神經受損、聽力衰退？婦科說我有子宮肌瘤？心臟內科說我二尖瓣脫垂？神經內科說我偏頭痛？腎臟內科說我腎臟也有問題？還有大大小小的病痛，我真的可以抬出去了？機器已壞，送廠維修，未必有救啊！如不能福壽全歸，穿個「七層衫」，鐵定含恨而終！我還沒娶媳婦、還沒當阿嬤呀！雖然大兒子交女朋友了，正副班長是公認的「班對」，才小一，還要讓我「待命」多久呀？       元月二十三日，我要孩子們乖乖上學去，誰也不能掉眼淚，媽媽很快就回來！說這句話的同時，亦為健康賭性命，面對未知的未來，心如刀割呀！       上了美容院將髮絲吹梳整齊，返家後，取下了全身首飾，沐浴更衣，擔怕「壯士一去兮不復返！」將家中大小事務，簡單交代孩子的爹！       懷著忐忑不安的心情，上了醫院，辦完住院手續後，到病房換了手術服，開始了心電圖、照X光、驗尿、抽血、吊點滴、灌腸。       時間一分一秒的逼近，秒針、分針與時針，滴滴答答叫不停，顫抖的身子蜷曲在一起，眼淚如決堤般的不聽使喚，好想回家！       擦乾眼淚，撥了通電話給秋，問他開刀房會不會很恐怖？那陰森駭人的景象有多嚇人？才開口，就淚如雨下，活到這把年紀，還像三歲小孩哭哭啼啼，羞死人了！他邊安撫著我的情緒，邊告訴我，進了手術房，麻醉之後就睡著了，無須擔心………。       跨進了那一道冰冷的門，全身顫抖不停，當躺上手術檯的那一刻，背部溫溫熱熱，手腳卻是冰冰冷冷，心裡惦記著的，仍然是我的四個寶貝！       男男女女的醫護人員，各就各位，他們的穿著，由頭到腳，綠意盎然；為我操刀的醫生，五十七年次的他，知道我緊張，除親自到病房迎接，亦營造輕鬆的氣氛，他說，他也有四個小孩，和我一樣，前面兩個女兒，後面兩個兒子，一旁的醫生則答腔：「你們倆人同病相憐！」       我問他：「醫生是高水平的人，許多人講究重質不重量，難道，你也有延續香火的壓力？」       「對啊………」老家古崗的他，的確有。       那位高高、壯壯的醫生，幫我麻醉後，頭上的照明燈、壁上的時鐘，越來越模糊，漸漸的，聽不清楚他們在講什麼？       醒來時，已在恢復室，護理人員拿掉了氧氣，大姐就坐在床邊，要我勇敢！先生也抱著小兒子在一旁陪伴，母親和嫂嫂及兄弟姐妹們都來了，親情的滋潤、友情的關懷，雖然一身病痛，我會勇敢的撐下去，睜開眼睛的感覺真好，又可以見到我愛的人！       當甦醒的那一剎那，麻醉已散，傷口爆痛，打了止痛針，微微緩和！該死的秋呀，問他手術疼痛的程度為何？他說就像生小孩，這比生小孩痛多了！我又忘了，他是男人，又沒生過小孩，哪知道有多痛？當藥效過後，又是爆痛連連，恨死他了，我要把指甲留長、磨利，他日相遇，再狠狠的扒他一層皮！       腰髣如斷掉般，腹部的傷口又疼痛異常，堅持不再依賴止痛針！就連身上的導尿管，也想拔掉，只是此刻，不能動呀，就讓那一條長長、細細、透明的線，在雙腿間游移！       術後微燒、全身無力、血壓偏低、頭暈得厲害、耳朵有如蟬鳴般，可愛的護士，怕我暈倒，除要我小心，一會兒，就到病房幫我量血壓，交班時，也特別強調，出入醫院多次，這回，沒碰到半個晚娘！多溫馨的外科病房！       膽囊裡，十顆茶褐色的石頭，隱匿其間，腹中作怪多時，很幸運，遇到體檢家醫科的何林楨醫師，看我坐立難安，腎臟超音波又須將近一個月的等候，當機立斷，排了腹部超音波，使我能在最短時間內，找到病因，接受治療！       元月二十四日清晨，左手注射點滴的部位，紅腫得像麵龜，點滴重打，這回換右手，再挨一針！       元月二十五日，終於排氣，拔掉點滴與導尿管，自由多了！只是，頭仍然暈、傷口仍然痛，下床有點辛苦！而多日的禁水與禁食，終於破戒了，大姐煮來稀粥，以漸進的方式，慢慢適應！       元月二十六日，躺在病床閒閒沒事做，瀏覽病房的每個角落，由天花板、窗簾………，順勢而望，就在陪伴床的下方，發現了一個毛絨絨的東西，一隻又粗、又黑、又大隻的老鼠，那軟綿綿的身軀，在那兒鑽呀鑽、跑呀跑，嚇死人了！真怕牠發狠的到床上咬我！醫院裡的一位員工，拿來了手電筒，四處尋找，但牠已一溜煙不見了！那位先生拿著透明膠帶，將微微脫落、黏在一處長方形小洞口的那片厚紙皮，鋪平、黏緊，以阻隔鼠輩橫行，       又取出了黏鼠板，上面放著一小片餅乾，引鼠入甕！       （上）

    「只要能進去就好，坐在地上我也不會計較。」美娟興奮而不在意地說，內心卻也有點悸動。她此時心中所想的，或許不是純然看晚會，而是試圖尋機接近陳先生，好親自向他解釋和致歉，冀望能得到他的諒解，以便繼續維持那段得來不易的情誼。更希望假以時日，能把友情化為愛情，共同攜手走向幸福的人生旅途。這似乎才是她真正的目的。         陳先生協助她們關上門板，又等她們更衣和化粧，兩人出來後，秀秀依然不失其端莊和清純，美娟卻顯得有些妖艷，甚至還刻意地灑了一點香水，那種不自然的野香味，聞過後讓人感到難受。像她這種妝扮，較適宜於一般社交場合，到官比兵多又有外賓在場的擎天廳，是較為不妥的。陳先生的內心有一絲小小的反感，但並沒有說出口。         沿途上，陳先生目視著前方，並沒有刻意地和她們交談，美娟也不敢先開口，平白地錯失向他解釋的機會。陳先生只一心一意想把秀秀帶到王高鴻先生的身邊，讓他們彼此間多一點認識，除了對長官有所交代外，也可以讓王先生知道，他和維揚深厚的朋友關係。         抵達擎天廳時，距離開演時間還早，司令官和勞軍團團員均未蒞臨會場。當陳先生帶她們從後門進入、看到座位上全是清一色的軍人，以及這個鬼斧神工的地下堡壘時，兩人同時感到訝異和不可思議，除了東張西望外，甚至有裹足不前的窘境。         陳先生暫時安排她們坐在左側的工作人員席位上，並向組長簡略地報告。組長看看秀秀，頻頻地點頭對陳先生說：「難怪王高鴻先生一捐就是伍萬元的勞軍款，原來他是想來看看這個漂亮的金門媳婦。」         「這個女孩不僅長得清純秀麗，待人也相當誠懇有禮。王維揚能娶到這麼一位好老婆，是他的福份。」陳先生回應組長說。         「是不是你幫他們介紹的？」組長笑著問。         「他們自己認識的，我只是幫他們敲敲邊鼓而已。」陳先生據實說。         不一會，司令官陪著勞軍團來了，當值星官喊口令向司令官敬過禮後，陳先生帶著秀秀來到高級長官席位。王高鴻先生見到秀秀時，簡直驚喜萬分，除了緊緊地握住她的手外，並向同來的團員一一地介紹著。一陣騷動後，也同時引來許許多多羨慕的眼光和無數的讚美聲，讓純樸無瑕的秀秀受寵若驚。         晚會正式開演時，秀秀被安排坐在王高鴻先生的旁邊，而美娟呢？只好坐在工作人員席位上。倘若和同來的秀秀相比，雖然有被冷落的感覺，但一個平民百姓，能不受衛兵憲兵的盤查，不必手持入場券，直接進入這個名震中外的擎天廳，觀賞明星歌星演出，何嘗不是她此生最大的榮幸！         坦白說，工作人員席位，是承辦單位控存的位子，並非每個官兵都能擅自就座。如果沒有工作人員的識別證，或承辦人員事先和憲兵打招呼，一旦擅自坐下，馬上會被維持秩序的憲兵同志請走。美娟能坐在這裡，可說是享了特權，比起她先前所說的：「只要能進去就好，坐在地上也不會計較。」簡直好上千百倍。實際上工作人員的座位，就在高級長官席的左邊，距離舞台最近，看得最清楚，相信她會滿意陳先生所做的安排的。              

    努力了又努力       終究是注定了的一生       孤殘       張著孤獨的大眼       一輩子       望著瘦瘦的天空       就連雷電閃過響過       也都沒眨過一下       世界卻已變的蕭條頹圮       僅存的眼像是瞎了       瘦小的天空不再晴朗       那隻大眼仍瞪著       黑黑的，洞       隱藏了什麼       秘密愛情       還是埋葬了什麼       青春生命       在漫草堆中       尋覓了又尋覓       終究是注定了的一生       悲劇

    在2006年的中秋節，古厝翻新完工，全家人又再一次聚集在古厝的院子裡賞月，看著嶄新的「新」古厝，我的心中不禁揚起了驕傲之情，多少年了？佇立了多少年了？這樣世世代代的守護著我們。         猶記得小時候，不同於其他都市的孩子，我的童年，多了份純樸、田園之樂趣。自我呱呱墜地以來，我就住在古厝裡，因此對它產生了一份特殊的情誼，小小的心靈裡也認定它就像守護神一樣，一直守護在我們的身旁。古厝旁邊有一棵高大的龍眼樹，以及兩棵枇杷樹，每到盛產季節，樹上都會長滿了豐碩的果實，常常讓我們吃得津津有味。也許是頑皮吧？手腳靈活的我，蹦蹦跳跳的，趁著大人們不注意的時候，一個人爬到樹上，不過這下子可糟糕了，爬上容易，爬下可難了！從樹上向下望，正想驕傲炫耀時，恐懼馬上席捲而來，不知所措的只能號啕大哭，聞聲趕到的祖母，只好一邊安慰著我，一邊找「救兵」，這場讓人啼笑皆非的鬧劇，也在歡笑中落幕了！而從此之後，我再也不敢爬樹了。距離古厝不遠的田地，是阿公工作的地方，阿公是一個不怕辛苦而且腳踏實的的「種田人」，種了很多蔬菜水果。那時年紀小，也想學阿公種田，所以常常當個跟屁蟲，跟在阿公的後面，卻又幫不上忙，只能靜靜的站在田埂上，看著繁複的耕作。有時候，阿公種了很多地瓜，我們就會找一天，在田裡烤番薯，令人垂涎三尺的金黃色番薯，是兒時讓人期待的的美食呢！古厝的院子，說大不大，說小不小，是我們孩子們遊戲的天地，「跳房子」、「救兵」、「救城國」好多好多遊戲，玩得不亦樂乎，大家的臉也都笑的紅咚咚的，燦爛的笑聲響遍古厝的每一處。涼涼的夏夜裡，我們搬了小板凳，在院子裡乘涼，數著星星、聊天談地而不沉迷於電視，讓我享受到和親人聚在一起的幸福、快樂。每到過年，古厝裡的「灶腳」總是熱鬧非凡，奶奶和媽媽忙著做年糕、紅龜粿，小孩子則幫忙撿木柴，當然，我們期待的是剛做好的年糕囉！         搬到新家後，我還是時常想起那段在古厝裡幸福的童年歲月，所以經常一個人跑回古厝，坐在廳前，細細回想兒時樂趣。就這樣一年過了一年，我漸漸長大了，很少再跑到古厝裡了，就在我驚覺時，古厝旁邊的樹已經不長果實了，泥土地也鋪上了水泥磚塊，記憶中熱鬧的古厝，一下子顯得孤零零的、黯淡的佇立著，少了我們叮噹般的笑聲；少了我們遊戲嬉鬧的吵鬧聲；少了的是那份以往人們深厚的情感。或許孤單，朱紅的磚塊少了色彩，牆壁剝落了，正如一個邁向盡頭的老年人，靜靜的等候凋零。         接受了政府的補助，阿公決定好好整修這座充滿所有人回憶的古厝，讓我們大家的回憶，因為它的存在而更加深刻。在整修期間，每當一有空閒，我總會跑到那兒觀看工人們工作，心裡也期待著它嶄新的一面。終於，在大家熱切的關注下，古厝翻新已經完工了，披上新衣裳的古厝有了煥然一新的樣貌。「看！這裡原本有一個大洞，是之前八二三炮戰留下來的。」「這裡，使你小時後跌倒的地方，頭上撞了一個大包呢！」「………」阿公興奮的像個小孩子一樣，東看西望的，眼裡透露著興奮之情。我知道，這裡擁有太多人深處的記憶，太多人不能忘懷的的回憶，或許這一次，我們找回了那些深藏在心理寶貴的回憶。朱紅磚瓦、平滑的牆壁，翻新後的古厝，散發出一股溫柔的氣息，我站在院子中央，觸動著內心的情緒，排山倒海而來，我的童年、爸爸的童年、爺爺的青春，甚至前幾代的祖先，居住生活的地方─這座古厝─保護著一代又一代的子孫們，守護著ㄧ代又一代。就算現在時代再進步，就算大樓高廈林立，回到這裡，讓我看到最真的自己，最真實的情感，謝謝！我歡樂的童年。         叔叔說：「燕尾升起來了，代表著一個欣欣向榮的未來。」「是啊！」我望著那高高飛起的燕尾，輕聲的說。「嶄新」的古厝現在有了新的使命，不只要保護我們代代的子孫，更重要的是傳承我們家鄉的文化精神。       

        話峇眼開埠於公曆1878年（清光緒四年歲次戊寅）       　捕魚者歸航，大多光顧露天講古攤，攤址設在空地廣場，提燈夜講，以消磨無聊時光；其中較有名氣者，公推講古經，繼而彭九騫、許文字、最後一位至收場為止者是洪加調。如今，講古這一行業已不復在；當時演戲、講古，題材多以忠孝節義傳說歷史故事為主，故一般人喜愛劇中人物，看後，聽後，都有深刻印象。逢年過節，才有各式各樣之賭博，社團靜修軒，多為文人雅士聚集之所，每年元宵，農曆正月十五夜，一連數晚，舉辦燈謎猜獎文娛活動；民間多以花燈鬥艷。       此間書塾較學校為普遍，戰前，洪文條、楊明珠、蔣篤敬；戰後林風詠、許成都、洪福開、洪水池等，都是名師表中之佼佼者。學校以繼中華公學之後，又有天主教主辦之荷華學校，教學較偏重荷語英語二門，後又改為華英，再改為海星學校；基督教主辦之美華學校，後改為衛理學校。當時學校與書塾，雖為數不少，但老一代者，多重男輕女，能受教育之女性，不到男性之五分之一。       書法界也好手如雲：陳篤初書寫大字，生動有力，真有天資，再加上苦練，終成出神入化之書法聖手，埠中商號招牌，多出其手筆：楊篤裕筆法老練：許祖經、邱思漢較慣寫隸書；勞動界有林樹湘，大字活潑有如龍飛鳳舞：許昔地、洪添才都屬書法老手，至今尚無人能匹敵。       妓女這行業，多為外來貨，如戲班公演，因故解散，女旦多墜落風塵，青樓待客；當時若單身漢無能力返鄉者，多由媒婆撮合成婚，組織家庭。       峇眼亞比，自開埠以來，外地土民與華人相繼大量湧入，但一向相處融洽。日本戰敗投降後，荷蘭政府把政權移交印尼，剛宣佈獨立，全國各地治安尚處於真空，雖有華警組織協助地方自治，卻在一九四六年三月十二日發生了史上絕無僅有的排華事件，當時是由一夥外島歹徒，彼等一律都蓄長髮，來到峇眼與一小部份頭腦簡單愚昧，易被煽動和挑撥者配合，燃起一股仇華氣燄，他們一來就行搶劫、殺人、放火，呂僑領清波也在這場事件中遭到殺害，動亂延續數日才被敉平，那次因想息事，不做追究，但部份歹徒逃跑去，再往外島招兵買馬，重新組織，於同年九月十八日捲土重來而發生第二次排華事件。但事件平息後，當地土著也明瞭中了外來歹徒奸計而引起戰禍，很多華人也因家當被搶，房子被燒，財物損失，人命傷亡，而從此遠離峇眼亞比往外地求生。       一九四八年馬來亞高盧地域，海盜猖獗，流侵至峇眼亞比，企圖徵收保鏢費，以擴充地盤，勢力之大，非華警所能對抗。首領陳德威，聽說十八歲就執首領權，心狠手辣，所向無敵，想不到全部犧牲在峇眼亞比。在全體警民合作之下，只數小時之間，海盜全軍覆滅，當時華警還曾得到馬來亞英聯邦政府表揚嘉獎。       一九四九年，赤旗東方飄，全球受動搖。峇眼亞比也難避免；時印尼治安已能顧及，華警也已解散。「東風吹，戰鼓擂，現在的時候誰靠誰，莫道南風常吹北，北方也有轉向時」，大約在五十年代年青一代多持不同政見，與老一派分庭抗禮，遂成立泉義山同志會，為左傾總部，組織中華總會為號召，轄下有青年學習社，出版大眾報及創辦大眾學校，宣揚共產思想馬克思主義，後又有機工工友聯誼社，呼召勞動界，而出身中華公學持不同政見之學生，又組織中華公學同學會，出版洛江日報，此屬左傾集團，以對抗每日電訊報，以後又有峇眼青年勵志社，發行峇眼青年月刊，後改出版峇眼日報，中興青年同志會，出版中興旬刊，後改出版中興週刊，為右傾刊物。當時雙方文壇對壘，呈現出一片百花齊放，百家爭鳴的欣欣向榮景氣，筆戰文采，旗鼓相當。健筆有沈清壽，為韓江公會文書，華僑總會總務，每日電訊總主筆，學貫古今，有潮州秀才之稱許祖經，原為早期華僑總會秘書，後投入左派大眾報為總編輯兼大眾學校中小學校長。李鴻章，青年學習社理事，屬少壯派傑出人物，大眾學校創辦初期擔任校長兼大眾報主筆。康朝進，青年勵志社理事，峇眼日報股東人。黃子勤，中興旬刊編輯。此班文人才智學識之淵博，可嘆為觀止，惜原稿已無人收存，此為峇眼亞比華文全盛期。俗語曰「物極必反」，至巴東反政府事變，印尼各地華文報刊均受停刊厄運。所有家族會、社團均被禁止活動，峇眼亞比最高學府中華公會此時也被迫改名為「華希寧」印尼學府，開始停止以華文授課，但報界最後又有《廖島日報》之誕生，但營養不足，出版不到三個月又奉令停刊，路人多譏其名稱有問題，蓋未料（廖）先倒（島）也。       此時，峇眼亞比海面已逐漸全部浮滿，碼頭、港口轉向。天地之變動就是這樣玄妙莫測，昔日繁盛興旺氣象，已恰似一江春水向東流，淪為歷史陳跡。峇眼人士若要外出，那時還沒有陸路交通，一切往來都靠船運。當你坐在船上時，隨船駛出港口，隨處都可看到一望無際之水柳樹林，樹上樹下，都有滿滿成群結隊的猴子，有的跳躍林間，有的沿岸挖泥捕捉小螃蟹及小魚充食，可謂是一幅天然動物園奇觀。沿海還可看到處處的「蝦隴」，是用木柱或梠檬柴，插成一排在海中，然後把網掛上，是專門捕蝦的：還可看到一座座的「橧枰」，是建在大海中的捕魚屋兼有晒魚場地。       「七星」是一種舊式的捕魚帆船，沒有安裝機器，每當要出海捕魚時要僱用機動船拖到外港，然後，才揚帆起程。每次滿載歸來時，還要用專門挑夫，把船艙中的鹹魚挑上「排埕」。不但如此，船上漁夫還要進行染網，把魚網浸在「澀水」裡，然後還要蒸網、捕網，一些瑣碎工作，也要花上數天才能弄清楚，有時還要更換一些「浮囊」；那時沒有生產塑料「浮囊」，多數用「腳竹」去皮當作「浮囊」。要出海前，還得進鹽辦伙食，遇到員工不跟著出海，還得找臨時暫工來代替身。為船的主人真是要忙得團團轉，白天要督促員工操作，晚上又得見「排埕」主人處收賑。       後來興起「放綾」和「唐絲」，角網是用尼龍線或塑料線製成的，不必染「澀」，不用晒網，只要將破裂的網補補，就輕省得多了。漁夫就多轉途去「放綾」和「唐絲」。因此，很少人願意去當「七星」的漁夫。「放綾」漁船是用機器推動的，而且每艘船只須用三個人，所以「七星」魚船就逐漸被時代所淘汰了。       繼而適逢與大馬來西亞對抗時期，原有主要與星馬商業來往航線，全面斷絕，只得再另闢國內其他航線。市場陷入慘淡景況，幸虧「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，窮則變，變則通，此時傳來拖網漁船外出捕魚成績可觀；於是造船業大興，給峇眼亞比帶來曙光，因拖網船越拖越遠，所以船隻就越造越大，從廿多噸到整百噸；這個時期又興起造川航爪哇島的貨輪，從百多噸到五、六百噸的都有。這個年代，可說是峇眼亞比的船務黃金期，因為一艘大船的設備，所需物資，影響所及，各行業幾乎跟著牽動興盛。       在此六十年代，當時唯一可供「小駁」運輸貨物到市區的是「鹽公司溝仔」，用「小駁」從頂芭油棧處，將貨船從蘇北運來的日用必需品如：大米、蔬菜、豬隻、雞鴨及其他的貨物，用「小駁」將它駁載，順著「鹽公司溝仔」運來市區。這條「鹽公司溝仔」當潮退後，成為一條小溝時，貨物就要等漲潮時「小駁」才能行駛。       到了七十年代，這條唯一供運輸貨物的「鹽公司溝仔」也不能行駛了，後來也成為陸地。這時，在上芭的「排埕」和「船仔寮」都紛紛遷往外港規模較大的「船仔寮」；有猴獅、陳才、陳志、福金、猴江，工人從三、四十人到整百人不等，這幾家除了製造拖網船外，還製造大型的貨船，其中以陳才最負盛名。這些造船家，實在賦有天生聰穎資質，沒有一個受過幾何、代數、專科教育，而能在這幾年中，造出數千隻排水量數佰至千噸漁船及大貨船，若非原材料短缺難求，督造萬噸級大貨輪，並非難事，峇眼造船原材料，全用天然樹木，因老年大樹木已難尋找，故無其他原料可代替。拖網船一隊又一隊遠征重洋，為峇眼亞比帶來了豐富外匯，而峇眼人此次出擊，卻分散至印尼各地。可謂有海水的地方，就有峇眼亞比之家人，其他，未能同漁船遷徒外島之家人，只有依賴外匯，此為峇眼亞比靠外匯生存之時期。為求方便照顧及家屬老幼，俾能團聚共敘天倫，峇眼人再一次大出發，每月都有數十家搬遷移走，隨漁船流動定居各地，因魚蝦自捕，除補貼菜肉油米之需，家費伙食更為節省。       一九七九年，拖網魚船被禁止作業，部份漁民轉向商場發揮，處境改變思維，商場求職，男女均需憑學識，走出井底蛙生涯，思潮大開，則重視男女教育平等，把希望寄托在栽培兒女，促其前往大城市升學，謀職，而後定居，即可接家人脫離峇眼亞比，此就是由漁村走向城市的第一步，但部份人認為，桐油瓶子本是盛桐油的，再來一次鹹魚翻生大追擊，把小魚船擴大，再到深水地界捕捉鮪魚或稱「都拿魚」；把市場擴大至國外，以一貫作業，捕、賣、空運，銷售日本，椰城等地，一手包辦經營。然後，把賺到的利益，再投資到其他企業，分為多方面發展。       百年峇眼亞比變遷，搬走者又有外來人填補真空，留下來者繼續繁殖。據云：邇來當地魚蝦少之又少了，卻紫氣東來，不曉得從何處，大批燕鳥陸續飛來吐涎築窩，昔日之漁港，又像變魔術那樣神奇的成了燕窩生產地。       一九九八年九月十五日，晚上八點左右，與印尼全國其他地區所發生的暴動，如出一轍，都是被某些不法份子所利用，使峇眼亞比華人遭到空前大浩劫；峇眼主要商業區，全數被毀，歹徒到處搶劫縱火，市場陷入一片火海，電流中斷，治安人員不見一個。       百年辛辛苦苦經營創建之宏業，毀於一夕，幕後政治黑手，不得而知。災後重建，因燕窩收獲成績斐然，使峇眼亞比地皮狂漲至每公尺二百五拾萬盾，打破歷史上地價最高峰紀錄。通過苦難，走向歡樂，峇眼亞比人氏，在不利與艱難的遭遇裡，能以刻苦耐勞的毅力，及百折不撓的精神，共同建築發展當地的經濟，更有的在外圍發展成為銀行家、事業家、航業家等，以及國寶級之人才都有，因限於環境及種種難題，致未能表明身份出處，也只能隨其自然，此實在也足可留下一頁珍貴的史實。但峇眼亞比亞比（Bagan siApiapi）是否尚有潛力再成為開創經濟先鋒的弄潮兒？則有待將來歷史的見證。（下）

    「並非我不懂禮貌或不重視孩子的婚事。金門目前的情況相信你清楚，島民依然遭受到種種的限制，想出一趟遠門談何容易啊！爾後如有什麼失禮的地方，就請王先生、王太太多多包涵吧！」         「這點我瞭解，總說一句都是戰爭惹的禍，但這種敏感的事有時候也不能講太多，希望有清平的一天。」王先生心有所感地說。         來福苦澀地笑笑。         「來福兄，那我們就這樣說定了，有關孩子後續的事，我會囑咐維揚直接和秀秀連絡，假如有解決不了的事，相信陳先生也會幫忙的。」王先生說後，看了一下腕錶，隨即站起，「等一下還要跟勞軍團到醫院慰問傷患，來福兄，我就不打擾了，如果有機會一定要到台北來。其他孩子如果不嫌棄的話，無論升學或就業，儘管到家裡住，我王家的人有飯吃，秀秀的兄弟姊妹絕不會挨餓，這點我王高鴻以人格保證，請你相信我！」         「謝謝、謝謝，」來福緊緊地握住王先生的手，「你的誠意，我心領了。」         那晚，台視公司演藝人員，特別在擎天廳演出勞軍晚會一場，向防區官兵賀節和致意，由司令官親自主持。         為了對老長官周顥將軍有所交代，以及對王高鴻先生聊表敬意，陳先生擅自向組長建議，邀請秀秀到擎天廳看晚會，並安排她坐在王先生的旁邊，好讓他倆多談談，組長非常贊同他的想法，並當面指示由他逕行安排。         晚飯後，陳先生坐著組裡臨時調用的「金防部秋節慰勞慰問專車」來到美娟店裡，當他說明來意時，秀秀簡直喜出望外。一方面她從未到過擎天廳，可以順機參觀參觀；另一方面可以和未來的公公多聊聊，彼此多一點溝通和瞭解，好縮短將來見面時的距離。         「表姊可以陪我一起去嗎？」秀秀問陳先生。         「可能沒有好位子坐，」陳先生不好意思推辭，「如果美娟老闆不介意的話，當然歡迎。」              

      粉牌仔祖       　　近年來為了整理家族世系譜，發現一個奇怪的現象，即是在祖先神龕外側，會另外立設，用紅色紙張貼在牆壁，或貼在木牌上，所謂的「粉牌仔祖」，經由詢問對金門民俗精通的「曹嬸婆」黃宛女士，據她所言：一般人家中都有設立「粉牌仔祖」，其用意乃有些幼兒不易生養者，會求神問卦，前世的冤親債主糾纏不清，故立「粉牌仔祖」來祭拜，以求前世冤魂不再來糾纏討債。一般被糾纏的幼兒，不論是否存歿，「粉牌仔祖」都未被撤除。存活成長者，感謝「粉牌仔祖」保佑；不幸早夭者，因未傳後代，故會在家族中找出一人繼承為契子，「粉牌仔祖」即由繼承契子祭拜。久而久之，各家各戶，仍有在祖先神龕外側，另立有「粉牌仔祖」和香爐祭祀之。         差仔簿         幼年時，遷居臺灣的金章嬸返鄉省親，贈父親《居家常備不求人》一書，書中有一部分是關於「差仔簿」，父親喜得此書，如獲至寶。以前是放在舊家後房木櫥的抽屜中，從此左鄰右舍有久病不癒的疑難雜症，便會透過此書，藉由發生病痛的起始日，查看沖犯那尊鬼差，依照書中指示的方位和距離，趁夜間四下無人時，以避免沖煞路人，準備簡單牲禮祭品和庫銀小金紙，面朝著祂當值的方向，上香膜拜祈求，以解其病厄，此過程稱為「謝差仔」。「差仔簿」亦有人作「冊仔簿」，在閩南語讀音相近。在昔日衛生條件不佳，醫療資源不足的年代，祈求心靈平安，和敬畏神祇的駝鳥心態。鄉下地方諱疾忌醫，一旦有病痛，便手足無措，到處求神問卜，以求病症痊癒，也不知真有神助，或是個人產生抗體作用，使其不藥而癒。       此書一直延用三十餘年，封面已脫落，前幾頁有被蛀蟲啃蝕的小洞和沾污，顯示以前使用頻繁，搬家後鄰人仍上門詢問者眾多，有時父親不在家時，我便代為告知。直到新居翻修地板磁磚時，搬運雜物後，書冊不知流落何方，也無法再替人服務。       以現在觀來，當時確實有點冒險，萬一延誤病情惡化，導致不可彌補的遺憾，可真罪大惡極。所幸並無意外發生，冥冥之中，還有一點好運氣存在。

    「後浦」是金門最熱鬧的城鎮—金城的舊稱。堅華銀飾位於金城鎮珠浦北路二號，也就是總兵署的後側。當島上的銀飾師傅逐漸凋零老去之後，「堅華」成為唯一的手工銀飾店。       今年八十歲的傅維堅先生在此開業六十年，與太太結褵也六十年了，扶育了二男一女。當被問道為什麼要取「堅華」當店名，是不是有什麼特別的含意？他微笑地說道：『我跟太太的名字，各取一字當作店名，太太名叫「李雪華」，所以店名叫作「堅華」。』原來背後還有這麼一段浪漫的典故！       目前銀飾大部份已被製造廠使用模具，大量生產；再加上金飾店也兼賣銀飾，市場競爭的情況下，生意已不像當年了。目前店裏除了陳列一些批來的現成商品外，最主要的手工打造銀飾，就是上頭有兩顆鈴鐺的「幼童腳環」，這也是傅先生最拿手的技術。       將材料作成一粒粒的圓球，再將銀編的鐵環圈箍在圓球上，然後打洞，再置入一顆顆的小球，最後將鈴鐺外表磨亮………，如此方才大功告成！另外，直到前幾年，傅先生還製作一種內可放置神籤的銀項鍊；精巧的外型，打開後，將籤摺放其中，再合上，用以保平安。傅先生有點自豪地表示：其他地方可見不到這種特殊的銀飾設計。由於傳統銀飾日漸式微，目前傅老先生僅繼續堅持嬰兒腳環的製作，每隔一段時間，店裡的嬰兒腳環賣得差不多了，才會見到傅先生坐在店裡，開始嫻熟地運用那些他已經使用了一甲子的打造工具。       傅先生的技術從哪學來的呢? 他說，他的父親本身就是銀飾師傅。他從小觀察學習父親的技術，耳濡目染，就這樣傳承下來。至於父親的技術，則是跟金門的老師傅學的。       目前傅先生的小孩都已成家立業，居住在台灣，現在家裏只剩兩老。他說，年紀大了，體力較差，去年特別加裝電動捲門，每晚打烊時，方便許多。       堅華銀飾，小小的店面也是傅先生的工作室。店裡最具歷史的二樣工具，一是打造飾品時，用來當做敲擊底座的大木頭；二是，父親傳承下來的，一個典雅的古老木櫥，上面有漂亮的木雕，其歷史已渝百年。長久的使用以及歲月的累積，被磨得發亮的木櫥，靜靜地陳述了兩代銀飾師傅的一生。

    話峇眼開埠於公曆1878年（清光緒四年歲次戊寅）         峇眼亞比，位於印尼蘇門答臘島中部東海岸一個小漁村，二次世界大戰前為印尼最大產魚區。相傳當年由十八名洪姓華僑來此開埠，據說：其中有一名許氏暹羅女子，合共十九人。之前，因在暹羅管轄通扣埠之思思地方，以捕魚維生，當地土著有密謀驅逐華人之不利舉動，為避禍計，這班人連夜裝載捕魚器具，乘潮逃離其地，經數十日海上漂流，最後來到峇眼亞比，抵達後，始知當時峇眼，乃屬原始樹芭。       峇眼亞比，雖開埠只有一百多年歷史，但由於地理形勢不同，並得益洛江浩瀚怒瀨水勢，海道深而地勢處於三角浪潮沖激，及四面流（即其他海域區廿四小時為流漲期，而峇眼卻十二小時為一流漲期）之助，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險。因而，海產特別豐盛，由于歷史的沿革，地理的變遷，河道改流，卻使這塊沿海地區，發生了翻天覆地的變化。       很久很久以前，這只是一片樹林芭，經年久月深，舊樹死亡而新樹復生，不知過了幾許歲月，地質逐漸堅實從而闢為可供居住之地。記得自我懂事以來，峇眼範圍還相當小，惟民風純樸，多遵守儒家思想，崇尚「成由勤儉敗由奢」之古訓，居民多靠捕魚維生，不論去上區、海口（碼頭港口）、下區沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，如今已不復見。       昔日陸路交通情況，人們出門，多靠步行，路遠一點者，才有騎坐腳踏車，而當時家中擁有腳踏車者，為數有限，可見當時民間生活並不富裕，婦老由於纏腳，不良於行，才有借助黃包車代步。       習俗方面，喜慶喪事，全由近鄰及親友，熱心義務，代勞襄理，其人情味、鄉土情，十足可嘉。凡志趣相投者，閒暇聚夥，烹茶暢敘談論古今，不亦樂乎。間有善彈琵琶及擅拉胡琴者，則彈唱自娛，怡然自得；入暮時分，孩童各作排排坐唱兒歌，數星星，玩石頭剪刀包，捉迷藏等玩意為其賞心樂事之舉。       照明設備，因電力不足，路燈半明不亮，家中富裕者，才有安裝電流，亦多燈光如豆。當時尚無電唱機，能擁有手搖留聲機者，亦是經濟充裕之大戶人家。       斯地地層，因是陳年枯枝敗葉，腐化後所構成，所以一掘下去皆是棕色之物，當地稱之為芭土；而此種土質非常肥沃，利於種植，所以峇眼水果特別好吃。       自來水因取自地河，色如濃茶；記得有位外來女教職員，見到如此色澤之泉水而不敢沖涼。食水方面全靠天公賜下甘霖，若逢旱季，雨水也是貴而難求，居民多數須為「水」辛苦為「水」忙。若逢大雨成災，真是一片濃茶汪洋。       據堪輿學家言及：峇眼亞比，因屬箕穴，易富易退，華人來此，不像其他民族，賺到了錢就寄回鄉建築故里。可謂大部分華人來到此地，都抱著落地生根，生於斯，長於斯，終於斯之觀念，從而建設發展第二故鄉。       由於港口淤淺逐漸浮升為陸地，龍脈變動，據云，地層蘊藏石油，以致漲力甚強。此地屢蒙祝融光顧，不時發生火災，所以峇眼亞比名稱上再加上一個「亞比」。鎮內上芭十六間和下芭十六間即是當年為賑濟受祝融光顧之貧苦者而建之，至今也歷半個多世紀了。但上芭及下芭二次大火，發生於何年何月何日，大火之嚴重性達至何種程度；為何會各建十六間為賑濟屋，今賑濟屋猶存，但其意義已無法稽考了。       靠海產以經商者，多見一、二十年間之興旺，而最後落魄衰敗於終，可說沒有一家富過代。真有十年水流東，十年水流西，富人無富種，窮人無窮栽之謂，恰似長江後浪推前浪，一代一代由興而衰。是否真有風水輪流轉，十年人事一番新之兆。       如今，滄海桑田，當年數千噸級輪船出入之大海，已經脫胎換骨，在荷轄時期建築之四十四梯級之碼頭（荷蘭橋），已被海底浮升之泥土蓋沒只存三梯級，版圖範圍擴展之幅度，增漲不止兩倍，迄今還在繼續擴大中，但增漲之地，土地為海泥土色，與原本之棕色芭土完全不一樣，真是「滄海桑田」信而有徵。       峇眼亞比，在開埠以前，誠如以上所述，只是樹芭一大片，夜間螢火蟲甚多，遠遠望之，如火光輝耀。後賴先賢披荊斬棘，慘淡經營，始有今日之縣鎮。我們應該感謝付出代價之前人，沒有他們辛勤開拓，哪有我們容身之地，真是「前人種樹，後人乘涼」啊！       由於首任翁君喻僑領，及次任黃熙雲僑領，都是福建金門人氏，以及開埠者洪姓諸君，全屬福建同安人氏。遂各自與家鄉親友，互通音信，知悉此地海產豐富，進而陸續結伴南來。尤其在一九三八年日本侵略中國，沿海失陷，書信難通，款項無法匯寄，真有：「烽火連三月，家書抵萬金」之慨。此時，在中國依賴匯款度生之婦幼，不得不繞山越海，扶老攜幼，千里迢迢冒險南渡，投靠丈夫或親友。於是人數激增，所謂「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。他們千里投荒，慶幸聚居一處，均能發揚守望相助之精神。俗云：樹大了，什麼鳥都有。因而，廣東、海南、潮州、福州，什麼省份的人：有的經馬六甲、怡保、檳榔嶼、新加坡等處都來到此地。歷經重重災難困苦，乃是磨練出團結友愛的最好考驗。此間海南人多合營咖啡店，潮州人排攤賣炒粿條，福建人多操麵食生意，可說中國式的絕招，三把刀（菜刀、剃刀、剪刀）走天下盡出，客家人開裁縫店，上海福州人開理髮店及洗染店，有的屈就拉黃包車；其他各省各縣之人士，也多靠食攤、煎炒、點心或當苦力維生。當時的各式糕點、燒賣、薄餅、大包、風味可口，至今回憶，乃然口齒生津，但如此手藝，今已失傳了。       在日本南侵時期，港口封鎖，交通受阻，各種貨物短缺，營養失調，醫療設備之差，已難於形容了，人之死亡率高漲，連產婦都由唐山亞嬸接生，病痛只好採生草煎服，眼疾嚴重致盲眼及生瘡特別多。       戰後彭九騫曾編寫：卅六目，及鴉片歌歌曲，風行一時。當時僑胞相當關心國事，賣報人萬清河因時常喊賣號外新聞，竟成為家喻戶曉人物。       日本野蠻行為，強徵勞役，前往北干峇魯各地修橋造路，埠中糧食煙酒分配，實行統制政策，由於執法甚嚴，並無盜竊之擾，治安尚稱安定。據云：當時已開好數十處防空壕，準備公審抗日份子，以便實行如新加坡那樣的大屠殺——活埋。幸而，善惡到頭終有報，日本戰敗投降，峇眼人福厚，僥倖逃過此劫數。       日本投降後，峇眼治安處於真空狀態。當時，家族會、社團，如雨後春筍般，四處林立；當時有識之士，提議組織華僑總會，使各家族會、社團，有統一宗旨，才是社會福祉。以是，華僑總會順理成章的產生了，由敦煌、高陽、穎川、江夏、西河、弘農、敖東、隴西、盧山、箱山、古城、濟陽、滎陽、汾陽、延陵、太原、鉅鹿、松山等十八家族會及各社團，如和平信義，同舟共濟，精神團結，義同社、中民社、靜修軒、閩南國樂社、福建永定客屬公會（即露天大鑼鼓隊）、鶴鳴樓歌劇團、中華音樂社（西樂）、韓江公會、晉江會館、南安會館、瓊崖同鄉會、金蘭以及振源漁業公會等，各派代表，共商扶持埠中秩序，分任理監事。並設立商業部、組織華警、負責治安，興辦學府、養老院、孤兒院、痳瘋病院、義山、寺廟等等，並出版每日電訊日報，以使訊息並遍流通。寺廟較有代表性者應推永福宮（即大伯公宮），位於埠中市區，建於楊明山甲政執政期間，當時建材全由中國運來上等杉木、建築師、堪輿家均聘自中國，擴建後成為大宮廟；原為紀念當年隨洪姓諸君來眼開埠指點迷津之紀府王爺，故每年逢農曆五月十六日十七日紀王千秋穀旦，各家殺豬宰羊大事拜拜，並公演戲劇連月酬神，答謝神恩，外地各埠商翁善信，均承機會來禮佛酬神，並創商機，真是遊人如鯽，十分熱鬧。       當時學府，首推由前身競存學校及民德學校合併之中華公學，設備最為完善，各種運動項目，當今世運所舉辦者，件件皆有；教員均聘自國內外大學師資。每逢節日，舉辦遊藝義演晚會及工藝品點心義賣助學，務求辦好教育，社會熱心人士，都共襄盛舉。另有徵收糖、油、米、金銀紙、香燭及運輸費，以供維持社會治安慈善部門種種費用。       當時船隻出入自由，魚產量豐富，特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等，味道之殊佳，非其他海港產品所能比及。陸地轄屬：龜務、山頂一帶；橡膠收成良好，有洛江橡膠加工廠，出口往星洲，價格不斐。海港轄地如：四角芭、汫水港、大芭、草焦芭、大港、利巴咸等地，都是海產盛產區域。       戰後交通，四通八達，尚無國界限制。原料購採方便，生意樣樣好做，船隻川行不息，人們出入自由，但也帶來不良後果，煙賭盛行。那時有真空祖師教，為一般社會名流士子創辦之修身養性場所，有前壇及後壇之分，前壇多為商界名流聚集處；佔地達萬平方，四周植樹，空氣涼爽，專以物理治療神經病及為癮君子戒毒，效果卓著。       點心食攤生意，日夜輪流經營，樣樣皆通，行行都有，可謂真正之不夜天，是峇眼各行業之黃金時期。       若干貧苦之家，孩童並無法上學堂，多至咖啡店、飲食攤幫忙當童工，以度生計，酬勞甚微。當時娛樂戲班，多由星洲組團來獻演梨園劇，戲院乃為婦女老幼最佳娛樂消閒之場所。華人家庭中，因受故國傳統佛教影響，有輪迴報應之觀念，老年人較有福氣，在孝道禮教下，一般有子女在家照顧，年邁雙親讓子孫圍繞膝下，含飴弄孫，以享天倫之樂，而現今，西方式的老年，就沒有這份福氣了。       （上）

    「來福兄，」王先生客氣地說：「照理說早就該來拜訪你了，但這裡是戰地，不是想來就能來的，今天藉著勞軍的機會，才能踏上這塊土地。坦白說，捐點錢勞軍只是其次，最主要的目的是來徵求你的同意，希望你能成全維揚和秀秀的婚事。」         「王先生，打開天窗說亮話，我雖然一生務農，大字識不了幾個，但做人的道理還略知一二，我會尊重孩子的選擇的。」來福誠摯地說：「不過我必須坦誠地告訴你，孩子自小生長在貧窮的農家，母親早逝，所受的教育有限，涉世又不深，待學習的地方很多，往後如有不盡人意的地方，還請王先生和王太太多指導、多包容。」         「來福兄，你客氣了，秀秀的乖巧、賢慧以及為人處世，維揚告訴我很多，從陳先生處也知道不少。今天有幸和你結成親家，那是我們王家前世修來的福份，不知你有沒有什麼條件需要小弟來履行的。」         「秀秀能得到你們的疼惜，不僅是她的福份，也是我們李家的光彩。能把孩子養大成人，復又讓她找到好的歸宿，更是為人父母者最感興奮的事。大家都是明白人，我無條件答應這樁婚事，只要孩子平安幸福，我就心滿意足了。」         「來福兄，你的一番話，簡直讓我太感動了。時下這個社會，像你這麼明白的家長並不多，除了謝謝你的美意和成全外，我在這裡謹代表內人和維揚，向你致最高的謝忱，將來希望你能撥冗到台北參加他們的婚禮。」              

    之前有好一陣子，只要面對鏡子，總會突然間對鏡子裡的人感覺陌生，那個反映出來本來該洋溢著自信、美麗的臉龐，似乎變得暗淡、失去光采。是從懷孕後期開始吧！臉上不斷長出不曾有的痘痘、多了些不該有的黑斑、再加上因為辭去工作，鎮日在家待產無所是事，雖然計劃中要利用這段得來不易的空檔時間做的事很多，可是總少了點動力，於是日子在每天不同藉口拖延下，一天過一天。沒有了生活重心、失去了工作時的積極進取態度，我看到一個不同的自己慢慢在產生。然後經過十個月的懷胎寶寶出生了，因為初為人母，每天都好像戰備般的緊繃著神經，隨時應付著寶寶可能出現的各種問題，睡眠不足、身體狀況變差，鏡中的我更加憔悴了，加上燙壞的頭髮、產後走樣的身材、無暇顧及的膚質，以前那個神采奕奕充滿活力的我跑到哪兒去了呢？難到我真的已經變成黃臉婆了嗎？       「不要！不要啊！決定辭職待產前不是說過以後要當個有自信有美麗的家庭主婦嗎？不是說好了要讓孩子以後覺得我是帶得出場的『氣質媽咪』嗎？快快醒來啊！candy」       於是，開始不停的告訴自己：「妳可以的，妳有辦法應付的，妳要用更寬容的心來面對心中的不如意，妳要跳脫自怨自艾的角色振作起來，妳可以慢慢找回屬於自己的時間去做自己想做的事，妳可以………」我不斷給自己鼓勵，利用寶寶睡覺的空檔時間運動、練瑜珈、寫寫文章、看看書，雖然時間片斷而且少的可憐，但為了找回自己，我一定要努力。然後我開始認真保養，因為只有懶女人沒有醜女人；然後我找出以前的衣服褲子，目標就是要讓自己可以穿回這些衣物，因為我要對自己負責，不可以給自己任何藉口。       現在寶寶七個多月了，很幸運的我有一個體貼老婆的好老公，願意在下班後接手帶寶寶的工作，所以每天能夠給自己的時間也越來越多，生活的重心雖然放在照顧寶寶上，但還是可以利用空檔時間做些自己想做的事。我很高興在經過一陣兵慌馬亂的日子、在熟悉扮演母親這個角色後開始找回自己，重拾生子前的興趣。現在鏡中的我慢慢重現光采，雖然終究不敵歲月留下的痕跡，臉上開始多了幾條撫不平的細紋，但相信我的自信、我滿心的愛能讓我由內而外散發不同的光芒，我為我的家人而努力，更要為自己而活。加油！candy！！

    愛情這件事既然是生活必需品，樣貌之多及雜也就正常了，每天週遭都在發生，週而復始，人們尋尋覓覓，無關年齡性別，唯男士們的心裡幾乎都有一個黑盒子，暗藏在陰暗角落，盒子裡裝的可能是甜蜜的回憶，可能是不堪的怨恨，可能是雲淡風清的美麗錯誤，無論藏著什麼，任何時地都可以驕傲敘述，唯獨另一半不可得知，一是怕醋罈子打翻，二是偷偷藏著比較符合人性，也算是隱私或人權；當然刺激的成份比較高。       認識一位文壇前輩，年屆七十，可他的戀史令人咀嚼讚嘆，不得不記下！藝文人士大抵多情浪漫，韻事無數，而唯一摯愛，叫人一輩子難忘的次數不會太多，可能只有一件，這位前輩某日午后將醒未醒，無意識打開電視，鏡頭裡記者正訪問一位出類拔萃女學者，學者在鏡頭前眼眸直視，眼神清澈明亮，透著慧黠，似有所指，話語簡潔，前輩驚坐，差點從沙發椅上跌下來，她莫不盯著我細訴?或在暗示？或在指控？或在傾訴？或在責備………許是自己多心。憶起二十年前往事，歷歷在目，彷彿昨天的事啊。       前輩是知名的作家，認識她那年已屬中年，而她正值荳蔻年華，嬌嫩欲滴，清純出泥，兩人不巧同租一座院落，一個前院一個後院，他寫文章，她是研究所學生，起先無緣相識故不往來，沒有交集。       某日午后，雲層很低，有點懊熱，女生泡一壺花茶，端坐院落看花，院裡杜鵑、牡丹、桂花、茉莉、玫瑰、含笑、鳳仙， 競相奪艷，角落有一小小魚池，錦鯉悠游，她看花、看魚、看書，看的入神，不覺有人走近；悄悄的緩緩的作家無意間闖入了，打聲招呼，相互閒聊，似乎上輩子就認識，有股莫名的熟悉感，心想：彼此之間錯過些什麼？越談越投機，從此有了交集，忘了彼此相差20載，當愛情來敲門，年齡不是問題，心靈契合才是要務。       爾後的愛情發展神速，作家一輩子的情事，唯此次為真；每日見面，每日寫情書，相知相惜，完全投入對方的生活與步調，所謂「海枯石爛」「天長地久」這一類老朽俗氣的言詞，唯在這會才完全領悟，所有的愛情語言無法形容彼此的心意。       彼此火熱牽掛，卻因家庭某些因素，作家必需退租，可熱戀已達不可自拔地步，像上了毒癮，每日非見她一面不可，於是冒險延攬她為孩子補習英文，不是說越危險的地方越安全嗎？真個登堂入室，巧立名目，無非為了可以天天見面，方便耳鬢廝磨，作家之妻當然是被矇在鼓裡，所有愛情故事都如此這般發生：先有情愫，再有仰慕，再有愛戀，再有激情，再難分難捨。       所有主角都說愛情沒有對錯，愛了才知沒有對方寧可天誅地滅！       日子涓滴溜走，毫不留情，為孩子補習英文的日子結束，她仍每天固定為作家寫情書，由於作家原本教授文學，根基深厚，寫起情書文情並茂，熱情四射，完全不輸年輕小夥子，且人情事故，心理、生理層面較諸年輕人圓熟，討喜多了，也因著年輕女孩愛情滋潤，情書更是多采，她亦每日回信，每寫完一封，編了號碼，做了記號，貼上郵票，限時專送，每日午後２時，郵差準時按鈴，作家必親收情書揣入懷裡；滿足且愜意的微笑。該當有事，這天，作家心神不安，郵差遲遲不來，太座交代必須出門辦事，只好忐忑出門，頻頻回首，深怕與郵差交錯，就這麼巧前腳出門，後腳郵差來了，限時專送封面的「內詳」啟太座疑竇，拆開一讀，香豔刺激，悱惻纏綿，感人肺腑，作家太座一陣暈眩；扶在椅背，無法站立，深吸一口氣，不是晴天霹靂是什麼，二十幾年夫妻，何以如此待我？撫胸、頓足，撫平情緒，從頭再讀一遍，心如刀割，淚如雨下，然，有智慧的人要用智慧應對，不好立即發作，時針滴滴答答特別緩慢，咬牙渡過午后、渡過黃昏、吃過晚餐，是晚輕描淡寫告訴枕邊人：我以為你不行了，原來是在外面擠光了！       東窗事發，作家與女學生兩人見面尤其困難；男人都這樣，左手愛撫年輕女學生，右手不想離婚，婚姻是身分地位的表徵，即使不愛她，別人面前還得裝一幅賢良夫妻模樣，騙騙他人，騙騙太座，騙騙自己，暗自痛恨這是無人性的婚姻制度。唉！       朝思暮想也突不了困局，女生百般思緒，直嘆不如歸去!含淚收拾行囊，準備負笈他鄉求學。       作家痛失紅粉知己，除了心痛，真是曾經擁有就是永恆嗎？痛恨兩性制度，有些時候該解約就要解約的，飲恨、不捨、緣起緣滅、有緣無份、終日茶不思飯不想，百思不得其解，能怎樣？只能盡心意做些彌補佳人的事了，故送了一筆不薄的禮：「學費」。       日子久了，距離遠了，感情薄了，以為不再有牽扯，可就那麼一回，新書發表會，簽名簿裡出現不可能出現的符號，那是兩個人的密碼，那是愛情的記號，只有他和她知道；作家發瘋似的尋找，芳蹤杳然，她是何時來畫這暗號？沒有人看到，從此她不曾出現，可是一直活在他心裡。直到看電視裡的明亮果斷的她，判若兩人，不再有昔日的柔弱，卻也叫人心裡一陣劇痛，她，回來了！       這樣的故事告訴我們，身為妻子，任妳睡在他身邊數十年，也不能得知他心裡的黑盒子一輩字都藏著一個人或數個人，而友人有愛情黑盒子的也不勝枚舉。S就說，他把前女友的信藏在一個盒子裡，無意間被發現，自尊心極強的老婆問也不問，從此兩人視同陌路；解釋的機會都不給，藏著的那個黑盒子也許什麼都沒有，只是自我安慰：曾經我有一段刻骨銘心的愛情。若一輩子沒有一段不為人知的祕密情愛，怕到了閻羅王那裡都會被笑，當然，黑盒子裡的激情若能重現，點綴一下人生，也許，滿足一下男人的虛榮心成分比較大吧！

    一方風化嚴重的花崗岩石碑，矗立在金門縣金湖鎮瓊林村的牌樓路口，記載著一段二百多年前的紛爭古事。模糊剝離的字痕，若不仔細詳讀，可能將它視為一般的記事碑，錯過瞭解金門不但蘊藏有豐富的瓷土，還曾開採過鈷土礦，提供德化窯燒造青花瓷器所需青料的史實。       金門有句相傳已久的古讖語：「青山開，狀元來」，島上的主峰太武山下南方，延伸轉入小徑而下，大小的山丘突兀，大者高起隆如雙乳，盤結在瓊林一帶，小者蜿蜒曲折，直達雙山、西山交界，此地舊時松柏茂密，有青山坪之名。但是為什麼挖開青山坪的地脈，古讖非但無法護身，還要惹來牢獄之災，驚動官府立下訓戒示禁的石碑呢？那是緣起於乾隆十三年（西元一七四八年）五月，金門仍屬同安管轄，同安知縣吳翼祖，因為鄉民蔡詩糾集眾人上山崗採掘碗藥滋事，官府逮捕蔡詩等人杖責三十杖發落，並勒石告示，永禁鄉民私採碗藥，並巡查防範違犯，違者加重懲罰刑責。全碑依稀能辨識的文字為：「特調泉州府同安縣正堂、加一級、紀錄六次吳，為呈請飭禁等事。乾隆十三年五月初七日蒙特授泉州府正堂紀錄七次伊信票，乾隆十三年四月二十九日蒙按察使司覺羅雅憲票，奉巡撫都察院潘批：“本司詳據該府呈詳，同安縣民蔡詩等採掘碗藥案，請將蔡詩等杖責發落，該處山崗飭令勒石永禁。留心□蔡等□□，奉批蔡詩等如詳轉飭，杖責發落，敢遵依送查，仍飭該縣出示勒石嚴禁；并令該縣丞就近檢察，毋許採掘生事，並候督部堂批示縣奉批文。奉總督□□批，蔡詩等如詳照擬，杖責發落取具，嗣後不敢違犯，遵依存案；該處山崗飭令地方勒石永禁，毋許偷採滋事。餘已悉□□撫都除批示外，次呈存。奉此，合就飭行備碑行□到縣，照依院批司管□事理。文到立即□到蔡詩、蔡□、蔡脩、蔡還、蔡利、蔡小□各杖責三十杖取具，嗣後不敢違犯，遵依徑送院司查考；該處山崗該縣出示勒石嚴禁，並移縣丞就近稽察，毋許偷採滋事干咎。仍取具碑摹，仝遵依，發落日期報府查考，毋得遷延”等因。奉此，除□□蔡詩等發落，并移分防□□□轉察，毋許偷採滋事外，合就出示勒石嚴禁。為此示仰該地諸色人等知悉：嗣後毋得仍前糾眾，在于果仔口等處採掘碗藥，併□該地鄉保時加巡查防範。如敢抗違糾眾開鑿，定行會管嚴拏通詳，按法從重究擬，□保□□一併重究。各宜凜遵，毋違！特示。乾隆拾□年伍月  日給」。       民間一般將燒陶瓷的柴窯叫碗窯，青花料為碗藥或碗青；煉製青花料的鈷土礦，成份除了含鈷外，還有一定比例的鐵和錳，但鈷的著色力較強，經窯燒後呈現藍色，故用來作青花的原料。金門的碗青產於金門層中，新頭、瓊林、後湖等處，呈結核塊狀，大的如碗，小的如彈，也是五色土的一種，如《泉州府馬巷廳志》上云：「金門厥土有黃、白、赤三種畫家所需碗青，一種江西景德及本省德化諸窯所重銀砂，一種匠作者用以磨拭銅錫器皿黦黝之氣」。福建的德化與江西景德鎮及湖南的醴陵同稱是中國南方的三大瓷都，明代的德化窯以白瓷享譽海內外，有「白瓷聲價通江海」的說法，其瓷質潔白似玉、溫潤如脂，譽為「象牙白」、「豬油白」、「中國白」的美名。明代正德時期（西元一五○六年至一五二一年）德化才出現用鈷料手繪鈾下青花瓷器，清代的康熙、雍正、乾隆三朝是其全盛時期，明清二代德化窯的外銷主要港口是在漳州的月港及泉州的廈門港，金門剛好處在九龍江口的漳泉之間，普遍運輸使用的都是德化瓷器，民間習俗上喜好供奉白瓷觀音，扮相雖坐立不一，然皆面容慈祥，神態莊嚴自在，其餘如香爐、筒瓶、碗盤等傳世的瓷器仍屬居家常見物品。按照古籍的資料顯示；至少在乾隆時金門的鈷料已被開採使用，乾隆刊本的《泉州府馬巷廳志》說：「碗青，金門古湖瓊林掘井口取之，江西景德鎮及德化、寧德各窯所需」；雖然金門的鈷料質量比不上江浙料及雲南珠明料，但價格的差落，正可以滿足德化民窯大量平價青花瓷器的摻雜使用。德化青花瓷器的青料發色在釉層積厚處，往往會形成聚黑、崩釉的現象，俗稱蚯蚓走泥紋，是其他窯口所沒有的工藝，匠師擅長利用這種缺陷，廣泛表現在山石的裂隙、樹木枝幹的皮裂及人物衣服的皺折，紋路自然流暢，是德化民窯青花的特色風格，後世也將德化青料發色偏灰、黑者歸納為是使用金門鈷料所使然。從台北故宮博物院整理出的《宮中檔案乾隆奏摺》文獻中，有乾隆十七年（西元一七五二年）金門鎮總兵官馮匯向朝廷呈報的奏摺宣稱：「奴才駐紮金門地方，稻谷黍豆雜糧俱巳收穫，惟番薯尚未成熟，雖被風傾折苗葉，而根株可無損傷。至於糧價，值年歲豐登，較前平減」等語，可見當時民眾的生活仍依賴農耕勞力為主，過著清貧的平凡生活；而金門的碗青質量佳者可賣到白銀數十兩，差者數兩，這種誘因的影響之下，讓地區趨之若騖掀起挖掘的熱潮，由於過度開鑿容易引起地層下陷落空，錯落的開挖更形成各村里都有大大小小的坑穴，有時坑洞塌陷壓死路人，民宅墓塋莫不受其害，滋生許多民事糾紛，眾人更以開挖地脈破壞風水寶地為由，向官方申冤投訴。所以歷任掌理民政的官府首長都有禁示的公告，蔡詩等人即是因罔顧禁令而遭懲處。之後的知縣朱奇珍及嘉慶十七年（西元一八一二年）到任的金門鎮總兵官林孫，也勒石示禁。道光十年（西元一八三○年）總兵楊繼勳甚至捐出自己的俸祿，請人填平這些挖出碗青的坑洞。直到清光緒三十年（西元一九○四年），僑商林輅存回鄉投資，向官方申請開採，以二萬一千元的開辦資金，成立寶華製瓷公司，在新頭築窯燒瓷，後來因燒造技術問題，產品質量不佳，宣告結束營業，坊間也傳出是因開採地脈，動怒山靈所導致的結果。一九三七年一月，金門縣商會徵集本縣出產的八項土特產，組團參加在龍溪舉行的省產展覽會，碗青就是其中的一項產項。金門的瓷土是長石質礦物質經風化而成的次生石礦物，也是舊籍所稱的五色土之一，與碗青同產於金門層中；同年福建省財政廳派專員來金門，設立瓷土營運管理局，進行金門生產瓷土地帶的探測，呈報福建省政府預計大規模的開發。建設廳也調請技師到瓊林、新頭兩處探勘瓷士及碗青含量，認為由盤山起經瓊林、新頭、料羅、東村一帶，都適合設廠開採，但還是以瓊林的質量最為優良，連入侵金門的日本帝國都投入高度的關懷。抗日勝利後，一九四八年台灣的三星瓷業公司開始派人來金門議購瓷土，金門的瓷土自此運銷台灣各地。基於本地擁有豐富瓷土礦產的條件，一九六二年金門政委會才正式成金門陶瓷廠，投放藝術及實用瓷器的燒造製作，迄今走過四十五年的歲月。       金門地區保存眾多的石碑中，目前僅留這一方開採碗青的文獻，獨立在瓊林村路口。如果仔細探究「青山開，狀元來」的隱意，多少能與開鑿碗青行為相連；名與利是人世間紛爭糾纏的起端，惟有青山無語，默默地把證據留給後人解讀思量。

     「謝謝。」王先生向她點點頭，極其自然地打量了她一番，雖沒有驚為天人，但看來卻純樸清秀、端莊婉約，絕對是一個能刻苦耐勞、勤儉持家的金門女性。王先生的心頭掠過一陣前所未有的喜悅，這趟金門之行雖然捐獻了伍萬元的勞軍款，但卻是值得的，因為他親眼見到孩子心目中、賢妻良母典型的未來媳婦。從她的眉宇和五官看來，絕對有幫夫相，倘若往後夫妻倆能相互扶持，一定能把王家的事業發揚光大。         「時間有限，」陳先生對王先生說：「我看我們就直接到李家拜訪李先生。」而後轉向秀秀，「妳就跟我們一起回家好了。」         秀秀點點頭，而陳先生竟然沒有理會美娟，除了剛才的介紹外，並沒有和她多說什麼。甚至在上車時，也沒有和她打聲招呼或說再見，讓美娟感到相當的失望。到底陳先生心想的是什麼，難道為了那點小事還在生氣？美娟感到迷惑與不解，卻也十分地難過。         來到李家，王先生緊緊地握住來福那雙粗糙的手，秀秀端來茶後就刻意地迴避，他們三人坐在大廳右邊那張小小的飯桌旁。         「阿伯，」陳先生對來福說：「王先生專程從台北來拜訪你，也同時來向秀秀提親。」