副刊文學
-
開心北京行
老實說,那印章石還真漂亮。想想,不刻擺著,充其量它只是「一顆石頭 」,刻了,要台幣240元多一點,而且又「送詩、送生肖」又刻「2007年北京」。好像好處多多ㄛ!大家想了想,在大陸這個亂喊價的地方,還是「例行公事」先來殺個價。 「老板,算50元行不行?」阿商做本團「發言人」開始殺價。「不行,60元已是最低價,50元老板不給做……….。」這個小任「馬上接腔」,老板在旁不發一言,由著小任緊咬著「60元」不放。大家想想「算了」,難得來一趟北京,總要給人家「賺一點」。於是紛紛在紙條寫上姓名、生肖,(我們看機會難得,還替兒子也刻了一個)甚至連領隊「小汪」也來湊一腳,一口氣訂了3個。一時之間,桌上的印章石「越積越多」,我好玩的給它數了數,乖乖,有35個之多哩! 老板的笑容真燦爛,都虧了小任「臨殺不改」一味「堅持」。看著這堆「大戰果」,老板火速放進包包內,火速回家「趕工」。因為明天一大早,我們就要離開北京了!想想這一攤,一個印章小任抽10元好了,又有進帳哩! 看看小任如此「認真打拚」,賣栗子賣紅棗、介紹刻印章、賣書帶相片,大陸ㄚ真是人人努力以赴「拚經濟」,難怪大陸經濟一直「在起飛」,反觀我們的經濟卻一直「停滯不前」。兩相對照之下,讓我也思考著從今後是否該「節衣縮食」努力存錢?還是該向小任看齊「打拚賺錢」? 體育 也不知車行到什麼路?只聽小任一直「碎碎唸」著什麼「鳥巢體育錧」?體育錧叫「鳥巢」?「鳥巢」是體育錧的名字?有沒有搞錯?難道是我聽錯? 不管錯不錯,認真的我還是仔細「聽課」,為什麼小任如此「鄭重其事」的介紹?原來,這個體育錧是為2008年奧運而建的「主體育錧」。聘請了瑞典籍的設計師設計,它是一個完全「用鋼骨結構」來建的建築物,可容納觀眾九萬一千人,因為外型特色而稱為「鳥巢」體育錧。北京人又稱為「第四代」體育錧,爾後將成為北京的「新地標」。 因著小任的介紹,我趕緊左右張望尋找「鳥巢」。果然,在不遠處有一個外型被「錯綜複雜」橫七豎八的鋼鐵層層胡亂交錯的建築物,造型看來真的是名副其實的「鳥巢」。我不禁笑了起來! 鳥巢,鳥巢,哇咧,一下子我連想到我們台灣的「巨蛋」體育錧。北市的「巨蛋」體育錧,隆起的巨大圓屋頂,遠看外型確實像顆超大的蛋,所以叫「巨蛋」體育錧,除此還有桃園巨蛋體育錧、高雄巨蛋體育錧呢。 偏偏此時老共的「奧運體育錧」叫「鳥巢」,「蛋」總是在「巢」裡,除非「破殼而出」變成「獨立個體戶」。個體戶?喲,台獨?而前日新聞溫家寶說:「絕不容許台獨存在,台灣始終是中國領土的一部份……。」啊,鳥巢?巨蛋?巨蛋?鳥巢?蛋與巢,巢與蛋,好像我們冥冥之中又被老共「佔了便宜」!(個人覺得當權者是否也考慮把體育錧換個「名字」?) 冬景 大家都說北京「夏天超熱」像火爐,又說北京「冬天超冷」會下雪。可是我們一隊人馬出了「首都機場」,站在北京的土地上,糟糕!怎麼「一點都不冷」?這是怎麼一回事?傳聞有誤?想想,不冷也好,如果「真的很冷」,冷得妳打哆嗦直跳腳,妳又會抱怨……。 邊拉著行李邊走在往遊覽車的路上,游目四顧,北京機場場地好大,機場四周映入眼簾的是一大片的「枯樹林」。那一棵棵挺拔直立的樹幹上都佈滿了或粗或細的「枯枝」。
-
●鄉音 憶起在太湖畔的那段日子──悼念敬愛的李校長
離鄉多年,總是把家鄉報當家書來讀,雖然網路上可以看到電子報,但我還是喜歡紙本的。他的到訪像故鄉的友人,帶來一股溫馨的油墨味,散發的溫熱,猶如盛夏赤腳走在家鄉黃土路上,每每讓我興起莫名的感動。 昨天下班進家門前,習慣性打開信箱卻遍尋不著報紙,台中天氣如此晴朗,難不成家鄉又起霧?走進客廳,妻手中拿著報紙對我說:「李校長過世了!」直覺的反應說:「怎麼會?記憶中他很康健啊!」妻把報紙遞給我,翻閱婚喪喜慶版,妻說:「報上登的不是大篇幅的訃聞,在短短的地方新聞中。」讀完「金中前校長因病辭世,教育界同表惋惜哀悼」時,不禁感傷!溫文長者的身影頓上心頭,也讓我憶起在太湖畔的那段日子。 民國七十四年夏天,我已在北部大學任軍訓教官兩年,整天為解決學生問題忙碌奔波。午夜夢迴自我檢討,覺得對栽培自己多年的母校毫無回饋,也從未對家鄉子弟盡過一點點心力,愧疚之餘提筆修書向處長謝將軍報告:「志願踏上第一線,以圓服務鄉梓之夢想。」處長接獲報告多所讚許,特親切指示說:「因無主任教官缺,可否暫緩一學期,俟出缺後再派任?」我不假思索立即回報:「志在返鄉服務,不在求官,就算任一般教官亦可接受。」處長二話不說,學期結束發布人事命令,派我回母校任生活輔導組組長,翌年調農工職校主任教官,李公時任職校校長,因緣際會有幸能追隨他兩年時光。 職校學生個個活力無限,耿直率真純樸可愛,教職員工年輕熱情,勇於任事超有衝勁,舉校教職員工生,幾乎都是李校長的門生。他永遠用父母親的胸懷,關愛著每一個子弟。念茲在茲常對我耳提面命:「要讓孩子們的體能導入正軌去發展,書讀不過人家不打緊,我們就是力主行行出狀元,幫我把孩子們的品德調教好,身體練好,學好專業技能,服務鄉梓做個有用的人。」 秉持校長治校理念,我期勉全體軍訓同仁,戮力把職校鼓號樂隊訓練成一流水準,扮演地區大型活動不可或缺的要角。全力推動國防體育競賽,冠軍獎牌一面都不能少。深入每一個家庭,結合各種力量幫助學生度過成長的關卡。那時候,多位軍校同期同學在防區擔任要職,對我請求支援的事一呼百應,連戰技教練都派來學校指導學生練刺槍術。校長不但支持我們的活動,還親自領軍走在前頭,舉凡家庭訪問、各項表演競賽、金門戰鬥營重新開辦、打靶、行軍、民防訓練………必有他的帶領。子弟們也很爭氣,輝煌成果總讓他笑開懷。 那段時間山外的街景之一,常出現一堆人跟著他從太湖畔走往市區,去衛生院探視住院的師生或眷屬。他永遠像一抹溫馨的陽光,適時照暖了每一個人的心。我家老么清明節長假在家鄉的衛生院出生,住院期間不敢驚動任何人,生產後悄悄接回浯江溪邊客居處,窩藏在四樓頂加蓋的小屋裡。有個禮拜天,房東太太帶一票人,邊喘邊爬樓梯並對四樓高喊:「主任啊,李校長帶好多人來看小寶寶啦!」休假天勞動全校一級主管,教我倍感不安,更窩心的,不知道校長從那裡探得訊息,連嬰兒奶粉的品牌都買得完全一樣。離鄉多年後,父親喪禮上,李校長不忘舊屬,仍帶著師生來弔唁,情誼感銘難以言謝。 太湖畔的日子雖只有短短兩年,但李校長春風般的長者風範,如家鄉初春的晨霧,教人有太多的懷念。相信好人走到那裡都不會孤單,謹以此文遙祭李校長在天之靈………
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
四十四年雙十國慶之後,軍人之友總社著手規劃四十五年元旦金門前線勞軍事宜,依當時父親在台灣音樂社團的知名度、活動力,以及與軍方的友好關係,經軍人之友總社評定父親是不做第二人選的團長角色;由總幹事洪同來函邀請父親組成—大偉合唱勞軍團;赴金門前線勞軍,前置作業六十天;排練時間四十天,預定出發時間為四十四年十二月卅一日中午。搭專機飛抵金門展開勞軍活動。民國四十四年正當中央政府撤守台澎金馬第五年,時時刻刻在做反攻大陸的各項準備,金馬前線雙方砲擊你來我往,蛙人部隊雙方摸哨時有所聞,在當年聽到金馬前線大家都知道是戰地,隨時都有生命危險,組團初期人員組訓不甚理想,後來在父親任教的學校以及所指揮指導的社團中遊說;人數總算到齊,趕緊進入編訓階段演奏、合唱、獨唱、舞蹈、雜技、相聲組合相當完整,是一支堪當重任的戰鬥藝文團隊。 時間距離預定出發期一日逼近一日,團員們個個加緊演練既緊張又期待;然而身為團長的父親又開始憂心忡忡忐忑不安了,因為母親預產期是十二月廿一日又是頭胎長子即將出生,早已安排住院待產,那段時間父親白天忙著排練,晚上則在醫院陪母親過夜,真可謂身心煎熬無日無之。最後母親總算是準時生產母子均安,父親喜出望外,放下心中的大石頭。在母親的全力支持下準備出發。我出生十天………。 四十四年十二月卅一日中午在軍人之友總社理事長上官業佑,總幹事洪同授旗,設宴送行下,四十五年元旦全國各界勞軍大偉合唱金門前線勞軍團正式成行,全團二十人搭乘專機赴金門前線勞軍為期十五天。 以下為金門正氣中華日報的報導: 中華民國四十五年一月一日 元旦勞軍團 昨飛抵本島 將在前線康樂表演 (本報訊)軍友總社元旦金門前線勞軍團一行二十人,昨日下午一時,由計大偉團長率領飛抵本島,作為期十五天的勞軍表演。 這個包括男團員九人,女團員十一人的康樂隊,為台灣極負盛譽的一個歌唱團,此次經軍友總社邀請金門勞軍,他們將以擅長優美的歌、舞、雜技、喇叭、鼓等,歡娛前哨官兵。 該團昨日抵達後,下午三時,即赴防衛部拜見司令官,晚間全體團員參加防衛部除夕大聚餐,並在防衛部演出除夕晚會,所有歌舞等節目,獲得官兵熱烈歡迎。 康樂隊陣客 昨日來金康樂隊,包括團長計大偉、團員梁文瑤(獨唱)、顏清美(舞蹈)、楊超男(獨唱)、宋銘鈺(舞蹈)、張惠香(歌舞)、賀貞媛(唱歌)、陳甯生(舞、口琴)、黃麗貞(唱歌)、陳愛卿、辜婉卿、姬家媛(以上女團員);劉繼遠(唱歌)、胡鵬雲(唱歌)、徐正中(獨唱、相聲雜技)、范士達(相聲)、滿大維、趙世業、柳國慶、軍友總社連絡員李立三,軍聞社記者趙培元。 中華民國四十五年一月二日 金門各界昨晨舉行元旦團拜及大遊行 司令官任大會主席團 以六點勗勉軍民共同努力 (本報訊)金門各界於昨日上午九時,在城區中山台舉行元旦團拜及慶祝開國紀念大會。首先由司令官致詞,繼由戴主席致詞,後由省黨部鄭特派員致詞,參加元旦大會的軍友總社康樂隊計大偉團長,曾在大會中致詞,表示此行敬慰前線三軍,極為興奮。末由尹主任宣讀上總統致敬電文與高呼口號後,即舉行大遊行。 大偉合唱團 昨慰問傷患 晚在守備區演出 節目精彩獲好評 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上下午及晚間,展開三場勞軍表演,笑聲歡騰醫院傷患及守備區官員。 該團昨日上午參加金門各界元旦慶祝大會,散會後即赴五三醫院下午赴八一四醫院,親切慰問傷患,並以歌舞歡娛住院官兵。 昨晚七時,該團於守備區元旦晚會演出,在朔風強烈中,載歌載舞,陳甯生唱「玫瑰玫瑰我愛你」、賀貞媛「小癩痲」、「懷念」、辜婉卿「上花轎」、「嘆四季」、張惠香「康定情歌」、宋銘鈺「寶島姑娘」、「為什麼」,每一歌罷,掌聲如雷,獲得熱烈歡迎。 楊超男的「荷包」、「四季美人」、「長城謠」唱得都不同凡響。台北泰北中學老師黃麗貞「歸來吧」一曲,四座稱妙。范士達的南腔北調,劉繼遠、胡鵬雲、柳國慶、徐正中的男生獨唱,各有千秋,掌聲不絕。姬家媛的土風舞、曼波、侖巴,跳得精彩萬分,轟動全場。顏清美不但歌唱得好,最後一個芭蕾舞,台下狂呼再來。此一輕鬆愉快的元旦晚會,於九時三十分結束。 中華民國一月三日 大偉合唱團 展開勞軍 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上午在古寧頭,下午在珠山,晚上在下堡,一連作三場的勞軍表演,所有節目,均深得戰士們狂熱歡迎。該團今天繼續赴部隊作三場表演。 中華民國四十五年一月四日 下堡風雨夜大偉勞軍忙 芭蕾曼波土風舞匯 獨唱合唱北調南腔 (本報訊)大偉合唱團勞軍團一直保持每天三場的紀錄,元月二日整天在西守備區巡迴,晚間在下堡演出,是時風雨交作,他們在風雨中表演,觀眾在風雨中欣賞。 首由梁文瑤、顧清美、劉繼遠、胡鵬雲、黃麗貞、陳愛卿六位大合唱,由計團長指揮,給觀眾極佳的印象,繼由顧清美表演芭蕾舞,宋銘鈺、張惠香合跳杭州姑娘。姬家媛的土風舞,陳甯生、賀貞媛、黃麗貞、辜婉卿、徐正中的歌唱,范士達的南腔北調,均極受觀眾讚賞。尤以陳甯生小妹妹的「玫瑰玫瑰我愛你」、「給我一個吻」載歌載舞,賀貞媛小妹妹一邊唱歌,一邊把口袋裡的糖分給戰士,天真活潑,辜婉卿小妹妹一曲「你我細聽」吸引台下的心,姬家媛小妹妹跳過曼波之後,戰士們嚷著再來,她請戰士合舞,台下推來姚士宗同志,他與姚戰士表演「結利巴」後,在與戰士許瑞人跳「倫巴」。台下激起了最高潮。此四小妹均為在校學生,請假來前線勞軍,精神尤甚感人。 簡介 大偉勞軍團 本報通訊員:楊煒 大偉業餘合唱團由計大偉先生領導,純為一研究古典音樂的團體,洋溢著敬軍熱誠,嚮往戰鬥的地方。 他(她)們一行二十位,各有一套優美的技藝,梁文瑤是標準的女低音,黃麗貞為一名女高音。姬家媛的土風舞輕鬆活潑。顏清美的芭蕾舞風格獨具。范士達先生的南腔北調,則保證笑破肚皮。徐正中的男高音,均甚受歡迎。 「將門之女」賀貞媛,他父親是第一百軍的軍長。他和他的同學陳甯生,一個是老表(江西)。一個是騾子(湖南),私誼甚篤,拿手好「歌」是小癩痲和玫瑰玫瑰我愛你,唱得真棒。蕪州小子宋銘鈺,活潑天真,一上臺就贏得滿場掌聲,張惠香和陳甯生,勞軍不忘學習,在XX醫院裡,偷偷躲在走廊裡練習水手舞,她倆說:「多練習些節目好讓戰士看個過癮呀」楊超男、顏清美、劉繼遠、胡鵬雲、陳愛卿、辜婉卿的歌聲妙舞,均有獨到之處,給戰地帶來極大的愉快和興奮,梁文瑤從台灣帶了一籃自己吃的水果,轉送給了傷患,她說:「我覺得辛勞英勇的將士比我更需要水果」。並由柳國慶、滿大維、趙世業、組成三人樂隊。 據說他(她)們將在前哨停留十五天,要走遍每個角落,這種熱誠和不憚辛勞的精神,誠如他(她)們說的:「為了英勇的將士我們願意流盡血汗,用盡力量,貢獻出所有的一切」。 中華民國四十五年一月五日 金門前線昨再發生激烈炮戰 匪方發射八百餘發 經我制壓即告沉寂 (本報訊)全國各界元旦前線康樂勞軍團,今日上午在激烈砲戰中,赴第一線慰勞英勇戰士,該團今日上午九時,在此間最前線某地表演歌舞時,匪砲正盲目向我金門轟擊,距某演出場所約一百碼地區,即落彈一百五十三發之多,該團於砲火空隙中,仍照常演出,使戰士深為感慰。下午該團續赴距對岸匪軍陣地兩千三百碼之馬山。慰問戌守碉堡戰士並作歌唱錄音廣播,晚間又復演出一場。 中華民國四十五年一月七日 勞軍團不避艱險 砲戰下繼續勞軍 軍友總社特電慰勉 大偉團昨拜訪各首長 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍團,自抵本島後,不避艱險,在共匪砲擊之下表演慰勞三軍,軍友總社理事長上官業佑,總幹事洪同,昨特電防衛部尹主任轉知該團全體人員,以示慰勉,茲誌原電如下:軍友總社前線元旦勞軍團計團長全體團員,貴團連日不辭辛勞艱險,在共匪砲火之下,繼續慰勞三軍將士,鼓舞士氣,成效甚宏,至堪嘉佩,特電慰問。上官業佑,洪同。 (本報訊)軍友總社元旦勞軍團,昨日上午由計大偉團長率領團員,分別拜訪各部隊長官及省縣政府黨部等機關首長,計大偉團長並代表後方軍民,致以慰問和敬意。 中華民國四十五年一月八日 (中央社金門七日電)金門戰地今日酷寒,一片隆冬景象,室外溫度僅華氏四十三度,為入冬以來最冷的一天。 天寒勞軍熱 大偉受歡迎 (本報訊)軍友總社元旦前線勞軍團,前來各地勞軍,即受戰士歡迎,日來天氣奇寒僅有攝氏四度半:勞軍團人員仍以熱烈歌舞慰勞戰士,尤以計大偉團長親自指揮的「我要歸故鄉」、「凱旋歌」、「國旗歌」四部混聲合唱,博得戰士熱烈掌聲。 中華民國四十五年一月九日 大偉勞軍合唱團 冒雨往外島勞軍 節目精采博得好評(中)
-
圖文詩二題
●我 我是我的遺產。我用我的生命材料進行貼近自己的靈魂工程。我在我的職位裡扮 第六個我。我的感情濃度不斷的被另一個我稀釋。我在生死之間投資一個永恆的真我。我在逃避進行中寫詩。我熱愛生命卻被生命折磨。我在世俗中消費多餘的我。我每天都在死亡中找出口。我在麻木不仁的日子裡完成存在自療。我只是我的一部份。我用沉默閱讀命運。我每天拆除我的違章建築。我以生活做為修行道場。我是佛。我在我的內部聽到自己。我用一首刻苦銘心的詩兌換一生。我是我的主義。我用我的故事聆聽現實裡的人生。我信仰堆砌生命厚重的偉大愛情。我在閱讀的迷宮裡撞見許多無知的我。我是演員和觀眾。啊。因為我是。我。我。 ●停止 停止吃飯。停止應酬。停止感冒。停止性慾。停止戰爭。停止想念。停止飢餓。停止謊言。停止喝酒。停止煩惱。停止上班。停止恐懼。停止怒罵。停止愛情。停止無聊。停止病痛。停止上學。停止電話。停止旅行。停止書寫。停止創作。停止鬥爭。停止仇恨。停止如廁。停止手淫。停止歡笑。停止老化。停止妄想。停止欠債。停止猜測。停止辯論。停止虛偽。停止偉大。停止業務。停止美麗。停止比賽。停止人情。停止賺錢。停止漁牧。停止選舉。停止宗教。停止生日。停止交媾。停止關係。停止求職。停止徵婚。停止種田。停止買賣。停止藝術。停止流浪。停止投資。停止淋浴。停止遊戲。停止生產。停止考試。停止無知。停止沉默。停止建設。停止富裕。停止政治。停止服藥。停止運動。停止會議。停止作夢。停止貧窮。停止家務。停止呼吸。停止歲月。停止生命。啊。我終於聽到死亡的聲音。停止。
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
金門您好!我要來了! 「計先生你好,我是金門日報業務部蔡經理,我們收到由金門縣長辦公室許小姐轉來你的傳真函,根據你上面註明的年月日;我們找到了你父親大偉合唱團計大偉團長的資料,從民國四十五年元月一日至民國四十五年元月十六日,我們全部影印兩份,並且製作了一張光碟片,明天一早就寄出去,你應該很快就會收到。再連絡,歡迎有空到金門來看看!」誠懇而熟悉的福建口音聽來備感親切! 「謝謝蔡經理,這真是天大的消息;五十年前的新聞資料還能找得到,而且全部都有,一天也沒少,實在是太好了!我謹代表先父以及家族全體成員向金門縣政府、金門日報致意,真是太感激了!」真的找到父親五十年前赴金門前線勞軍訪問十六天全部資料,實在是父親保祐,不可思議,因為這份資料與我同年。讓我們搭乘時光列車,讓時間倒退,先回到八十四年前,再到五十一年前……… 我的父親計大偉,字文卿,籍貫江蘇無錫,一九二三年農曆十月二十四日,出生於北平基督教家庭。小學就已是教會唱詩班成員,中學開始學口琴,他的音樂基礎從此開始。一九四一年考取第一志願國立北平師範大學音樂系是當年榜首。入學後主修低音提琴(大提琴教授是俄國人)、副修鋼琴(教授是德國人)、聲樂(教授是日本人)、作曲(教授是台籍留日名家江文也)。大學時期已加入北京交響樂團,擔任首席低音提琴,活躍於當年的北師大校園及北平音樂界。一九四五年以第一名畢業;經四位教授推薦其中有二名為日本籍,另一位就是江文也教授,公費保送日本上野音專碩士班研究所。後來因為日本戰敗,日本天皇宣佈無條件投降,日本之行因此中止。當年北平市政府公開徵選市歌;父親在恩師江文也教授指導下,以中國傳統五聲音階譜曲,榮獲第一名;成為北平市歌作者,一時間名滿華北音樂教育界。 一九四五年夏天經過一段時間沉思後,認為既然東京無法成行,那就到南邊發展;所以告別了出生地來到上海,先回江蘇無錫老家探親祭祖,經遠房長輩推薦到堂兄在上海經營的銀行當起行員,整日坐在櫃檯前數鈔票,而且數的都是別人的鈔票,整整數了三個月,實在是了無興趣,最後向長輩與堂兄表明無意繼續工作,堂兄表示若有更好機會絕不阻擋,不過可繼續住在上海的家中。不久父親應邀加入上海交響樂團;此樂團並不是由行政組織成立,它是由上海地區愛好交響樂的各界好手集合而成,成員當中有中國北、中、南區域來到上海的青年演奏家,尚有美籍、日籍、歐洲各國來的優秀演奏家,經常應邀至各地各種重要場合演出,是當時上海最具代表性的交響樂團。 一九四五年九月二次世界大戰正式結束,八年浴血對日抗戰終於獲得勝利,中央政府返都南京,舉國歡騰各地舉行慶祝,各省在南京設有聯絡辦事處,在上海則設有採購辦事處。新疆省政府督辦盛世才將軍,在上海報紙刊登廣告,廣邀全國各地知識青年加入建設大西北,新疆地區的工作行列。待遇、福利從優,歡迎大家踴躍報名!父親看到這一篇廣告見獵心喜,當下決定前往報名;從小好讀史地文集、及長在北京大學圖書館讀了不少上古時期華夏民族對域外的紀錄與描述;如山海經、大荒北經、大荒西經、水經注。進北平師大後日文為第一外國語文;當年為了爭取第一名可保送日本,所以日文部分有特別下功夫,比同儕之間高出許多,因此閱讀能力很好;從而精讀不少日文專家對北亞、東亞、西亞、西伯利亞廣大區域內之人種、山川、流域、文物等研究報告。又因主修音樂的教授包含俄國人、德國人、日本人、台灣人,促成他一直在累積嚮往異國情調的動機。 新疆省政府駐滬辦事處面試官員,對父親學經歷及史地素養、時事見解大表折服,當下決定錄用為第一期辦事員,並委以重任負責徵募新人,作業期間三個月,目標二十名知識青年,若達成目標父親就是第一期中國內地赴新疆省政府迪化工作團團長。接下此一破天荒任務,他積極努力赴各大學校園張貼文宣海報;並與北京各大學直接認識學長、學弟,間接接觸的友人遊說此一絕佳機會,經三個月努力可惜成效有限僅只招募二名新人有意前往新疆工作,加上父親本人總共三員大將,新疆省政府最後取消此計畫。 銀行坐櫃檯前數鈔票真的沒興趣,新疆壯志又未能成行,上海交響樂團也只是業餘組織,左思右想只好把錦囊妙計拿出來用了!「父親離開北平之前分別去向先祖父在世時最知己的父執輩辭行,一一稟告即將南下上海,有三位長輩各修書一封,慎重告知必要時可取出使用,投遞信中所托之人必有助益,此三封信分別為黨、政、軍各一,其中有一封是給第三戰區司令官顧祝同上將,抗戰勝利後當過國防部長。」 抗戰勝利全國各戰區司令部分別撤除;第三戰區司令部改成─上海淞滬警備司令部司令為湯恩伯中將;轄區範圍涵括:上海、南京、杭州等地。父親赴該處遞信,由司令部警衛室接待,說明來意請見顧祝同上將;經值勤軍官表示原第三戰區司令部已撤除,顧上將現在應該是在南京中央政府軍委會任職;不過已通報湯中將知曉。一會兒湯恩伯司令親自接見父親,問明來意,看過投信;親切交談,了解家世背景學經歷後,湯中將力邀父親加入司令部參謀本部;可派駐首都南京特別行動大隊,也可就近去拜訪顧祝同上將!父親當場決定接受邀請稱謝離去。 隔天再度赴司令部取任職派令;特任計大偉君為淞滬警備司令部參謀本部派駐首都南京特別行動大隊少校參謀官,並須於接獲任官令一周內逕赴首都南京隊部報到完畢。此令;淞滬警備司令部司令;陸軍中將湯恩伯。 事到如今;國立北平師範大學音樂系第一名畢業生,保送日本去不成;北平市歌徵選第一名,北平交響樂團低音大提琴首席演奏家;上海交響樂團低音大提琴演奏家;不想在銀行坐櫃檯整天數別人鈔票的─計大偉;成了身著二尺半軍裝肩掛少校軍階可隨時隨地應任務需要指揮憲警辦案的計參謀官。 在國民大會開會期間,有幸目睹與國父孫中山先生共同創立興中會、同盟會、以及國民黨的建黨大老,這些傳奇歷史人物,一位又一位的在他眼前經過。和建立中華民國的開國元勳,以及他們間的氣度與風采,實在令人心生景仰肅然起敬。也親身經歷在總統大選提名階段,各種派系之爭,黨同伐異,相互爭權奪利,請願鬧場。如此一幕又一幕登上報紙的頭條新聞。抗戰勝利時全國所自然凝聚的團結力量,一瞬間已被這麼多私心自用的所謂精英份子給消耗殆盡了!父親身處諸多亂象中,內心無比感傷與無奈,最後決定想要離開了! 某日接到一封來自台灣的信;改變了他後半生的人生旅途。北師大校友某君已於台灣光復當年三十四年先行抵達台灣落腳在中學任教;特邀父親在暑假時能赴台一遊。應校友之邀父親在上海搭輪船至基隆港,再轉火車至台北,住友人學校宿舍,在友人熱情陪同下做一次台灣環島之旅,對台灣有了進一步的認識與瞭解,並與數位校友及北師大台籍教授在台北開起小型校友會,大家敘敘舊交換時事消息與台灣生活資訊,返回上海前不忘特地買了幾個台灣名產大西瓜回去送給朋友。 返回南京不久接獲前北師大日文教授洪炎秋來信;鼓勵父親赴台發展;告知台灣刻正推行國語,各項基礎教育工作正如火如荼推行,完全是新興建設的景象;並特別指出父親的優勢條件:北京腔國語;北平師範大學,精通日語,懂音樂教育等等;洪炎秋教授並說明他自己在台灣光復那年,離開北平回到故鄉台灣,如今正全力推行學習國語運動,正在台灣各地進行中(洪炎秋教授日後擔任國語日報社社長;立法委員)。父親再度為自己的前途陷入沉思,經過一個月的考慮後,提筆回信給老師洪炎秋表示願意到台灣發展;並向原服務軍隊長官說明原委請辭獲准。 父親於三十六年八月來台定居,經友人推薦任教於泰北高中音樂教師,正式在台落腳,進入人生另一階段的發展。任課之餘父親積極參與台灣音樂界各項演出活動,以當年台灣的音樂環境;合唱團是最適合投入的社會教育工作,從而指導本校合唱團,以及數個社會青年組成的合唱團。三十六年五月十五日台灣省政府成立。首任主席魏道明抵台,強調本省施政重點,首重安定,再求經濟發展。 三十七年省政府熱烈慶祝台灣光復三週年,並規劃首屆台灣省博覽會,省交響樂團將有大型演奏會,經團長蔡繼琨大力推薦,低音部首席非計大偉不足以成此演出;台灣省主席魏道明從善如流親自修書一封誠摯邀請父親為台灣省首屆博覽會交響樂團演出共襄盛舉。父親先接獲舊識蔡繼琨團長來信告知,後又接獲魏主席親筆邀請函,立即回覆表示很榮幸有此機會為省政府貢獻一己之力,可立即參加排練行列。經此一役父親正式加入省交響樂團,並與台灣音樂教育界有了更多的互動與合作。更多台灣省音樂界朋友知道有一位國立北平師範大學低音大提琴演奏家定居台灣,精通日文。也懂合唱與作曲。 時光恍若又回到從前在北平的日子一樣,白天在學校認真教學,與學生、同事相處融洽,很受歡迎與好評。校外與假日時間則活躍於青年社教活動及軍方的藝文活動。三十八年至四十一年間分別擔任:國防部康樂總隊同上校音樂顧問,指揮台大海天合唱團,發掘愛好音樂的台大電機系學生─林二,政治系學生邱慶彰,進而成了好朋友,平常聚會時都以日語交談。他們二人日後,林二經父親鼓勵出國留學,在美國西北大學專攻電腦音樂,為五○年代亞洲第一人。邱慶彰台大畢業後服務政府機構,擔任內政部長,行政院副院長,徐慶鐘機要秘書,公餘之暇經常與父親一起推動音樂教育活動。指揮空軍之友合唱團,空軍神鷹合唱團,幾次蒙老虎總司令王叔銘上將召見致謝。三十九年青年節大會會歌經主辦單位救國團邀請由父親譜曲製作。父親唯一的大型合唱作品─「華僑愛國大合唱」經旅菲律賓僑領;省交響樂團團長蔡繼琨大力推薦在馬尼拉盛大演唱,教育部並將此一作品錄製唱片。 四十二年結婚後便致力於著作編書工作;曾先後編著有:第一出版社「樂理初步」、宇宙出版社「高中音樂教科書」,及時代出版社的「初中音樂教科書」。 (上)
-
開心北京行
長城,不但於民國76年被聯合國文教組織列入「世界文化遺產」保護著,而且也還是「自月球上唯一可用肉眼望見的地球建築物」呢! 我與阿姿邊欣賞著長城美景邊慨嘆著兩人都沒帶相機,長城只能留存腦海中。話才說完,好巧不巧忽然看到老公「出現」了!想是他枯候「上城」已久的「嬌妻」遲遲不見蹤影才趕緊四處「尋人」來著!「攝影師」及時現身,喜得我與阿姿大展笑顏猛留「到此一遊」的倩影芳姿。 在回程的路上,我暗暗下了諾言,「長城」,我一定要再來「二度挑戰」爬到「最高點」。不過,要選在春天或秋天,還有,「愛美」擺一邊,千萬千萬要穿平底鞋哩…………………。 外快 話說小任真是一個十足「生意腳」的料。怎麼說呢?因為他老兄(尊稱啦!)除了「於公」的公司指定安排的購物點外,「於私」的推銷產品他也「努力以赴」全力經營。 比如說在車上「大力介紹」什麼北京名產「懷柔甘栗」(栗子),先打開一包請大家嚐嚐,(口味普通)又拿出什麼「一品旺貢棗」(紅棗)請大家試吃……….。接著就報數量、價格,一箱50包,每箱300元。結果全團訂了5箱栗子1箱紅棗。如果一包賺一元好了,小任金口一開馬上進帳300元不止哩!而且說不定他們「市價」1包才4元吧? 接著又在車上努力「介紹團體照」,那是在「天安門廣場」特別請「專人」來拍的。老實說,那團體照拍攝的有夠專業的「漂亮」!每個人都「笑容可掬」,看了大家都「愛不釋手」。 可是小任說:「這照片是附在這本『北京之旅』書內的,公司規定不能『單獨』買這張相片……….。」什麼?不能單獨買?啊,居然「耍賤招」?氣得真想去踹小任一腳。可是,相片在人家手上ㄚ,喜歡嘛就「愛屋及烏」,否則拉倒。此時「人為刀俎,我為魚肉」,動氣又如何?好啦,甭說了!問價格吧!「小任,那書要多少錢?」「喔,一本80元。」小任不慌不忙的說。 80元ㄛ,夭壽ㄟ,這麼貴!翻翻這本書,內頁8頁加上封面封底共10頁。裡頭風景也是照的有夠「讚」!就是價格偏高。啊,早知道就不拍照,免得「落入這個圈套」,我看著相片恨得牙癢癢的。小任看著全車一片鴉雀無聲,說著:「如果你們要買的話,明早我們統計一下好洗相片………。」 大家想想,這總是一個「難得的回憶」,唉,「魚與熊掌」不可兼得,為了團體照捨了新台幣,全車6大家族各買一本。這回,也讓小任賺到了! 吃「餃子宴」時,小任帶了一個人來,很熱情的說這位老板要送每人「一顆印章石」,(啊,有架好康ㄟ代誌?有點被嚇到!)又說「如果要刻」的話工本費60元,除了刻姓名外還附贈刻一首「姓名詩」及所屬「生肖」哩!不刻也沒關係,這「天上掉下來的禮物」印章石照樣送你!
-
●自然札記34 大自然的角鬥士
古羅馬時代,盛行角鬥表演。角鬥有很多種,其中一種,角鬥士一手拿鋼叉,一手拿網子。兩人對陣的時候,先投出網子網住對方,再用鋼叉將對方叉死。這種殘酷的表演,在歐美的古裝電影中偶而可以看到。 在大自然中,有一種蜘蛛會投出蜘蛛網,像角鬥士般將獵物網住,所以叫做角鬥士蜘蛛。平時角鬥士蜘蛛用兩條後腿吊在樹枝上,用另幾條腿抓住事先織好的網子,靜悄悄地等著獵物上門。 當有昆蟲在下面經過時,就迅速撐開網子,向下投去。獵物十拿九穩,被網個正著。我曾在電視片中看過角鬥士蜘蛛捕食的畫面,在慢動作鏡頭中,撒網、捕食的每一個動作都看得清清楚楚,精采極了。 羅馬角鬥士 根據角鬥士的裝束和所用的武器,大致分成輕裝和重裝兩類。重裝角鬥士頭戴盔甲,臂套護臂,手持盾牌和短劍;輕裝角鬥士不戴盔甲,手持彎刀、盾牌,或鋼叉、網兜。角鬥時,通常輕裝與重裝捉對廝殺。重裝者不容易傷到頭部和手部,但行動不如輕裝者靈活。
-
開心北京行
這給我一個感想,那就是下次出門旅遊時,千萬「多帶個空皮箱」以防萬一,寧可空著沒裝殺價買來的戰利品,也總比「再買一個皮箱」好吧! 碉堡 話說小女子費了「九牛二虎之力」外加使盡「吃奶的力氣」,千辛萬苦爬到再過了十一、二階就可達到第一個碉堡時………。 我緊握扶手,氣喘吁吁的稍做休息再上前一階,此時我的前一階有兩個女生站著,如果我要再往前勢必移步向中間或向左邊,階梯很窄人也不少,我鬆開扶手準備「移位」,忽然抬頭一看,「兩個女生」一個是阿姿一個是小汪,阿姿倚在欄杆上臉色蒼白,小汪在身旁手拿「驅風油」一直替她猛擦額頭………。 「怎麼啦?」我問。一路爬來都沒見到任何隊友,3大家族21人(大陳世基、小陳文壽、阿商)也不知道「爬到那裡去」?老公先「眼觀長城」一下下後說了:「我以前在學校讀書時腳有受過傷,不能爬………。」真的?假的?虧你還是「體育系」的。小女子心想:來到聞名世界的「長城」,不爬會粉遺憾哩!為了不想「有遺憾」,老娘我………喔,不!不!徐娘不老,姑娘我萬分勇敢的當下做了決定,「單挑獨闖長城」,自己一人「上城」去! 唉,爬到這裡才知道原來阿姿和她的「同居人」味素粉「小汪」,感情已經「超麻吉」,好到同進同出形影不離……。「我心跳好快,一直冒冷汗,沒辦法再往前了……。」阿姿有氣無力地說著。而小汪看到我就像看到「救星」似的,她說:「妳幫著我,我們一起陪她下去………。」 眼望著「近在咫尺」的目標,想想:算了!爬到了也是要下來,而且真的「粉累ㄟ」,既然小汪出聲需要支援,好吧!一起結伴下城去! 我們緊握著欄杆,小汪走前面,阿姿在中間我殿後,我右手緊握著扶手,左手緊抓著阿姿的衣服,怕她一個踉蹌不穩時好及時把她定住,三不五時問著:「妳好些了嗎?」「還好!」阿姿隨著走下的一步步階梯,體力、精神都已完全恢復過來。 到了平地,眼望著那幾個高高巍然聳立的「碉堡」,老實說,心裡還真有點小遺憾沒能「一一征服」。至於團友當中除了「頭好壯壯」的小余真是「灰熊厲害」爬到了最高點外,還有那幾個人也一一到達呢?這我就沒細問了……! 登高 「爬長城」是我們………喔,不,不止我們,而是所有來自世界各地到北京旅遊之人的「重頭戲」。「萬里長城萬里長」,啊,秦始皇做夢都沒想到,「築長城」,當初只是一個軍事防禦的工程而已,卻為後人留了一個「世界級的遺產」。 話說我與阿姿走下高又陡的層層階梯後,小汪見阿姿有我為伴,自顧自的也不知溜那兒去了!我與阿姿隨意漫步在一片平坦的「城堡」上,走著逛著,忽然間發現了………,哇咧!原來老毛子所題的「不到長城非好漢」碑石就在這裡!而且,「天下第一雄關」的牌樓也在這裡! 我們「兩個女人」倚在城堡的巨大圍牆邊,看著浩瀚多姿地山河,頓覺自己在這天地蒼穹之間非常渺小,看著長城像一隻巨大長龍盤踞、穿越重山峻嶺,看著長城的工程真個是氣勢磅礡雄偉壯麗,想著當時秦始皇為了築長城犧牲了多少百姓的生命?拆散了多少家庭才造就了這世界建築史上「最偉大的奇蹟」,看著長城一個個的碉堡巍然矗立在蓊鬱的山脊上,看著長城,震懾震撼於它的氣勢,那已不是「驚嘆!讚嘆!」所能形容。在這城堡的高處觀望欣賞著長城雄姿綿延萬里,真個是「萬里長城萬里長」啊!
-
●浯江詩選 走上街頭———為樂生院阿公阿嬤而寫
捷運怪手蠻橫地 伸進樂生的胸膛 隱匿的土坡角 一次又一次被黑心出賣 沒有人權保障 沒有基本的生命尊嚴 弱勢者的聲音 被挖土機剷除 被警棍、盾牌驅離 只能伸出沒有手指的手 只能伸出沒有腳指的腳 馱著沉重的 以院作家的碑石 走上街頭 擋不住強權日夜欺壓 貞德舍倒塌了 月光穿過冰冷的破瓦 刺入一張張愁苦的瞼 許多心酸的記憶 爬進更深更黑的惡夢 納骨塔裡的魂靈 找不到安定的位置 消失的龍壽村 一百戶的殘磚破瓦 找不到熟悉的主人 公炊、鍋爐室的煙霧 飄走了,永遠找不回來溫暖 只能 走上街頭 曾經被污名化的原罪 漂洋過海抗爭、勝訴 在自己的土地上 被污衊、詛咒的 塌掉的鼻子 歪掉的嘴巴 又瞎又盲的眼睛 失去聲音的耳朵 卻一直被強權囚禁、踐踏 只能 走上街頭 漫長的隔離歲月 不得解放的天刑恥辱 截手、截腳卻截不去 根深蒂固的污名 無數淒涼的寒夜 一具具畸形殘缺的身軀 懸吊在寒森走廊的樑木 向一棵棵熟悉的老樹 奉獻極端痛苦的脖頸 倖存的殘軀 經歷一切無情的攻擊 躲過DDS的測試傷害 代步車滑出一條條傷痕軌跡 通過雙愛、朝陽、竹雅舍 再銜接惠生、七星、漁翁舍 一再被咒詛的人生 努力想走出自己的風景 傘下,誰也不想寫哀傷的詩 穿過凌遲的黑夜 隱匿的樂生已然甦醒 未來的路無盡延伸向前 布條拉出一條新生命線 向萎縮的青春告別 向截去的手腳致哀 當身上大部分的神經 都已經被凌遲殆盡 宣佈萎縮死亡 生存,唯一的路徑 是用不屈的意志 向一切不仁不義控訴 用僅剩的一口氣 高聲吶喊、抗議 走上街頭
-
◎父親生命裡的樓房與花生──紀念父親逝世廿週年
父親剛過「知天命之年」就走了,一晃已過了二十個年頭,村裡的阿婆說:「死人快過日」,真有那麼一點感受。但在這段日子裡,每當祭祀之日,心中不免引發一陣「子欲養而親不待」的感嘆,感嘆父親苦楚勤儉的一生,懷念他在世時耿直厚道的為人,心裡總有千萬個不捨的吶喊,可是又能如何呢! 民國七十六年二月父親死於肝癌,發病到去世僅四個月。當他知道來日無多,曾這樣說:「他要讓子孫好過年」,他的意志力一直支撐到農曆一月底才走。他老人家在他最後的一個春節裡,強忍著身心的痛楚,表現出愉悅的心情,與他的五個稚齡孫子女逗在一起,吃年夜飯、發壓歲錢、放鞭炮、拜年拍照,過了一個歡樂的新年,這也是他一生當中最無憂、最安逸,也最幸福的一刻。 父親苦楚勤儉的一生,該從祖父說起,祖父年輕時外出南洋,在新加坡以搖櫓擺渡為生,每日所得也僅夠他裹腹,還常去享用新加坡有名的「肉骨茶」,難怪他老人家年近不惑之年,不但沒有娶妻生子,衣錦榮歸,反而是孑然一身,返鄉作農。時至日據,晚婚的祖父,接連生下四男二女,父親排行老四,八口之家,一貧如洗,三餐難繼。父親曾這樣告訴我,有一次,好鄰居不忍父親挨餓,偷偷送給祖父一個大南瓜,當日午餐即以南瓜為食,很不幸被一個壞鄰居看到,向祖父咆哮:「窮鬼,還有南瓜吃,一定是偷來的」,一狀告向日本警察大人,祖父因此被捕入牢,遭到吊打和灌水。父親說,祖父脾氣不好,好食少作,不但一家生計落在祖母身上,還不懂疼惜老婆,常藉故飽以祖母拳腳。祖母生育後,娘家送麵線和麻油給祖母「做月內」,煮好的麻油麵線,祖父先吃,獨享之後還大言不慚的說:「她是月內,我是月外,沒有月外,那來月內」。祖母也因為沒有受到良好的調養和照顧,不到四十歲就鬱病而終,剛出生的幼子即送人撫養,那時年僅八歲的父親和三歲的弟弟,開始過著沒有母愛的童年。 父親在這種家庭環境中長大,目睹祖父作為,自幼便思索如何在痛苦中過生活,在欺凌中求生存,在貧困中維持生計。十三歲那年,祖父雙目失明需人照料,兩姐早嫁人婦,三弟剛上學,大他五歲的兄長,又入贅人夫,從此全家生活重擔落到他一人身上。弱小的父親,少不更事,就受雇於村裡的船家上船打漁,賺取三餐,然光靠打漁也不足維生,因此,不出海就下田耕作,栽種雜糧和蔬菜,以增加收入。八二三砲戰前後,很多金門民眾在政府的補助下,每人發給三千元,讓他們上船避難到台灣,三千元在當時確實為數可觀。父親告訴我,如果不是那年所種的花生大豐收的話,他也會帶著一家老小去領錢,逃難台灣。我問他到底收了多少花生,值得你捨去近兩萬元的逃難財!他說用「糖袋」(早期台糖大麻袋)裝總共十八袋,時價不過千把塊錢。父親知道我在想什麼,他接著說,如果為了一萬多塊錢去逃難,把流汗耕耘,辛勞收穫的農作物就這樣丟棄,會對不起土地公,會被雷公打死,就算逃難到台灣,也未必有好的新生活。我終於瞭解了,父親不放棄做為一個以農為本的基本人生,而花生本長於根,根本常在,生生不息,這就是父親不忘本,耿直為人的地方,也因此花生成為他三餐必備的佳餚和工作中解飢的點心。 父親在二十一歲時,經媒妁與大他三歲的母親結婚,婚後育我兄弟兩人,後來由於母親三次流產,經人介紹收養一女,就是傳統社會所謂的童養媳(我的大嫂)。母親深知家庭貧困,端賴父親一人養家是不夠的,於是以女紅幫國軍修補衣褲,賺取微薄收入,以貼補家用,然三餐仍以蕃薯糊裹腹,難得粒米入口。住家的品質也極為簡陋,一廳一桌,一房一床,屋側則用土埆為牆,穀桿和蘆草為頂,搭建一間廚房,一灶一缸也是父親自己做的,只買了個鐵金鼎放在灶上,祖父未過世前就睡在灶旁用門板舖做的床,一方面可取暖,一方面好照顧。從祖父返鄉算起,一家人就這樣在那棟不到十坪大的老房子生活了半個世紀。當我兄弟漸長,開始上學,父親除了勤於農耕之外,並與人合購漁網全力投入捕漁工作,凌晨二點出海,直到中午返家,午餐後並不休息就下田,由於他拚命式的農漁工作,母親的勤儉持家,家境才稍有好轉。此時,父親即開始思索著如何讓孩子有一個好的讀書環境,於是他想到該是改建房子的時候了,但錢從那裡來,父親每天苦惱著這個難於解決的問題,也曾去向親戚借錢遭到無情的拒絕,但他那股建房子的毅力和決心,始終沒有動搖過。 民國五十四年,他和三弟拿出省吃儉用的一點積蓄,就在祖先遺下的土地上建了一棟一廳兩房的水泥平房,沒有新傢俱,一家人就這樣高高興興的搬進去住了。但父親不以此為滿足,他規劃要建的是二進樓房,這只是第一期工程。往後他只要有一點積蓄就去採購外牆的長條石材,第二期木舉頭裙牆就這樣積沙成塔完成的。在我國小五年級時,父親放棄漁網改行碼頭工,有一份固定收入,但仍不忘耕作,白天上工八小時,早晚則到田裡,一天工作足足十四小時,也因此生活有較多的改善。於是他傾所有的積蓄和心力,要完成四木舉頭的第三期工程,除了花錢購買鋼筋和水泥之外,平日只要挑水肥到田裡施完肥之後,就在新闢的馬路邊撿拾小石塊,用空的水肥「抽桶」把石子挑回來,經年累月,足足堆積了有十立方之多。這個時候我兄弟倆先後進讀國中,每逢星期例假日,父親便要我和兄長用手推車到溪底採粗沙,與水泥和撿回來的石子拌和,然後用他自己木作的磚型模框,父子三人就這樣做起水泥磚塊,省下了一筆可觀的建築費用。當一個個水泥磚櫛比鱗次的坯成、翻晒,層疊的堆積起來,從那些沒有生命的磚塊裡,我看到了父親生命力,也見識了父親的毅力與決心。在當時,水泥磚的價格每塊一元台幣,父親的苦楚和勤儉,也從這塊水泥磚的價值得到印證。 父親的節省是令人難忘的,他每日上工時都會抓一把煮熟的花生放進口袋裡,當肚子餓的時候,就剝幾顆花生吃,喝水充飢,有人看到他的行徑,就譏諷他連一塊錢買個饅頭吃都捨不得,父親不以為然,就回應他說:「我省下一塊錢就可以買一塊水泥磚」。而他說的這句話,從此成為碼頭工人閒談的話柄。 民國六十年父親完成了四木舉頭第三期建房計劃,兄長棄學從軍,一年後我升讀高中,父親的第四期二樓建房計劃也悄悄進行著。六十四年我步兄長後塵,進讀軍校,離家前夕,父親此時已按捺不住心中不捨的情緒,眼淚奪眶而出,何以僅有的兩個兒子先後都志願從軍,棄兩老於不顧。但父親終於也明白,他的兩個兒子,不忍父親為了蓋一棟房子,投下畢生的精力和積蓄,還不得完成,以棄學從軍,不但減少家裡開銷,並用軍中每月的薪資,以實際行動幫助父親完成心願。民國六十六年的暑期樓房落成了,父親終於完成他的偉大建屋計劃,那時我正好在台北衛戍部隊服役,不能回家分享他的喜悅,但他還是忍不住的寄了一張「新厝」照片給我,讓我分享他的成就和喜悅。當我看到照片裡新舊參差的樓房,在不協調中散發著一股堅毅和辛酸,禁不住眼眶泛紅的告訴自己:「父親您辛苦了,兒子不知能為您做些什麼?只能在可預見的未來要做得比您好,讓我好好孝順您,讓您享受美好安逸的晚年。」 民國七十二年,我已自軍中退役二年,娶妻生子,實現照顧父母的責任。那年父親在一次碼頭搬運的工作中,不慎被堆高機夾斷小腿,嚴重的開放性骨折,經急救後住院治療,母親與我日夜輪番照顧。三個月之後復原了,父親仍一如往昔,白天上工,早晚下田,絲毫沒有給自己身體喘息的機會。要他少種作物,他說不能讓田地荒蕪,否則無法向祖先交代,就這樣蠟燭兩頭燒,有限的生命,不知不覺一點一滴的流失了。直到七十五年的十月,父親感覺身體不適,腹部常有遽痛,精神疲憊不堪,我用手壓壓他遽痛的地方,發現一處硬塊,一時驚覺到問題嚴重,立即送他到花崗石醫院診斷,入院後醫師告訴我,最好轉院到台灣做進一步檢查。十一月由母親陪同轉送台北榮總,住院檢查後確定罹患肝腫瘤,兩星期後返家休養,就這樣眼睜睜看著他老人家一天天的消瘦,腹水肌黃,以至臥榻不起,撒手長辭。 人生一世,勞碌者恆是勞碌,享樂者恆是享樂,像父親這樣的一個人是標準的勞碌命,在世時受苦,說他英年早逝是一種「解脫」,不就是佛云「苦海無涯」、「早登極樂」嗎!我以如是觀之,來平撫自己和週遭親人的哀傷。父親走了,見角落裡的竹簍上斗大的兩個紅字「和合」,是父親惟一留下能寫好的字,父親未曾上學,他老人家這一生中除了自己的名字之外,真正能理解的字就只有這兩個字,所以在他使用過的農漁工具中,都會用紅漆寫上「和合」作記號,「和」代表和諧團結,「合」則代表合作圓滿,兩個字一起用閩南語念,就是「團結、圓滿」的意思,又好寫又好記。在我看來,這是他老人家人生在世的一種記號,也是對自己和後代子孫的一種期許,只可惜我未能將他老人家的人生記號和心誌,銘刻於墓碑之上,以流傳後代子孫憑弔和追思。 父親有著不違反自然法則的耿直性格,就像他一生當中與花生相互依存的關係;他心存勤儉起家、奮發向上的人生觀,也表現在花了十二年心血建造完成的樓房上。二十年過去了,父親在世的一切行事思維和處世為人,始終縈繞在我的腦海裡,不時翻轉迴盪的提醒著我,不敢稍有遺忘,我也不只一次的把父親生命裡的樓房和花生,鉅細靡遺的述說給他的孫輩們聽,把它當做家業庭訓,傳承給後輩子孫們思勉和學習。
-
●自然札記33 外來生物
自從火蟻的消息傳開後,外來生物入侵的新聞就不絕如縷。 外來生物早就不是新聞,舉例來說,路樹上常看到的鸚鵡,原先都是人們飼養的寵物,有人養膩了,隨意放生,能適應本地環境的,就繁衍成野鳥。 最近在寒舍附近的溪流中發現了類似的情形。元旦那天,很冷,但很晴朗。我和內人到溪邊散步時,發現有很多魚趴在岸邊的淺水中,一動不動,有些背部都露出水面。牠們在幹什麼?我馬上意會到:在曬太陽。 起初我以為是吳郭魚,低頭細看,才認出是水族箱中養來清除青苔的琵琶鼠(垃圾魚)。這種魚原產南美洲,喜歡吃死屍、藻類、落葉、青苔等,對汙染的耐受力特別強。在人們任意放養下,琵琶鼠竟成為這條河的優勢種! 外來生物入侵,有時會擾亂本地的生態系統。寒舍附近的那條溪流,顯然已受到干擾了。 外來入侵物種 二○○四年四月,《聯合報》連續報導外來物種入侵問題,行政院農委會於五月六日召開跨部會研商,決定針對十種入侵生物,建立監測防治機制,包括:小花蔓澤蘭、布袋蓮、緬甸小鼠、多線南蜥、紅火蟻、福壽螺、松材線蟲、梨木蝨、蘇鐵白盾介殼蟲、似殼菜蛤,希望予以監控。沒列入「十大」的甚多,如河川中的琵琶鼠、泰國鱧、美國螯蝦等,均已造成為害。
-
有一種聲音輕扣
匆忙的週六日早上,從家庭與工作的間隙中,跑進教保課程的教室。 眼前的教席、隨身的柺杖,讓人畫上問號:「這就是授課教授嗎?」 同學坐滿教室,只剩最前排,與老師面對面的座位。 坐定,只聞堂上老師幽默而柔軟的語氣,逗得學生滿滿笑意的回應。 這是今日課程嗎?這一門課程不該是「深澀難懂」、「準備閉目養神」的「法規課程」?! 夜半乍醒,是教保兒童福利法規課程老師的身影!。 夢境切切,老師正傳達對生命的尊重、對人與人之間的珍惜。 記憶回到去年底秋天進行的教保課程。 老師一一引述社會問題個案,同時拋給同學思考:「問題出在何處?」 不常對社會問題做省思與習慣視而不見並沈默回應的我們,老師笑笑的用台語說:「啊,我知道啦,就是倒楣的都坐一起啦!」用早已習慣的社會漠視,開啟問題的解析,款款說明,起心動念的釐清,往往就可以理解社會問題的源頭。 看待兒童在社會中的問題,援引子女成長經驗,表達與子女互動,有可以的界限,也有不可以的止點,起落之間,要我們理解:接受孩子「給你拍拍手、給你放煙火,給你削蘋果!」嗔怒的肢體語言,了解小孩也是一個「個體」的人,有其階段的壓力,給予明白的支持與信賴、合理的對待與應有的成長空間。 印象最深的部分,是老師自身的故事。 老師說,新生嬰兒時期,一次母親帶他回台北娘家,返家後開始高燒不退。原來感染了甚囂塵上的小兒麻痺症。這一病,也許我們不相信、也無法想像,但老師說,一直到大學畢業前,他只有在地上爬的高度。 因為長期爬行,使老師的下肢嚴重痿縮。 大學畢業前在同學的慫恿下,為了一支名錶的輸贏,鼓起勇氣追求心儀的女生並互許終身。在女友的鼓勵與支持下,接受下肢站起來的手術。 長達一年有餘,歷經前後七次的連續拉直。 那種痛,老師形容「痛徹心扉」。 以為女友會陪伴到手術完成,卻因為女方家人的反對,而在拉直手術的最後階段與女友失聯。 為了不服輸,為了向女方家人證明他有站起來的堅持,獨自忍受手術、復健交織下的苦痛,拒絕家人到醫院照顧。在手術成功後,支著二支柺杖,走到女友跟前。 然而,女方家長基於對女兒的愛護與社會對身障的無知與排斥,順從而孝順的女友聽從家人建議,放棄對愛情的堅持,隻身遠赴美國求學。 問老師,後來呢? 老師說,初戀,獨留一支從同學手中贏來,陪伴他從碩士、博士學位、教授資格,到現在髮鬢飛霜、子女即將離巢,手錶還在。 初戀女友呢? 老師說,還是單身,幾年前曾經在一次學術會議上碰到。 問老師:「難過嗎?」 老師說,一切只都是前塵往事。不捨的初戀,在幾翻人事後,所能做的,也只是衷心祝福,希望她幸福快樂。 問老師,女友後悔嗎?師不語。 對師母追求的故事,老師說,有了前一次失敗的經驗,當然要慎重從事。先讓女方家人接受,讓女方家長信任自己有能力負擔家庭的基礎,盡心盡力做好為人子、婿的本分,才是邁向婚姻的法門。 老師輕描淡寫。說這輩子要特別感謝他的家人,以及在他生命中出現的女人。這些人,從親情、友情、愛情的陪伴與愛護,是他不斷激勵自己、勵志向上的動力。 句句聽來輕鬆,卻字字賺人熱淚。想像老師在每一個關卡,每一個學習、每一個挫敗與每一個挑戰,都令人心疼。 老師說,同學要理解,身障者本有身體上的缺陷,壽命也較一般人短。以正常家庭的父母,要同意將一個身心健全、品學兼優的女兒嫁給一個殘障者,這樣的父母要有多大的勇氣?而這樣決定後的社會壓力,又有多少?讓社會接受的困難度有多大?只要理解便能諒解而感謝,包含初戀女友及其家人。尤其是師母對他愛情的信守與堅持,天大、地大、父母大之外,妻大、岳家大的想法,便油然而生。 從婚姻到家庭,是這樣一種責任的經營!老師了解自己的極限、發揮自己的專長,體諒、包容、善知、善待生活中的際遇,不禁讓人反躬自省:為人子女、為人夫妻、為人父母、為人婿媳,是否了然、善盡了角色與責任? 老師說,答應我們,一定不會讓我們失望,一定常保他的努力讓我們看得見,請我們隨時上網查閱老師對社會問題發表的篇章,那是他在專業領域中持續不斷關注的證明。 老師說,這一場教保課程授課講師的排列,在兒童福利領域的排名,都是首屈一指的上上之選。有機會來上這樣的課程,遇到這些老師,相信未來在幼保領域當有不可同日而語的經營。 老師要我們在教保工作,善加發揮,重視每個當下的對待、理解每個社會課題的成因與後續發展,積極尋求改善的最適當方法,盡力而為在自己的角色裡。 老師說,他在社會福利課題的專研,是對每個學生的尊重。同學透過網路,便可了解老師的進展。老師受限於身體殘障的事實與極限,謹以所學的專長,關懷並應用專業領域,希望對同學有所幫助。 如是,身障、心障,在社會的角落,讓人警愓與思考的是:我們理解、關心了多少?而親情、友情、愛情,又經營、關懷了多少? 叨叨切切。 老師以專長揮灑的空間,引領世人對社會問題深刻的反省與關懷。更以兄長般的柔軟心向受教的學生們細細闡述己身的經歷。這樣用愛關照社會的願力,在課堂上傳頌了生命美、善、真的聲音,在夜半輕扣,也在心房迴響。
-
●自然札記32螢火蟲
晚飯後到河邊散步,看到了久違的螢火蟲。我們數著:一、二、三、四………,總共發現七隻,以當前的環境來說,已經很不容易了。 我們小時候,到了夏天,到處都可以看到螢火蟲。即使是台北市鬧區,也很容易看到。螢火蟲台語稱為「火金姑」,孩子們捕螢火蟲時,喜歡這樣唱:「火金姑,熠熠來,一仙給你買旺來。」 從前螢火蟲那麼多,現在怎麼變少了呢?這是水污染的關係。原來螢火蟲的幼蟲生活在小溪或小池塘中,牠們對水質極為敏感。當小溪或小池塘變成臭水溝時,螢火蟲當然就難得一見了。 螢火蟲是詩人喜歡詠吟的對象,杜甫就有「巫山秋夜螢火飛,簾疏巧入落人衣」的詩句。螢火蟲還可以照明,晉朝的車胤,小時候家貧,沒錢買油點燈,就用螢火蟲照明讀書,這就是「囊螢夜讀」的出處。 腐草化螢 科學未發達之前,任何民族都相信,生命可以由沒有生命的東西變成。中國自古就有「腐草化螢」的說法,認為螢火蟲是河邊或水塘邊的爛草變成的。明朝的郭登有一首詠螢火蟲的詩:「腐朽如何不自量,化形飛起便悠揚;臍間只有些兒火,月下星前少放光。」意思是說:「螢火蟲啊,你不過是腐草變化成的,怎能到處炫耀!」一八六四年,巴斯德的實驗證實:生命必然來自生命,腐草化螢之類的說法才正式畫下句點。
-
開心北京行
機場 廈門的「高崎機場」從接觸的第一次(91年)起就讓我「印象深刻」。 它純白色的外觀設計仿造羅馬的古戰場,內部的空間萬分寬敞明亮,商家、攤位的擺設獨具一格,那牆面的一排銅雕更吸引我的目光。 此次北京行回到高崎機場後我又有了「新發現」,那就是洗手間前面一點的地板有一格格小方塊「銅磚」,上面刻著圖形,好奇又近視的我彎著腰,仔細地一塊塊去觀看欣賞。 哇咧,刻著全部是海洋生物,有水母、烏龜、魚、螃蟹、烏賊、海豚、海馬、貝殼、海螺及鱟……。刻的圖形線條很靈活,看了就喜歡。這地板上的設計也「很有創意」哩。 介紹大家如果再到高崎機場時,記得放慢腳步駐足一會兒,好好欣賞一下那潔淨光亮、光可鑑人的地板上美麗可愛的銅刻「海底世界」喔! 下車 大陸的品管實在太差,一付麻將居然有八個「南風」,少四個「北風」。大夥向小任反映,小任答應帶他們去換付「正常」的回來。 偏偏是晚小任受傷,只有陶師傅一人「獨撐大局」。陶師傅車子開著開著………,因為要換麻將,啊,我們又回到「紅劇場」來。看到超商了,阿商、阿鸞、阿羨、欣怡……一票人都走下車,過了兩分鐘大陳一票人也陸續下車,再過一分鐘,令人驚奇的是坐後座的老公和小余也急匆匆跑下車去……。 哎,有沒搞錯啊?實在很誇張,換個麻將需要這麼大陣仗嗎?全車的人跑掉一半。ㄚ不然你們是要去「換麻將」?還是去「打架」?還是純為「造勢」而去? 陶師傅側頭一看一想之下:咦!苗頭不對,如果商家不給換,一言不合「金門人」和「北京人」打起來了怎麼辦?小任又不在,出事了責任都在他身上。 他也趕緊離開駕駛座跑下車衝進店裡。幾分鐘後,陶師傅一臉輕鬆先上車,悠閒地坐在他的駕駛座上,緊接著一隊人馬也陸陸續續的上車,只不過他們的手上都各自拎了個「大皮箱」。阿彌陀佛!虛驚一場,原來是都買皮箱去了! 甚至最讓我驚嚇傻眼的是連老公「手上也提了一個大皮箱」,真是夠了!家裡的皮箱數目都可開皮箱店了,還買?
-
●碧山洋樓之三和通陳清吉
‧「和通」再起 清吉在後山娶媳婦時,「和通」店務交予其弟長水管理,適逢物價進出有起落不穩定之秋,長水無判斷買入賣出之能力,影響商譽及生意,虧損至巨,清吉接到長水之來函,知事情嚴重,迅即帶眷返星洲處理店務,復得平穩。 清吉於發達時,為顧念誼叔父陳紫居對其培養之情,每月都有致其安家費,只要返回金門,必先到東埔向誼叔父陳紫居問安,再回後山,以盡培養之恩;而後紫居眼失明,於日本未據金之前,將紫居接至星洲奉養,以盡孝道,及至逝時,為其安葬,以報紫居提拔之恩德。紫居之子雄,大學畢,任測量師,亦隨之同前往星洲,由清吉協助栽培,不幸死於日本南進大屠殺中,據鄉親回傳,屠殺方式為一排人挖坑,然後被強迫跳進坑,強制另一排人埋,再挖坑洞,再換下一批人挖埋,實慘不忍睹。 「和通」於二次世界大戰未發之前,店內曾任用其房親啟泰及玉樹、文選昆仲等,迨至日本南進,星洲被佔領,「和通」清吉恐遭屠殺,挈眷自逃,生意停業日久,徒留店鋪,其房親等不得已,於是離開和通,協力籌組「信發公司」,以為謀生之計。 日本南進之後期間,「批」訊斷絕,時生長水之母,在洋山去世,當有洋山人通知,經其房親陳智景先生前往協助處理後事,聽說葬在洋山村西之後港邊。長水因與生母之關係,重於洋山,故承張姓。 迄至公元一九四五年八月十七日,日本宣佈投降之後,「和通」復營,清吉曾斥資與弟長水,在星開「立誠信局」,傳遞唐山信件,廈門並設專人負責,利潤優厚,歷有數十年;設磚窯廠,由其子錫培經營;此外清吉已在砂勞越、詩巫、石馬丁宜等地亦有經營工廠,商業活動範圍包括星洲、馬來西亞等地區。 由於房親籌立「信發公司」一事,與「和通」同業,被清吉不諒解,而且與啟泰、玉樹等反目。「和通」陳清吉因有以上等等之緣故,是以對本碧山村之公益事及光復之後,華僑共同創辦鄉里之教育十餘年,均未肯配合,僅知清吉於民國四十五年間,獨寄台幣五千元,作為教育費,暨四十七年金門發生八二三砲戰,停火之後,曾寄台幣三千元,每家約給七十元,慰問鄉居族人之義舉,其次在民國五十年間,其房親昆齊與慶耀等結婚時,亦有各付台幣伍千元幫助而已,此二人因受先人之蔭,故能得此之厚惠也。 ‧番客返鄉 民國五十三年十月十日國慶,陳清吉先生帶妻子媳等返國參加,由台順途返金視察其洋樓,當時軍方正辦訓練班,立即停辦,整理宇舍使其眷住,每日並派軍用小吉普車一輛供其使用,其住金約有一個月時間,往來台金旅程,均以軍機運接。在此期間對洋樓整修、捐款給安瀾國小作獎學金及婉拒捐獻修繕陳氏大宗祠等作出決定。 陳清吉先生於是年冬返星之後,有感其洋樓三樓頂上板坪腐壞,亟需修葺,於是翌年春,寄台幣壹萬元給金門縣政府請代修理,當時縣政府將款轉給金防部代辦,旋交碧山駐軍營部辦理修葺。正值夏天南風強盛,樓高風大,施工軍人外行,有欠謹慎,未思安全之顧慮,擅將東西橫建密堵山頭形美麗壯觀彩牌之下方,直線整條挖開原建堵牆壁一半,以便插鋼筋之用,竟無距離鑿洞,未思能有力量之負荷,以致風大難以支撐,吹倒彩牌,不但壓斃一名中士羅桂蘭,而且原有建築美麗壯觀之彩牌,亦被損毀不復見原風貌,當其無法修建原形時,唯有簡陋取樓下圍牆欄杆之花瓶往上補充,成為現今之形狀。 民國五十四年陳清吉贈建安瀾國校圍牆之大門校名,嗣後政府改建豎立校名之現狀,同年起寄台幣八千元予安瀾國校為學生獎學金,約至民國五十七年辭世時停止。而陽翟華僑陳普地先生,亦與陳清吉配合捐獻獎學金,後改十萬基金,以利息作獎金,及其逝世,陳普地長子陳篤漢尚在為其繼續力行,民國六十八年,篤漢返鄉,再贈十萬予安瀾國小,名為陳普地紀念獎學金(註),同時亦澤被金沙國中,贈二十萬置陳普地紀念獎學金,其後陸續捐贈,至民國八十六年底,在安瀾國小的陳普地紀念獎學金總計有三十萬,金沙國中有二十五萬,以孳息獎勵邑里優秀學童,數十年不斷之義舉,誠屬可敬,里人當知之而懷記也。 碧山陳氏大宗祠年久失修,破爛不堪,亟待修理,當經族長及長老地方人士等,前往蒞臨其舍與陳清吉洽商,請其返星發動旅僑族親熱烈捐獻,鄉居亦與配合,希能集腋成裘,得以修建,清吉以砲亂未停為由,當面拒絕,又再失眾望。大宗祠假使當時修理,不會超過台幣壹拾萬元。陳氏大宗祠不幸於民國五十七年五月,因颶風為害,後落牆垣傾圮,壓壞祖龕,神主被埋,頂蓋坍塌,幾成廢墟,鄉居族人鑒於先人創業維艱,守成非易,爰特致公函與星洲「信發公司」交陳智從先生,請其發動南洋等地族親捐款,奈旅居星散,未克一時以應,乃分二期進修,雖費時日久,終於民國六十年三月初八日慶成,共計耗資台幣壹拾萬陸千二百元整。斯時清吉已作古,其弟長水,及其子錫奎、錫培各捐出台幣伍千元贊助。 ‧陳睿篆墓園風水 陳清吉先生逝後,「和通」資產豐富,尚在經營,況且錫奎追隨其父經商數十年,堪稱商界之老手,竟然兄弟之多,未能合力經營,只知揮霍,渙散不振,甚至「和通」如有貨售出,隨後即有人減價收帳花用,因此長期之損,致使其長子錫奎主舵者,難以掌控經營,遭致嗣後不幸之命運也。余之有鑒,「和通」經商歷程之成敗,似與睿篆風水有關也。 陳睿篆之墓園風水殊佳,係坐北向南,穴地頗佳,南有前溪及下溪仔二條水流,由碧山村經過其墓地,順利致富,民國廿五年歲次丙子,請大陸地理師前來修建而豎墓碑,碑文為 民國丙子年仲冬 後山顯考諱睿篆陳公之佳城 男:清吉、長水 孫:錫奎、錫焜、錫福、錫泉、錫培、生地、生春 其中孝孫錫字是清吉之子,生字是長水之子。在整修中,墓龜未動,惟恐遭破壞,設上下丹墀,下丹墀深度有配,前面環形亦築土加以鞏固。 然睿篆之髮妻蔡氏未有合塋,究葬何處未詳,亦從未聞有獻紙之事情,據余研判,可能葬在東墩內,並查詢智景之哲嗣昆齊先生,據其所稱,彼近十歲時,曾隨父智景前往東墩內獻紙,除自己祖墳外,並聽其父道及某一灰墓係清吉家所有,是否清吉之母墳未詳,現在日久地變,無法辨認,更加難以追查考記也。 民國四十六年間,金門縣政府命令,實施每一行政村要開挖一魚塘供百姓灌溉之用,由村民開設名義,以工代賑,在前溪邊開設一池塘,即在水尾宮後,亦是陳清吉父墓園,恰向此池,有聚不斷,未有流出,有此機緣,增富歷經十餘載。 迄至于民國六十年間,因國軍欲開馬路至東墩內,如以陳清吉之大樓後,原馬路開闢直行經翁厝山至預定地點,不需轉彎,亦不會多損農地,但陳睿篆墓園下丹墀,被遭開馬路而破壞,以致唇破齒寒,同年而「和通」歇業,之後清吉諸子中,亦有相繼去世者。迨至於民國六十五年間,碧山土地重劃,昆齊時在睿篆之墓前馬路旁,再挖土築堵施,不使其流失,於是錫奎之子在南洋經商亦有好轉,雖不如其祖父陳清吉之富,然又再回升。因此感想與風水之有關鍵也。 ‧歷史性之建築 陳清吉之洋樓自民國三十八年冬起,進駐國軍,至民國七十年蔣仲苓卸任金防部司令,尚在辦理訓練班,其後繼任者接辦,歷經三、四十年都是國軍使用。 現在樓房腐壞,無人整修,將臨倒塌,目不忍睹,唯留歷史建築之名,徒增感慨而敘記耳。 (下) 註:陳普地紀念獎學金相關資料,由陽翟陳篤龍先生提供,特此致謝。
-
●自然札記31 談蟋蟀
一天晚飯後和內人到河畔散步,在一盞路燈下,有好幾十隻蟋蟀在地上跳來跳去。蟋蟀平時都躲在草叢中,這天怎麼一齊跑了出來?饒是我有點生物學知識,一時也想不出答案。順手抓了兩隻,放在寒舍的小院子裡。從那天起,一到晚上就聽到唧、唧、唧、唧的叫聲。 蟋蟀鳴叫是為了求偶。當公蟋蟀磨擦雙翅發生唧、唧的叫聲時,不會鳴叫的母蟋蟀就被吸引過來。蟋蟀有好幾種,叫聲頻率各有不同。母蟋蟀只對同種公蟋蟀的叫聲有感應,對不同種的則無動於衷。 蟋蟀是最常見的一種鳴蟲,所以從《詩經》起就成為文人雅士吟詠的對象。蟋蟀好鬥,鬥蟋蟀由來已久,南宋的奸相賈似道還寫過一本有趣的小書《促織經》呢!促織是蟋蟀的一個別名。 促織的悲劇 《聊齋》卷四有一篇「促織」是該書名篇之一。大意是說:明宣德年間,宮中盛行鬥促織,責令地方進獻。有位叫做成名的里正,不願向下攤派,又無錢購買,只好自己去捉,但捉不到好的,幾次被官府杖責,想一死了之,後得巫婆指引,捉到一隻健壯的,不意於進獻前被九歲的兒子不小心弄死。其子害怕父親責打,投井自盡,救起後昏睡不醒。這時門外出現一隻短小的促織,只好捕來充數。這隻促織勇猛善鬥,甚至可鬥敗公雞。獻給皇帝,各級官吏均受到獎賞,成名也因而發跡。一年多後,其子甦醒,說自己變成促織,輕捷善鬥………
-
開心北京行
皇帝 話說當我在換裝準備拍照時,被路過眼尖的「大陳」給發現了,他急忙走進來嚷嚷著:「哎呀!光照皇后沒有皇帝怎麼行?妳等等喔,我去找○○來做皇帝……。」說完很熱心地急匆匆的去找「皇帝」。 大陳世基兄是我們這團的「開心果」,雖然年紀有一點了,但仍不改他「愛搞笑」的本質,我們常常被他笑得半死,有他在全團「老中青少」的團員相處都沒距離。而「知夫莫若妻」,我家那口子,脾氣倔得又臭又硬,照相是我的「最愛」沒錯,但在他身上就變成「最恨」,就算「能」痛扁他一頓他一樣不肯就範的。找他來做「皇帝」?門都沒有,這是不可能的任務,也是永遠不可能ㄟ代誌!我自顧自的拍了再說。 之前好玩的買了「皇后帽」,現在又有「有圖為證」的皇后照,更加鞏固了我的皇后地位,從此全團的人都改稱他為「皇帝」。如此被大家尊稱、戲謔,他還是第一次呢! 我則對他說:大家叫你皇帝是你的榮幸,一國之君ㄟ,當皇帝也沒什麼不好,但除了皇后外絕不容許有什麼嬪妃及什麼後宮佳麗三千的…………。 送別 回家2月23日年初六,這天要回家了!一早起床吃過早餐後隨即上車前往機場去。啊,美好的旅程即將結束了!要離開北京了,坐在車上我目不轉睛地再次看一眼這我們留駐五天四夜有著諸多開心、快樂回憶的城市,心中有點眷戀,有點依依不捨……。 小任在這「最後一次」的車程上說著感人肺腑的「甜言蜜語」,先說「這輩子」也許我們「只見這一回」,以後永遠不會「再見」了(啊,有點感傷ㄛ),但也許日後說不定還是有機會可以「再相見」(是啊,世事難料,機緣不定),再說經過了這些天的「快樂相處」(真的是很快樂),讓他對「金門」不再那麼陌生,透過我們的一一介紹、描述金門(啊,國民外交我們做得很成功)的種種,讓他也很心動想「有朝一日」能移民到金門來(ㄛ,到時在碼頭拉部布條歡迎你),尤其是聞名中外的「金門高粱酒」更令他「口齒留香,終身難忘」(金門高粱酒絕對比你們北京的茅台酒有過之而無不及),說他除了身上血脈裡沒流著「金門人的血」外,他覺得自己已經是一個「金門人」了(很好很好!這麼快被我們「同化」,金門人萬歲!)說著說著,末了為了答謝這些天來我們對他的支持,他高歌一曲他的「最愛」,也是北京最有名的歌謠「冰糖葫蘆」。 我們就在小任渾厚的歌聲中抵達機場。下了車,大家和永遠笑咪咪的陶師傅握手話別,謝謝他這幾天的辛苦開車。小任幫我們辦好簽證托運好行李後,在通關處和我們所有團員一一話別,互道珍重再見……。
-
碧山洋樓之三和通陳清吉
‧東埔居栽培誼子陳清吉 陳清吉先生幼失怙,母姓蔡瓊林鄉人氏,係蔡尚拋之姐,水福之姑母也。陳清吉於母逝後,隨父陳睿篆(1859~1902)至沙美做小生意。陳睿篆與東埔鄉陳紫居認識而結拜,睿篆齡長居大。 陳睿篆因需要內助,再與洋山一張家寡婦合婚,又舉一子,名長水,之後陳睿篆為求發展,至星洲謀生。然當時碧山族人在星洲,都是勞動業者居多,在碼頭搖舢舨,亦有渡船碼頭,為團結互助乃成立組織「苦力間」(咕里間),提供無眷者居住之場所,凡有參加會員者,除每月須分攤會館租金,另外尚有會長負責會務,倘遇發生糾紛,能有及時處理,全力以赴解決諸等問題。當時同村陳朝來之祖父,父子十人之多,皆參加苦力間組織,得此優厚條件,故被選任為會長,斯時,陳睿篆未有參加「苦力間」會員之組織,每月不需繳費,迨至病危,急需進住,俾有族人照顧,而被會長係陳睿篆之堂叔父,秉公處理,拒不接受其進住會館,因此不幸在外死亡,幸獲蒙其房侄陳智宙(1878~1922) ,為其處理後事,智宙乃玉樹與文選之父,慶耀之祖父也。之後,陳清吉有成,得以將父陳睿篆之骨骸拾撿運回,葬在本碧山鄉之翁厝山墓地。 陳清吉先生因父母早逝,十餘歲時,始由誼叔父陳紫居帶至星洲,時吾邑汶浦人氏在星開設金福和,紫居在金福和任經理,實有意栽培陳清吉習商,但陳清吉初時未曾珍惜,時與工人聚賭,被陳紫居發覺,先勸不聽,後告未改,最後一次,紫居於盛怒之下,將清吉喊至二樓上,由樓上踢至樓下,並嚴詞痛責,余若非與汝父有結拜之誼,又何必苦心將汝帶至星洲學商,實冀望汝之有成;既不成材,而自甘墜落暴棄,留有何用。經此痛責,終而痛改前非,專心學業,其對當地土產,頗有研究,得到辨識貨色高手後,經營「和通」事業,竟成而致富。 ‧陳清吉經營和通商號 陳清吉先生在星洲經營和通商號九八行,本與吾鄉陳能顯先生合股,清吉負責在外採購,能顯在內處理售賣,清吉並提用其弟長水在店內工作,然長水齡雖小,但體大有力,能顯體小力微,有時需要長水協助,喊之不聽,反被欺負,業經多次向清吉告訴,不但無改,反被責備,以其大人,何須與小孩計較,最後能顯心中難忍,於盛怒之下,取出水果刀猛刺清吉臉部,意欲致其於死,差點釀成大禍,倖清吉有大富之命,急閃以致未受大傷,經服藥而息事,從此二人拆股,能顯離開,「和通」留給清吉經營。 能顯離開後,旋遇僑領陳嘉庚先生,當時在馬來西亞開設「義成公司」專營樹膠貿易,各埠設有工廠,而亟需管理人才,風聞能顯之品德及才華,深為賞識,遂以重金禮聘,委任該公司總巡,只居其本人之下,全權處理事務,能顯亦不負所託,全力為其經營,頗有成就。 民國十五年起,陳能顯先生在故鄉碧山獨資創辦碧山小學,歷經七載,至廿二年因故停止。當時陳清吉先生業已建樓有二年之久,財力雄厚,里人本冀望其能接辦,詎料彼無教育觀念,有失眾望,以致學童教育停滯達三年之久,迨民國廿五年,睿友學校建竣,開辦時鄉里學童重再獲益。 ‧起洋樓娶媳婦 陳清吉先生,於民國二十年委託其堂弟陳智景先生監工,在碧山興建洋樓一棟大洋樓,分有前後樓,前者稱三樓,實際上面中間只有部分建高而已,四周是平台,三樓上前端造建密堵,美麗壯觀山頭形之彩牌,遮住三樓上,向前門戶之物陋,彩牌邊四周圍欄杆採用水泥花瓶模式印製裝置,建築輝煌壯觀,後棟是二樓,庭院廣闊,外加圍牆,前樓之前設有上下庭院,下庭院左建浴室,右設廁所,竣工時,除原已有之蕃花樹,另外種一棵龍眼樹,迄今尚存。 上庭院設龍虎門以利出入,圍牆內並建數間小平屋,以作廚房及儲藏室等之用,後落之西圍牆設有側門,前一樓有走廊。 大門橫批之一:〈相國遺澤〉 取開基祖陳存仁之父陳德宗,仕於元,官居一品平章事,勉勵子孫效其遺法也。 大門楹聯之一: 造丕基俾爾昌而熾 營新式有志事竟成 此聯係陳培松先生所提,培松本名陳伯清,是清末秀才,住東珩鄉屬陽翟派,係乃現陳鍾英之曾祖父也。 橫批之二:〈武功衍派〉 此披常被睹者懷疑,以謂陳清吉是外姓,並有很多人而問我,余雖未詳,但以此係先賢陳紫居所題,應有依據。余唯有可覆者,以張氏清河,而有儒林衍派,黃氏有江夏衍派,亦有紫雲衍派,吾陳氏潁川,當亦有武功衍派也,問者語塞,未有異議,為此釋疑,有無適當,余亦不敢置評也。 楹聯之二: 蝸廬竣曰苟曰苟又曰苟 矮屋成於斯於斯復於斯 此聯係東埔陳紫居先賢所題,因嫌其前楹句詞誇大,爰予謙詞以續對。但無署名,其意是以小慢而增也。 前樓大門內製木門板,外加鐵門,以防強盜無法有力攻入。前樓之後,設有左右側門,有木門,門後再製厚木大塊之護板,上設通入於壁,下設涵以活輪推用厚板 擋住木門,中設天井,左右蓋平台,前樓可通行至後棟之二樓中平台外邊,有欄杆上各製寸餘鋼筋豎立至後棟之屋頂高,其他窗戶及有空間之處,亦都用粗鋼筋設備,防禦強盜之侵入,所有外壁建築出唇線,或窗戶蓋有特色設計建築,美觀景色為人羨慕。 據聞當時建築費是銀元,未及四萬元,迨至公元二○○二年十二月十五日,碧山舉辦建築活動時,據金門日報刊登,其建築費是三十餘萬元,相差頗巨,然在當時銀元,並未有變動,費人思解,現在唯有冀望熱心人士,考究者採訪與同時間建築之洋樓者,俾資印證為禱。 陳清吉先生約於民國二十三、四年間,挈眷返金,為其長子錫奎與瓊林華僑蔡嘉種之女能巧結婚,迎親有迎盛之舉盛況,粧奩飾豐,途眾觀之羨慕。時蔡嘉種與陳清吉均為星洲金門會館董事成員,會館對於家鄉的治安、教育、公路建設等做出極大的貢獻,晚年則與英坑黃慶昌任名譽會長等榮譽職務。 陳清吉居金約有三個月,縣長派二名帶械侍衛隨從住宿,日夜保護其舉家之安全,為防範大陸盜賊前來搶劫,在夜間,本村亦增派壯丁輪流巡邏,但陳清吉亦有發給點心之津貼費,以表謝忱。 (上)
-
送舅舅一程寫給金門高中前校長李光明先生的訣別書
「世間無常詩千篇,身心無染萬世賢。」春風吹不動浯島上空的迷霧,台海卻隔離了舅甥此生最後一面之緣。(九十六、四、二十二) 舅:走好呀!一步一腳印是您今生行走的寫照。世間的規範您從不違越,半世紀多您在家鄉黃土地上,任勞任怨、鞠躬盡瘁。而今桃李處處,兒女也已長成,與您攜手為伴的舅媽也承佛陀庇佑身心還算健康。而您今生人間緣份已盡,請放下,走吧!好好走,用智慧運作走!走!走! 舅:您的慈悲,厚實,您的寬容與大度,晚輩們均是見證者,我們會學您榜樣走。人間人、事、物的冷暖您也都體會清楚了。娑婆界是「是非地」,是五毒—「貪、瞋、痴、慢、疑,」彌漫的社會。世尊釋迦牟尼佛開悟曾曰:「奇哉!奇哉!眾生皆有如來智慧德相,只因執著,妄想而不能證得。」 舅:現在您已體會到六大(地、水、火、風、空、識)分離的情境,辛苦了!但相信舅:有智慧能用佛陀的八不中道(不生、不減,不垢、不淨,不增、不減,不一、不異)來運作今後的生命,回到那無罣礙,無貪、瞋、痴、慢、疑的清淨的家,請記住您會唸的金剛經偈「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀」,生命能在順、逆境無靈礙的運作中,生死才能得自在,也即能用自己的自性回到生命本具有的:「純一、清淨、圓滿、潔白」的領域裡,隨佛陀修行,發菩提心,用三身(法身、報身、應化身)運作自己的生命,承接如來家業,濟渡眾生,讓世間無常轉換詩千篇,讓身心無染成為萬世賢。 舅:我們都敬愛您!珍重了!好好走。 感恩您的甥女陳素民暨晚輩等 同叩輓 民國96、04、27丁亥春三月十一、廿三時
-
汶萊、砂月勞越金門鄉僑口述訪談紀實
據曾任青年團秘書的鄭國忠表示,福利組有二百五十多人,當天只來了八十人左右,其中有很多是青年團的團員;而巴生會館青年團的年齡,除了團長以外,所有的團員限定在四十歲以內,他本身才剛過四十歲即退出青年團,這有別於其他會館(包括各地僑社的金門會館)的青年團。他個人在和其他會館的青年團作交流時,常常發現有五十多歲的人還留在青年團,因為其他會館缺少年輕人加入,是不得不的作法。他說以前巴生會館的青年團也有同樣的困擾,近幾年才獲得改善,尤其近二年,因舉辦青年團返鄉尋根,意外發現年輕人入會的意願大幅提高,近二年入會的年輕人更是以百計的增加,他特別強調青年團返鄉尋根與入會意願有密切的關係。 八日上午,口述歷史採訪隊一行二人搭乘馬航九點四十五分的班機,按預定行程飛往廈門,下午二點左右降落;然後搭乘「東方之星」號渡輪回到金門,結束此行的任務。 參、訪談成果 一、達成聯繫海外金僑的情誼:這次華僑口述歷史訪問團,受到僑社熱情的接待,實際的訪談行動,讓他們感到故鄉對他們的重視,我們也利用聚會或對談的機會,不斷的轉達李縣長對海外金門鄉親的關懷之意,並說明編列預算來從事訪談工作,記錄金門鄉僑在海外奮鬥的故事,是歷史的創舉,深令他們感動。 二、聽取僑民的心聲:這次訪談之行,除進行口述訪談之外,也能聽取僑胞的心聲,汶萊的老僑,常聽到的抱怨是他們在家鄉的祖厝無法過繼給子女,所以對政府頗有批評。有些老僑表示,他們在海外發展的還不錯,回來定居的機率微乎其微,祖先傳下來的祖業,他們只是要留做為紀念,可以讓世世代代的子孫知道自己的根源在金門,可以不忘本,可以和金門永遠保持連擊。 三、近距離觀察僑情:因為深入地方,同時和各行各業的人士對談,所以對金門人在海外的僑社有更深一層的認識。汶萊的金門人可分為老僑和新僑,1949年之前往汶萊的稱「老僑」,八二三砲戰之後去的通稱為「新僑」。新僑都沒有公民權,目前都保有中華民國的國籍,因移入的時間較晚,所以很少有不動產(有例外);除非有直系長輩或親兄長是當地的老僑,否則大體是勞動階層,或是在菜市場擺攤過日。他們在屆齡退休時就必須離境,如果要繼續居留,須有公民權的朋友作保,一般是一年就要簽證一次;如果配偶是當地人,就有機會長期居留。 老僑又分為有公民權的和沒有公民權的,有公民權的視同汶萊的國民。無公民權的老僑,大部分擁有永久居留權,這些無公民權的老僑子弟,可以透過巫語文(土著文)的檢定考試取得公民權。老僑中很多是具重要影響力的人物,如已故王文邦、王金紀、林德甫、李仁義、林景坤;尚健在的有劉錦國、吳景進,二人均封為丕顯甲必丹。 四、僑社的老化問題:海外金門的僑社,僅就已進行過口述訪談的地區來論,除巴生金門會館之外,青年人不願參加會館活動,僑社幹部的老化是普遍的現象,可能在十年、二十年之後,會館都有崩解或萎縮的危機,亟待有關單位關注,想辦法解決。 根據巴生金門會館的經驗,青年團返鄉尋根活動,有助於年輕人加入會館,參與會館的會務。僑社的反應是希望縣政府舉辦類似夏令營、冬令營的活動,提供青年人交友的活動,順便返鄉尋根。青年團返鄉尋根活動值得繼續辦,而且要認真的辦。 個人建議在下屆的「世界金門日」應有類似議程,或利用適當的時間和場合召開「僑務會議」,邀請各僑社的主要負責人與會,專章討論「僑社的老化的問題」,並邀請巴生會館歷屆的青年團團長、秘書和重要的幹部來分享經驗。 五、可以促進僑社各地經驗交流:此次汶萊、砂越之行,遇有聚會或會館重要幹部對談的機會,即將巴生福利組和青年團的做法介紹給僑社。例如砂越金門會館對這方面的資訊很感興趣,四月九日回到辦公室,立即將巴生會館的做法相關資料E-mail給古晉金門會館副席黃武耀先生作參考。 肆、結語 口述歷史採訪隊「汶萊、砂越之行」成果豐碩,值得推廣到其他地方,繼續對印尼、菲律賓、香港、越南、星加坡及東北亞的日本等重要僑社進行口述歷史訪談工作,共同為世界的金門人撰寫歷史。 (下)