三三兩兩三三，遊客 遠處，一葉孤舟悠然他去

  天氣好，我到馬山觀測所走走，然後到附近的咖啡館坐坐歇歇腳。   很清閒的下午，咖啡館裡只有我一個客人。   老闆、老闆娘坐下來跟我閒聊，說起他們「兩個老骨頭」相愛一甲子的故事。   老闆娘說：「我們都是金門人，十幾歲就認識了。」   青梅竹馬啊？   老闆說：「沒有啦，年紀小懂什麼？後來我們分別到台灣工作--那個時候還沒有飛機呢，來回的交通全靠船運--過年過節的時候來回金門，會在船上遇到，我就開始追她了……」。   為什麼？   老闆說：「她長得漂亮啊，又很顧家，賺的錢全都交給她父母。」   老闆有眼光。   老闆娘忍不住嘴角上揚：「他就在船上彈吉他。我說，咦，怎麼會有音樂的聲音？」   聽到什麼歌？   老闆娘搖頭：「聽不清。海浪的聲音那麼大。」   我看向老闆。彈了什麼呀？   老闆老實交待：「多蕊咪發收。」   老闆娘笑：「他不會彈吉他啦！」   老闆趕緊補充：「這個嘛，是男人就得『臭彈』……但我唱歌很好聽啊！」他張口就來：「世上的人兒這樣多，妳倒楣碰到我……」。   我大笑。   幽默風趣可愛，總是戀曲最好的開頭。   老闆說：「我在左營當兵，她在淡水工作。我休假的時候，要坐十二個小時的火車，再轉一趟公車，才能見到她。」   有愛千里也要相會。   老闆說：「有一次，我請她吃麵，她想吃花枝丸，哇，那個花枝丸又大又飽滿，炸得金黃金黃的，一看就很可口，我就加點了兩顆……那個時候喔，我的薪水是三百六十塊，我出門身上差不多帶六十塊，來回車錢四十塊，一碗麵五塊，」老闆問我：「妳猜，那花枝丸一顆多少錢？」   我算算比例：「不會要，十幾塊吧？」   老闆哈哈哈：「一顆二十四塊。」   我大叫：「那個花枝丸會唱歌嗎！」   老闆笑：「它會不會唱歌我不知道，我知道的是，我身上的錢不夠了。」   那怎麼辦？   老闆說：「我只好問她：有沒有帶錢？」   老闆娘說：「我就把剩下的錢給付了。」   老闆說：「本來吃完麵還要帶她去看電影的，這下只能去看電影院了。」   我問老闆娘：「妳會不會生氣？」   老闆娘說：「不會啊，他又不是故意沒帶夠錢的。」   我問老闆：「你會不會很不好意思？」   老闆說：「不會啊，以後我的錢都是她的。」   一生一世一雙人的認定，大概就是這種感覺吧。   老闆說：「以後我只要看到花枝丸，一定買給她吃。」   花枝丸不曉得，自己身上帶有一本定情錄，從此意義非凡。   兩人通信，從一個月一封，一星期一封，到一天兩封，好事就近了。   老闆說：「求婚的時候，她爸媽剛開始不同意……」。   老闆娘微笑：「沒辦法，老人家都認為，空軍是少爺，陸軍是乞丐，海軍是流氓，誰叫他是海軍？」   等等，空軍帥氣像少爺，陸軍在泥裡打滾是髒了點，這些我能理解，可海軍為什麼像流氓？   老闆說：「走路蠻橫，難看啦！但但但，這不能怪我，在海上晃習慣了，走在陸地，地不晃，人只好晃啦！」   老闆起身示範。噗，像橫行的招潮蟹，真的不大好看……。   老闆說：「後來她爸媽看我一表人才，（筆者沒有意見）做事負責，又對她很認真，就讓我們交換戒指了。」   那年代沒有什麼訂婚儀式，交換戒指就代表訂婚了。   婚後兩人感情綢繆。   退休時，兩人決定回金門創業生活，照顧家人。   老闆娘說：「在老家從整理到設計到開店，都是他一個人忙的，我在台灣，等一切就序才回來。」   哇，髒活累活都沒沾，老闆好體貼啊。   老闆說：「不是啦，我怕她跟我意見不合會吵架啦。」   老闆娘眉眼彎彎：「他對我是真的好。我的衣服都是他買的，我喜歡的東西，只要看一眼，說一句，他就會買給我。」   老闆揮手：「哎喲，這個不用講，這都是應該的啊！」   愛情裡有多少「應該」？有些人的「應該」刻在了基因裡，是百分百的全心全意和真心真意。   咖啡坊經營順利，老闆發明的「戰豆咖啡」有酒香沒酒精，老闆娘發明的手作蜜柑可當零食可泡茶可入菜，都是叫好叫座的獨家產品。   我們嘻嘻哈哈東拉西扯，沒注意外頭的天一吋一吋睏了下來。   老闆娘說：「啊呀，我們聊天聊過頭了，妳今天看不到夕陽啦！」   沒有關係，相愛一甲子的溫暖故事，也很美。

  深灰細小的軀體帶著鐵灰的細毛，幾十隻擠在一起稚拙地蠕動。當辦公室老師們聚在一起談論著這群新生的蓖麻蠶可以分配給哪些同事照顧時，我原本敬而遠之。但當那熱誠可愛的生物老師拿著飼育箱到我辦公桌前，笑吟吟地問我有否興趣體驗養蠶，我見那蟻蠶並未如想像中可怖，便興起了嘗試飼育的念頭。   任教的敝校座落在山腰，校園內經常蝶飛蛾舞，生物老師們得其所哉，經常帶領學生們觀察飼育，還曾在社區圖書館舉辦特展。這回飼育成果豐碩，分送同事，我看他們未必無力照顧這窩寶貝，而是想讓其他科的老師們也來體驗一下飼育小生命的樂趣吧！   我應承下來後，那位老師就從生物實驗室找了個透明培養杯，從飼育箱中移出了大約二十隻蟻蠶放進杯中，再放進五片樟樹葉交給我。杯上貼著便條紙寫著：「蓖麻蠶蛾（蓖麻、樟樹、山櫻花）」，括弧內想必是牠們能吃的葉子了。我見蟻蠶們瑟縮在杯底，懷疑牠們失怙失恃，如何會知道應該爬上枝葉覓食？不過上了幾節課再回辦公室時，就發現牠們已都爬上綠葉大快朵頤了。   牠們兵分兩路，約十隻一組各爬上一片葉子，由於年紀尚小，食量也小，過了三天，兩片都沒啃完，只從葉緣往葉片中央啃蝕了幾個不規則的缺口。吃著吃著，往往就不動了，讓我擔心是否體衰命危，而過一陣子，又精彩地吮食起來了。大約就像人類的嬰兒，吃和睡是牠們這個時期最重要的功課。我觀察牠們睡著睡著，有時竟然會突然抖動一下，再繼續睡，多麼奇妙啊！那灰塵般細小的腦袋也會做夢呢！   三天後蟻蠶們的身軀大了一圈──雖然還是纖細，但比剛出生時圓潤飽滿、色澤淡些，帶點漂亮的淡青色了。而原先的葉片已經枯乾，我徘徊於敝校那棵樟樹下，好不容易剪下幾片較低處的葉片，放進杯中時，感覺好像聽到久旱逢甘霖、荒漠見甘泉的歡呼。不過敝校的樟樹實在高大，再次需要補新葉時，我在樟樹下，只能仰望興嘆。查詢網路，說是蓖麻蠶蛾的幼蟲並不挑食，我回到二樓的辦公室，至後陽台洗手時，見辦公室後方的烏心石枝繁葉茂直伸進後陽台來，以往沒留意，此時正為蟻蠶們的吃食傷腦筋，便覺得那青翠嫩葉看似十分「可口」，便摘了三片放進培養杯姑且一試。   我親眼見證所有蟻蠶擠在已經被啃得只剩葉脈的樟樹葉上時，只有一隻宛如橫空出世，千山我獨行，「萬里迢迢」地爬過凌空的枝幹（雖然在我們眼中只是根細莖，但對牠來說絕對算得上一場冒險），爬上烏心石樹葉，黝黑的小頭從葉緣找個適當的角度，一上一下地啃出一個小圓洞。我正欣喜牠肯吃此葉，牠就往回走了，而且回程相當快速，沒兩下就鑽進同儕中，再也認不出牠了。我有點失望：牠大概不喜歡這片葉子的口味，我還是得為了尋找牠們能吃的食材而上下求索。   沒想到我去上了一節課，再回辦公室時，驚喜地看見烏心石葉上已爬滿蟻蠶，且一起啃了個大洞。原來那隻「發現新大陸」的蟻蠶不願獨食，牠不僅是勇敢的先驅者，還是無私的帶領者。當然我是認不出哪隻是牠了，不過牠在牠的族群中想必是英雄般的存在，足以締造傳奇，傳頌史詩吧！   連一隻出生才五天、大約五公釐長的小蠶，都懂得分享和奉獻，做人若無益於人群、甚至有害於世人，豈不是連隻小蠶都不如嗎？

  家鄉這尊石獅爺位於後浦貞節牌坊石柱下，牌坊共立有四根大石柱，石柱前後各有一尊石獅，因此，整座牌坊共有八尊石獅守護著。而這尊石獅爺較為特殊，除了塗上彩繪，還被供奉著，每年中秋有信徒帶著供品來膜拜。   記得童年與一群夥伴在這牌坊玩，每人跨騎一尊石獅背上，唯獨這尊彩繪者，沒人敢坐騎，都說這尊石獅爺「有神」，不敢造次魯莽。這八尊石獅爺，有些嘴巴閉著只雕出嘴型，有的就像這尊石獅一樣，口中雕空內含有一顆活動的石球。有些好奇同夥經常試著將石球掏出，但未能成功。   這些石獅與散落各地為辟風而雕鑿的風獅爺，雕工上有著明顯差異。牌坊下的石獅雕工精緻，神采奕奕且富趣味。就以這尊彩繪石獅來說，眼睛炯炯有神，頭頂、頸上、眉毛、耳朵、下頦的毛髮一撮撮成螺旋狀，裝飾意味濃厚。寬闊的嘴巴露出上下齒，臉部凹凸有致。左下角又雕了一隻小獅子，把玩母獅頸上掛著的鈴鐺，視覺上極為生動。而小獅子的雕鑿一點也不含糊，精細巧妙，逼真傳神。

  人生的際遇很難論斷，尤其在工作職場上更是如此，有人說找工作就像結婚一樣需要緣份，但是換另外一個角度看，是否在工作職場上分分合合也是一種常態呢？ 　　我有一個朋友，畢業之後很幸運的找到一家心目中理想的大公司，工作上也顯得春風得意，而在言談中似乎也有終此一生的準備；但是，在工作二年多以後，他居然提出辭呈，我們也都覺得相當驚訝，而他所說的理由竟然是座位旁邊的同事和他處的不好。後來我們知道這只是藉口。 　　我們並沒有太多的建議，畢竟多看看外面的世界並沒有不好。 　　沒想到，過了半個月，他又跟我們說找到工作了，就在我們恭喜之際，才知道原來是之前公司的主管主動找上他，說已經將原本的同事調單位，希望他再回去工作，而他在這段時間也沒有去找其他的工作，似乎就是有意在等待。 　　回去工作，一切似乎正如當初的預期，準備奉獻一生；但是再過了三年多，他竟然又離開，而這次的理由是主管原本提出要加薪的承諾並沒有做到。 　　這次離開之後，他就沒有再等待了，反而很積極的找工作，我們知道他真的的吃了秤砣鐵了心；不過，事情過了三個月，他卻還是在找工作，原因是薪資一直無法與之前的公司相比，這讓他相當的沮喪。 　　就在這個時候，原本的公司又找上他，說公司經過整頓，有了新的氣象，希望他可以再回去服務；這對於他真的是一項好消息，於是又回到原公司。 　　又過了二年多，他竟然又離職，原因是他看透了公司，覺得公司沒有前途。 　　最近，我們看到他還在找工作，所以就常常找他聊天，希望善盡朋友之責，由此才知道，原來他之前所提出的辭職理由都是騙人的，最主要的是因為公司缺乏人性化的制度，雖然薪資不錯，但是工作環境很不好，不僅整體氣氛差、加班沒加班費，連主管的EQ都大有問題，於是公司的員工流動率一直很高。 　　經過三進三出，他也超過三十歲，找工作更顯得辛苦，但是對原本公司也看的清楚，因此當我們開玩笑問他：「如果公司再找你，你會梅開四度嗎？」他只是看了看我們，然後低頭傻笑……。

  望著窗外霧濛濛的天空，看著倚立在門邊，父親曾坐過的輪椅，思念著已故的父親，彷彿還是昨日，父親在客廳裡談笑風生。父親的歌聲還縈繞在我耳邊……。 　　父親從教育界退休之後，在金門家鄉的小菜園，用心耕種了各式各樣的蔬菜和水果，彷彿延續了在教育上的熱忱與努力。年輕時把青春熱情奉獻給孩子們，現在用愛灌溉菜園裡的幼苗。每逢寒暑假回金門度假時，看到您望著菜園的蔬菜長得茂密翠綠時，總是露出燦爛的笑容。 　　當頑皮的鳥兒來啄菜園的蔬菜時，您總是和母親絞盡腦汁想著如何解決這難題，果然靈機一動，拿出即將要回收的光碟片和五彩繽紛的旗子高掛在菜園，驚嚇鳥兒的計畫果真成功。但菜園旁卻又出現三五成群的野兔，小兒子想要捕捉雪白的野兔當寵物，您說狡兔有三窟，想要抓兔子可不容易啊！千萬不要守株待兔，白忙一場。看著您一邊澆菜一邊哼著歌，累了就坐在石椅上，陪著母親沏著茶聊著天，聽著大自然的蟲鳴鳥叫聲，享受著冬天的暖陽，過著神仙眷侶般的生活。多悠閒愜意的日子！ 　　在時光隧道裡，依稀記得您帶著我們四個姊弟到菜園裡一起澆水，當時在菜園裡種了西瓜，您要我們認養西瓜澆水，於是大家更努力的完成自己西瓜責任區的澆水工作。看到西瓜圓了，我們的臉兒也笑了。期待能有豐碩的果實。 　　看著客廳旁孤獨的輪椅，腦海中總會浮現您慈祥的笑容，爽朗的笑聲及扣人心弦的歌聲。我彈著琴和大兒子的法國號及小兒子的小喇叭合奏，大家跟著阿公一起合唱「我的家庭真可愛……」，多快樂美好的回憶！ 　　孩子們常說：阿公永遠活在我們的心中，多令人懷念有阿公一起譜成的田園交響曲！ （稿費贈家扶中心）

  「他媽的，這個小子竟然膽敢毆打軍人，卻禁不起磨練，關不到幾個月就發瘋了。」軍官不屑地說。   「發瘋？」副村長訝異地，「怎麼會發瘋？」   「你他媽的聽清楚了沒有？」軍官怒聲地指責他說：「我不是說禁不起磨練嗎，你還要知道其他理由是不是？」   「報告長官，我沒有這個意思。」副村長趕緊賠不是。   「沒有這個意思，是什麼意思？你他媽的當什麼副村長，你還想幹不想幹！竟容許老百姓毆打軍人。人家排副只不過是喝了一點酒，想找那個小阿嫂溫存溫存。想不到林羊犅這個王八龜孫子，竟然在軍事法庭上，說他拿著槍要強暴小阿嫂，除了把他打得頭破血流，又害他被抓去槍斃。你可知道，有多少同鄉、多少袍澤替他抱不平。」   軍官怒氣沖沖地瞄了車上的囚犯一眼，激動地說：「你他媽的這個死老百姓，到底有沒有良心？竟然敢拿著扁擔出手毆打軍人，為什麼在軍事看守所、竟禁不起一點磨練而發瘋。你他媽的敢做不敢當，一點男子漢大丈夫的氣慨都沒有，真他媽的替你丟臉！上級要不是看到你神智不清、精神錯亂，每天瘋瘋癲癲，才讓你提前出來，如果繼續關在看守所，絕對會讓你吃盡苦頭，把你關死！」   復又命令押解的憲兵說：「把他拖下來，解開他的手銬，交給副村長，要他在保證書上簽名！」然後轉頭對副村長說：「你要看清楚，這個死老百姓已經發瘋了，什麼事都做得出來，你要馬上叫他的家屬把他領回去，萬一出了什麼事情，你這個小小副村長擔待不起。」   副村長不斷地點頭稱是，眼睛卻瞄了車上一眼，當他看到羊犅時，心頭不免一愣，想不到才被關了幾個月的羊犅，竟瘦得不成人樣，簡直讓他不敢相信。他趕緊叫村丁去把他的老婆秀桃叫來，以便共同簽名具領。 （五六）

  大哥（沈長興）走了，真的走了，在2023年6月1日清晨時分，沒有一聲再見，不著一絲痕跡，閉上雙眼輕輕鬆鬆，逕自跟隨南無觀世音菩薩飄飄然而去，鶼鰈情深的兄嫂，喚不醒沉睡中的大哥，當大哥移靈時，承受不住眼前的事實，情緒相當激動當場昏厥，緊急呼叫119，當日即後送榮總加護病房！突如其來的震撼有如泰山壓頂分崩離析，嚇得大家面面相覷不知所措，孩子們淒厲的哭喊聲，教人柔腸寸斷不能自已，全景就是一場快速的動畫，分秒之間上演人世間最悲痛的戲碼。   我們自身所學不多，醫療知識沒那麼充分，糖尿病的病因、病情、病史……沒有積極探討深入研究，何時該減糖、減肥、減重、減澱粉……總是一知半解得過且過，即便醫護人員耳提面命這不能吃那不能碰，也只是聽聽而已。因為天天作息正常，無痛無災平安過日，對養身養神醫學知識一概輕輕放過！然，身體的變化是沒有商榷的餘地，一旦成了痼疾，小小症狀拉開引信，身心靈的健康便急遽下降。   大哥罹患家族遺傳性糖尿病而不自覺，天天日出而作日入而息，起居正常活動正常，沒有好好掌控隱藏身體的症狀，而心血管的變化卻如蠶食鯨吞慢慢侵蝕……當身心逐漸感到不適，才意識到事態的嚴重，針也打了，藥也吃了，卻拉不回往日踏實的心情。慢慢的，身體弱了，眼力也模糊了，無法自己外出運動、散步、聊天……生活失去自理，心情跌入谷底，眉頭深鎖歡笑不再，情緒與健康一落千丈，任何安慰的言語都激不起大哥的信心。最後三年出入金門署立醫院不計其數，在嚴寒酷冷的冬天一樣起飛「後送」來來回回，一個人躺在病床上，歷盡人生中最悽慘的病痛。   想起小時候的全家，每天，天微亮，大哥二哥必須跟著父親，上山播種五穀雜糧，施肥、除草、灌溉樣樣都要會；我是女生，負責灑掃庭除、燒飯洗衣、照顧弟妹。母親最疼哥哥，每年的補冬，兩位哥哥補的是紅面番鴨，我們女生補的是羊肉，母親說紅面番鴨是男生的補品，女生不能吃，吃了之後臉會紅紅的，五個姊妹雖然認為哥哥的補品最香，卻沒人敢越雷池一步，試吃一口看看。   父親一生務農卻才華橫溢，繁忙的工作中，也要騰出時間親手製作民俗才藝中的龍頭和獅頭……逢年過節或重要節慶，左鄰右舍小朋友活潑奔跳整暇以待，等大哥哥們一聲令下，急急請出龍頭獅頭隨著朗朗鼓聲，穿越大街小巷，舞得鏗鏘有勁熱血沸騰。三堂哥人高馬大力大無窮，撐起龍頭滿場飛舞，只見大哥緊握龍珠高低左右不停奔跑，把龍頭耍得昏天黑地緊追不捨，個個舞得滿頭大汗筋疲力盡，但開懷的笑聲卻傳遍千里。   不會讀書是我們家的祖傳祕方，每天，目送大哥背著書包上學去，但學校老師老是等無人。淡定的母親知道，大哥又躲到自家的田中央，趴在阿公墓碑上觀看藍天白雲、聽風聲鳥叫聲、抓蝴蝶追蜻蜓……自得其樂。父母看大哥對讀書一點興趣也沒有，只好放任他，讓他自由成長。   長大後，大哥感覺還是讀書好，每天坐在樓上大廳看報紙，看完後，在書桌上鋪上宣紙，平心靜氣臨摹報紙上的大字，並努力練習鋼筆字。白紙黑字，一篇篇一張張，筆順工整字跡清秀，母親心中大喜，囑咐我們不要大聲喧嘩，讓大哥好好看他的書，練他的字。那時剛好祖先輩落番的遺產繼承問題，與馬來西亞的堂哥們書信往返相當頻繁，大哥當起好助手，適時幫助父母解決眼前的書信問題。   大哥命好，個性好，人緣好，結拜過的弟兄多如過江之鯽，金城鎮的東西南北門都有大哥要好的同學或朋友，導師翁文獅老師也跟大哥一起結拜，師生同拜天地情同手足，心胸開闊的大哥真正是五湖四海皆兄弟。大哥結婚時，像童話故事般夢幻，人家是唱它三天三夜也不厭倦，大哥的喜宴是歡樂三天三夜一樣不厭倦，內親外戚，兄弟好友齊聚一堂，冠蓋雲集轟動一時。   溫良恭儉讓的大哥是金城鎮西門里第一屆民選里長，親切的笑容和誠懇的態度是大哥人氣最旺的選票，在位期間熱心公益服務熱忱，事必躬親永遠站在第一線，為鄉親鄰里做最完善的服務，深獲鄉親父老的讚賞和好評。大哥佛緣很深，年年的迎神廟會都有大哥的身影，大哥還聽懂神明的言語（聽佛語），鄉親有困難請教神明時，大哥會在乩童旁幫忙翻譯，讓神與人雙向溝通，及時解決問題。   父親（沈德成）跟朋友合夥開的協發木材行，大哥正值年輕，商議結果把商務交給大哥管理，負責盡職的大哥把木材行的進貨出貨、清存盤點、記帳結帳都整理得條理分明，獲得大家的肯定，更讓父親寄予無限的厚望。經常在馬路上看到大哥踩著三輪車運送木材，雖然辛苦但大哥身強體壯，樂在其中。   孝順的兒女一有機會總會邀約大哥大嫂一起出國觀光旅遊，太遙遠的國度沒去，卻玩遍整個東南亞，當我們家族團聚時，大哥如數家珍，快樂的陳述心得結果，讓我們分享大哥的喜悅。如今大哥枝繁葉茂瓜瓞綿綿，子孝孫賢兒孫滿堂，內外金孫個個天資聰穎允文允武，是大哥最開心，也是一生中最大的成就。   時光飛逝，幼年時光猶如一齣沒演完的連續劇，不停在眼前搖晃，大哥的一言一語，一顰一笑，彷彿昨天的事，如今大哥已經揮揮衣袖沒帶走一片雲彩，還沒聊完的兒時記憶，卻被殞落的流星畫下永恆句點。回眸一看，殯葬所的跑馬燈，映入眼簾正播著大哥的名字孤孤單單立在那邊，悲從中來，淚眼模糊，大哥真的走了。   忠厚的大哥永遠那麼善良，不爭不搶，不忮不求，退一步海闊天空，悠游自在。如今的大哥，一樣英俊瀟灑，健康如昔，跟隨阿彌陀佛前往西方極樂世界，清享果位，無拘無束，逍遙自在。大哥，安息了，沒有針筒了，不必吃藥了，您已離苦得樂，是位法力無邊的快樂大神仙，駕著仙鶴，雲遊四海。深入經藏智慧如海一切無礙。（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  儘管秀桃獲得許多村人的誇讚，但那些三姑六婆卻不屑地說，她是回來贖罪的，因為虧心事做太多了，把丈夫和家庭擺一邊，狠心地跟著伙伕班長跑，真是沒有良心。甚至也批評羊犅是一個沒有骨氣的男人，竟放任老婆去討契兄，對於頭上那頂綠帽子，卻一點也不在乎，這樣還算是一個男子漢大丈夫的英雄氣慨嗎？真是丟人現眼！   可是在批評羊犅的當下，竟又把秋月扯進來了。她們認為，羊犅和秋月不僅僅只是走得近而已，孤男寡女絕對還有不可告人之事，所以自知理虧，才會放任秀桃去討伙伕班長。甚至之後冒著生命的危險跟排副搏鬥，把他打成重傷而去坐牢，這不都是為了秋月這個假裝聖女的女人麼？因此三人各有爭議，認真算來也就沒有誰對誰錯的問題了。   但事情是否如那些好事之徒所想的那樣，卻也不盡然，畢竟這些已是過去的陳年往事，她不計毀譽專心務農已是不爭的事實，打造一個幸福的家庭等著羊犅出獄回家更是她的心願，至於別人要怎麼說就任由他們吧！雖然她曾經做錯事，但卻不想把她的過錯轉嫁給別人，由別人來分擔，繼而漂白自己的污點，果真如此，似乎也沒有什麼意義可言。所以她一心一意只想以她的行動，來博取村人的認同和羊犅的原諒，故而務農是她的當務之急，有收成才有五穀雜糧可吃，其他的一點也無所謂。因此，她會把那些流言當成耳邊風，不會跟她們計較的。 第九章   某天一早，村莊來了一部軍用吉普車，停在村公所前面，軍官下車把副村長叫來，指著車上一位穿囚衣的人，厲聲地問：「這個叫林羊犅的老百姓，是不是你們村莊的？」   副村長見來者不善，從他的臂章來看又是一位憲兵軍官，所以不敢怠慢，趕緊說：「報告長官，不錯，林羊犅是我們村莊的人。他是毆打軍人被判軍法抓去關的。」 （五五）

曾經年少 我愛上淋雨 愛讓小雨飄灑髮梢 嘴上還輕哼一曲 愉悅的走在濱海大道 追著南風向前走 腳步止歇在清遠湖 浩然亭裡說不完的青春故事 當年不識愁滋味 卻愛為賦新詞強說愁 昨夜一場驟雨 洗淨一空隱晦 鰲峰頂上的故鄉藍 美得像舊夢魂縈 朝陽陪伴我擎汗上山 蟬鳴早起鳥語啁啾 白雲橫空瀟灑騰起 它向我遞來湖邊消息 南風已經輕輕吹起 吹向少年愁滋味 一排樹無法成林 飄遠的歲月只能回味 中年之後優雅轉身 遠方是蔚藍海洋 當我站上高崗 心海忙不迭的下起雨 少年時候的故鄉雨 淅瀝淅瀝下個不停 下在陽光閃亮的山頂 淋濕悲歡喜捨的記憶

  我在開南有一段兼課的日子，K仔，老簡，可說是志同道合的好朋友。有一天，K仔打來電話，事情是這樣的，老簡弟弟開的樂器行要關店了，錢莊多次來催債了，因老簡幫店做保還不出這一筆錢，所以暗地裏準備逃路，K仔問我可否在今夜幫忙趕緊搬家，由板橋文化路偷偷搬至僑中街，五樓公寓。答應之後半夜就和K仔幫著老簡搬家逃路一事。   且略過逃路搬家細節，重點的是「小虎」也要默默無聲的帶離開文化路。「小虎」是老簡養的哈斯奇，眼睛一藍一褐，是大型正統極地雪撬犬，蠻聽話的，乖巧又懂事。「小虎」也就默默跟著逃路的老簡搬家，並籠子搬往僑中街五樓加搭的頂樓。簡太太平日教瑜伽，身材姣好幼嫩，因是好朋友兼同事，K仔笑說：「老簡和太太在一起簡直就是父女搭檔」，的確也是的。老簡二個兒子確也不簡單，一個讀建中，一個讀成功高中，是一個很完美的家庭，只因為他幫弟弟的樂器行借錢做保不得不逃路。   我在開南那段兼課的日子結束後，K仔，老簡，我們一直是好朋友，還經常見面，偶爾一同野遊踏青聚會，總之，我開南再也沒去了。   沒幾年，某一天K仔突然來電說老簡生病了，再也沒有時間力量照顧「小虎」，「小虎」全名「雪地虎」。「小虎」肯定是知道主人生病了，跟著不吃，不喝，不睡，不叫，不玩，不鬧，甚至瘦到皮包骨，連狗毛也掉的滿地，同時稀鬆的毛皮也出現了皮膚病，老簡病中交代K仔幫忙照顧「小虎」。經過獸醫師看診之後，醫生建議將「小虎」野放到鄉下，任其在曠野自由奔跑，加以愛心真情照顧，叫牠忘卻掉主人，「小虎」應該是會好起來的。   K仔交遊廣闊，請示住三峽內山熊空的好友阿富，相約一起到插角「陶廬」商談安置事誼，當日就將「小虎」帶進熊空。   未幾，K仔又來電了，說老簡嚴重了，他不是一般普通病，而是直腸末期，住進台大特等病房。我聞訊之後趕緊往台大會晤老簡，碰面時已不見他青壯風采，他挪開看電視的頭對著我苦笑相迎，身子微躺纖瘦無力，看顧他的簡太太同樣失去光華，頭髮整個皤白了，滿臉愁容；和老簡簡短客套幾句後（其實他很累很痛苦），稍後我步出了老簡的病房，走廊裡簡太太一把鼻涕一把眼淚，言說費用極大，病房三千六，看護加抽痰二千三，加上醫藥用餐雜費，一天要七千多元，請他住安寧病房他硬是不肯。   我回應簡太太說，可否容我跟他直言相勸？他太太默默低頭。   再度踏入老簡單人病房，見老簡猶然苦笑，我說：「兄弟啊，男子漢大丈夫，氣魄一點，灑脫一點，毋要再連累家人，轉到安寧病房好否？」他微笑咧嘴點點頭；從此，我告辭了他。   第二天，他太太來電說，老簡轉移到安寧病房沒多久就走了。   霎時之間我腦海一愣，眼睛一片空茫，空茫之間浮現北國風光，白雪皚皚，冰天雪地裡，一隻靈巧矯健毛獸，在雪地裡跳躍奔馳，牠就是雪地虎，極地哈斯奇；奔跑消失在皚皚白雪，交織著老簡身影迷茫的飄雪裡。 註：   1.這是二十幾年前的事，老簡走時未滿五十歲。   2.多年後，K仔談及往事，道出真象，從簡太太口中，說老簡除了教書（文化音樂系畢業，當過榮星合唱團指揮）之外；經常深夜常和朋友打牌，打到天亮，往往是輸的比贏的多，身心是或因輸錢欠錢，熬夜積病而再見的。   3.老簡幫弟弟向錢莊借錢作保是對外人的藉口，向錢莊借錢是真的。 （稿費贈松柏園）

  魔音吼叫越門穿腦的爭吵幾時方休？短短六年，被捧手心嬌嬌女，自天際摔落塵土。瞄眼客廳，曾是她置琴的地方：不管箏身、琴架、樂譜架佔多少空間。爸媽哥經過琴只會稍閃一下，沒任何人囉嗦異聲。   她敲兄嫂的門三聲，裡面怨怒未停，她再敲三聲，揚聲說：「哥，我出去練琴，今晚不回家！」   裡面靜下，哥叫：「姿影要去哪裡？」砰的開門聲。姿影已提琴往外走。   「姿影，姿影，姿影是你寶貝，是你前世情人，是你……」。   提琴的姿影，眼前忽糢糊。聽哥哥公獅吼：「夠了！你夠了！」   爸媽棄世後，嫂說：「那張琴為何擺客廳礙手礙腳？」哥道：「本就擺那裡！」／姿影挪開臥室可挪處，扔棄可丟物，移箏入自己房／清晨姿影煎荷包蛋與醃肉、切小黃瓜、烤吐司，兄妹吃著，哥說：「為何去超商打工？給你的零用錢不夠嗎？爸媽留的錢，我該轉一筆到你戶頭……」／姿影搖頭，「不提爸媽的錢好嗎？你跟嫂吵不夠兇嗎？」／哥忽嘆氣，「爸媽不在了，她說話更粗聲大氣，老咬著我話尾打轉，這話還沒說清楚，她又歇斯底里咬著另一句話尾！」／嫂呵欠連天近身，說：「過了晚上九點別彈琴好嗎？」／姿影彈琴到十一時為止，十點後她會著重吟音和泛音／柔和的吟和泛：前者優雅，後者空靈。以前夜晚爸媽哥聽著就睡著／嫂剛入門還笑盈說：「真好聽，我也不覺睡著了呢！」／琴已移臥房，姿影挑來整匹淡紫碎花布，自己敲牆加釘，紫布當簾子，裡外掛兩層，只為隔絕琴音少外揚，卻隔不了兄嫂傳來吵嚷／她立志進公立樂團，教授說：「你看二胡、三弦體積小，陣容大，唯這古箏龐大，佔舞台，擠不下三、兩個演奏者。沒別法，練到爐火純青。你可以！我認定你能成一代琴家呢！」／   車子追上來，哥衝下車接過她琴箱，「琴太沉了！為何去外面練琴？」   「兩周後我要獨奏一曲，不拚命練不行！」   姿影掏手機，輸入訊息：「了塵師父，我來練琴了！」 ***   靜室只有窗前書桌椅、一大床榻榻米的舖。舖上有大長几，正巧置放古箏。了塵膝行幾步，輕敲牆板，「方圓三十尺，只有你我，我在隔壁，你彈整夜都無妨。」了塵淨白膚色，眼球黑亮，眼白蔚藍，約大她四至五歲吧。貌美青春卻遁入空門，姿影對此深感困惑。   四周太靜，卻有極靜才能顯出的聲響：隱約有淙琤流水。姿影側耳聽，訝道：「這附近有流水？傍晚散步，沒注意到！」   「有啊，在側邊隱秘處。可能剛才下雨，現水大些。」   絲竹絃樂原屬水湄山崖，姿影微笑看了塵說：「要聽一首曲嗎？」了塵眼泛光采，「臉書結緣，看你網頁這把琴，」她輕撫箏頭說：「我早就想聽了！」   姿影盤腿箏前，道：「為師父演奏『春江花月夜』。原是琵琶曲，原名『夕陽簫鼓』前人將曲名改為『春江花月夜』後，這曲因而揚名四方！」   江樓鐘鼓從弦上迸出，由遠而近，由高而低，漸隱漸去；搖指接著發出大珠小珠落玉盤的晶亮脆響，串串躍出，姿影聽到迴響，山野夜太靜，還是隱約流水應和？樂音迴響迴盪，以致彈完尾聲，彈者停手，餘音仍裊繞。   了塵終於讚嘆：「不知今夕何夕！」   姿影何嘗不是！她含笑，忽聽了塵說：「我知道箏曲中有『千聲佛』。彈給我聽好嗎？」姿影說：「好啊，那邊靜室，有木魚嗎？我想師父敲著木魚，一定有趣！」   「我去大殿取木魚！」了塵笑著起身，「要拿兩壺熱水，再帶點吃的來！」   姿影笑了，「我原為練『梅花三弄』而來，樂團演奏，我要獨奏這曲呢！我練梅花三弄等師父！」   姿影雙方手向琴，第一段「溪山夜月」，起音柔婉，左手吟，飄蕩的聲如詩若夢；第二段「一弄叫月，聲入太霞」，用二次泛音，高八度之音短促卻有空靈之美。姿影陶醉此境，左泛右彈，空靈音符精準揚起。卻在此際，姿影感覺前方似有一雙眼注視著。不專心的幻覺？姿影回神，定睛琴上，每次她雙手或拂或彈，自然心靜專注。琴聲揚起未久停下間。她忽然聽到一聲「哎！」   誰在嘆息？來自房內房外？嗯，是了塵回來了？姿影困惑間彈至尾聲。琴聲已止，卻有人哼起旋律，輕柔哼唱聲，似遠又近。哼著第三段「三弄穿雲，聲入雲中」。她忽然笑了，原來了塵也知這旋律。   果然，傳來踩著落葉的窸窣腳步聲。一隻白晰的手先出現門縫，門開處，了塵倚門微笑，兩手空空。「我聽到琴聲，腳步移不開，往回走。沒想到你把這曲梅花三弄彈這般好，我都聽迷了！」   姿影喜道：「師父知道這曲叫梅花三弄？怪不得聽到有人哼唱，原來是師父！」   了塵面露訝異，「你說有人哼唱？」她似有所思，緩緩脫鞋上榻榻米。   「有啊！唱那一段『三弄穿雲，聲入雲中』！」姿影輕輕哼起。了塵滿臉驚愕。隨後她眼一黯，姿影驚奇她眼閃淚光。了塵稍一偏臉，似躲姿影困惑眼光，說：「雖知曲名梅花三弄，卻不知這曲來歷！告訴我吧。」   姿影說：「晉朝『桓伊』這人作曲，原來是一首笛曲。師父對這旋律很熟吧？」   「是很熟，有個大我一歲的表姊，非常喜歡這首曲子。聽CD常會一聽再聽，可一片CD好幾首曲子，表姊用錄音帶轉錄下來，經常放這一首。」   姿影驚奇道：「她愛好國樂吧？現人在哪裡呢？」了塵眼忽現憂鬱，姿影沉吟說：「師父猶疑，不談這。只是……臉書見師父這般年輕，我其實很想問為何出家？不，不，原諒我交淺言深，太失禮了。」   了塵忽伸雙手握緊她手，眼深深看她，「很多人問我出家這事，我只是笑而不答。你與我，交淺言深不是問題，不失禮。你不覺得你我一見如故？叫我名字吧。」   姿影眼眶熱了，緩緩點頭，「是，了塵，一見如故。」   「有的人來往一輩子，你不會與他說甚麼特別的話；但有人即使初見面，一見如故，你會把深藏心中的話告訴他。現告訴我吧，為甚麼去打工？」   「想有個工作室，好好練琴，也收幾個學生，自己獨立些吧。您剛才說的表姊，還有出家因緣能談談嗎？」   了塵擺擺手，「彈琴吧，姿影。我出家的事，暫時不談。只想聽你彈琴。」 ***   「姿影，昨晚我談的表姊，已經不在人間了！」   一句話震得姿影瞠目結舌。   鳥聲嘰喳，晨曦自樹與枝椏的空隙灑滿一地，地面柔和光影交錯。了塵領姿影往側邊小徑走，兩旁樹木密佈，了塵稍一偏行，隱約聽若有若無流水，前面有一懸崖，姿影一下明白，了塵特意帶她看昨夜水聲來處吧。景色豁然開朗，寬闊的天空白雲緩飄，懸崖下有幾道細細流水。姿影問：「都在這裡取山泉煮茶煮飯吧？」   了塵點頭，姿影張望，懸崖其實不高，約三樓高吧，了塵指一小徑，「我母親與舅媽是住持師父信徒，暑假我和表姊也曾多次來住靜室。有幾次我們順著小斜路到下面溪流提山泉上來。」   姿影終於忍不住，「她為什麼不在人間？」   了塵黑亮帶蔚藍的眼濕潤了。姿影驚奇了塵泛著淚光的眉眼如此純淨美麗。卻聽得說：「我們接到通知趕來，她已經……」了塵瞄懸崖一眼，雙眼有淚沁出。姿影驚憾失神，伸手抹去她淚水，抱她雙肩，問：「為甚麼說趕來？」了塵聲已哽咽，「這裡，懸崖，她跳下去了！」   驚嚇的姿影，鬆開雙手，定過神才出聲：「為什麼？」   了塵閉雙眼，「我學長，外號才子，從小彈鋼琴，唸大二，唱片公司買他作的歌詞歌曲版權。他帶歌手經紀人來我家接我出門閒逛，表姊問：『我也去行嗎？』四五個人常一起逛街。當我想不出送表姊甚麼生日禮物，才子說國樂CD。我大喜，才子搶在我之前把錢付清。這個CD，有一首梅花三弄，表姊高興說：『才不是你送的，才子付的帳，是才子送的，才子了解我！心裡有我！』……「表姊往生後，才子沉痛告訴我，表姊私自約他兩次，表明喜歡他的心意。才子婉轉拒絕，『你看不出我珍惜你表妹嗎？』表姊跳崖當天，才子接到一通簡訊：『多少追求者都不在我眼裡，我鼓足勇氣不顧羞慚，表露心事，你卻深深傷害我尊嚴。我以為可以在雲端飛翔，你卻讓我墜入寒冰地獄！』」   姿影驚愕道：「昨晚那聲嘆息和哼唱聲……」。   「不是嘆息，是心裡舒暢的讚嘆聲。她聽完曲後，讚嘆一聲，哼唱一段，很歡喜。」了塵道：「師父曾帶大家為她唸經超渡，靜室沒任何怪異過。只能說你彈了她最喜歡的曲子，她忍不住了。感謝你來彈琴，讓我發覺：她仍在飄蕩，魂無所歸。」   重回凡塵，姿影看到messenger出現了塵大頭貼，了塵留言：「我開始誦經超度她了，我會唸經到表姊笑容滿面來夢中相見。」   姿影輸入文字：「讚嘆您悲憫。談談出家和才子的事？」   「我萬念俱灰，等待落髮時，才子在大殿守了四天三夜，第四天兩輛車開上山，他爸率人把他綁回去！」

是的。這繁花春日，終究只是一瞬。 但是日光，伸長了翅膀，醒來 妳那年的髮香，應該猶在 雖然，曾經攜手的石階 背影執意，一路無語往山裡深處而去 妳那年的髮香，應該猶在 雖然，曾經黯然離開，但是多情成性 春風，沿著一山鳥鳴啁啾回來，帶來一整山的雲霧 於是，汲滿小雨。那年，也是 那年也是，茶壺裡面，小憩的春日 一朵兩朵三朵 …… 一整山粉紅嫩白的雨 雖然這春日，終究只是一瞬。 深山裡林木邊，斟滿窗外的花影 茶杯，仍是兩個。

  於是她把孩子寄放在秋月的小舖裡，請她幫忙照顧。即使她生意忙得不可開交，然則不敢說一個不字，因為羊犅因她而去坐牢，所以虧欠他太多。原本承諾要幫他們家打掃房間，年節也要代他祭拜祖先，想不到秀桃竟然回來了，除了帶回來一個小男孩，也帶回來一顆準備與羊犅和好的誠摯之心，讓她感到相當的興奮。現在她為了上山耕種，把小孩託她照顧，如果藉故推辭，便是不通人情，所以她會竭盡所能，好好照顧他。更何況她的兩個孩子已長大，這個可愛的小男孩正好可跟她作伴，她何樂不為啊！   果真，秀桃已徹底地悔悟，竟然憑著一己之力，把荒廢的田地一小塊、一小塊地整好。雖然全部加起來只不過是三、五畝，但要流下多少汗水、花費多少力氣，才能把草埔變良田，或許只有種田人才知道。而且她也預先做了盤算，較濕潤的田地準備種芋頭，較乾旱的田地用來種地瓜、花生、高粱和大小麥。只要風調雨順便有收成，付出的心血和流下的汗水便有了代價。而且還要用剩餘的農作物來餵養家畜和家禽，既然是農家，就要像個農家樣，將來有了錢，也可以跟秋月一樣，開一家小舖，做點小生意，就不會像種田那麼辛苦。   一旦羊犅出獄回來，看到這幕情景，難道會不高興？除非他是鐵石心腸！難道會不認同她的作法，把她們母子趕出去？除非他不通人情！儘管只是她此時的想法，所有的一切必須等他回來才能見真章，想太多只會增加自己的煩惱。因此她將竭盡所能，為這個家而奉獻，除了要得到羊犅的認同，也要獲得村人的肯定，這樣活著才有意思，才能讓那些口無遮攔的三姑六婆心服口服。   春天播種，秋天收成，這兩個季節都是農人最忙碌的時候。秀桃幾乎每天天一亮，就頭戴斗笠，挑著水肥上山，潑灑在田裡，然後把木桶挑到池塘刷洗一下，又到田裡挖兩桶地瓜挑回家，跟其他種田人並沒有兩樣。但女人的力氣跟男人畢竟有差別，她有如此的能耐，可說讓村人跌破眼鏡。任誰也想不到秀桃竟然變成另一個人，跟之前好吃懶做、四處遊蕩的秀桃，簡直判若兩人。（五四）

妳是雲 走過我的天空 突然想起雨 滴滴答答 我是風 突然想起妳 翻過山頭 妳說記得把淚 留在三角點 然後化成一縷青煙 吹過人間 世界的遠方

站在路口 完全失去方向 離開你的那個 夜暗之前 失戀的痛提醒自己 不要相信誓言 不要相信永遠 站在路口 問變色的天空 還有什麼可以失去 以及值得珍惜

  「這是一張剛發現不久的罕見古星圖，絕對會震撼考古界！」大師級的鑑賞家信心滿滿地如此說著，我這種小小的代理人，當然只有點頭稱是的份。   這個驚人的寶藏是記錄在極古老的絹帛上，其年代可以經由科學家常用的放射性元素定年方法估算出來，無法作假。另外再透過手稿的多光譜成像以及隨後的破譯與解釋，這個奇蹟般的古文獻就這麼重現於世。   我懷著朝聖般的心情，進入那座嚴密警戒的保險庫。這裡是世界富豪專用的藝術品儲藏室，因為放在豪宅裡容易被偷或弄髒，不如租用專業的藝術界庫房，享有大型博物館等級的溫溼控制、保養與儲存。而且這裡的位置也像古文物謎團一樣，沒有人確實知道，絕不會有人接近。我們從偏僻的入口進去之後，得先坐電梯往下約三分鐘，然後坐小型電動車穿過迂迴又極多叉路的隧道，最後停在一道金屬門前。   接待我們的庫房人員以掌紋加上視網膜的驗證，打開第一道厚達三十公分的不鏽鋼門，再用英數混合的密碼進入第二道特殊複合材質的圓型怪門，這是為了防止地底岩層應力擠壓的罕見技術，可以確保周遭岩壁不被地震損傷。我竟然能夠親身接觸這種先進的防護裝置，實在有種莫名的尊榮感覺。   在這個地底岩洞內，空間並不小，參觀的人數雖有十多個但仍然不顯擁擠。然而此房間內只有一個大保險箱，存放這唯一的一件文物，四周牆面則佈滿了不可見的紅外線和熱感應裝置，可見它的保護十分嚴密。   庫房人員隨即輸入保險箱密碼並打開厚重鐵門，小心翼翼地取出其中約一公尺見方的大型木盒。掀起盒蓋後，在紫色絨布內襯之下，一張脆弱陳舊的星圖靜靜地躺在裡面。   「我首先得聲明：各位古董精品蒐藏家或是代理人，如果心動了，請趕緊確認您的心意，Don't think，Just do it！」接著，大師開始詳細介紹這幅古老作品的由來，以及圖面所顯示的資訊。   「幾個世紀以來，學者們一直在尋找失落的戰國時期《石氏古星圖》，這個天文史上極為重要的歷史文物，很有可能就是眼前這幅圖！它也許是某位王侯陵墓的陪葬品，只是歷經兩千多年的時光，已經難以確認盜墓者是從哪一個墓穴得到的，現在只能知道它保存在一個清代儲物庫房的角落，由於這個扁平木盒與地板的顏色太過相似，所以清理古物的政府人員沒有發現，就輾轉流傳到了民間，轉賣了十多次，最後由一位匿名的富商蒐藏至今。」   大師所描述的故事，就像許許多多高級古董被發現的過程一樣，大家沒有特別在意，也未過問細節。進來觀賞的人們，眼光只盯著那幅星圖，對於房內其他機關擺設幾乎不聞不問。   我的視線當然也被那張特別的星圖吸引，完全不想移開，因為那是一種與千年時空交流的感受。如果你曾經造訪過京都宇治的平等院，就能瞭解這種千年相會的感覺。在鳳凰堂那斑駁卻精緻的木構迴廊下漫步，彷彿穿越時光隧道回到一千年前，所有穿梭在古蹟裡的遊客，穿著也會被這種氛圍自動轉換成和服。而佛堂裡曾經光輝燦爛的剝落金漆，好似會自動從地面飄回木雕的光冕表面，讓佛像完美地重現。在千年寺院中的心情，就像現在面對著這份兩千年以上的古星圖一樣。   「西方上古時期，羊皮紙昂貴且不易獲得，為了節省，常會刮掉或洗掉舊書上的文字來重新使用。我們得用增加褪色墨水對比度的超曝光技術，看出紙上曾經被消除的文字，讓古代記錄重現天日。而在造紙尚未發明的東方，則以絲帛或竹簡來寫下文字與圖案。有名的長沙馬王堆帛書，就有許多種彗星圖樣的記載。現在我們所面對的，就是相當於馬王堆帛書的珍寶！」   大師略顯激動地說著，我們的心情也隨之激盪，這種親近古物的難得機會，就像是時光隧道突然出現在眼前一樣，怎麼可能不想走進去看看？現在誰能夠走進去盡興地暢遊，就要看在場各位的財力來決定了。   「在這幅圖中，隱約可見古代東方星官的連線與名稱、多層同心圓之天球刻度、以及意義不明但形似日月的大型墨點與大火球。大家再仔細觀察圖面，那些看似中文漢字的符號裡，竟然沒有一個字能立即認出！只有中間偏右上那三個字有點像『敕令』的符咒用語。然而在天文史研究上，古星圖寫著符咒是前所未見的，因為中國道教起源一般都認為是在漢代，與東周春秋的道家老子沒有明顯關連。這個文物的出現，是否明確指出竟然在春秋時代就有道教？這個發現絕對會顛覆現有的宗教史與天文史！」大家驚嘆地點頭，露出傾慕的表情。   「另外還有一點，只是我個人的推測，不屬於天文史，請大家在這裡聽聽就好，別宣揚出去。你們看同心圓這個地方，如果它是指太陽系的行星軌道，那麼這第三顆就是地球，然而它的上方竟然畫著一個很大的火球，這個有可能是古代高度文明預告撞擊地球的危險事件，經過歷代的流傳演變成這種記錄形態，如果有專家願意對此進行研究，必然要以國家經費來進行，了解吧？關於這點我就點到為止。如此稀有又具備重量級歷史價值的東方天象圖，如果在蘇富比或佳士得，一定會創下天價記錄。各位都是尊貴的頂極蒐藏家，才能在進入公開拍賣之前，經過特別優待搶先目睹這個稀有珍品，並且還有機會得到它。如果現場各位都放棄，這件稀有古物就會轉到公開市場拍賣了。我再次提醒，Don't think，Just do it！沒行動造成的遺憾，比起行動後失敗的遺憾更讓人難以忘懷！」   現場的氣氛雖然依然寧靜，卻有一種不安的騷動在迅速傳播著。每個人的眼神都燃燒著驚喜與恐慌交織、貪婪與慾念增生的火焰。大家正在寂然沉靜的木盒前，用強烈意念彼此爭奪著。   大師又繼續加油添醋地描述以前曾經錯失良機的案例，讓沉默的戰火在貪戀戰場上延燒，直到鑑賞時間結束。不過我因為身為大老闆代理人，才能夠冷靜地隔岸看著蔓延人心的火災，至於大老闆是否有興趣，得等我寫完報告才會知道。   若干時日後，呈閱的報告已經轉送回來，上面只寫了一個字「閱」。這表示大老闆沒興趣？還是下標後沒有財力繼續追高？沒有人能知道，我也不太想知道。   但是，最近有個新聞令我十分在意，就是那位鑑賞大師突然失蹤了！經過幾天的追蹤報導，才確認他因為長年揮霍，欠下大筆債務，使得單純鑑定文物的工作收入不夠他還債，於是開始挺而走險賣了一些假文物，其中包括那幅古星圖！   至於他如何騙過這麼多專家學者？新聞中提到絹帛是用古物發掘現場搜集得到的帛書破損粉末重新製成，所以用放射性元素定年法測出的年代的確很古老。在構圖方面，專業仿造者則採用目前已逐漸成熟的人工智慧繪圖技術，用仿古風格畫出逼真的草圖，再由人工以特製墨水細細描繪而成。   因為大師自己就是專業人士，必定十分瞭解各種驗證古物的方法，所以有辦法想出瞞天過海的技巧，並用自己的名氣來保證，因此很難穿幫。只是他的失蹤令外界開始起疑並追查起來，協助他做假貨的人才出面爆料他已捲款潛逃，讓整個詐騙事件曝光。已經有幾家博物館受害買到假文物，只能公告後立即下架。   看完這一則報導，我的心情竟然像沉入谷底一般，久久不能平復。我在意的並不是他造假詐欺、騙了這麼多人，而是當天那種古今相遇的感動，怎麼會是假的？怎麼可能是假的？是我欺騙了我自己嗎？還是人工智慧已經緊緊抓住了人類的心？

縱（粽）身一躍 汨羅江就虛胖了 愛國的抱負不能灌水 千年沉冤 江水滌清了嗎？　 潛水的金氏紀錄 龍門的鯉魚都望塵 東方吃撐的魚肚 卻還不了愛國的堅貞 以死明志的清白

  然而，她害怕的是，羊犅出獄後是否會原諒她？即使秋月再三地保證說，以羊犅善良敦厚的個性，一定會接納她們母子的；可是秋月畢竟不是羊犅，她並不能代表他。萬一他在牢中受到刑求、欺壓而內心壓抑、性情大變，回來後既打又罵，把她當成出氣筒，甚至將她們母子趕出去，把好好的一個家搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，那她所有的努力都將白費。   縱使這些都是她自己的臆測，而事情是否會如她所想的那麼糟糕？卻也不盡然。或許，當問題尚未來臨時，她也不敢斷定是對是錯，如此的臆測似乎也過於武斷，說不定羊犅會為她的回來而喜悅，也會因她帶回來一個孩子而高興。   雖然她曾經為他戴上綠帽，但比起無人延續他們家香煙、讓他們這個家族「倒房」要好許多。而且還有一個最大的問題，誰叫他性功能有障礙而不舉，如果他沒有這方面的毛病，她怎麼會去「討契兄」？儘管她為羊犅設想，也為自己設想，讓彼此都能找到一個下台階，可是羊犅會接受嗎？因此並非她說了算，也不是她能決定，一切就聽天由命吧！   儘管秀桃正反兩面都想過，但也必須事到臨頭才能得到端倪。她現在唯一想做的，或許是盡快地整理荒蕪的田園，以便趕上春耕播種。羊犅用過的鋤頭畚箕、犁和耙子，以及其他農具，全放在雜物間裡，雖然久未使用而稍微生鏽，然只要用上幾次便可恢復原狀。秋月也告訴她，羊犅之前耕田用的那頭黃牛，由她的堂弟代為放養，既然她有意要農耕，就必須把牛牽回來，由她自己來照料，以便於耕作。   提起犁田，或許起初會有點生疏，很可能會把平整的一塊地，犁得歪歪曲曲的，就好像蛇行。可是在現實環境的逼迫下，她必須咬緊牙關，克服萬難，才不會被擊倒，才不會讓人恥笑。何況她是農家出身，是吃地瓜芋頭與五穀雜糧長大的，體內流淌著農人的血液，所以更應該發揮農人克苦耐勞的精神，來扭轉自己的命運。（五三）

  當舞台上的燈光熄滅、布幕緩緩落下，不管演員演得好不好，總是要鞠躬下台，告別這一齣戲的。當人生走向盡頭、體貌漸衰，不管你這一生過得好不好，也總是要揮手輕輕，告別這一人生的。   此所以說「人生如戲」，「戲如人生」。稱職的演員，可以扮演多種角色，角色雖是多變，但在同一齣戲裡，卻是非常單一的，無論是悲劇、喜劇，最終的目的，就是盡全力將這個角色、這齣戲，演好、演完，至於觀眾會作何評價，其實並不是自己所能決定的。   人的一生，通常比戲齣來得更長、更複雜，在人生戲場上，可能要兼攝不同的角色，從孩提到老人，不同的時期，就會有不同想望的角色。我曾經擁有過不同的想望，從「蔣總統」、「醫生」、「科學家」、「作家」到後來真正如願以償的「教師」，都在不同時期一一浮現。但是，我深心中，其實最想望的，卻是當一個「俠客」。   從小，我就喜歡武俠，當時腦袋瓜子裡，是對什麼好學生、模範生都不屑一顧的，總是想扮演俠客的角色。當俠客有什麼好？其實當時是懵懵懂懂的，什麼鋤強扶弱、仁義道德的道理，根本是一知半解，就是一味欣賞俠客青衫白馬、縱橫四海的快意，將自己受限於軀殼的靈魂，投諸到萬水千山之中，最多不過有幾分綺想，希望能有個機緣，在我心儀的女生受難的時候，奮身而出，來個「英雄救美」，博得美人心肯死，這豈不才是真的「英雄本色」？   俠客是得攜刀佩劍，才能展現英姿的，但我沒本事尋得什麼吹毛可斷的刀劍，削木成刀，折竹作劍，卻也算聊備一格。然後，我橫空比劃、手舞足蹈，就開始「練劍」，以竹劍代筆，從之字到永字，鳳舞龍飛，也頗有幾分峨嵋的亂披風劍法的架勢。甚至我還練暗器，將當時的五角銅板，沿邊磨利，就作了幾枚金錢鏢，盲投瞎射的。儘管是閉門造車，卻也是自得其樂。   當時很多同學都嘲笑我，憑我的體貌，怎當得了什麼俠客？我卻是振振有辭地說，我要當個「跛俠」，因為武俠小說裡多得是形體殘缺，卻能名震八方的俠客啊！傅紅雪不也是瘸了一條腿的？當然我是當不了俠客的，我沒有江湖，江湖也從沒有過我的身影。但是，到我開始拄起柺杖的時候，居然還是忘不了當年的願望，想像著以雙柺為刀，枝筆作劍，也凜然威威風風了起來。   別笑我是痴心空想，還真的有人相信的。大三的時候，在浴室不小心摔了一跤，手臂為牆上的鐵釘劃了一道口子，流血不止。回到寢室擦藥，寢室同學問我是怎麼受傷的。身為一個大俠，走路摔跤的事，怎能夠自曝其短，惹人訕笑？於是，我突然心血來潮，興之所至，便編織了一個俠客夢。   那是在台大側門，我在傻瓜麵攤剛吃完宵夜。在校園內，看見有三個小流氓，正圍著一個女生在調戲著。我見義勇為，奮身而出。小流氓手上有把小刀，我自知站著打不過，便坐在地上，學起令狐沖坐著打田伯光的方式，掄起柺杖，就擊向對方；可一時不留神，手臂就被對方小刀劃傷了。正不知如何是好的時候，正巧有人從旁經過，小流氓迅即作鳥獸散，總算安然無恙。我邊說故事，邊向同學秀了秀手臂上的傷痕，竟讓他們深信不疑，直到很多很多年以後，我才揭穿了這個真相。   「那……那個女生後來怎麼樣？」我當然知道他們關心我的傷勢，是遠遠不如關心那個被「拯救」的美女的態度的。身為俠客，施恩豈能望報？我故作瀟灑說是拒絕了她「請客」的美意。「那一定長得不漂亮啦」，可惜當時還不流行「以身相許」、「做牛做馬」的笑話，要不然，故事還可以掰得很長很長。   在現實中，我是從來不會有機會當俠客的，但是，穿上古裝俠客的衣服照照相，甚至請畫家替我畫一幅書劍天涯的圖像，也應該還是可以的。名漫畫家李志清，就替我繪了一幅，可我左看右看，畫得太過於飄逸瀟灑，反而讓我不敢對號入座了。倒是大陸的漫畫家孫文然，畫得較像是我，可卻又太過於嚴肅。反正我是豬八戒照鏡子，無論畫得如何，自己看起來總沒個人像，也沒什麼好說的了。   其實，我還是最期待能有機會「扮演」一下俠客的。「扮演」，當然是粉墨登場，在電影中「客串」一下。我肯定是只能「客串」的，電影中瀟灑英俊的俠客，以我這副「尊容」，當然是絕對擔綱不起的，但扮演一下跑龍套的角色，例如坐在街邊行乞的乞丐，也未嘗不能滿足一下戲癮。事實上，我還真的拍過電影，那是許仁圖在拍《鐘聲21響》的時候，其中有一幕大學生在台大校園的「保釣遊行」。當時台大不肯出借校園，我們一群「臨時演員」就在新公園中也遊起行來。但後來我去看了電影，卻是沒有看到自己的身影，想來不免有點遺憾。   不過，前幾年，因為在空大開設的《武俠小說概論》課程所需，我自己編寫了七個劇本，以搞笑方式串演武俠故事，倒還真的穿上古裝、粉墨登場了起來。我是飾演「師傅」的角色的，一手寒冰掌，可以用來冷凍飲料；一手烈火掌，可以用來燒烤雞隻，雖是純屬虛構，卻也功架十足，償了多年的宿願。   當然，無論是拍照、寫真、攝影，一切都是假的，現實社會中哪會需要有真正的俠客？妄想冒出頭當俠客、作英雄的人，不被明槍暗箭折騰成狗熊才怪。   古代的文人，很多都嚮往俠客，最著名的無過於寫了不少遊俠詩的李白，「十步殺一人，千里不留行」，何等快意？「事了拂衣去，不留身與名」，何等瀟灑？就是連詩佛王維，也要來個「縱死俠骨香，不慚世上英」。「俠客」，是千古文人的夢想，但夢想終歸只是夢想，俠客豈是那麼容易當的？   撇開自身體貌、才能的條件不說，因為是說不得，也不必說的。我自問有左思之貌，出得門去，連老太太都要向我扔石頭；但卻無左思之才，緊閉在廁所裡也寫不出洛陽紙貴的〈三都賦〉。這也不打緊，最關鍵的是，我既沒錢，又沒人。   沒錢是當不了俠客的，沒人亦然，錢引人，人引錢，缺一而不可。武俠小說裡很多以「孟嘗」為外號的，孟嘗君「食客三千」，那個馮諼，動不動就來個「食無魚」、「出無車」什麼的，沒錢怎麼去供養他？有錢，自然有人，而且還可以精挑細選，就像現在的大企業家一樣，職位眾多、待遇優厚，天下俊英都入其彀中，當然鼎鼎盛盛，想當俠客的話，就順理成章、水到渠成了。我一個小小教書匠，月薪不過區區數萬，連養家活口都還有點拮据，哪還有本事去結納賓客、廣交人脈？是不能也，非不為也，索性便收拾俠心俠骨，遁入故紙堆中，作個乾坤腐儒了。   誤入塵網中，一去三十年。我自問扮演「教師」這個角色，還是相當稱職的，至少，應該還不至於誤人子弟。可絳帳雖開，人事蕭疏，呫嗶古籍，聲不聞於四野；塵冷匣劍，志不出於斗室，雖足以安貧樂道，卻總難以按捺住心中的怏怏。俠客鏗鏘的夢，低迴反覆，像是北地忍不住的春天，醉裡挑燈，我的劍，躍躍欲試，竟渾然忘卻，早已虛度了可以崢嶸的歲月。   少年子弟江湖老，可我還沒有進入江湖，就已經老了，既難消受，更是情何以堪？環顧一身，容顏皴皺、筋骨衰退，雙柺早已撐持無力，三尺龍泉再如何犀利，恐怕也只能用來砍柴劈木了。每當聽到〈當你老了〉這首歌時，便有格外的刺痛感。真的，窮愁老身，更能消幾番風雨？   但是，春天總是忍不住的，俠客夢裡的鏗鏘聲，還是不停在迴蕩著。那是一曲〈將軍令〉，從遙遠的，已幾乎被人遺忘的，古老的儒家而來的，蒿目時艱，孟子說的「正人心，息邪說」，在舉世汶汶默默之際，又是舍我其誰？   於是，我如醍醐灌頂，冷水澆頭，寶劍可以生塵，筋骨雖衰，智珠猶在，我有筆如刀，而筆與劍不同，不必有劍式，不必學招法，隨題點發，一樣可以龍蛇起舞，意興遄飛。俠客有夢，但此夢已非關英雄美人，也與名與利沒有絲毫瓜葛，這時我才真正懂得什麼是「配義與道」，什麼才是俠客的初心。所以，我臧否人事、針砭時政，少年勇銳之氣還魂，竟渾然不知老之將至了。   我已不做俠客夢了，因為我正在做著俠客事業。這事業會持續多久？會成功？會失敗？會遭毀？會有譽？我不知道，也懶得去想。俠客的路是道阻且長的，前途的荊棘，永遠比想像中多得多，一條路，能走多遠就走多遠，一枝筆，能寫多少就寫多少。雖是踽踽獨行，還是「千萬人吾往矣」，直到我真的老了，連筆都提不動了，那時再說吧！

  然而，又有誰知道秀桃的苦楚，她的丈夫雖然相貌堂堂，卻是一個性無能者，連最起碼的撫慰都無能為力，遑論是滿足她的性需求。而且她是一個身心健康又正值青春年華的女性，既然嫁人，就要享受夫妻間的魚水之歡。尤其是春宵一刻值千金的新婚之夜，更是她衷心的期待，但她期待的美夢卻落空，讓熾熱的心在驟然間成為空虛。於是在不得已的情境下，只好出賣自己的色相，找到一個長年受到性壓抑、亟待解放的伙伕班長，來相互滿足彼此的性需求。   縱使她如此的作法違背傳統，也不是一個女人家該有的行為，但卻是出於無奈啊！因為她是凡人、不是非聖人，有著人性的七情六慾，即使是古代的思想家，不也說「食色，性曰」麼？當丈夫性無能不能滿足她的性慾時，她必須向外發展，以求取心靈的撫慰，感受肉體的快感，為自己的生而活，不是為活而生，不能做一個沒有性愛樂趣的活寡婦。倘若如此，對她來說是極其不公平的，活在世上又有什麼意義可言。   所以羊犅不能怪她紅杏出牆，村內那些三姑六婆也不能說她是「嬈查某」，她有她的苦衷啊，難道不是這樣？但基於夫妻之情，她也會為羊犅的「不舉」保守秘密，以免傷了他男子漢大丈夫的自尊心。為了村人的和諧，她也不會去責怪那些好事之徒，就讓那些不堪的往事，隨著歲月飄零，逐漸地從人們的記憶中忘卻，然後消逝得無影無蹤。   趁著羊犅仍在獄中，她必須改頭換面，放下身段、接手所有的農事，即使她這個婦道人家能力有限，但也不能讓他辛勤耕耘的田園荒蕪。在未出嫁時，她不也跟隨父母親上山下海，早已練就一身農耕的本事，甚至父親也教過她犁田，而且也犁出了興趣。父親常說，如果她是男孩不知有多好，現在就可以當他的助手了。   當年所學，如今不僅可派上用場，而且只要她勤於農耕，不怠惰、有收穫，把孩子撫養長大，便可扭轉村人對她這個嬈查某的壞印象，也可彌補這幾年來對羊犅的虧欠。儘管她有這種想法，但若要去實踐、去完成，卻也不是一件容易的事，所以她必須一點一滴慢慢來，不能操之過急。（五二）

巨大夜幕籠罩信徒們精神堡壘 巍峨路思義教堂是 貝聿銘建築師曠世傑作 靜靜佇立東海校園成為信仰指標 誰執燭為杖 企圖探索宇宙哲思 天際星子下凡與草叢裡的夏蟲跳棋 夜色猶抱琵琶半遮面 有鐘聲沉沉自校園一隅傳來 搭起舞台的夜擦亮記憶的燈籠 那閃閃發光的日子就這樣 一頁頁翻過去 處幽弄輝叩響蛩音篇章 林間松針翩然飄落 沿著夜的邊界有光似火非火 飛舞在寂靜曠野 歸思的情緒遂披上迷霧的披肩 而擺渡一整晚的心詩仍未能釋譯 幽幽神諭

此刻 嗨，豎琴的半島 一半屬於藍天，一半屬於白雲 愛琴海的船舶，朝我揮了揮手 烤肉串斜斜插著，甲板上 酸優格的瓶子很澄澈 孩子在排著愛心的貝殼 遠方有一些飛在天空的氣球 晚霞裡，每個氣球的影子 都像女神道晚安的微笑

  自從老金一年多來得了中風後，唐媽媽就沉靜了許多，進進出出社區連點個頭打招呼都少多了，因為她最擔心她老公老金會永遠無法恢復往常的生活。   頭髮全白的老金有七十多歲了，但陪伴老金的老婆唐媽媽才五十多歲，但在社區中卻是過去很恩愛的一對。老金自從雙腳不良於行之後，連走路都很困難，所以一開始坐輪椅，由看護推著她去附近散步，因為唐媽媽還有小生意要照顧，但有時候她還是會常常推著輪椅帶老金去走走的。但有一天，我看見一位看護扶住拄著拐杖的老金慢慢前行，試著讓他學著自己走路，而唐媽媽就陪在旁邊。我不知道，唐媽媽是如何說服老金放棄輪椅的。唐媽媽只說，先把小生意讓女兒接管照顧，她自己就能有更多時間陪老金了。   老金看起來很痛苦，因為即便在看護的陪伴攙扶下，每走一步都很慢很艱困，這讓老金總是皺著眉頭，嘴裡也似乎念念有詞般不知埋怨著什麼。但唐媽媽就是堅持要老金做復健，完全捨棄輪椅，用自己的腳走路。我每次見到老金時，都能感受他咬牙切齒地用自己雙腿在走自己的路，很慢很慢，但他天天一早就被攙扶著下樓，從中庭走出社區，如蝸牛一樣緩慢前行。   約一個月後，看護不見了，變成唐媽媽自己攙扶著老金前行，這時我感覺老金有了明顯的進步，步履稍稍加快且穩健多了，不再那麼委靡無力了。我想，老金和唐媽媽心裡一定有感吧。又過了一個多月，老金似乎進步神速，除了還需拄著拐杖外，唐媽媽就總是習慣緊緊跟在老金後面了，為的是怕老金有何不測跌倒，畢竟老金還拄著拐杖，走路不似常人。   不過，老金可以獨自慢慢一步步走路了。唐媽媽緊跟在後，我總見到他們一前一後緩緩經過中庭和社區。天天，周周，月月，就這樣緊跟著，唐媽媽的耐心令我折服。夫妻之間，最需要在有必要時會有身邊的人加以扶持，唐媽媽做了最好的示範。這看似老夫少妻的一對，在老金年紀大了手腳不俐落時，唐媽媽沒絲毫放棄。   接著，我看見唐媽媽離老金後面越來越遠了。每天一早，才破曉，老金就很準時出現在社區中，他後面三米遠處，唐媽媽就緊緊跟著。三米遠，很遠嗎？他們倆人的距離幾乎是緊跟著的，三米，只是為了要讓老金能更加憑著自己的毅力和力量，獨自慢慢適應到最佳的生活狀態。   這世間，有人夜夜緊緊挨著躺在同一張床上，卻同床異夢，也有人手牽手的甜蜜出現在眾親朋好友面前，事實上兩人早已分手了，甚至有的人都早早忘了當初向對方許下的山盟海誓了，而各奔東西，各有天涯海角一片自己的生活了。兩人的距離，有時似近又遠，有時又忽近忽遠，那麼夫妻之間的三米有多遠呢。老金與唐媽媽之間的距離是三米，但卻是一種無距離的愛的關懷，和守候，是一種無距離的眼神牽絆。   他們就這樣，一前一後，三米，在社區內外都如此的保持著，慢慢地走著跟著，一路陪伴不棄。如果老金停下腳步，唐媽媽在後也會停下，等待老金喘過一口氣了，再走，再跟，老金默默獨自在前拄著拐杖默默走著，偶而停下轉頭看看唐媽媽，滿滿皺紋的臉上沒表情，但他的心應該是暖暖的，而唐媽媽也努力裝出你沒事我放心的樣子，默默地跟著，絲毫沒有怨言。這就是他們夫妻三米遠的距離。   有一天，我在社區中庭遇見唐媽媽從外面進來，但卻沒同時見到老金，這讓我大感意外，不過這時唐媽媽卻跟我說了：「等一下我老公會回來，你別說你見到我了，我會躲中庭花園的那一邊，看看我老公回來後能不能自己一個人找到回家的路，和認出自己是住在社區的哪一棟樓的……」。   原來，過去雖然唐媽媽總跟在老金後面三米遠的地方，但外出走路復健後要返家了，卻還要唐媽媽叮嚀。這一回，顯然唐媽媽要讓老金一個人獨自往前走，從三米遠又更拉遠出更遠三米之外距離了，為了是讓行動不便的老金能逐漸擺脫對唐媽媽的依賴，因此，她必須距離老金更多三米遠的距離才行了。   但中風的老金，能自行再更多三米遠，沒人在後面叮嚀守護的情況下，可獨自找到回家的路嗎？這是用心良苦的唐媽媽要考驗老金的，也是她要考驗自己的。要讓一個中風而雙腿不良於行的人常於復健，就需要想辦法讓他獨自能站起來走出去，和走回來。   那一天，我終於在社區門口看到老金拄著拐杖踽踽回家了，但臉上有一絲疲憊，和慌張的神色。我猜想，老金大概忽然找不到唐媽媽的身影，有一種被丟棄的感覺吧，而他也不得不慌然自個兒尋路回家了。但老金終於回來了，同時一轉彎，循著自己住的那棟樓走過去了。我偷偷瞄了瞄一眼躲在中庭花園花木扶疏後面的唐媽媽，她笑了，微笑，那是她很久以來難得的微笑。   然後，唐媽媽又遠遠默默跟了上去，在三米的三米開外，老金發現有人跟在後面了，他一回頭看見唐媽媽了，老金的臉上露出笑容了，好像在說，原來妳故意在騙妳老公卻先走先躲起來了呀，妳一定是故意的，對不對！？   唐媽媽這時也轉身對我發出感謝的微笑了。   陪伴，不論距離，那絕對是一種幸福的種子，在彼此之間長成遮風擋雨的大樹。   他們是我在社區中見過的最有意思的一對夫妻之一。從此，我一直在想，三米，三米遠的距離是遠是近？對人間夫妻來說，那應該是很近的，近到能聽見彼此的呼吸，和心跳的聲音吧，同時，同時那更是一種愛的距離，一種奉獻的距離，也是一種不離不棄的零距離吧。

  〈母愛光輝〉   慈親愛無限   孤寡刻苦養育恩   芳德永銘心   作者感言／許靜華   天下父母皆疼愛兒女，但親情緣深緣淺，有時並不是能夠掌握在自己手裡！當年家父因工作變故，被遣返回大陸；其時家母懷孕三個月，已有兩位男兒，有好心人想認養將出世嬰兒；及至瓜熟蒂落，見是女孩，家母不忍心，認養者才放棄。   家母雖目不識丁，為人卻明理能幹，樂善好施，經常幫助窮苦的人們。她不畏艱難困苦，撫養我們成長。幸好還有姑父母慈悲，從旁協助照顧，讓她減輕不少壓力。猶記我十三歲時，罹患急性盲腸炎，昂貴的醫藥、休養費，令家中幾乎一貧如洗。   一九七六年七月，我們隨難民潮，經紅十字會收留來法國，至今四十六年。期間為新生活奮鬥，多得家母代照顧孩子，才逐漸安定。尤其一九九四年，懷第四位孩子時，因縫紉工作，突有流產跡象，送醫院搶救，原來胎盤下滑至子宮口前，屆時必須剖腹生產。醫生要我留院安胎，當時在醫院待了五個月餘，才剖腹生產。這段時間真是苦不堪言，全賴母親照顧我，才得以安然度過，此恩此情至今難忘！   世上只有媽媽好！親愛的母親，安息吧，若有來世，還願做您的孩子，膝下承歡。   評賞／顏曉曉   世上有一種感情，它溫柔似水，無私而不計回報；它讓你回眸一生，傾盡一生也難以回報。這個人就是母親，這種愛就是母愛。   一個家庭如果能夠父母雙全，孩子能夠同時擁有父親、母親的愛，是多麼幸福啊！但世事難料，突如其來的意外常常讓家庭失去一方，變成單親家庭。尤其失去的是父親，其在家庭中通常扮演的角色，不只是情感的付出，同時也是支撐經濟最重要的一方。   單親家庭的母親，不但要付出雙倍的愛給予孩子，來彌補孩子沒有父親的遺憾，同時更要挑起經濟的重擔。可想而知，是多麼辛苦且無奈，絕非三言兩語所能道盡！   本文作者的母親，因為無法抗拒的外力因素而失去了摯愛的先生，雖然先生仍然活著，卻終其一生再也無法相見。而除了身邊有兩位稚齡的兒子需要撫養，腹中還有一位尚未出世的女兒；可想而知當時她面臨的挑戰何其巨大，而身上扛起的重擔有多麼沉重！   然而內心強大的她擦乾了眼淚，收拾好沉痛的心情，母兼父職養育三個孩子長大成人，成為社會的棟樑。雖然作者母親並沒有受過教育，卻十分能幹，把家裡內外打理的井井有條，更處處替孩子設想。是一位令人敬佩、堅毅卓絕的好母親。   多年過去了，作者的母親已不在人世，但是她所散發出來的〈母愛光輝〉卻永遠刻在她的孩子心裡，時時緬懷。

  線上讀書會已一年餘，我雖然很愛閱讀，但要分享自己的生活及職場經驗與文本的關聯性，初始我感到有些忐忑不安。很多心裡的秘密難以啟齒，不過聽了幾次讀友們的分享，慢慢的也放下心中的疑惑，大方地訴說著自己的生命經驗。   我最怕在課堂上被老師點名站起來回答，不論是否答對，都令我感到很難為情。更甭說舉手搶答，即便我知道答案，那隻千斤重的手怎麼也舉不起來。看到同學們被老師叫起來從容不迫的答題，那種散發的自信我好生羨慕。搶答時，大家迫不及待舉手，只有我呆若木雞。   我也很想知道自己究竟發生什麼事。入社會工作後，有回總經理訓勉同仁，當場提了一個問題，我竟不知不覺答對，還接受同仁的鼓掌。當時心情雖然愉悅，但還是感到有些不自在。   透過閱讀反覆推敲，有可能是自卑感、缺乏自信心作祟。需要當眾表達意見時，很擔憂自己是否說錯話，或是有反對的聲音，因此一直以來寧可選擇在眾中靜默。   很致命的打擊，尤其發言權如此重要的今日。一次次的挫敗，讓我懷疑人生。我曾以為是天生能力欠佳，努力克服弱點。但終究是個難過的坎。而我也漸漸明白自己的長處，並與自己的缺點和平共處。   與閱讀讓我重建自信心，認清生命中力有未逮的遺憾，擁抱不完美的自己。我將繼續在讀書會裡，跟著夥伴們，努力讓自己發光發熱。

  雖然這個小男孩不是他的親生骨肉，但他因性功能有障礙、不能生育卻是千真萬確的事。而且人是感情的動物，一旦他付出父愛，把孩子撫養成人，孩子長大後沒有不感恩圖報的道理，為他們這個家族蕃衍子孫、延續香煙更是理所當然。甚至只要她一直保守秘密，也不會有人知道他性功能有障礙而不能人道，讓男人的自尊心受到傷害。她之於離家出走跟伙伕班長同居，純粹是她不守婦道，品德有瑕疵，才會做出這種讓村人不能接受的醜事。即使她感到抱歉，但羊犅不舉也要負起最大的責任，甚至對於這種醜事，她亦只能記在自己的內心裡承受煎熬，卻不能說出口，以免傷及他的自尊心。   可是繼而一想，人們都是健忘的，往後只要她跟羊犅相親相愛，辛勤耕耘，跟村人和睦相處，把孩子撫養長大，成為社會有用之材，過去那些不堪的事，都會從他們的記憶裡忘卻。幾年後老一輩逐漸凋零，年輕一輩又有誰知道她曾經跟伙伕班長同居，而且還生下一個兒子，甚至孩子的臉上，也不會被貼上一張私生子的標籤。   即使孩子是她跟伙伕班長所生，但兩人並沒有結婚，所以是私生子。可是她跟羊犅並沒有離婚，仍是合法的夫妻，故而孩子出生報戶口時，在父欄裡填寫的仍然是林羊犅的姓名。當時伙伕班長也知道自己的身分，在法律上是站不住腳的，沒有被人控告妨害家庭已是阿彌陀佛了，不敢有任何的冀求。在他的想法裡，只要能替孩子報戶口，不要讓他成為沒有戶籍的私生子就好，姓什麼無所謂。既然是他的骨肉，體內流淌著的是他的血液，待將來反攻大陸，再把他帶回老家認祖歸宗。   孩子依他的意思命名為林太平，希望局勢能好轉，讓百姓過一個太平盛世的好日子，將來亦可帶著她們母子一起回老家。村幹事很快就把資料登錄在戶籍名冊裡，不一會就完成戶口申報手續。如今他的生父李剛已死，沒人會來爭取他的撫養權，林太平就自然地成為林羊犅的兒子，長大後該不會隨便去叫別人爸爸吧，除非生下的是一個白痴！雖然羊犅因她討伙伕班長被戴上一頂綠帽，但在自己不能生育的情境下，卻撿到一個男孩來延續香煙。當他出獄返家後看到這幕情景，是氣半死？還是偷偷地笑著？答案必須等羊犅出獄，才能得到端倪。   村裡那些見不得人好的三姑六婆說，羊犅去坐牢、秀桃則回家，可說是巧合。但羊犅坐牢有出獄的一天，秀桃是否能就此收心定居下來，還是會再結交下一個伙伕班長，然後把羊犅拋在一邊，再跟他到一個偏遠的地方同居。一旦伙伕班長西歸，再帶著孩子重回這個村莊找羊犅。即使這些只是她們的猜測，也是對秀桃的一種不信任感，因為她曾經不安於室，跟兵仔亂七八糟，被歸類為「嬈查某」。但她們又不是秀桃體內的寄生蟲，只是猜猜而已，並不一定是正確的。（五一）

  今年年初時，國內缺蛋的情形每一個人都能深切的感受到，即使沒有親自下廚或採購的外食朋友們也會在買餐點時被告知。這個現象同時也引發了廣泛的議論，無論是政論節目或是網路上的論戰都未曾停歇過。不知道從何時開始，雞蛋成了生活中不可或缺的食物，而且每個人幾乎每天都得吃上一兩顆雞蛋或是含有雞蛋的食物，所以對於缺蛋這件事特別能感受到其影響。   這陣子的「蛋荒」讓我想起了小時候，雞蛋確實是一種「奢侈」品，一年到頭能吃到雞蛋的機會並不多。偶爾收到鄰居或親戚家小孩滿月時送的「紅蛋」，可以說是一種莫大的喜悅。幾個年紀相仿的兄弟姊妹們會小心翼翼地將蛋殼剝掉，再用縫衣服的棉線將雞蛋切成幾等分來共同分享。即使水煮蛋黃對小孩們來說並不算是討喜的食物，不過那時小孩們總是會先把蛋黃吃掉，然後才十分享受的吃著剩下的蛋白。那種幸福感，堪比日本「美味小當家」卡通中誇張的景象。   當時雞蛋大多是自家產的，家裡或多或少會有一、兩個雞籠。一個養幾隻母雞下些蛋，平常自家人食用；另一個雞籠則會養隻大公雞，那是為了過年拜天公時使用的。養雞的方式是屬於自然養殖法，白天時會將雞隻放出來讓牠們在院子裡或自己門口附近的空地活動、啄食雜草和小蟲。雞隻的成長是順應自然的，成長所需要的時間較長，動則超過一年。印象中公雞都長得特別肥大，二十斤是起碼的起跳重量，光亮的毛髮和炯炯有神的眼睛，不時看見牠把小孩們追得嚎啕大哭。就連靠近的貓狗都成了牠驅趕的對象，彷彿牠是這片天地的老大，率領著成群的母雞。不過依據生物的習性，雞確實有此一特質，野生的雞（例如：環頸雉），公雞具有領域性並且會領著數隻母雞在一定的範圍內生活著。相較於現代商業化的養雞場，雞與雞蛋的產量自然無法比擬，雞和蛋成為珍貴的食物，自然而然的就會「物以稀為貴」。所以一年到頭能吃到雞蛋的數量真的是屈指可數，至於雞肉更是逢年過節才能有機會吃上一塊。   隨著時代的發展，具規模且商業化的養雞場日漸增多！養雞場的種雞也被改良過，有專門用來下蛋的「蛋雞」，也有專門供食肉用的「肉雞」。這樣的養雞與經營模式讓雞蛋、雞肉的產量巨幅增加，也造就了現代日日有蛋吃、到處有炸雞的情形。認真想想自己現在的飲食習慣，就在這個供應鏈與市場的變化下，潛移默化形成了習慣吃蛋與吃雞肉了！早期以番薯為主食、大米次之，蔬菜為主要配菜的時代，豬、雞肉則屬於難得的加菜。現在則是幾乎餐餐少不了肉食品，蔬菜和白米反倒成了配菜，甚至我曾在課堂上讓學生回想，他們一個禮拜裡吃到「白米飯」的餐數有多少？從學生笑而不答的反應裡，就可以猜出一二，麵粉類製品：麵包、泡麵和蛋餅等成了現代人的主食。   回過頭去想一下，現代的養雞場所飼養的雞隻已經不像過去，所有飼養的雞隻都是經過特殊篩選過的。專門生蛋用的和專門供肉用的雞種是不一樣的，當然這些雞的來源就得靠進口了！而且因為這些雞都是經過基因改良或挑選過的，所有的基因也就趨於一致，加上飼養的環境較為集中，一旦有雞隻染病，就會造成整個養雞場的雞隻大量死亡。舊時的普通人家養雞都是然受精、自然孵化以及天然的養殖方式，雞之間的個體差異性較大，對於禽類的流行病自然就有較高的忍受度，於是大規模的感染與死亡現象就比較不容易發生。今年進口的種雞大量減少，除了氣候極端造成的損失，禽流感的肆虐也是主因之一。除此之外，現在化的國際養雞場已經不能稱為「養」雞而該稱之為「製造」出雞肉，例如：專門提供肯德基炸雞店的養雞場。據報導養雞場裡的雞打從受精蛋開始，完全是電腦化管理！從選蛋、孵蛋到養殖都在密閉空間中，這些雞不見天日在雞舍裡吃著電腦精確控制的飼料和水。待牠們長到設定的大小時，也是通過科學的屠宰與切割，最後成了已經分解處理好的塊狀雞肉出來。據說飼養員根本也不需要見過真正的雞隻，感覺上只是每日送進去固定的飼料，最後產出的就是已經處理好的雞肉產品，就像工廠的生產鏈一樣。   另外，新興國家的生活水準日趨提升，對肉食的需求量也隨之增加，畜養牲畜的飼料價格更是隨之水漲船高。於是飼養成本跟著提高了，昔日的蛋價也不復再現。而肉類食品的背後代表了更大的農產糧食需求，地球上大量的玉米、大豆都用來飼養供應人類肉品所需的牲畜。在全球化的時代裡，哪個國家的市場大、資金多，就是賣家的主要對象。至於如我們這般較小市場的國家，也就得付出更高的代價才能取得足夠飼料。所以當政府主張我們肉品自給率很高時，並未說明飼養所需的飼料幾乎完全仰賴進口。所以除了雞蛋之外，緊接著則是禽肉、豬肉和牛肉等價格也跟著逐年增加，萬物齊漲的年代已經到來。三、四年前地區的零售蛋價每斤大約卅多元，到了今年已經站穩每斤六十元，可見漲價速度之快可見一斑。其實不僅僅是今年，去年的同一時期也同樣面臨的蛋荒問題，看起來這已經不是特定的事件了！物價上漲問題實質上已經是現代生活的一部份，期待降價已經是癡人說夢，高糧價的事實甚至已經侵蝕到基本生活了！缺蛋的問題是否顯現了政府在面對這樣危機出現時的荒唐作為並不重要，更該注意的是步步進逼的高糧價時代已經悄然到來。   除了需求量的不斷增長，產量的逐年減少也是堆高糧價的主要因素之一。要知道即便現代的農業技術已經進步甚多，但農業所面對極端氣候的年年災損、可耕地的快速消退，仍然不堪一擊。根據聯合國農糧單位的統計，全球主要糧食生產地的產量每年都以可見的速度遞減著。就以台灣來說，過去一年有二~三期的稻米耕作期，現在動不動就得在春天時就發出休耕令，來因應每年過年後的缺水問題。現在台灣的稻米耕種，一年能有一期正常產出就已經是上天給予莫大的恩賜。農業環境的急遽變化是百萬年來最劇烈的，快到不僅植物來不及適應，就連來去自如、應變機智的人類也反應不過來。   近日在課堂上和學生探討了極端氣候所引起的糧荒問題，主要目的無非是想提醒學生未來所必須面對的實際生活狀況。「糧荒」總是被誤認等於「飢荒」，其實在台灣最大的糧食問題是「自給率太低」，除了稻米之外，其餘的糧食幾乎有百分九十以上都得仰賴進口，所以糧價完全被國際市場所左右。台灣的糧荒問題，應該更正確地說是「糧價問題」。根據聯合國的定義，所謂「貧窮」的定義是指：當糧食的支出超過所得一半時，就是掉到了貧窮線以下。目前國人的收入尚遠遠超過糧食支出，但隨著國際糧價的年年增長，難料哪一天薪資的一半得用來顧飽全家人的肚皮呢！課堂我要學生去思索，便利店的飯盒看似價格沒調整，但事實上飯盒的內容物已經被減量了。以便利商的銷售量，每個飯盒的飯量少個百分之五，一餐可以省下多少成本呢？而反應在消費者身上，則是過去吃一個飯盒或許可以撐四個小時，現在則可能只剩下三個小時了，所以一天就會多出一餐的需求。於是，過去家裡提供的生活費，不知不覺已經撐不了一個月了！「面對高糧價的趨勢，以及台灣糧食短缺問題，能解乎？」我給出了學生一個大問哉。   我們從糧食短缺的年代，經歷了富足的無缺時代，到現在又得面對糧食的新問題。只是這一次的糧食問題，不是缺少糧食而是取得的代價更高了。蛋荒的問題一點也不荒誕，更大的隱憂就近在眼前。或許我們無力解決這個趨勢，但是總有面對之道。改變現在的飲食習慣，或許可以提升自己面對糧價節節高漲時代的應變力。多食用一些自己能種且簡單易活的蔬菜、國產的稻米以及本地出產的農作物、海鮮等食物。至少能省去進口時的通路成本，並且還能避免國際糧商的產銷兩方的無良剝削。在缺蛋的當下，買了顆茶葉蛋，試著也用棉線來切割成幾等分和小孩分享，試著尋回幼時的那種幸福感，感受卻明顯的不同。這半年以來「能吃到蛋」竟然成了一種幸福，而這種幸福感和小時候吃到雞蛋時的幸福感受已經是截然不同了。頻頻出現缺糧與量價高漲的情況，已經不僅僅是荒誕而已，更重要的得去思索未來可能將面臨的世界，以及自己會是以哪個年紀、哪個狀態去面對那時的局面。

  而立之年，有些人會覺得是一個轉捩點，有些人會覺得平凡的過就好，我個人是偏向前者；家父之前肺部出了點問題需要緊急前往臺灣動手術，我帶著父親前往臺灣動手術的事，那時讓我學到一個道理：「凡事靠自己。」   那時的我二十五歲，正要帶著父親前往臺灣進行手術，家母打電話給表姊，想詢問去臺灣動手術期間是否可以借宿她家，但打了10幾通電話都無人回應；我並不排斥去住表姊家，但我對表姊從以前就沒有好印象，因為只要有事拜託她，能躲就躲，能避就避；後來家母沒有聯絡上她也是在我預料中的事，我當機立斷，對著家母說到：「住飯店吧，我來預訂！」我在大學時就讀觀光管理系，利用我的專業在前往臺灣之前就先上網查詢榮總附近便宜、評價好的飯店，最後選定好了一間距離一公里的飯店。   「住」的問題解決了，但「行」的問題呢？加上台北那麼大，人生地不熟，坐計程車也是一大困擾，加上父親手術後不知道要復原多久，如果往返一直坐計程車勢必是一筆不小的開銷，於是我便跟家母說到：「坐公車吧，路線我來安排，現在用智慧型手機查詢路線相當方便。」我從以前就喜歡用Google的地圖應用程式來到處看世界各地的風景，後來在手機上能使用我更加的開心，之後我們便啟程前往臺北榮總。   由於金門縣民卡本身就具備悠遊卡功能，所以我們去臺灣坐公車也不用擔心換卡問題，只能說公車跟計程車比起來相對便宜許多，家中三人儲值在縣民卡裡的金額一直到我們順利回到金門都還有剩。前陣子剛好結束一份工作，我必須前往臺灣的中醫診所調養身體，中醫診所位於林口，但我住士林的旅館住習慣了，這一趟旅程，家母也說要一起同行，因為她說姨媽委託她幫忙購買行李箱，所以必須前往大稻埕附近一趟；所以路線交由我安排，全程十二公里，我一樣用著之前的方式來安排路線，也順利完成了這幾項任務。   而立之年對我來說是一個轉捩點，也許人生接下來還會遇到更多的挑戰，但我不打算依靠別人來處理這些未知的挑戰，因為我永遠知道：「靠山，山會倒、靠人，人會跑、唯有靠自己，才是最可靠。」

第八章   雖然秀桃展現誠意向她道歉，秋月也願意以一顆誠摯之心來幫助她，可是對於之前懷疑兩人有曖昧關係，並不是沒有理由的，因為羊犅關懷她比關懷自己還貼切，教她如何能不懷疑。而當證實羊犅有性功能方面的疾病而不舉時，她也就放心了。但那時她還年輕，實在忍受不了閨房的寂寞，才會拋棄家庭，背著丈夫跟伙伕班長發生親密的行為。她深知女人一旦不守婦道，勢必會被社會和家庭唾棄，但丈夫知道自己有不可告人的隱疾，所以並沒有阻攔她，也沒有四處尋找她，更沒有向村公所報案，她才能跟屆齡退伍的伙伕班長到一個偏遠的小村莊同居，過著幸福甜蜜的生活。   然而，儘管她離家，跟著伙伕班長好幾年，可是並沒有正式和羊犅辦理離婚手續，所以在法律上，兩人仍然是合法的夫妻。而事情既然已到了這種節骨眼，相信羊犅出獄後也不至於去控告她跟伙伕班長通姦，然後再訴請離婚；也不至於去控告伙伕班長妨害家庭，因為他已經長眠在這塊土地上。   如果他真的不記前嫌而願意接納他們母子，往後替這個家庭犧牲奉獻，過著無性的生活，共同為這個家努力奮鬥，她也心甘情願。若依羊犅的個性，或許只要她安份守己，專心做一個家庭主婦，兩人好好相處，有一個完整的家，相信他會接受的。而且她還帶回來一個男孩，正好可彌補他性功能有障礙而不能生育的缺憾。除了讓他做一個現成的爸爸，往後一旦孩子長大成人，照樣能為這個家族傳宗接代、延續香煙。這不就是老天爺冥冥之中的安排嗎？（五○）