多年前在一次黃氏宗親聚會上，話題偶然談及太武山海印寺與後水頭的關係，我提到明代金門先賢黃偉曾長期「讀書海印岩」的歷史因緣，後水頭鄉長黃榮輝先生補充了一句話說：「在日本侵占金門八年期間，海印寺沒有常住僧侶，這段時期都是後浦頭黃奕展校長的祖父，人稱牛車叔一身承擔廟裡的寺務。」當時聽過後也沒有放在心裡。   金門縣文化局於今年八月進行海印寺和靈濟古寺兩座宮廟的文物普查，我再次翻閱海印寺出版的《2015年金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會論文集》，查閱到楊天厚老師根據海印寺2009年印製的《金門太武山海印寺簡介．傳承》的考辨，其中列述海印寺從清末之後的歷任住持，首任和第二任是從清末擔任至民國初年，第三、四兩任於北伐、抗戰國難方殷期間任住持，這四位都沒有詳細的任期時間，第五任則是民國三十四年（1945）抗戰勝利後來金至民國五十年（1961）圓寂。將這段文字對照於之前從後水頭鄉老所說，那麼在抗戰開始後日軍侵佔金門之前這三個月期間，第四任住持應該就離開海印寺，可能因為時局動盪已經前往內地了，所以才會有前述「奕展校長的祖父一身承擔廟裡的寺務」這段經歷。   為此，我於八月初到後浦頭找老同學奕展校長和幾位宗親作了一次閒聊式的拜訪，也順道談談這件事。由於並非正式的口述訪談，以下我就將訪談的結果整理成下文供為參考。   據小浦頭今年91歲的黃欽良老先生口述：小時候卓奢叔給人印象最深的是他出門常趕著一輛牛車，所以後浦頭黃氏族人對卓奢叔（奢字讀如金門方音之賒）都習慣稱他「牛車叔」，那時候家裡有一輛牛車是多麼不容易的事。從家裡大人口中得知，每逢農曆初一、十五和三、六、九等齋日，牛車叔就會上大山宮（海印寺）去給佛祖上香、誦經之外，還要做些清掃、灑洗等雜務，午餐就在寺裡簡單用點午餐，到黃昏才下山，回到家往往已是日落入夜了。 　　奕展校長說：「小時候曾聽到母親提起：夏天清晨祖父上太武山宮，往往可以看到宮內大廳殿前有動物爬行過留下的痕跡，祖父說那是山上的錦蛇在廟內無人時進廟朝拜佛祖時留下來的記號。」 　　那時候後浦頭至對岸後水頭之間還是一片海域，每天漲潮時海水還可達現今蔡店村左的「蔡店崎」崎下，（舊路今尚在，坡度已較前平緩許多），退潮時海水則退出今環島北路的外側，在1972年榮湖尚未動工興建前，從後浦頭到後水頭之間有一條堤岸小路橫過水面，中間水深處有一座石橋，橋面上供人行走，橋下供漲退時海水進出。   那時從後浦頭到太武山海印寺，先穿過村前這條跨越海面的路橋到達對岸後水頭，沿著「頂宮」（現汶德宮）旁的小路繞到後水頭村後，再走園間的小路（後來擴建為公路）抵達蔡厝，再由蔡厝村後循坡道上山，這條上山小路當地居民習稱「百二拐」（拐字讀如國語之課）到達山上計約一百二十個彎坡），到了山頂後由梅園前方出來，就到了海印寺左方「海山第一」門前。   太武山一直以來都是金門百姓心目中的「聖山」，山上的海印寺也是金門人信仰的中心，每年農曆正月初九佛祖生日，來自島上各個角落的民眾不分是不是虔誠的信徒，此時都會上山「朝聖」。這條路雖是山間小路，但在1970年之前，還有許多人在正月初九這天，會選擇從蔡厝村後的石頭上沿路攀登，各個登山小路的路口雖有衛兵站崗，但只要不走這些路口，就能避開衛兵的阻檔。   那時山上岩石間的樹木尚未長成，遠遠的就能看清前方山上的概況，沿途還有當地農民的在坡上開闢出零零散散小塊農地分布在平緩的岩石間，當然種不出什麼茂盛的作物，大部分還是一些耐旱的地瓜。那段時期山間大片石頭坡下凹地間所形成的小水窪，即使在冬季乾旱季節，尚可見到清澈乾淨的泉水積在小池中，可為上山的人們稍解口渴之急。   奕展校長說：聽母親說那時祖父每個齋日都會定期上山到寺裡梵香誦經，除非是遇到大雨和大風無法出門，清晨天未亮就啟程，到當天日落後才回到家，那時祖父已經五十多歲了，有時候要搬運較重的東西上山，自己力有未及，就會由母親或二叔幫他挑著一道上山。   欽良老先生說，因為奕展校長的母親是童養媳，從小就跟著牛車叔上山下地從事各種農作，手提肩挑上山的事是難不倒她的。譬如那段時間山上廟裡大多時間是空無一人的，牛車叔怕廟裡的神像被有心人偷走，自己又是無法每日前往上香，就將幾尊較小尊的佛像請回家裡供奉，這樣的工作也大都是由校長的母親或他二叔代為捧請回家的。   牛車叔從大山宮裡請回家來奉祀的幾尊佛像，到1944年牛車叔過往後，便由他的兒子、兒媳接續在家裡奉祀供拜，過了一年多俟到抗戰勝利，海印寺有了僧人和專職的人員後，才由牛車叔的兒子、兒媳請回太武山宮裡奉祀。   抗戰勝利和平之後，金門與內地交通恢復了，先是牛車叔的次子章掘下南洋往印尼謀生發展，在航運業界有了不凡的成就。到38年金門進入戰地管制以後，民生日益繁榮，沙美街成為東半島的經濟中心，這段時期牛車叔的大兒子章歲（奕展和奕炳的父親）不但生意上日益精進，後來還主導沙美新街道的興建與金沙戲院的結合，讓金沙鎮的經濟發展更上層樓，最後更把自己的生意擴展到台灣高雄。   而牛車叔的孫輩們，奕展在金門教育界擔任教師後任校長，奕炳讀了軍校，展現自己在軍事方面的長才，榮升為陸軍中將，退休後再進修博士並在大學任教。還有曾任金沙鎮民代表會主席和金沙鎮長的奕焮，以及長期擔任沙中教師、主任的奕木，個個都在個人工作崗位上為國家、社會作出極大的貢獻。長期住在沙美一帶年長的鄉親都說，後浦頭黃家的這些成就，當然主要是本身的努力進取，而其先人牛車叔早期對佛祖的虔誠供拜，特別是這八年期間對太武山海印寺的辛苦奉獻，也是對牛車叔無可替代的一大福報。   海印寺孤懸於太武山中，如果這將近八年時間裡沒有專人負責寺裡的香火梵音和日常灑掃，這麼長時間寺裡的塵埃與寺貌的殘破，恐怕真會讓人難以想像。回頭來說，正因為這段時間有黃卓奢老先生的盡心盡力，才使得海印寺的日常功課得以維持，那麼他可算得上是一位「俗世的寺僧」。（稿費捐金門大同之家）

  經過一處巷道，發現透明櫥窗內堆放著許多乾燥的絲瓜絡，不由得讓我想起過往的經典回憶；以前的年代，通常將品質最好的絲瓜預留下來，讓它在瓜棚自然老去，然後摘下來掛在屋簷下讓它自然陰乾，等到下次要播種絲瓜之際，將黑色的絲瓜種子倒出來，好讓下一代頭好壯壯的絲瓜，能夠展現瓜瓞綿綿的好神采。  　絲瓜種子拿出來之後，去掉外殼，將絲瓜絡拿來洗碗盤、洗鍋子、洗澡，乃至於修剪之後，拿來當肥皂架，或是燈罩，以及製成各式各樣的藝術品；基於「天然ㄟ尚好」，加上絲瓜絡纖維非常堅韌而耐用，環保無毒又時尚，不管過去或是現代，許多人都希望它能夠陪著我們，過著簡單又輕鬆的生活樂趣。  　經常看到有人在市場販賣絲瓜絡，有些時尚的店面，也會拿絲瓜絡當成藝術裝置；當然現代的絲瓜絡，多半不是將預留種子的絲瓜，發揮它的剩餘價值，而是刻意將絲瓜讓它老去，採摘下來加工，好讓它成為市面上有價值的商品。  　老去的絲瓜，踩碎去皮，並將種子擠壓出來，隨後將絲瓜絡仔細清洗，最後將它曬乾即可；絲瓜絡曬乾之後，不但能夠拿去販賣，也能拿來精心製作成自己喜歡的清潔用具，擁有藝術細胞的多數人，更能利用絲瓜絡展現長材，精心設計出許多實用而具有價值的藝術品喔！  　沒想到絲瓜，早已成為我們一生的好夥伴，從青青鮮脆的絲瓜開始，便是我們最可口的餐桌佳餚；等到絲瓜年華老去，價值更是水漲船高，以神奇的絲瓜絡，與我們結緣，讓注重生活品味與注重環保的我們，得以一起創造更美好而諧趣的生活。

  小時候常常有一位賣魚的老伯，總是騎著腳踏車準時出現在我們家附近，後方載著一個籃子，上面擺滿了各種新鮮的魚類叫賣吆喝"賣魚喔"。   老伯的臉上總是掛著和藹的笑容，儘管歲月壓彎了他的背，也染白了他的頭髮，但卻抹不掉他兩眼中的光芒，散發熱情氣息。其腳踏車後座上籃子擺滿了各種各樣的魚，有大有小，有黃魚、午魚、黑鯛等等。他總是會耐心地為顧客解說每種魚的特點和如何吃，讓人意識到他對於魚類的瞭解和熱愛，也感受到他的專業和用心。   除了賣魚，空暇之餘老伯還常常和顧客們邊挑魚邊聊天，他常常跟別人分享他自己的如何捕魚的瑣事，他的話語總是充滿著詼諧與幽默，讓人感受到他滿滿的親和力。在他的交流中，我們常常可以從他口中得知一些捕魚上的小事和新鮮事，彷彿魚知識成為老伯活生生的活字典。   老伯賣魚很實在，曾經買他魚的人跟他反映魚不新鮮並要求退款，結果他不但不以為意欣然退款，並親口致歉還額外贈送幾條新鮮的魚，漸漸得很多人一聽到賣魚仔的吆喝聲，就會自動跑到他所在的位置購買。他雖然只是一個賣魚的小販，但在地方上的訊息傳播的影響力卻是不容忽視的，他的存在讓地方變得更加溫馨和有人情味。   雖然現在他因身體欠佳比較少出來賣魚了，但他用著自己的熱情和努力，為地方注入了一份活力和溫暖。他親切的笑容和貼心服務，讓人們感受到生活的美好與真實。他或許只是一位普通的小販，但他的存在卻已然成為地方上生活中不可或缺的一部分。

暫居台北七小時 陌生街市像故友緬懷的容顏 沒落過往。隔著時間層層翻閱 站立在巨大玻璃窗前凝視不息影像 蒙太奇的幻象流離穿梭不發一語 人事戰場付之一炬的浮雲向晚 我問路人。信義路七段的杜甫草堂在那 紅綠燈指引。直直走就是長安一片月啊 而迎面而來的卻是今年第一句秋風的問侯 一路上想起東坡居茶藝館。木船。阿爸的情人 以及那位穿梭衣食車流中的賣玉蘭花小販呀 我在盒地邊界迷路了。寂寞很久了 這裡和那裡。都市掌紋長滿人群步履 下一站。盈盈沸騰的故事正記載歲月下游的惡之華

  大頭挖苦她說：「小阿嫂，不瞞妳說，村人都知道我大頭是一個利慾薰心的人，現在就已經得到報應了，就已經遭受老天爺的懲罰了，所以不必等到將來。反而是妳，被駐軍列入移交的小阿嫂，受到連長照顧的小阿嫂，教子有方的小阿嫂，視恩人如敝屣的小阿嫂，忘了自己是誰的小阿嫂，像妳這種人，一定能得到祖宗十八代的庇蔭，一定能獲得老天爺的保佑，因為老天爺有眼無珠啊！」   秋月豈能不知道大頭是在挖苦她，但她並不作反駁，甚而大言不慚地說：「不必你浪費口舌來教訓我，我做的事我自己承擔，干你大頭屁事！」   大頭不屑地說：「當然不干我的事，因為有連長的關照，所以排副的鬼魂，再也不敢在半夜三更，拿著槍到秋月小舖來找小阿嫂。村裡那個忠厚善良的男人，也不會因拿著扁擔護衛一個女人、被判軍法而罹患精神病。誰造的業誰承擔，那種負德忘恩之徒，遲早總會受到報應，只是時候未到而已。」   秋月不甘示弱地說：「受到報應的人絕對是你，因為你鴨霸，欺負善良，開賭場詐賭，戕害年輕人。最夭壽的莫過於要我兒子去打掃肖羊犅的房間來抵銷賭債，讓他的身上充滿著臭屎味，每當想起，連飯都吃不下。你大頭做了那麼多夭壽失德的事情，難道會置身事外，不會受到報應，打死我也不會相信！」（一四三）

  2018年我重新走回職場，但彼此的往來卻不曾間斷，我利用返台的機會找他敘舊，他則隔三差五上門泡茶聊天，每年臨中秋節時，更會刻意送來黃師父的豆沙餅。   2020年一月中，我返台過年，年前幾天，我跟妻子又走訪了海哥，小孫子兩歲多了，活潑可愛的蹦跳著，也禮貌的喊著叔公跟姨婆，他泡著茶，停頓了一下說：打算年後辦理退休，公司的事就讓仔仔接手了，海哥說：退休後回金門待上一些日子。我理解的，從國中畢業到年過六十，在外奔波已四十幾年了，父親十幾年前離世後，寡母傍著弟弟一家在老家生活，頂多就是清明節或農曆年，才能返鄉探視，此情此景，對一樣年過天耳順，一樣在外生活討食的我來說，是可以體會的，幾十年的跌跌撞撞，一路走來，都不容易。   除了喝著茶，聊著天，海嫂特意準備了飯菜招呼我們，臨走還沒忘記要我捎上兩份麻辣臭豆腐，帶回家給嘴饞的小孩。   回程的車上，我跟妻子瑣碎聊著跟海哥的一些過往，十幾歲出門在外的日子，生活只能一路向前，過河卒子似的，一點都不能回頭；小時候父母養我們長大，等把小孩拉拔大，卻發現自己也老了，但對於海哥的退休想法，都同時的為他感到欣慰。   除夕到後來的幾個月裡，病毒疫情四面八方直撲而來，透過電視報導，不是今天哪裡確診人數多少，就是死亡人數多少，數字堆堆疊疊，讓人恐慌焦慮，無以復加，我從疫區返台，更自覺的，足不出戶的自我隔離，也無法再赴廣東工作。   清明節前返鄉掃墓，海哥也回去了。才知道年後的一次追蹤裡，檢查出來肝臟有些問題，包含疼痛腫脹跟消瘦乏力，最後確診是肝癌，正接受著治療。我抱怨的問：這麼大的事怎麼都沒聽他說呢？他勉強的笑了笑，說：也就上個月的事而已，先療養著，看看能不能慢慢康復，看著眼前的他，短短的這些時間，竟然消瘦了許多。   約了清明節後幾天去他老家坐坐的，還沒到約定日期的一天早晨，突然收到他的訊息，說感覺不舒服，臨時回台北看診了。嗣後我打了幾個電話，也發了訊息，卻始終得不到回覆。   幾天後，我聯絡上仔仔，才知道返鄉期間，海哥的腳腫脹得厲害，回台後直接住進了醫院，可能是心情不好吧，仔仔說：現在爸爸都不接電話了。   海哥住院以後，我多次跟海嫂或仔仔聯繫著，惦記著抽空去看看他，但爆發的疫情，卻讓我一直無法前往；心裡琢磨著等疫情平緩了，等海哥的身體恢復了，最後也都成了遺憾。而海哥從肝癌確診到離世，就短短半年的時間，虛歲六十三。   海哥走後，我隨海嫂過去拈香，牌位安放在二殯旁的小佛堂裡，我拿香拜著，看著這位從小學以來，相知相交超過五十年的老朋友，心裡默念著：海哥，兄弟來跟你上香了；案桌上擺放著供品，再上面是香爐，香爐往後一點，是海哥的遺照，相片裡海哥帥氣豪爽的臉上，有著燦爛的笑容，笑容裡有我熟悉的那份親切；燒完紙錢後，憔悴又堅強的海嫂告訴我，告別式的日期選定在九月二十六日；我問了海嫂：估計海哥掛心著吉生吧？海嫂說：掛心仔仔多一些，擔心他日後除了要撐一個家，還要幫父母親照顧哥哥，最後，海嫂說；父親過世，仔仔一瞬間成熟了好多，我啞然了。   之後，我去了幾次佛堂，二殯後面的那條小巷弄裡，跟海哥拈了香，燒著紙錢時，想著一起的過往，想著年前在他家吃飯的那次見面，他舉杯邀我，說：再辦個同學會吧，班長。而如今，海哥在退休前夕，卻已然離世，生死兩茫茫，物是人非，恍如一夢。   告別式當天，我跟妻子一早到了禮堂，肅穆哀戚的氛圍，在悲愴的樂音中發酵，螢幕上，播放著海哥一些生前的生活相片，黑白映像交替著，彷彿告訴我，海哥已經走遠了，看得心酸鼻也酸，一種難受的感覺；家祭結束後是公祭，我隨著弔唁者一同上香致意，隨後，趨前拍拍吉生和仔仔的肩膀表達慰問，跟著一眾親友瞻仰遺容，再一路送海哥去火化場，直到整個儀式圓滿結束。   有段時間，我很難接受海哥過世的事實，總會想起他那熟悉的身影，那爽朗的談笑，多年交情的老朋友，怎麼就突然的變成一個牌位，一個骨灰罈了呢？或許世道無常，或許塵歸塵，土歸土，各有去處，各自安好。   2020年底，我回廣東工作，整整十個月了，疫情還是無法消停，生活那麼不可預測的受限著，無法改變也無可奈何；農曆年前的一個夜裡，我夢見海哥，他來看我了，熟悉的樣貌跟笑容，跟我揮著手，道別一般的，我醒轉後，一夜無眠。   次日，我跟仔仔聯繫，跟他提起了這件事，仔仔說海哥臨終前幾天，還提到我，提到先前參加同學會時，一些開心的片段。   後記：   海哥離開兩年多了，牌位安放在金門，算回家吧，對他來說，應該是件好事。   吉生沒找到合適的對象，倒是仔仔生了老二，胖嘟嘟的男丁。   接手了公司的業務，仔仔延續著父親交給他的事業跟責任，就如同海哥在世一般，只是我還沒能再安排個同學會。（下）

  散場時記得撐傘離開   落日找到最後一個影子   那些聆聽的耳朵隱藏幾片斑剝   在鏽蝕紋理推敲紅塵   總是這樣   背對背的故事   毫不掩飾端詳   擦身而過細膩繁複的昨日   來謝謝醒時一口呼吸   厭氧處理浮誇的人際關係   車道上與池岸邊都有可能   袈裟和面具也會交換悲歡離合   嗜血文字從不透明化   結果解釋萬分之一的懸念   剩下殘著繼續延長   多少黃昏燒盡自己   揣測每一枚落葉心靈   縮寫海邊和橋的曖昧   不曾繫著過去   豢養在歲月皺痕上   那些清清楚楚捶打的顫動   鑿聲歷歷的傾訴   結尾悲喜   終場前   我們小小擁抱謹言的滄桑   一直等待   那儀式感的雨沒下   糊了感覺   撐傘離場都成後話   就是海風涼了些   註：參加親友告別式後有感。 （稿費捐大同之家）

把日子綁緊 如身上的S腰帶 腰帶上的孔眼密布 記得要在孔眼裡依次掛上 刺刀水壺手槍及子彈 還要戴好鋼盔及防彈背心 全副武裝領隊先行 卻擔心背後是否有子彈襲來

  拜讀了8/10「揹著弟弟妹妹上學去」的文章後，我也是心有戚戚焉，但我不是那些哥哥姊姊們，我是讓姊姊揹著去上學的妹妹。雖然我的記憶裡完全沒有這塊記憶拼圖，但是從小到大，媽媽三不五時的提醒我，長大成人後，要記得姊姊的照顧之恩。   我有六個兄弟姊妹，大姊排行第一，接下來是四個弟弟和妹妹，我和姊姊同生肖，那是差了十二歲的概念，所以媽媽生我和弟弟時，姐姐一肩扛起家務事，料理三餐、幫媽媽坐月子、去河邊挑水澆菜。農忙時節，揹著妹妹去上學是標配，教室後排有一排特別座，有些坐凳子、有些躺在竹籃裡，姊姊說：「帶弟弟妹妹去上學很累，但他們也是可愛的小天使，同學們都會比來比去，哪個寶寶愛笑、愛吃和愛睡。」下課時小娃兒也自由了，開心的和同學們互動。   回到家時，就換哥哥們當臨時保母，但伙房-客家村子的誘惑實在太多了，三不五時鄰居小夥伴邀出去玩，哥哥們常把我和弟弟用長長的背袋綁在桌腳，再輪流回來看狀況，哥哥說：「那時覺得自己很聰明，現在想想真的是年少無知，完全沒有安全概念！」等到晚上媽媽忙完農事回家，發現了真相，免不了又是一陣毒打和鬼哭神號，真的是父母難為，哥哥不好當啊！   感謝當年的哥哥姊姊們，付出了你們的青春歲月，陪伴我們這些弟弟妹妹成長，也謝謝老師們的包容同理，雖然我沒有那些年的照片留存，但光想像那幅畫面，就足以讓我感動再三了。

  學生總以為，課本都是用來應付考試的。其實，古人的生活策略，可善加應用的甚多。   三國曹操，歡宴諸將時，橫槊賦詩，寫就了〈短歌行〉：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」人生短促，如晨起的露珠，太陽一走來，瞬間無影無蹤，能不珍愛當下、舉杯高歌？   美酒當前的李白，就是如此面對自己的形單影隻。   明月當空，豈是獨酌？「暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。」他找來了明月，及一生相隨的影子，又是唱歌又是跳舞，怎是孤單寂寞冷呢？   而面對依偎一生的摯愛離世後的悲痛，莊子蹲在地上敲著瓦盆，唱起了歌來。當他好友惠施責問時，他說出他對生死的看法。他認為，萬物始生至死，如春秋冬夏四時順行一般。所以生命終止，如同「寢於巨室」般回歸自然。悲傷初起，唯有超越了悲傷，方是「通乎命」，真正通徹了悟自然的道理。   悲歡離合陰晴圓缺，此事自古皆難圓滿，更何況是死生之事。如何正面直視，是此生必學的功課。   且專家們也已證明，唱歌時，大腦會釋放名為「催產素」的荷爾蒙，可喚起好心情，減少焦慮。又因唱歌需用上全身肌肉，是一項全身運動，唱一首歌像跑了一百公尺，對於想減肥卻忙碌的我們來說，不啻是一大福音。   何時不能歌？何處不能唱？在學國語文時，學著古人把唱歌當成百憂解的藥方吧！

  秋月見他仍然站在原地，又高聲地說：「叫你回來你聽到沒有，你還站在那裡幹什麼！」   天河看看雙手插腰面無表情的大頭一眼，也看看怒氣沖沖的阿母，的確讓他陷入兩難中。如果不進去掃，大頭勢必不會放過他，倘若不聽阿母的話，想必她也會更生氣。既然阿母敢叫他回來，一定無懼於大頭，他又能奈何呢？因此，他還是選擇回到阿母身邊，因為阿母才是他的靠山。   可是正當他移動腳步準備往後走時，大頭卻高聲地怒斥他說：「趕快進去掃！」   一旁的秋月一聽，豈能容忍兒子被如此的糟蹋，竟高聲地怒指他說：「你大頭是什麼意思，怎麼能這樣欺負人，居然敢強迫我兒子來替這個神經病打掃房間。老實告訴你，全村子的人都知道你鴨霸而怕你，偏偏我秋月不吃你這一套！如果你敢再叫我兒子去替羊犅這個瘋子打掃房間，老娘就跟你沒完沒了，不信你試試看！」   大頭冷冷地笑笑，故意反問她說：「請問妳小阿嫂，欠錢要不要還？沒錢還是不是該用勞力來抵債？而且是經過令公子的同意，我並沒有強迫他啊！」   秋月氣急敗壞地說：「欠你多少錢、欠你多少錢，你說啊、你說啊！老娘沒有什麼，就是有錢！不管欠你多少錢，老娘照樣還得起，你再怎樣也不該叫我兒子去打掃瘋子的房間來抵債啊！而且羊犅這個神經病，隨地大小便，整間房子到處都是尿、都是屎。你大頭為什麼不去打掃，偏偏叫我兒子去，讓他身上滿佈臭屎味，甚至昨天還沾滿著大便跑回家，卻不小心撞到我，讓我也成為臭人。你這個死大頭，簡直欺人太甚，將來一定會得到報應，一定會遭受老天爺的懲罰！」 （一四二）

  2020年九月，一個八點多的尋常早晨，白亮亮的陽光從窗外映進屋裡，我吃著早餐，一杯咖啡，和一塊簡單的蔥油餅，在台灣的這些日子，早餐常常就這麼習慣的打發著。   電話響了，我接了起來，那頭是海哥小孩熟悉的聲音，仔仔說：爸爸走了，夜裡的事。我怔了怔，有點驚嚇的說著節哀順變的話；回頭看著牆上的日曆，這天是九月十四日，農曆七月二十七。   前兩天還跟海嫂通著電話的，說找個時間過去探望海哥吧。海嫂說目前疫情嚴重，去醫院探病多所限制，而且加護病房探病時間也有限，我說那就過了農曆七月再安排吧，不想就鬼月結束的前幾天，海哥竟然就這麼走了。   海哥是我的小學同學，在那個留級很是稀鬆平常的時日裡，我有幸與長我兩歲的他同班，從小一直到畢業。小學在同一個自然村裡，週圍三村五里的小孩，在適齡的時候都一起上學來了；海哥發育得早，三四年級就一百六七十的身高，加上近百斤的體重，我這瘦小的身板，簡直無可比擬，好在班上人數不多，加上當了幾年的班長，所以我跟每個同學都有很好的互動。   趕上1970年左右的風潮，在一小學一少棒風起雲湧的那個年代，海哥超越一般同學的體能，自然而然的入選了棒球校隊；時常的課餘，我總會坐在運動場旁的草地上，看他投球的樣態，看他打擊的神采，當然校際比賽時，只要得空，我也都樂於去加油觀賞的。   相較於運動，海哥的功課就顯得一般，能及格就是萬福了。尤其數學，每每考完試發了券子，總看他被執教的老師，用屈著的手指頭敲著頭殼，不及格一分一下，如同啄木鳥啄著樹幹，七葷八素的叩叩作響，下課時聽他說：可疼了，末了又笑著說：敲敲，或許能把智慧給敲開吧。   海哥也調皮的，或玩笑或逗弄著班上的女生，因此被老師點名罰站或挨板子，也是常有的事；有次一早上學，老師喊我去辦公室拿藤條，海哥才被喊上台，就狠狠的被抽了幾下，原來前一天放學後，老師正帶著同學，排練畢業典禮上的節目，海哥為首的幾個小男生，躲在教室門外，好奇的從門縫偷看，一不小心，竟把門給撞開了。   上了國中，分班都分散了，雖然同一所學校，各自多了各自的同學朋友，另外功課也重，自然少了互動，偶而在校園裡碰上了，也只是隨意的聊著一些言不及義的話題。   國中畢業我以不錯的成績考上縣立高中，留在家鄉金門，他則早早的到了台灣，往後的一大段時日，真的應了那句『人如風後入江雲』，是山是水，各自天涯，彼此都沒了音訊。   再見到海哥，是士林的同學會上，從1976年到2003年這整整二十七年裡，我們從懵懂青澀的年少，變成髮禿肚肥的油膩中年；同學會上有服志願役的，有當老師的，有開著大型公車的，也有在企業上班服務的，而海哥已是一家小具規模的印刷公司老闆。   跟海哥的住處相距不遠，往後的日子，我不時的會帶上妻子到海哥的家裡走走，妻子娘家在台南，海嫂則是嘉義，近鄉的情誼讓彼此很快的熱絡著，在串門聊天的過程中，我終於知道海哥這二三十年來的經歷。   1976年國中畢業後，他輾轉進了念美工的職校，半工半讀的完成了學業，其後服完兵役，也結了婚，跟早期離鄉背井的我們，並沒有多少區別。   1985年，海哥結了婚。夫妻在現實生活的煎熬下相互扶持，隔年海嫂懷了小孩，期間一直在衛生院產檢的，海哥說：產期到來是一個週日的晚上，海嫂捱著陣痛等著隔日去院裡分娩，待到院所時，護士一邊嘀咕著怎麼這麼晚才來，羊水早就破了，一面緊急的安排接生。   海嫂順利生產了，卻也因為送往生產的時間過於延遲，腦部缺氧的老大吉生也落下了一些智能障礙的後遺症。   一來年輕不懂事，二來也窮，捨不得一般私立院所生產的費用，沒想到卻給小孩留下不可逆的遺憾，我不只一次聽海哥這麼說的，話語中除了一份不捨，更多的是對小孩的愧疚，直到兩年後，活潑健康的老二仔仔出生，才稍稍緩解海哥夫妻那份抱憾的心境。   憑藉著在印刷廠的學習經驗，海哥在1995年自立門戶，湊著錢，成立了自己的公司，做著印刷業務的生意；海哥個性樂觀海派，生意場裡，人情事故對應自如，而海嫂則在家務之餘，協助著公司的運作，無論帳務，或是接單，生產還是出貨，夫妻倆都親力親為，幾年下來，公司業績一直風生水起，蒸蒸日上。   海哥是B肝的帶原者，2000年左右一次體檢發現的；從早期的治療，到後來的定期回診，一切都是那麼的順利，他說：治療的結果相當理想，醫院還把他的診治過程，視為成功範例。   2006年起，我的工作重心移往海外，回台休假時，兩家人也不時的相約見面，我帶上茶葉找他聊天，他帶點水果來家裡坐坐，情感就這麼交流著，說說孩子成長的過程，說吉生念完高中後沒再升學，在一家烘焙坊找了份簡單的工作，說仔仔馬上要參加大學聯考了，兩個小孩都遺傳著海哥，高高壯壯的身材，尤其是老二仔仔，更是幾分帥氣英挺；偶而問起B肝的情況，海哥總是笑著說：好著呢，每次追蹤檢查，情況都良好穩定，我也替他覺得開心。   時序進入2016年，那是我職場退休的第三年了，年後我跟妻子過去跟他拜晚年，他亮著神采的說：仔仔大學畢業幾年了，也跟在身邊學習著各種印刷方面的專業，慢慢接手公司的運作，他打算置辦好仔仔的婚事後，再協助個三兩年，然後退休，回金門陪陪年過八十的母親。   仔仔的婚禮是在台北舉行的，我同妻子到場祝賀，席開四五十桌的場面盡是幸福歡樂，從金門遠道出席的親友也不計其數；席間，海哥一手提酒，一手拿杯的逐桌招呼，直至酩酊。   隔天酒退，他來了電話，先是抱歉的話，說只顧著喝酒，沒能好好招待我們，我笑著說，這樣的場合，喝多了也是應該的。他說是的，只知道弟弟送他回去的，至於怎麼回到家，怎麼上的床，都沒記憶了。   2017年，海哥當上了爺爺，兒媳小惠生了個胖小子，幾天後，我也隨俗的上門慶賀，海哥抱著小孫子開心的逗弄著，要小孫子喊叔公，說謝謝叔公的紅包，而海嫂呢，也是一臉滿足的模樣；臨走前，海哥喊我到屋外走走，抽根煙，他一面吐著煙圈，一面緩緩的說：仔仔總算穩定下來了，後面設法也跟吉生找一門親事，哪怕是外配也好。   我乜斜的看著他，心裡想著：海哥這份為人父母的心意，我能理解的，同時這心意裡，也包含了多少對吉生愧疚的補償。（上）

  從小我就對畫畫深感興趣，有幸跟藝術家母親學素描、水彩、書法、國畫，成年後陪伴孩子塗鴉、自行作畫、鑑賞藝術、居家收納、拍照取景等，營造出能安放全家人的舒適空間。孩子們耳濡目染也跟著外婆習畫，享受天倫之樂的同時，培養出敏銳的觀察力與豐富的創造力，每當我們提筆作畫，時光彷彿停滯，全身心沐浴在幸福的粉紅泡泡中。   五歲時我開始學琴，爾後這架鋼琴意外成為嫁妝，起初孩子們坐我腿上邊聽我彈琴邊跟著搖頭晃腦地哼唱，接著學彈、視譜，表達抑揚頓挫的韻律……一開始練習時母女情緒高張緊繃：急驚風大女兒常「怒砸琴譜、踢琴痛哭」，要人陪又厭惡被糾正，可憐老琴任她折騰胡鬧，陪她練習十幾分鐘，我頓時老了幾十歲；小女兒反倒冷靜自持，選擇閉門造車孤軍奮戰，拒絕任何「指點提攜」，甚至規勸：「人家鋼琴老師都沒生氣了，妳何苦管這麼多？」一句話堵得我啞口無言，只好「充耳不聞」圖個清靜……看她們孤單弱小的身影跟巨大笨重的鋼琴搏鬥，既心疼又好笑--崩潰完今日還有明日呢！習慣後她們漸漸願意主動練琴，閒暇之餘自創旋律邊彈邊唱，姊妹倆甚至主動在學校穿堂放置的鋼琴上大方展現才藝，獲得同儕青睞，增加了心靈的成就感，玩得不亦樂乎，回家後欲罷不能搶著練習--這才幡然領悟：「彈琴其實蠻有趣的嘛！」   學習才藝不總是為了要追求「頂尖卓越」，畢竟以現今強大的AI演算法，不論在文學、音樂、藝術、科學領域，都能部份取代人類，競爭生存權。我們不可能對抗「人造完美」，卻能試著透過廣泛學習、適度練習、鍛鍊心靈韌度，從而觸類旁通、豐富生活經驗，屆時智慧地運用AI，創新出無法被取代的「超能力」，打開一道看得見彩虹的窗，獲取專屬於我們的快樂養分！

  天河沒有理她，轉身趕緊去洗澡換衣，秋月也氣急敗壞回房梳洗。她始終不明白，兒子怎麼會三番兩次，弄得一身臭屎味回家，到底在外面搞些什麼，她必須問一個清楚。於是她叫來天清，問他說：「你知道不知道你哥哥到底在外面搞些什麼，怎麼弄得全身都是大便？簡直臭死人了！」   當天清把來龍去脈向阿母敘述了一遍後，秋月更是不能接受。堂堂秋月小舖的小開，竟為了欠人一點賭債，被罰去打掃瘋子的房間。大頭這個龜孫子，不看僧面也要看佛面，明明知道發瘋的羊犅全身髒兮兮的，又會隨地大小便，整間屋子比狗窩還髒、還臭，怎麼能那麼惡質，把她的兒子叫去打掃他的房間。即使欠他再多的賭債，她也還得起，怎麼能如此凌虐一個年輕人，一旦被村人知道，那還得了，勢必會被恥笑，教她往後怎麼做人，所以她必須找時間，跟大頭理論去！很多人都怕他鴨霸不講理，又有一身好武功，不敢去惹他，但他低估了她，別人不敢，老娘偏偏敢跟他直球對決，誰怕誰！   隔天，天河即將出門時，秋月偷偷跟在他背後，當她來到羊犅住的柴房時，大頭已雙手插腰站在門口，看到天河就怒指他說：「還不快一點，拖拖拉拉要掃到幾時！」   天河不敢怠慢地拿著掃把和畚斗快速地走進去。秋月見到他如此的囂張，竟敢當場怒斥自己的心肝寶貝兒子，更是火冒三丈。於是她高聲地喊著：「天河，你回來！」   天河停下腳步轉頭一看，竟是他阿母，她怎麼會跟著來呢，讓他感到相當的訝異。（一四一）

  自小就生活在熱鬧的家庭，我與姊姊一直到結婚前都住同房間。我也極依賴家人的分工合作，各司其職，婚前一直都是這麼生活。婚後，掌理一個家，才發現自己只知道生活的部份面向，要學習的東西還真多；也讓我明瞭組成一個家，即便是一個人的家，都需要具備十八般武藝。   只是我的婚姻維持沒幾年就回到原生家庭，多了一個孩子，屋簷底下更喧嘩了。有了父母依靠，我彷彿又回到從前的依賴。待孩子長大離家，我擁有更多空間，住在頂樓加蓋的屋舍裡，我漸漸有獨居的感覺。   家人就住在樓下，這種有點黏又不會太黏的類獨居，讓我逐步習慣一個人的日常。我的個性屬於內向文靜，閱讀寫作是我的興趣，慢慢的我感覺一個人的自在與無拘無束有多麼適合我。我自己安排業餘時間想做的事，參加各式課程，沉浸在學習的樂趣中。喜愛悠遊山林間步道，報名社區大學課程，找同好同行。   我有二位不婚的妹妹，平時保有各自的生活，但有任何需要幫助的時候，我們互相支援。人生路上無常與明日誰會先到來，沒人能預料。獨居是未來趨勢，及早建立人際網絡，以備將來隨時可以派上用場。懂得善用社會資源，助自己一臂之力，獨居生活會更自在。

  當年耳熟能詳的廣告台詞：「充電五分鐘，通話兩小時。」   我卻在前天，真實體驗到這台詞完整擬人化的呈現在我眼前。   前天到了姐姐家作客，牙牙學語的小姪女走到我跟前，用著剛學的幾個單字正在跟我展示她的玩具，精力充沛的她上竄下蹦的，完全沒有感覺絲毫的疲憊。   跟她玩了幾場體力遊戲，又說了幾個床邊故事，體力實在透支的我，轉頭看向了時鐘，驚覺這才過了五分鐘。   再看看姐姐，此時的她，正癱軟的坐在椅子上，嘴中唸唸有詞的說著：「啊！有你真好，可以幫我消耗一下她的精力。」   小時候總是嫌棄下課鐘打的完，五分鐘根本連跑去福利社的時間都沒有，所以記憶中的五分鐘，就如手上的流沙般，過眼即逝。   如今，這五分鐘就像是姐姐的救命稻草，讓她得到短暫的喘息。或許小確幸的時光，便是那些我們覺得百無聊賴的瑣碎時光。   休息五分鐘，是每個媽媽的福音，看到姐姐那漸緩的體力，我們告辭了拜訪，一上車，我竟然開始呼呼大睡，那疲勞感並不是工作可以媲美的，身心都精疲力竭的感覺，很難想像那是五分鐘能取得的。   母親這二字，真的是超人的代表。手機不斷的進化，才有了快充功能，然而前後一甲子，母親卻早已開發了這前不見古人，後不見來者的絕頂技能。

  曾在某年九月，住在馬祖的刺鳥書店數日，那是由連江縣文化局前任局長曹以雄利用坑道改造的書店，書自然為主體，但繪畫、雕塑、幾個漂流木則沿著濕氣厚重的坑道展示，直到盡頭見到海。而海浪兇猛地擊打坑道，拚命想要打到窗。而那陡直的峭壁與道路，讓人害怕走到盡頭便無路。馬祖國際藝術節的宣傳文案說這島一半是山，一半是海，一半是軍，一半是民，實在貼切。濃霧灰海白浪與沁寒是如此深刻，以至於每每談到「馬祖」，我心裡總有孤絕之感。   雖說因為個人體驗而烙下的印象，自然是片面的，但也左右了我對馬祖的認知框架，尤其在了解馬祖與戰地政務時期歷史後，它在我心裡那孤立絕望的形象就更被削弱。   但金門之於我，卻是不同景緻，或許是因為我都在夏日盡頭造訪浯洲，與馬祖相比，只覺島上道路寬闊綠意無盡，徐風暖陽，以及不見盡頭的燦藍與輕抹在天空的雲白，配上古厝磚紅洋樓壁灰，怎麼看都是一個明亮開闊之地，正好可以映照金門歷史的功名豐厚。   我當然明白，避開東北季風的季節，註定我只能看到亮面，但我有自信，即使冬天到來，這座島也不會比台北市冰冷晦暗，因為，它在視覺上仍是無盡寬闊，更別提有繽紛的侯鳥與環繞的綠色自然。   因此，儘管當地人跟我談起戰地政務時期的壓迫與管制，討論這比戒嚴還戒嚴的體制，有砲彈有宵禁，有燈不准亮，有海不能下，有球限制打，我只能想像自己手腳都被束縛的不自在，但除了心有同情與遺憾，沒有體感經驗，仍是與敘事本身帶著距離的。   今年夏天，因為金門縣文化局藝術家駐縣計畫，我於七月入住金門金沙大地的吳心泉古厝，並要待上四個月，雖不比人類學田野規定的一年，但可以在一年的三分之一中，於這島的東岸邊角生活，也算是奢侈。只是這地點距離鬧區過於遙遠，彷彿遺世獨立，不確知真正的金門是否這麼安靜。   真的非常安靜，靜到晨未起的雞鳴，民航機橫空飛過，都很清晰，更何況風雨。在這方天地，輕風細語就能打得鑼鼓雷響，我還記得在連續酷日兩週後的一次小雨，讓我興奮得跑了出去錄了影，彷彿在沙漠待久了，少見甘霖。或許回應我的熱情，颱風杜蘇芮不久就來了。   一開始，我並未放在心上。在台灣，尤其這幾年，有颱風生成卻不進，即使擦過邊，或是掃過去，也會因為中央山脈的破壞，失去威力。台灣人多道是「護國神山」的貢獻，或開玩笑說是執政者的磁場，無論如何，即便因為外圍環流影響，有著大風大雨，台灣島除了山區或東半部以外的大部分地區，幾乎已經忘記颱風的樣子。   七月中後生成的杜蘇芮颱風，倒是讓台灣人稍微緊張一下，連忙囤積食糧，採買泡麵，等著放颱風假。如果我在台灣，應該是平心靜氣，就算真的沒有食物可吃，颱風假中便利商店照常營業，但即使我在金門，仍然帶著本島的慣性，沒有什麼感受，直到網路上的金門社群提出警告，金門大學的文化資產相關單位，乃至公部門同仁聲聲提醒：不要忘記莫蘭蒂颱風，我才意識到在地人對台灣有著陰影。   當地人又警告我：颱風天，會停航，貨無法從台灣送進來，要趕快囤糧；尤有甚者，樹會倒，路會阻斷，我想離開村子也無法。這一句才讓我感覺事態嚴重，颱風前幾天，天天到便利商店採買，買到之後颱風天我都無須存糧，因為太多。   過去我對金門的印象是──金門多風，才有風獅爺在聚落面風口辟邪鎮風。我聽過一個比較科學說法，是風獅爺會破壞風的結構氣流，乍聽功能和中央山脈類似，我不免想像小小的風獅爺在我們看不到的地方，放大成山成脈，抵擋了大自然的破壞。但我並不真的知道，風來了，是怎麼回事。   頭一天，心想還好，但清晨狂風暴雨，讓我感覺整個古厝都和風雨打仗，聲響不斷，而後是一整天的斷電。滑著手機，看到金城武廟前樹倒，總兵署的榕樹也倒了，外頭是樹倒一片，而我這兒仍是漆黑一片。   我似乎是在這個飛機不飛、大雨滂沱，整塊大地狼狽至極的時刻，稍微懂得了戰地政務時期的封閉與金門人的自立。   因為當文資志工，便騎車出去巡巡，只見金門人家家戶戶安安靜靜，埋頭清掃家園和家廟宗祠，沒有半點抱怨，而軍隊一車車開往聚落協助清理，村民也是安安靜靜點頭道謝。一切都是這麼自然，看似很有默契，而後很快地回復日常、趨於寧靜。   唯一的喧囂，只留在網路上。   而這就是我在金門的第一個颱風記憶。

我的眼瞳裡閃著 「抗議」字眼 抗議過度負荷 抗議眼球每天貼著 電腦 手機 書籍 即使那嚮往的青山綠水 也在螢幕裡滑行 它開始鬧情緒 對我示出警告 再不好好愛它 就鬧罷工 不接受我的道歉！ 不理會我的認錯和懇求 每天叫我難過得流淚

  已達坐五望六之齡的我，人生第一次也是唯一一次一個人住的經驗，是民國84年底至85年上半年期間，那時任海軍軍職的先生奉命到國外接艦，兩個年幼的兒子在澎湖娘家由爸媽幫忙全時照顧，而我則獨留高雄工作地，過著朝八晚五的生活。   一個人住的那時，上班還有同事可分享心事，下班後卻無所事事，只能關緊房門看看書，寫寫文章，打電話給爸媽聊天，聽聽稚兒們的聲音，以慰藉跨越在台灣海峽兩邊的思念之情。   「軍人之妻，就要獨立自主，才能讓另一半無後顧憂，也才能把自己的日子過好」，以前聽到這句話時無感，但先生不在家，我才真正感受到這句話的意義，因為舉凡家中水電有問題，馬桶、水管不通，或是各項人際往來，繁雜家務等，只能靠自己去解決去處理，先生在國外，遠水救不了近火，長此以往，時間推進，自然把我變成家務無所不包的女鋼鐵人。   同一時間我們居住的大樓旁正在蓋另一棟大樓，就在某一天晚間，聽到靠近那棟大樓的我家臥房有敲打聲，我立即從客廳起身到房間打開燈，窗簾外的聲音突然沒了，過了一會兒，我打開窗簾發現鐵窗被破壞變型，心生恐懼，趕忙打電話報警，隔天立馬請熟識的朋友以水泥堵住窗口，才免除受驚害怕的感覺。   這就是我曾經「一個人住」的經驗談。

  耳邊傳來陣陣的樂曲「飛呀 飛呀 小飛俠，在那天空邊緣盡情的飛翔，看看他多麼勇敢，多麼堅強，為了正義，他要消滅敵人，為了公理，他要奮鬥到底……」，隨著這首膾炙人口的科學小飛俠卡通而取名的科學麵，在民國六十八年時誕生，望著美食老師娓娓道來的訴說著這個傳說歷史，到現在這個人手一包，一包十元的科學麵早已擠入大人或小孩的最佳零食之一。至今已經狂賣出三十億包，足以繞地球九圈半了。   我，細觀凝視科學麵的包裝，正面有著五彩繽紛的顏色，有一位看似身穿睡衣的老科學家，左上方則有顯著鮮紅的字體「科學麵』，耀眼地讓我目不轉睛。包裝背面則有成份表、留言版和小叮嚀，科學麵的包裝雖然不大，但設計實在很吸引人注意，難怪它是歷久不衰的國民美食。打開科學麵，香氣陣陣撲鼻而來，裡面有一塊正正方方的麵體，看起來像是剛燙完的頭髮、曲線玲瓏有緻；還有一包調味包，聞起來有股濃厚的胡椒味，令人聞到就想打噴嚏，不過它可是好吃的重要精髓呢！但是，在享受美味之前，可得先用力地把它捏碎，順便把不開心的事大肆地發洩出來，一聽到「ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ』的聲音，會讓人的心情瞬間變為十分順暢與愉悅。最後，再細心地把調味粉慢慢地倒入裡面後，然後用力搖一搖，「ㄙㄙㄙ』的聲音宛如在音樂會裡聽著沙鈴的演奏，讓人為之動容。當這些步驟順利完成後，好吃科學麵的「準備典禮』就大功告成了。心急如焚的我急忙地拿一塊塞進嘴裡，酥脆的口感加上有點微辣的味道，令人吃得津津有味、回味無窮，我馬不停蹄地一口接著一口，無法停止手中和口中的正在進行式，竟然一瞬間就吃到了最後，連胡椒粉也不放過，通通舔乾淨，沒想到在一番大快朵頤之後，只剩下穿著外衣的老科學家還躺在冰泠的茶几上……更沒想到一口氣吃完一包科學麵的心情竟是如此地痛快！   如果你是到今天還沒吃過科學麵的人，在健康許可範圍內，建議你在休閒娛樂時不妨品嚐它一下，因為它實在是好吃又不貴，在你聽音樂、無聊、看電視、嘴饞或肚子餓時，都可以隨手拈來一包。如果你是因為太久沒有吃科學麵的人，也可以去超市買一包來回味一下，回味童年的種種回憶！   此時輕巧的音樂聲又緩緩響起--「飛呀飛呀小飛俠，在那天空邊緣盡情的飛翔，看看他多麼勇敢，多麼堅強，為了正義，他要消滅敵人，為了公理，他要奮鬥到底……」。

  第十四章   翌日一早，大頭已在羊犅住的柴房門口等他，天河不敢怠慢，也不敢再嫌棄裡面臭氣沖天，乖乖拿著掃帚和畚斗，慢慢地清掃。但是昨天才清掃乾淨，今天又是東一泡尿、西一坨屎，整個房間充滿著難聞的尿味和屎味。一旦在裡面待久了，那股臭屎味也跟著在身上停留，即使在外面吹風，也不能把臭味排除掉，除非回家洗澡、換衣服。   可是大清早時，柴房因被一棟古厝擋住，陽光因此而照射不進來，屋裡仍然感到有些昏暗。天河竟不小心踩到一坨屎，腳一滑整個屁股就跌坐在地上。他用手一摸感到黏黏的，再把手放在鼻子上聞一聞，霎時，一股強烈的臭屎味讓他連續地嘔、嘔、嘔，嘔了好幾聲，簡直快吐了出來，只好趕快往外跑。   大頭看到他跑出來，以為他投機，就怒斥他說：「你還沒有掃好，又跑出來幹什麼？」   天河氣憤地說：「你沒看到，我全身都沾滿著那個瘋子的大便，簡直臭死我了！」說後又連續地嘔、嘔、嘔，嘔了好幾聲，「你大頭摸摸自己的良心看看，我滿身都是那個神經病的大便，不回家換衣服行嗎？」   大頭並沒有可憐他現在的處境，反而怒嗆他說：「活該！如果讓你吃到他的大便更好，這就叫做報應。」   天河瞪了他一眼，不想跟他狡辯，火速地跑回家，但或許過於緊張，竟在店裡好死不死跟他阿母撞個正著。眼見阿母退後好幾步快要跌倒，他趕緊把她抱住，阿母雙手也環過他的腰，正好抱住他沾滿大便的臀部，母子兩人在驟然間成為臭人。   秋月不疑有他，除了被兒子搞得一身臭，今天剛換上的新衣，早上剛化好的妝，也必須重新來過，聞到那股臭氣沖天的大便味，更讓她氣憤難忍。於是竟破口大罵：「你整天到晚在外面鬼混鬼混、到底在搞什麼？是掉進茅坑是不是？怎麼全身都是大便？我怎麼會那麼倒楣，碰到你這個冒失鬼，讓我跟你這個夭壽死囡仔一樣成為臭人！」（一四○）

  「你聽過老屋像老人長長深嘆一口氣，隨即倒塌嗎？」五姊當年從金門來台心有餘悸地跟我訴說，那一年颱風夜，金門老家經歷一夜的風雨後，邊間房舍應聲倒塌，她重複著說，那聲長嘆這一輩子都不會忘掉。   金城鎮南門里兩側，從明清時代遺留下來的傳統老式民居，從許祖厝前大埕一直蜿蜒到「建威第」後面，鋪著因歲月黝亮而平滑的青石條，寬僅三、四米不等的南門街因此又稱為石橋。老家就是在石橋巷底屬一條龍閩式建築，在花崗岩石鋪成的巷底，外牆是厚重的花崗岩石塊，福州杉圓柱擎起中庭院落，庭院地板是沁著黑色紋理的花崗石板間以紅磚鋪成，用花崗石堆疊的花台種著毛筆（俗稱百合），春天的夜晚百花齊開，漫著南方海霧，及到現在偶爾鼻息間還可以凜冽聞到那縷清香。   老家正廳供奉著觀世音菩薩像旁邊寫著大夢誰先覺，閩南人習俗左邊供奉歷代主先牌位，右邊則是諸佛菩薩雕像，神像由大到小排列，最前面有兩尊極其小巧大姆指般的哪吒雕像，除夕前清屯清理神桌，我總是跟母親說，一尊是我一尊是五姊，母親趕緊要我的小孩子不可亂說話，不可對神明不敬。我則是最喜愛農曆初一十五，母親將廳堂清理明亮乾淨，電唱機黑膠唱片播放南無彌陀經，八卦仙桌上用青瓷圓盤供著討喜的紅圓，那是一種用麵粉做成的糕粿，紅紅圓圓象徵吉祥圓滿，連空氣都是甜甜的。   左邊正房內有黃梨木眠床，小時候對床上三個置物頂櫃好奇得很，常常趁大人不在翻箱倒櫃看看有甚麼新奇東西，有祖父留下的試金石、鼻煙壺還有成疊日據時代的鈔票和一堆碎石玉，我想古時候的人怕值錢東西被偷了，所以連值錢的寶貝都要收好放在床上才睡得著。房內樑上有一方天窗，白天陽光如一襲藍絨寶石投進屋內，伴隨著四周冉冉的灰塵，好像舞台上的投射燈，我覺得好奇張開口大口哈進那神秘的光束，幻想隔天會武功蓋世功力增進一甲子，不料第二天卻鬧肚疼。   正房旁的廂房是廚房，有一小門我們稱為後尾門，郵差總是從門第縫隙投遞信件，情書、成績單、報紙那門縫都是小小的盼望和心喜。廚房內有一張包著鐵皮的正方形飯桌，可能家中人口眾多包著鐵皮堅固耐用，感覺就是用上好幾代人都不會壞掉。小時候用著煤炭爐，冬天的夜晚紅火爐燒滾了開水，沖著一碗麵茶綿綿暖暖的暖心也暖胃一夜好眠。   正廳的右邊連著三間廂房是堂叔叔們的，中間一間內供著黑黑長長牌位，聽母親說那是外祖（不可考了）每到天黑我就嚇得不敢走近，連牆壁都是黑的，我總是躡手躡腳走進去怕驚醒祖宗十八代，隔壁廂房是我們小孩子寫作業和看書的房間，有著對外窗，猶記得有一夜晚我在房內寫功課，忽然聽到院子有個格格響聲，好奇的出外看，原來是一隻隨著海水爬進溝內來到我家院子的螃蟹，堅硬的蟹腳一步步敲在冷霜的紅石磚上，在深夜走來。 　　左三廂房，一直都是被冷落的，我們稱它為柴房，堆置著一些扁擔籮筐等，牆壁岩縫常常會出現大隻抱蛋的喇牙，傳說沾惹到會唇角長水泡，我看到喇牙簡直像看到鬼，嚇到雙腳都蜷縮起來能躲多遠就躲多遠。 　　左四廂房小小的可愛，是年輕時姊姊的獨立房間，有南國電影畫報、藍帶、瓊瑤小說和背面貼著鳳飛飛照片的鏡子，不時還會有鄧麗君流行歌曲流瀉出，大姊偷偷讀著情書，四姊會在牆上用鉛筆寫詩，我還記得寫著白雲蒼狗……好歡樂的青春。房內有一小方窗，窗外可以看到院子的枇杷樹和高聳白茶花樹，直到我接收那間房間，我掛上了閃爍霓虹燈也有小小的快樂。 　　老家從祖父時代請來泉州師傅設計建造，承載著興盛歲月，當時是後浦的豪宅，算來也有百年歷史。小時候總嫌棄她下雨天會漏水，漲九降時海水會漫入屋內，長大後從同學口中羨慕著說，你的老家好漂亮。那時才驚醒原來我曾住在輝煌過的繁華裡，只是當她理所當然地存在。國中畢業搭船來台的那一下午，臨行前我手沿著老家的泉州木撫過材板牆壁皺紋，像在向她告別有點不捨，總覺得寒暑假還可以回金門老家棲身。世事多變化，就在那年的夏天的颱風，右邊那間最被冷落的廂房不敵一夜風雨，長嘆一聲倒塌。 　　那個嘆息聲，是歲月也是無奈。 （稿費贈金門大同之家）

  金門俗諺說：「無宮無廟，鄉里不興」。這裡的「宮」指的是祭祀廟宇，而「廟」表示的是家廟宗祠，金門蕭氏宗親會一起合建的家廟就位在東蕭村，蕭氏家廟重修將於年底奠安，奠安前「宮」要先作醮，東蕭村湧源寺9月16日及17日盛大舉辦45年來首次邱府王爺作醮大拜拜。 　　蕭氏家廟上次重修是45年前，由宗親蕭振裕、永賜、永厚等發起，這次重修是由宗親會理事長蕭偉權發起，已近完工，年底奠安，東蕭村因村內人口少，湧源寺一直沒有乩身，可能是境主邱葵王爺冥冥中安排宗親會理事長蕭偉權及湧源寺管委會主委蕭永恭央請沙美三忠王乩身（萬安堂前主委）張雲盛，張雲盛為張府王爺（張世傑）乩身並與文信國公（文天祥）共乩，張世傑王爺和邱葵王爺七百年前就有很深情緣，決意動員萬安堂辦事員幫忙。 　　南宋德佑二年（1976年）三月，臨安城破，謝太后、恭帝被俘虜，南宋主將張世傑、陸秀夫力挽狂瀾率勤王軍在福建擁立九歲的益王趙昰為帝，號「端宗」，配合在江西的文天祥大軍打起了復宋的大旗。泉州招撫使蒲壽庚降元，脅迫邱葵的老師呂大奎署降表，結果呂大奎不從，逃亡之後慘遭殺害。獲悉敬重的老師遇害，邱葵痛憤不欲生，遂吟詠連篇，怒斥蒲壽庚的背叛，控訴元軍的血腥，除了用詩歌抨擊元軍外，邱葵也身體力行地參與抗元活動，他甚至還讓長子邱必書跟隨張世傑，保護南宋幼主。 　　張世傑、陸秀夫率兵（邱葵長子邱必書在其中）護送宋少帝端宗趙昰及其弟趙昺一行南逃，經小盈嶺進入同安。這天，探子報元追兵已逼近，少帝與張世傑、陸秀夫、邱必書等人匆匆由同安洪塘鎮石潯村港口登舟出海，後有元軍追殺，逃到金門海面，正在前無進路、後有追兵的險峻情勢，忽然山崩地裂，烈嶼和金門斷裂開來，為帝昰、帝昺開了生機，因而脫險，從此小金門就被賜名為「烈嶼」。 　　在抗元期間，元軍曾三次招降張世傑；張世傑卻說：「吾知降，生且富貴，但為主死不移耳。」（我知道投降不但可以活命，還能享受富貴，但為國、為君而死的心志，是絕不會改變的！）元軍進攻趙昺的小朝廷，丞相陸秀夫背負帝昺於崖山跳海。張世傑原本還要擁立趙氏之後，繼續復國大業，但未能如願，最後因颶風壞舟，被溺死於平章山下，抗元失敗後邱必書留居海南島。 　　根據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉的說明，清光緒乙未（西元一八九五年）年間，沙美境內有瘟疫為患，境眾於五月到大陸蘇店（今洪塘鎮三忠村）請三忠王鎮壓。患除後，境眾為了感戴神恩，便留下座像，供奉於張氏宗祠之內，並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來，三忠王成為萬安堂最為人熟知的一組神明。 　　根據大陸的文獻所載，晉江安海塔兜的瑞豐殿，全稱為「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」；祀奉的就是宋、元時期的理學家邱葵，俗稱「邱王爺」；在明朝曾被封為「代天巡狩邱王府」明初，塔兜的學究陳藝堅崇敬邱葵，曾向同安馬巷的邱氏畫家索取一副邱葵的畫像奉祀；到了明末，陳藝堅的七世孫重建殿宇，邱葵的香火漸盛，清光緒年間分爐至金門東蕭村的湧源寺。湧源寺經過蕭振裕、蕭文圓發起的兩次重修，才是現今的樣貌。

仙女下凡傳馥芬，荷塘翆霧潤羅裙。 祥光籠罩呈幽雅，一夢千年美譽聞。

昔果山塗園，紅色相賽遠。作穡兄激算，名聲出金門。 節氣無阿差，骨力作穡骹。清明前骹兜，出動種塗豆。 種作掖火烌，蟲袂來拄園。牛拖犁成溝，人向腰綴後。 兩粒接兩粒，骹踏堀捷捷。偌是拖犁緊，後壁緝袂停。 離矣一大站，放種叫加人。親像鬥相共，半晡則完工。 生出虎兒牙，捅踹塗必裂。雨水順來憩，安爾就好勢。 欉仔長青青，雜草偎來生。動草鋤相見，工課看勢抦。 草根拄塗鬆，日曝死空空。塗香相接生，搤深揪費氣。 因量是塗香，一香湠九香。現丟落深空，袂予風吹來。 百日作等候，相招薅塗豆。園域拄好溡，仾省力薅起。 塗面偌繃絚，鋤頭掘大力。近日落大雨，薅屹規模塗。 園無鳥鼠空，亦無烏肚蟲，逐堀攏有欉，食神報好康。 藤仔撩枝瘦，塗豆好弄鬆，捎屹好勢挽，誠緊貯一桶。 釘點木蝨棄，喙笑亦目笑，邊仔人看著，挽矣幾偌石。 園頭邊仔股，塗豆遮尚好。結仁仔來煠，曝焦好食矣！ 熟的緊賣完，實情啥因端？有紅土即款，塗仁則會芳。 三粒公的少，兩粒的尚濟，孤粒的加減，囡仔揣過癮！ 擘種佇冬天，偎來囡仔嬰，阿母熟參生，為著生趣味。 熟的有通食，生的相賽揤，寒矣手抐钩，搣殼落火熥。 下昏十點時，塗仁規桶滇，塗骹亦清氣，好睏的一眠。 土豆有真情，年年歡喜種。唸唸土豆經，拄著真好用。

  而且也不要再提那個瘋子，一想到他全身髒兮兮的模樣，又有一股濃濃的尿屎味，我就噁心、想吐。」   天河進一步地問：「阿母，還有一件更離譜的事。」   秋月不解地問：「什麼離譜的事？」   天河如實說：「聽說那個瘋子為了救妳，還拿著扁擔毆打帶槍想強暴妳的軍人，事後被移送軍法究辦，關在不見天日的軍事看守所，因為承受不了那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會發瘋。」   秋月理直氣壯地說：「簡直亂講一通，誰敢來強暴我，如果真有這種事，我一定跟他拚命。當時那個瘋子人又在什麼地方，怎麼會勞駕他來救我。很多人都知道，羊犅是因為他老婆秀桃跟伙伕班長跑，因想不開才發瘋的，跟我一點關係也沒有，怎麼會扯到我身上來。說這種話的人，簡直莫名其妙、違背良心，一定會遭受天打雷劈！」   秋月說後，卻也有點心虛，天河所聽說的，幾乎都是千真萬確的事，但為了凸顯她是一個凡事不必靠他人的堅強女性，只好用謊言來掩飾一切。因為孩子是她所生，他們相信的絕對是自己的母親，別人說的或許都是一些不足採信的屁話。更何況，她現在的身分可不一樣，是阿兵哥口中的小阿嫂，部隊換防時還把她列入移交，附近的駐軍幾乎都是秋月小舖的主顧。因此而讓秋月小舖生意興隆，小阿嫂則財源廣進，而錢進到抽屜裡，卻被不肖子拿去賭博輸掉。反正怎麼來就怎麼去，人兩腳、錢四腳，錢比人跑得快，被那些三姑六婆戲稱為貴婦的小阿嫂，或許未曾想過這一點吧！（一三九）

  讀高一時總乖乖排隊搭公車回家，路隊必經書店門口，有天突然想，書店一定有老師們介紹的書，這一轉身便進入浩翰書卷世界，從此，書店成為我的基地，不再準時回家，母親總問：最近都晚一班車回家喔！要早點回來幫忙作家事。我總回答：留在學校讀書。父親的觀念，不管功課好不好，孩子一定得讀到高中職畢業，因此，這理由一直用到畢業，當然我的成績也一直保持著全班最優。   每天放學到書店看書變成習慣，雖只短短一小時，卻是一天的最無憂，聽不到母親叨唸聲，老師督促聲，窄小的空間就是我的全世界，任我胡思亂想，任我無拘神遊。總是每天接續未完篇章，細心翻閱著，怕有摺痕，即使讀到感動處也不讓淚水滴在書頁上，小心對待著，每天總讓內心裝著滿滿的滿足再搭車回家。差點又忘點了，一回神，啊！公車快開了，小心翼翼放回書架，衝上車，還想著適才看的情節，天啊！明天要考試了，抽取書本看著，還在神遊，算了，還是晚上再讀吧！   老闆年約三十左右吧！看似嚴肅，不笑，感覺兇兇的，每回都靜靜的溜入書店，深怕被發現，輕輕翻閱，恐驚動老闆，偷瞄了一眼，老闆在看書，或與客人輕談應對著，天真的以為老闆沒發覺，便安心的待著，繼續我的書夢環遊，不作記號，或夾書籤，心記頁碼，日復一日，風雨無阻，三年翻閱了無數本的書，有時好想買但沒錢，直到畢業未曾買過，也不曾道過謝，卻足足在這蹲了三載，如今我已花甲，老闆鬢髮斑白，應也記不得曾有位貪戀的少女日日在此蹲點，但老闆與書店是我永遠的感激。   高二時領了八百元獎學金，心想終於可以買本喜歡的書吧！最後還是捨不得，把獎金全數給了母親貼補家用，母親：五十元留著作零花，滿心歡喜，其實也都買了學習材料。   會愛上閱讀，該感激國文老師郭水萍先生，開啟我人生喜愛閱讀的興趣，老師常於課堂介紹各類文章，從散文、短詩、長短篇小說，到翻譯小說，認識了琦君的錢溏江畔，似見湧湖的奇觀，對三毛撒哈拉沙漠的著迷，愛上白先勇寂寞的十七歲，奇怪，老師怎沒介紹過瓊瑤呢？當然，同學之間瓊瑤小說早傳遍了，學校圖書館是每天必逛，覓尋老師介紹的書，找書、翻書，聞著書香也是一種滿足，尋不著當然就往長春書店找。其實那時並不懂選書，只知老師介紹必是佳作，追著看。有回老師介紹未央歌，看處在抗戰時代年輕人所懷的時代氣度，樂觀積極的人生態度與情感的真摯，總激起我這十六、七歲少女無比動容與幻想。下課便到圖書館詢問此書，說是沒有，放學到書店找，好厚一本，拿在手上好沉，真是開心啊！花了好長時間閱讀，心想著：等存到錢定把此書買回家，即便放置書櫃上看著也高興，此書後來在台北讀書時買了，如中獎似，哈哈哈，能不開懷嗎？這回大方再讀它一遍，無需縮在角落了，多年後我愛上了張愛玲、高陽……，又是另一番的追逐。   幼稚園家長送來好多舊書，小說、散文集，尋得幾本翻譯小說，根、大地、茶花女……翻了翻，便跟園長要了看，記得當日正是師專期中考，也管不得，硬是在午休時先讀為快，好在考試沒搞砸。沒錢時，逛逛舊書攤，或是到板橋後車站，這裡假日總有推車賣書的，紅樓夢、金瓶梅、飄……等，什書都有，說是盜版，也不清楚是否確為盜版，反正能看就好。有錢時，到台北書店逛逛，人生就是如此有趣，有回在台北逛書店，竟然遇上久未聯繫的阿叔，只知阿叔在台北書店工作，今天竟遇上了，心想定可打折，特挑了兩本刺鳥與冰點，直覺賺到了。   六年前因外子的博士論文，準備研究金門作家陳長慶先生的著作，那天下午跟著前往，車才停在書店門口，這熟悉的書店，原來陳長慶先生是長春書店老闆，這是何等奇妙緣分，有股說不出的衝動與激動，太神奇了，這裡曾有我多少的青春年少足跡，彷彿見到一小女孩蹲在角落，貪戀看著書，情緒些許激動。熟悉的看板，熟悉的陳設，只覺空間變窄了，好多書變舊了，走進書店與先生寒暄後，直奔曾經作夢的位子，雖沒激動到落淚，但胸口滿滿的，記憶一下回溯到曾經的曾經，書櫃刻劃著歲月的痕跡，熟悉的書香，泛黃的書快成古籍了，似乎連翻閱的痕跡也沒有，微感失落，架上的書是否也了成孤獨老書了呢？   走在這條街道，時間的流動，熟悉的記憶越來越少，長春書店卻依然在原處，果真長春啊！也許，很多同我一般年歲的人，對於這陳舊的看板仍感親切。當年山外有三家書店，源成書店應屬最大，書量最多，那時島上阿兵哥多，最大的娛樂應是看電影，或是看書消磨時間吧！書店總是人來人往穿流著，而今，幾十年的時間，購書習慣改變，手機滑一滑，鍵盤按一按，買賣交易完成，沒了書店特有的氣味，少了萬卷叢書裡尋寶的樂趣，慢慢的，書店在消失中進行著。此次見了老闆，除了寫在臉上的歲月，少了年輕時的嚴肅，而今再見，是位慈祥的長者，多了溫文儒雅的親和感。    雖然在金門日報常見陳長慶先生作品，讓我驚訝的是，先生著作竟如此之多且豐富，真是開了眼，包括詩、小說、散文等，筆法寫實，刻劃戰地市井小民日常，發生於生活周遭小人物的情愛故事，以深厚的情感訴說著每則人生恩怨與情愛，故事總覺曾經在你我的周遭發生過，能近距離感受他們情感悲與喜的溫度，思親與悲歡離合的苦楚，多少淚水也陳述不完的故事，這是所處時代留下的悲喜哀愁的人生劇本。近更有六篇短篇小說譯為越文，同樣與金門歷經戰爭的越南，因戰禍所造成的傷害，定能感同身受啊！   這是第一次與先生正式見面，提起當年在長春書店看書的時光，先生未作特別回應，可能在先生心裡，來書店買書看書是合理的，當年總擔心頻繁潛入書店會被驅趕，而今了解，老闆是愛書人，對於愛看書的人應是更歡迎的，看來年少的我是多慮了，感謝老闆任我三年悠遊於文字間。

七星潭的海灘 有數不盡的鵝卵石 有人戲水 有人坐著凝望無邊的太平洋 一位帥哥爸爸撿石疊羅漢 小女孩坐著 抓玩身邊的石子 美女媽媽幫他們拍照錄影 七星潭的海灘 沒有我的童年 我的童年在浯江溪口 就在落日徘徊的那個方向 有彈塗魚和招潮蟹 禁不住跟著戲水去 學年輕人疊石打卡 把玩撿拾到的寶貝鵝卵石 雖然最終不捨地將他們歸還 給這片海灘 但我欣喜 彷彿看見了 走失在浯江溪口的 我的童年

  秋月繼續問：「沒有怎麼滿身都是臭屎味，你到底怎麼啦？還不快說！」   天河不在乎地說：「有什麼好大驚小怪的！我去洗澡、換衣服，不就沒有臭味了麼。」甚至加重語氣說：「生長在農村，那一個不是聞著臭屎味長大的！當然，牛羊豬狗的糞便，都不會像人的糞便那麼臭，一旦在廁所蹲久了，身上難免會有一股臭屎味。」   秋月不屑地說：「我們家可是做生意的，跟種田人那種邋遢相是不一樣的！」   天河回她說：「凡是人都要吃飯、都要大小便，生意人跟種田人並沒有兩樣。只會吃、不會拉，身體一定有毛病。生意人跟種田人唯一不一樣的地方，或許是生意人有錢，吃好、穿好，但如果沒有種田人，生意人要吃什麼？」   秋月辯解著說：「你沒有看到他們的雙手，不是沾著糞土就是水肥，回來就隨便洗一下，臭味仍然在他們的皮膚上，他們就拿著碗筷吃飯。現在想想，很噁心啊！」   天河疑惑地問：「聽說我們家以前也是種田的，而且羊犅那個瘋子，春天還幫妳播種，秋天還幫妳收成。甚至挑糞土、挑水肥，任妳差遣，有時還照顧我們兄弟，借錢給妳開小舖，可說幫了我們家不少忙，不知是真、還是假？」   秋月語氣堅決地說：「不要聽人家胡說八道，我們靠的是自己。（一三八）

〈回憶〉顏曉曉 朦朧一片海 思緒裡時有浮沉 悠悠入心田 〈修道〉劉金雄 禪寺鐘聲揚 群山壑谷都搖響 魚游水無波 〈共飛舞〉蔡澤民 亂蝶許多叢 蟬聲馴竹賞風流 只含一絲情 〈荷風〉秋雨 小憩蓮塘畔 翠蓋輕搖十畝寬 清香入欄杆 〈磨練〉陳月霞 風霜似鑿刀 雕塑出悲喜離愁 人皆得承受 〈月夜怨〉王筠筑 星稀月明夜 孤燈照影獨怨懟 三更人未歇 〈上善若水〉洪榮利 做人應如水 善利天下四海歸 不爭無是非 〈小暑〉邱各容 萬翠紅點點 綠波鼓浪舞翩然 夏日情意緜 〈飛翔〉陳文卿 乘著蜻翅膀 翱騰天際身似燕 讓心靈自由 〈修行〉史材鐺 知己性行修 內觀缺失勤補強 嚴守心有錯 〈問情〉蕭碧如 風花醉人意 雪月情愛糾葛惜 難解的習題 〈圖書館〉林美雪 肚容萬卷書 藏文納字憧憬逐 學子之寶庫 〈夏天〉Lily Chan 風動荷花香 天氣炎熱夏日長 心靜自然涼 〈藍眼淚〉鍾艾妮 聽濤在低泣 潮音起伏成淚滴 藍色夜光曲