好想淋一場雨 在午夜的街頭 在海邊的沙灘 在生活的煩雜裡 返鄉班機萬呎高空 巧遇昔日迷人校花 白髮蒼蒼垂垂老矣 歲月風霜高掛臉龐 江湖一別數十載 紅塵人生是過客 悵然若失 俯仰無序 自古紅顏容易老 不許人間見白頭 獨自黯然神傷 攬鏡沉思頓首 當年的翩翩少年 癡心的追逐夢想 多少的風花雪月 多少的愛恨情仇 多少的如癡夢幻 多少的紙醉金迷 而今 往事如雲煙 不復記憶 我欲乘風翱翔 危恐太武山巔 高處不勝寒 歲月如梭 不捨晝夜 滄桑莫道辛酸 人生休說苦痛 美人遲暮 英雄氣短 世事一場大夢 人生幾度秋涼 憶千帆過盡 和往事乾杯 回首茫茫天涯路 幾分涼意幾分愁 浪濤堆起千堆雪 一重山二重山三重山 在那無止盡的歲月洪流裡

  我到台中拜會老友，驚喜遇到了一頭神秘的麒麟。 　 我是標準的麒麟迷，在我手中集有的海內外麒麟照片幾千幀之多，實體文物少說也有數百件，我展過麒麟、寫過也出過許多麒麟文章和專集。幾十年來倒是第一次遇到了一頭在海底奔行數百年的麒麟。 　 台中酒廠的歷史古建築群活化之後變身為文化園區，也是文化資產局所在地，園區內常有精彩展覽，我們有時得以幸運前往一睹為快。這一回去訪友正好逢上水下文化資產特展，老友和她的主管都是這個領域的專家，雙雙到展場為我們解說，真是大開眼界了。 　 我特別注意到一個缺了瓶口的破花瓶。  　它是一只青花瓷，素樸的白底上了單純的青色。上頭的手繪作品分別畫了好幾個格，其中有兩格居然都出現了麒麟。  　畫中麒麟撒開四條腿奮力向前奔跑，在牠的身邊有火焰隨身。 　 牠的頭部有點像是馬頭，與現今常見的龍形頭略有不同，但麒麟本出自想像，歷來造形各有不同，最有趣的是有很長一段時間竟然是一頭長頸鹿造形，這是明朝三保太監鄭和下西洋時孟加拉國獻上的國禮，鄭和和隨員從末見過此物，驚問其名，孟加拉國王告知這是麒麟，當下把鄭和先生嚇住了：啊！原來古來神獸麒麟竟是長得這個模樣呀，他不知道孟加拉語的長頸鹿發音，撞上了中國人麒麟這兩個字了。  　鄭和回國後呈上這頭長頸鹿，朝廷上下又是一番驚奇，此後百年之中，中國人的麒麟形象就是不折不扣的長頸鹿。  　而眼前這個花瓶上的麒麟，年代理應遠在鄭和之前吧？ 　 資料中載稱這個花瓶起出於馬祖西莒外海的一艘沉船，這裡是古來北上沖繩、日本、南下南洋諸國的重要海上航道，沉船也多，相繼有不少水下文物被打撈上岸，這頭麒麟在重見天日之前，它從何地上了船？為何上了船？將往何處去？又因何而沉了船，這其中種種皆已不可考據，稱得上是我生平所見一頭最神秘的麒麟，不知已在黑漆漆的海底世界沉睡多少年代了。與之相遇，真乃跨時空的千載奇緣。 　 麒麟名列古來四大靈獸之一，且是四靈之首，其他三者分別是龍、鳳和龜。由於帝王更愛龍，視龍能呼風喚雨，飛天遁海，其威難測，乃據為皇室代表，平民百姓不得妄動，麒麟遂進入尋常百姓家，成為平民商賈之守護神，一些古老民居、豪宅常見立著麒麟彫塑、貼著麒麟在此的字條，堪稱其來有自。 　 考據中麒麟崇拜可上溯孔子年代，孔子出生前夕，孔母夢見一頭麒麟出現在眼前，自口中吐出一本玉書，醒來驚見玉書擺在家中桌上，而孔子也呱呱出生。歷來麒麟畫常有麒麟口中吐出書冊的畫面即出自此典故。 　 又有一說，孔子晚年，有弟子奔來相告城外有一奇獸，乃前往探看，一看即以衣袖掩面而泣，說此神獸麒麟也，太平盛世才會出現，而今竟遭慘禍，悲哉！原來是有官家行獵狩得，以為是不祥之物而折斷其腳，棄置城外任其死去。孔子見之傷心，從此一病不起，他的春秋大作也就此絕筆。這兩個故事隱藏著孔子之生與死皆與麒麟有關，有人言之鑿鑿，稱史書左傳有所記載，是耶非耶我就不敢妄斷了。

  老同學鄭永炎終於返鄉開畫展了，對於企盼多時的鄉親好友，這真是令人興奮的消息。   這項訂名「人生七十欣于所遇」的書畫回顧展，元月八日至二月七日於金門文化局第一展覽廳登場，永炎這次將他數十年來的書畫創作精華，從台灣運送返鄉展出，以饗鄉親同好。   永炎是我金門高中的同窗好友，在學時就展露卓越的書畫才情，深受當時的美術老師蔡繼堯賞識。我們那一屆（19）有許多書畫奇才，如吳鼎仁、洪永善、黃彩戀、李麗羨等均受教於蔡老師，後來他（她）們都赴台進入美術專業院校繼續進修深造，畢業後返鄉執教，不時有畫展活動。   民國六十二年夏天金中畢業後，我倆聯袂報考軍校，永炎如願考進政戰學校美術系，我進了新聞系，這兩個「業科系」一至四年級的學生合編為一個學生連，我們成了樓上樓下的革命戰友，出操訓練，共度規律的軍校生活，也接受不同的專業科系教育。軍校四年，他先後受教於梁又銘、邵幼軒、李奇茂、鄧雪峰等名師，因此奠定了深厚的國畫功力。政校美術系一期只有一個教授班，學生人數不會超過十人，師生關係密切。大師傳藝，傾囊相授，要求標準也高，尤其是山水、人物、花鳥等國畫技巧，每一位學生均深得業師畫藝真傳。   民國六十六年夏天軍校畢業，分發陸軍野戰部隊服務，軍旅期間，無論是戍守外島或在陸總部擔任參謀期間，他一直畫筆不停，畫作不輟，經常參與書畫創作比賽，屢獲大獎。服務軍旅二十四年，解甲之後，永炎先後在大漢營區（陸軍總部）、桃園陸軍醫院、桃園女子監獄，以及龍潭、大溪、平鎮、中壢等社區教授國畫，開班授課，這些書畫班，有的是免費教學，有的是學生只須繳交少許材料費或鐘點費。為了修正學生作業作品，他經常工作至深夜，並不厭其煩地將筆法或丹青描繪要領呈現畫紙，讓學生臨摹，他說如此可不斷修練基本功，教學相長，自我提昇精進。   近兩年，受新冠疫情影響，繪畫教學班數略有減少，但他為地方藝文界的服務熱忱絲毫未減。他曾任「桃園市榮光藝文協會」理事長、「桃園市臺藝書畫學會」理事長，現任「桃園市文藝作家協會」理事長多屆迄今。自奉儉約，但待友慷慨，熱心公益，每年文藝作家協會出版刊物，總是大方捐款，為數可觀。他不用電腦，通訊手機也是近年才開始使用，他也不會開車，唯一代步的交通工具是一輛舊腳踏車，經常穿梭於住家與龍潭車站之間，現代化生活設備及電子產品對他沒有什麼吸引力，我常調侃他是今之古人，他不否認也甘之如飴。然而，他的心靈世界無比寬闊，精神生活也十分富有，這是因為他熱愛書畫緣故。在書畫藝術世界裡，他胸中自有丘壑，縱橫千萬里，樂此不疲，這是興趣，也是終身志業。二十多年來，他推廣國畫教學，廣結善緣，不斷與學生、會員舉辦畫展，出刊畫冊，帶動了南桃園地區的藝文氣息，在當今世人多汲汲營營追求功利之際，他的行止有如一股清流。   民國112年是金門高中第十九屆同學畢業五十周年，也是永炎年屆七十之齡，返鄉畫展雖然姍姍來遲，但意義非凡。「人生七十欣于所遇」，將為他個人留下美好紀錄，地區藝文大師吳鼎仁同學特撰賀聯：「永創書畫新藝境，炎揚筆墨古稀年」。做為同學老友，也效顰撰聯為誌：「筆墨行旅五十載，書畫人生樂無窮」。祝永炎畫展圓滿，順利成功。

  霪雨霏霏。   已經一連下了幾天的雨，有時滂沱，有時微雨。窗外一片暗沈天色，心也沈，彷彿漫天烏雲都壓上了心頭。這樣的天氣，你在做什麼呢？   而我，坐在窗裡，愣愣的望著窗外的雨幕，如絲如縷，如羅如織，也如千軍萬馬奔騰，擾亂了思緒。我無言，心腸分明是滾燙的，形貌卻又慣常武裝得淡然冷默，許多話想要告訴妳，說，或不說？的確讓我拿不定主意。我們經常在視訊裡一談一個小時，卻好像從未有過深談，某些根深柢固的社會禁忌，好友如我們，也不會輕易去碰觸，依稀有著某種程度的疏離和顧忌吧。   但記得那天我們延續午餐後的下午茶約會，倒是十分盡情盡興的，話題圍繞著中年愛情事件，因為剛好某資深女星慨嘆沒有女主角可演，接演的角色不是半老徐娘，就是婆婆姑媽阿姨，因為所有的鴛鴦蝴蝶男歡女愛，女主角都要青春妙齡，秀色可人。   我們接著八卦了一些朋友的風花雪月。A突然笑說她也曾為婚姻所苦，下班後回到家恪盡人妻本分，每天迎在玄關給晚歸的丈夫遞拖鞋端茶放洗澡水，有時還得煙視媚行點煙侍候丈夫。先生要求她扮演多重角色，既要是好母親好妻子，也要是好祕書好情人。她說這些她都能接受，並要求自己勉力為之，無虧天職，然而卻無法心平氣和曲意承歡的面對丈夫的外遇事件。在她拿定主意把感情放一邊專心在職場衝刺的時候，竟然角色互換，變成丈夫等她的門，追查她的行蹤。她哈哈一笑下了結論：男人都賤，不能太給好顏色；女人要過得好，還是必須自求多福。   真正受苦的是B，我們知道她剛剛結束了一段感情。   兩年，短命桃花。她和他重逢，她歸諸天意，她說她們的情愛由前世纏綿到今生。   其實她對他的敬重遠多於愛戀，後來演變成依賴，依賴他來安頓現實生活中的不美滿。兩年，一年天堂一年地獄，她說。他帶給她最大的快樂，很公平的也帶給她最大的痛苦。百千萬劫難，情海浮沈，她咬牙承受。如今是「嚥不下玉粒金波噎滿喉」，不上不下，倒懸虛掛。   我們也不安慰，只笑她傻，說她不知節制給太多，太多的愛會把兩人都溺死，而且凡感情上給得多的一方就注定要輸。失戀而能夠這樣嘻鬧便也沒事了，B到底年輕，而且有這一群損友可詼可鬧，是經得起失戀的。   B含淚笑問，那到底要給多少，要怎樣掂著斤兩，把情愛一分一寸一點一滴的釋放出去，才不虧不損不傷不殘？看看苗頭不對了還可以立刻收線退回原位？   說到這裡眾女狼笑岔了氣，世界上有這樣談情說愛的嗎？要這樣算計，愛情就一點也不浪漫了。但愛情與麵包與權勢與江山孰重孰輕，見仁見智真是說不清楚的，只想問問不愛江山愛美人的溫莎公爵，拋棄了王位之後，真心悔或不悔？   夜雨敲窗，雨越下越大了，想起那日午後的談話，笑聲形影依稀，天馬行空的胡言亂語，最後好像得了一個七與三的結論：你愛我七分我先還你三分，有幸無災無難發展到最後就旗鼓相當的相依偎吧。感情無對錯，無是非，只在於有緣或無緣。   有人說談情說愛也是在較量手中的籌碼，要棋逢對手。但就算機關算盡，也敵不過無緣兩字。七分付出留下三分給自己，是留得青山，萬一情變雖傷筋動骨至少破碎的心還能修復，死不了！   幾年過去，有情無情也都煙消雲散了。中年輕舟已過，不戀黃昏，幾經紅塵跌宕，會為失去而扼腕嗎？倒也不必了，芳草漸行漸遠還生，許多年之後，所有的魂牽夢縈淪肌浹髓，也都只剩下一幅似曾相識的風景，過眼似雲煙。（稿費贈金門家扶中心）

  那日，我們在台東，忙完白天的公務之後，由在地人同事引領，驅車來到卑南鄉的半山腰，在一個視野廣闊的特色咖啡館，一起端坐置高點，欣賞一整個台東的美麗夜景，讓眼睛和心靈享受幸福，這樣的夜景，與我前幾年出國去北海道看的百萬夜景並無二致。   美麗的燈光與星光視野，加上浪漫的煤油燈，美味順喉的熱咖啡，佐以清亮又不吵雜的歡笑聲，讓所有在此偷得浮生半日閒的朋友們，都有「星光閃閃說幸福，燈火通明引快樂」的感覺。   我們除了喝咖啡賞夜景外，也一起分享工作上的林林總總，有需要改進的，就互相討論，思考出因應之道，做的好的部分，就彼此打氣，賡續保持，我們的工作團隊就在開誠布公、尋求精進之道中，一直在創造優良的績效，就像天上的星星一樣，閃閃發光亮不停。   半山腰看夜景，除了讓我們的身心靈獲得前所未有的舒暢外，還凝聚了團隊的向心，一起為賦予的目標，協力合作，共創佳績。

〈花落花開〉／顏曉曉 向陽的花朵 隨季節綻放凋零 開序總有時 〈健行〉／劉金雄 縱情山谷中 顛簸小徑似人生 順逆皆風景 〈枯荷〉／林錦绣 斷柄橫交錯 日中枯葉心帶憂 孤蓬說暮秋 〈鄉思〉／朱嵩山 星疏話鄉遠 寂情寞夜有誰知 月盈訴相思 〈中醫〉／史材鐺 望聞問觀切 臉顏色澤把脈聽 隱疾清楚斷 〈堅韌〉／洪榮利 人生路崎嶇 任它險阻和風雨 心堅逆境移 〈一生〉／鄭波波 萌芽向陽生 花開展顏風中搖 功成落塵埃 〈西子灣畔〉／ Meilin 夕陽吻斜灣 水面羞紅映霞光 情話輕聲講 〈親情〉／林柏樺 陪伴灑溫馨 彼此相處互尊重 共築好家庭 〈秋易醉〉／思羽 銀白灑金輝 秋來滿月山涼意 收攝心會醉 〈閒情〉／林美雪 晚來酌清酒 高舉羽觴相交錯 一醉方可休 〈秋楓〉／游水龍 任性起西風 愛把秋山遍染紅 幽意一重重 〈秋夜賞荷〉／許靜華 烹酒賞清荷 賦詩吟對和樂融 朗歌陶醉兮 〈殘夢〉／晚風 青鳥杳無蹤 滄浪韶華入酒紅 玫瑰笑春風

鳳山油管路上的青澀歲月 你我一千個叛逆日子 不曾深交 來到黃埔少壯的蹉跎 說陌生也非陌生 然依然擦肩而過 走出了親愛精誠 倏地韶光荏苒 解甲的夢火了 多少次同學宴會上 你炯然儒雅的氣韻 總唐裝一身大度 揮毫於王、顏、柳門下 酋勁鏗鏘不失儒將之風 將軍之毫如萬馬齊鳴 笑無枕戈黃雲夢 一甲子紅塵筆落神州 無悔投名狀老去 驚歎駕鶴西矣 將軍！一路好走 註：line群組通告余貴勇將軍仙逝，有感而發。

  廁所，又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是，人們對它的態度，既需要它，又瞧不起它，只不過是人們去解決大小便之處。因此，人們上廁所時，總是急忙的奔來，卻輕鬆的離去。只是，那惹人嫌的異味，自然隨風散出，誰也不願意在裡面逗留，哪怕是多幾秒鐘。說穿了，在人們的思維裡，它始終是日常生活中微不足道之事，廁所依然是廁所，也就最不值得張揚了。於是，越來越文明的人士，上廁所時，似乎不再提及「廁所」這個詞彙了，而是說：上「洗手間」或去「衛生間」。   追究其因：自古，人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」，養豬的圈，圂就是豬圈；在《漢書．燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」，也就是說人在前面大便，大便順著溝槽流下來，豬則在後面吃屎。廁所，還叫做「圊」，廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說，「廁或曰溷，濁也；或曰圊，至穢之處」。你在古代的建築圖裡，根本就見不到廁所的位置；古籍上對於廁所也很少有詳細的描述，可見國人對於廁所的蔑視。   但從古代農業社會的智慧累積裡，卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代，荀子〈復國〉篇說：「多糞肥田」，韓非子〈解老〉說：「積力於田疇必且糞灌」中見證：糞便可用來滋養田地，成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料；對於栽培種植五穀雜糧，糞便的利用就極其重要了。   奇怪的是在中國古代民間諸神中，連廁所也有神，您相信嗎？而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗，始自六朝，而盛行於唐、宋。神，在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許，古人認為任何一件日用事物，就必須有一位神明主宰的緣故。因此，廁神的來歷，最早的傳說是戚姑，始於西漢時期。那麼，戚姑，何許人也？實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配，仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天，呂后掌權下，立即施予極狠毒的手段加以迫害，使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲，終成「人彘」，讓她飽受尋死不能的折磨，還將她棄置於豬圈，結局竟如此淒慘。或許，天帝可憐她，授她為廁神。《月令廣義．正月令》說：「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁，故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑，音近是也」。觀其信仰之目的，竟然為問休咎，令人費解。戚夫人典故誠屬事實，然而，廁神則是人創造出來的，一切恐怕虛無烏有。   大約民國四、五十年代，金門島上各村里，普遍都設有茅坑，即所謂「公共廁所」。起初，大都是路邊露天的簡陋又低矮建物，格局不大，便坑也少。人們在光天化日下，上廁所，變成一種公開化的行為；可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分，並不宜暴露；尤其每逢下雨時，水火之急，概莫能外。方便事就變得非同尋常了，難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看，露天的茅坑，確實不盡理想，後來才加了頂蓋。因此，無論你走進哪一村里，哪裡都可以找到公共廁所，使人方便矣。   小時候，男人在外如廁，夜間雖有尿壺，有時，夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中，房屋裡都不設廁所，而在臥室內用布簾圍住壁角，裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了，這種木桶叫做粗桶，專供婦女們使用。通常使用一段時間，就必須端到外面一個特定的角落，倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡，自然有人會來收水肥，做為農田的肥料。小孩就沒有限制，門前水溝、牆角以及室外，只要沒人注意的死角，便能就地解決；但大便時，必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中，後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面，以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校，都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得，在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁，最出名了。民國六十五年，即將原本的茅廁拆除後，改建為新式沖水式的公廁，這是地區第一所設有專人管理，並且公開對外收費。收費標準：小便一律免費，大便則供應衛生紙三張，酌收一元。顯然，廁所在此時就轉變為商店化，營業時，訊息還刊登上地方社會版的報導。   昔日，在傳統大男人主義盛行的社會裡，廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷，婦女也應有上廁所的權利，否則，難以趕上現代人實際生活的要求。由於，中國人講究男女授受不親，因此，女廁所勢必另闢一間。於是，廁所內部的格局有了變化，將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開，進門處都有明顯的性別標誌，以防誤闖。由一分為二，涇渭分明，方便男女之內急，成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入，開始補助改善家庭衛浴設備，大體上，廁所由粗桶變成馬桶，由蹲式變成坐式，這讓我從小習慣了蹲姿，曾一時無法適應。在重視環境衛生，以及使用化學肥料，一般使人感覺髒又臭，而且落後的傳統茅坑，一一被拆除淘汰，退出現代人的生活圈；也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏，再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。   廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果，並非恆常不變，而是不斷進化，才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建，涉及到人們對它的態度，易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異，除在建築式樣、設備上的推陳出新，令之煥然一新，翻轉了廁所簡陋的形象，變得越來越衛生，越來越講究，越來越體面，越來越受重視了。   在小西門路旁，一座裸露的斷壁殘垣，並無覆蓋遮擋，隨著歲月滄桑，呈現斑駁陸離的樣貌，幾乎任憑荒廢；平日行人路過時，總是視而不見，懶得走近探究。最近，其四周的空地起了變化，用施工鐵欄架圍起來，以防閒雜人靠近或進出，開始動工。迄今，趨完工階段，圍欄已拆，發現一小看板堆放在路旁，走近一瞧：工程名稱：模範廁所、縣指定古蹟。工程經費：新台幣7273仟元。赫然才發覺，此處竟是廁所，居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場，但似乎沒有什麼特別奇妙的地方，也沒有什麼美感可言。真搞不懂，不但要被保留下來，而且還須受到保護和修繕，不免感到十分詫異，不知人們會怎樣看待它呢？   原來古蹟的認定，必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者，且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於，登錄的縣指定古蹟，一般視為次一等古蹟，則由地方政府自行管理。此時，瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所，用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟，我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此，古蹟重在「保」字，將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢，必以公權力強制的手段來加以保護，使其得以永久維護與保存。   由此可見，文化局修復這碩果僅存的廁所，因具有稀少性、生活性，以及其功能與價值，必須善加保存，而不應自金門消失。即使不再使用，它都曾經在，這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所，能夠具體地存在著，永遠呈現在世人的眼前，找回過去生活中的歷史集體記憶，後人得以窺見時光流轉的印記。   據此，古蹟就需照原樣修復，就應該據實際需要出發，不多築、不虛構，布局的安排，皆宜恰如其分，任何式樣要修繕得不失原狀，不應有的東西，少強加於它。如今，不修則已，一修驚人，便超過了；屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍，貪大求全，似是而非，留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題，即使不使用，將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施，修復後的模範廁所景觀，美化得豪華和氣派，使現代人就是看到了，恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下，在人世間，又有多少是真實的呢？況且，如沒有發展性的保存，反而對古蹟是另一種傷害。既然如此，何不以另一種方式，將它活化再利用，其旁加置一間現今的樣板廁所，藉由靜態轉化為動態，應用今昔的排列與並置，著眼的並非新與舊的共存，而是新與舊之間的對話，有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比，也提供一個觀看、理解與對話的視角，讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場，也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定，還能抓緊現代人好新獵奇的心理，促進觀光發展，帶來商機無限。

風吼著嚴冬的寒流 雨淋著剛強的意志 軀體冰冷似鐵 臨河矗立的腳依舊 堅若磐石 穩如泰山不可撼動 牙根咬緊 不為服膺命運 為 承載萬民而發的宏願 仰望 激賞 行者自心底喊出一聲讚嘆： 頂天立地的英雄啊！ 擎天支柱！ 註：記新北市安坑輕軌安心橋（安坑到新店），為全台第一座非對稱斜張橋。

  眼前的一幕，樂開懷的不只是坐在大椰葉上的小小孩，還有奮力拉船的阿公、緊追著拍攝的阿嬤，一樣笑逐顏開。   甘為孺子牛，古今皆然。親情滿溢，疼愛永不嫌多，管他冬夏與春秋。現代人老少之間成了平行時空，這樣祖孫同樂的畫面反變得稀有了。   「阿公，再拉快一點……」小小孩童言無忌，阿公也渾然忘我，什麼七老八十，這一刻黃埔軍魂、老當益壯！   椰子葉的夢想，雖渺小卻強大。

  心荒廢了思考   心遺忘了感動   將愛埋在現實底下   心也成了荒蕪   然而大地並不曾遺失自己的舞台，一年四季因循時序盡情演出屬於自己該季的節目，乘著山嵐雨霧緩緩走出堅毅的生命軌跡。或許是人習慣疏忽了身邊自然微小的變化，以及麻木了不經意的感動，常要千里迢迢，耗費鉅資到各國賞花觀景，而忽略了近處數大耀眼的山花野草。   紫色藿香薊並不輸給薰衣草的紫魅醉美；仰著細白花朵的咸豐草，偌大的一片，仿若是舖展在綠毯上的小星星；淡紫裡舖上些微白粉的通泉草，是一隻隻小粉蝶正展翅採花蜜呢！四五月炸亮綠波的雪白油桐花；整片芒花宛若奔馳荒原裡的白鬣群馬；河床砂礫上的甜根子如期於秋涼之際，搖曳著悲壯的悽惻……偶爾，還可拿這些野花野草當零食或救荒食物呢！還記得童年時有位阿美族的同學，教我如何剝取嫩芒花，蘸沾點醬油，就是新鮮天然的沙拉點心；火炭母草的莖，酸澀但多汁；蛇莓可愛紅艷的漿果，是童稚時最愛尋覓的野果。   說到童年，舒曼這首《兒時情景》裡最著名的「夢幻曲」，無啻於世間苦難、險惡紅塵中一道救贖曲，對我而言，每每通過接觸大自然這喚醒靈性的步驟，走進山水之間，舒曼的琴聲似乎從悠遠的樹梢，無遠弗屆包裹我的脆弱，心靈即如斯純粹、如斯靜謐，所有撩人亂人的情緒，最後都會被那大氣的山巒與移雲給化解了，霎時覺得種種情事盡付風塵，心胸隨之開闊。天地是如此寬厚地癡視我們渺小的生命，貪癡愛恨嗔歡，才要拔身卻又泥陷，若能有智慧懂得在自然林野中抽離出人的世故、傲慢與粗暴，荒野山林便是心靈的寄託。靜靜聆聽天籟，內心的創痛似乎也會因此輕輕地被撫平，一切人世有限皆化成天地間的無垠。   遼敻的天地涵泳出人間的有情，倘若人幸有此造化。   大自然雖常在人匆忙之中受忽略，但在我們需要獨處以求釋放愁悶或發洩牢騷時，最好的空間常是「驀然回首，卻在燈火闌珊處」的大自然──時時刻刻都在我們的身邊，即使我們常冷落了「她」，她仍會在我們失意時，不計前嫌地騰出一個供人沉澱俗慮的空間；就好像只要我們一回頭，只要我們想退一步，她便會張開雙手，隨時歡迎我們投入她的懷抱，任我們從中尋求慰藉。生命交迭，悲喜輪替，一切均在天地的注視中，荒野有情，天地無盡。人世間的一切曲折轉合，在荒野的懷抱裡都將歸於平靜。

虎踞龍蟠太武山， 鬼斧神工羨神仙。 幸有官兵捐血汗， 換得臺海昇平年。

  趁著到台北開會的機會，把這本書帶在身邊，期待能有時間可以去尋訪台北的新四國八十八所靈場石佛遍路，雖然路徑都已經打散不清楚了，還是希望能找到幾尊石佛，這次台灣好客民宿協會的理監事會在北投召開，書中寫著許多石佛的路徑都在北投，不免內心充滿著期待，期盼能見到石佛。   開完會的隔天早晨，順著住宿的北投春天往下走，來到普濟寺，記得昨天下午開車經過時，看到有一位師父搭計程車下車，循著階梯往上看，猜想一定是普濟寺，書上寫說普濟寺以前的名字是鐵真院，有供奉湯守觀音，不過目前大殿上的是復刻的湯守觀音，很幽靜的庭園環境，可惜因為疫情的關係，大殿不能進去，等了一會兒，也沒有見到師父，只能從殿外拍下湯守觀音的樣貌，據說最後一尊的第八十八尊石佛原來也是在鐵真院，但是目前由私人供奉，尚未請回普濟寺。   另外一頭的北投文物館，相差不遠，我們四人在蜿蜒的山道上走著，當作是早餐後的散步，一進文物館，便看到庭院內的草地上，擺著三尊石佛，我開心的禮佛，並且拍照下來，一尊是弘法大師，一尊是六十六番雲邊寺的千手觀世音菩薩，一尊是四十番觀自在寺的藥師如來佛，這些石佛都還算保存的不錯，書中記載的：「據報載，大正十四年（1925）設立後首次的遍路活動……」，那麼石佛至少有一百年左右的歷史，在風吹日曬中仍然完好，實在是令人欣慰。   接著我們進入文物館參觀，有展覽，也有日式料理餐廳，很有日本建築文化的氛圍，也很清幽，值得一訪。我們因為退房時間的關係，沒有待很久，往回走的時候，內心感到無比寧靜，終於看到了書上所寫的石佛，想著當初發起的人，一定克服了許多的困難，才能將日本佛教遍路石佛精神傳入到台灣來，毅力令人佩服。   隔天剛好朋友請客的餐廳是圓山大飯店，品嚐了美食之後，同學說你想找的石佛，不遠處的臨濟寺就有，我們便前往尋找，到了寺院門口，廊簷上許多的鴿子，自由飛翔並不怕生，大殿同樣是不開放的，正在尋找不著時，遇到一位出家師父，詢問之後，師父說他不清楚石佛，他才剛到兩天，於是我打電話給作者曉鈴，原來是在階梯上方的廣場，哇，這裡排列成圓形廣場的石佛有十尊，真令人欣喜。   廣場的第一尊是日本四國的第七十八番鄉照寺的阿彌陀如來，第二尊是十三番大日寺的十一面觀音，第三尊是十八番恩山寺的藥師如來，第四尊是七十五番善通寺的藥師如來，第五尊是十六番觀音寺的千手觀世音，第六尊是十一番藤井寺的藥師如來，第七尊是八十番國分寺的十一面千手觀世音，第八尊是七十九番高照院天皇寺的十一面觀世音，第九尊是十二番燒山寺的虛空藏菩薩，我一一的禮佛，並且拍照，雖然有的是同一尊佛但刻法不盡相同，有坐姿或立姿的藥師如來，禮佛之外，石刻的石佛也很吸引我，能這麼的接近石佛，而且一次看這麼多，不作筆記不行，像是千手觀音手上的法器也都有刻出來，只是我不懂那是甚麼法器，如果知道應該更好。   尋了一天之後，決定先休息，去拜訪大哥大姐，這兩年疫情，我們很久沒見面了，於是前往土城找大姐，在承天禪寺的路途上，這裡環境清幽，大姐平常種花種菜，怡情養性，也會跟鄰居去寺裡走走，平常很養生，比實際年齡年輕許多，以前唸書的時候，大姐也幫我出過註冊費，時間一過都三十幾年了。   晚上抵達大哥家，上樓去跟母親燒個香，大哥大嫂請我吃飯，在他們家聊到十一點多才告辭，我在離島，難得到台灣一次，所以見面總是有許多話可以聊，親人在一起，敘舊也續情，白天的尋石佛，晚上的親人見面，這一天滿滿的愛，看到大哥勤學苦書，滿房間書架上、床上都是書，看他充滿著熱情的分享，原來，讀書可以讓人如此富足，在小天地裡忘我，無關乎外面的風雨，我拍下了大哥介紹的一些書，也想有空開始讀幾本古書，在我小的時候，也是大哥啟發我，常常給我書看，沒想到這麼多年過去，眼前仍然是那位充滿熱情看書的兄長，難怪人家說返老還童，心境上的富足，才會變成如孩童般的純真。   第二天，我決定再去尋石佛，這次我們先到台北遍路的原始點與終點的天后宮，一尋弘法大師的弘法寺。天后宮在熱鬧的西門町，很容易尋找，一進門在院子，便找到石佛群，有弘法大師石刻，也有兩尊石佛，分別是第一番靈山寺的釋迦如來，以及第二番極樂寺的阿彌陀如來，兩尊手勢不同。   進得大殿之前的右手邊，有弘法大師神位供上香禮佛，正殿是天上聖母、觀音佛祖、關聖帝君，據說天后宮原為弘法寺，主祀弘法大師，於明治四十三年（1910年）啟用，屬於日本真言宗之修行場所，其中由來可以看啟發我尋找石佛的這本書「從弘法寺到天后宮」作者王曉鈴有很清楚的研究說明。   天空中飄下細雨，台北的街道陰冷而溼氣重，這一波寒流，加快了人們的腳步，街道上匆匆而行，我逛了一下，1988年曾經在這附近的公家單位上班過的街區，歲月匆匆改變已大，現在我已經分不出方位了，天后宮對面商店街有一家咖啡老店，人潮熱絡，我們想要再去尋石佛，便也沒多逗留，只能下次專程來逛了。   從地圖上尋找我接下來的目標--正願禪寺，原來在北投曾經去過的劍潭古寺的後方山徑上，只是一直找不到上山的車道，於是打電話去寺院試試，對方詢問說：打從哪裡來？我們說明尋找石佛而來，對方指引了上山的路，一路開到正願禪寺側門的停車場，這一路上環境清幽，還經過一個蝴蝶園步道，卻因連日陰雨路上濕滑，不然真是個爬山散步的好地方。   抵達後，側門貼上不開放參訪，於是我又打電話，這回說我們已經在門口，可以拍石佛嗎？沒想到得到允許，片刻之後，來了一位師父，幫我們開門，一再抱歉說打擾了，實在是很想要尋石佛，師父親切的引導我們進去拍，一排的石佛，依序是第一尊弘法大師，第二尊十九番立江寺的延命地藏菩薩，第三尊三十六番青龍寺的波切不動明王，第四尊二十二番平等寺的藥師如來，第五尊三十八番金剛福寺的三面千手觀世音菩薩，第六尊三十七番岩本寺的阿彌陀如來，第七尊沒有番號的文殊菩薩，不在原來的八十八石佛之內，第八尊二十八番大日寺的大日如來，第九尊三十四番種間寺的藥師如來，第十尊弘法大師。我一一參拜，並且拍照，我想到了當時的台北遍路，連走四天，一一尋找石佛，禮佛的莊嚴，這些石佛雖然被更動了地方，卻仍然有著歲月的靈性，讓人有尊敬的心，宗教對人類心靈的影響，真的不是時空所能改變的。   從網路上求真百科查到有關青龍寺的資料，空海大師（弘法大師）遠到大唐學習密法，是跟青龍寺的密教第七祖學習，學成要回日本時，從唐往日本方向投擲獨鈷杵，而回到日本後，在青龍寺的一棵松樹上找到了，於是便在這裡蓋了青龍寺，報答惠果和尚受法之恩。   因為台北遍路的資料，尋找石佛也讓我慢慢搜尋網路上的資料，很想看看石佛所在的寺院的樣貌及介紹，像是十九番靈場的立江寺，便是將江戶時代描繪的八十八尊佛像放置在寺中，讓人可以一次參拜，實在是非常的特別。   歲月就是不會告訴你接下來的故事，我們只能從以往的故事中去體會，去尋找當時的經驗，以及當時所要表達與呈現的精神，很特別的是，現在的日本四國還是有人繼續在遍路上尋找石佛所在的寺院，走訪遍路的體驗與感受，而在有心人或因緣際會的觸動下，台北石佛也慢慢集中聚合起來，而我們也可以透過這些石佛去了解當時的日本佛教精神，想想短暫的台北行，收穫頗豐。 冬天的陽光在沒有風的日子，溫和得將金門國家公園中山林的松樹映畫在地上，我在這樣的午后散步，享受冬陽的溫暖，想著石佛的故事，非常的欣喜與寧靜，一本書給我的啟發如此深遠，信仰就跟季節一樣，隨著歲月變化著，仍然有每一天的晨昏與風景，持續著，誰也不知道以後，只能把握此刻的美好，希望日後仍有機會繼續尋訪散處各方的石佛。

  ●「七坐八爬九發牙。」VS.「四牙六齒」「三翻六坐九會爬。」--兩地坐與爬相差無幾，長牙時程則相差甚大。   ●「九頓米糕無準算，一頓冷麋抾去囥。」VS.「奉承話三天忘記，挖苦話半生牢記。」（彝族）--無論飲食、言語，對於美食、良言，完全不放心上；一有怠慢疏失，則牢記在心，皆未做到「受施勿忘」與「不計仇怨」的準則。   ●「百般武藝，毋值鋤頭落地。」VS.「七十二行，務農最強。」「七十二行，在稼為王。」「行行能賺錢，穩當是耪田。」--在「以農立國」的國度，認為耕田最為務實穩當，其他百工百業不被看好。   ●「飯會使加吃，話毋通亂講。」VS.「吃多脹人，說多煩人。」（彝族）「舌長事多，夜長夢多。」--飯若多吃，最多影響己身；而話若多說，往往多言多失、傷人而不自知。勉人慎言。   ●「枵雞無惜箠，枵人無惜面皮。」VS.「雞餓趕不走，人餓不怕羞。」--無論人畜，一旦飢餓難耐，便不顧及形象與尊嚴。   ●「肯想著有步，肯問著有路。」「路佇彼喙。」VS.「天在頭頂，路在口邊。」「鼻子底下路通天（指嘴）。」--早年無網路搜尋，亦無路標指引，的確，路是仰賴嘴巴問出來的。   ●「一人主張，毋值兩人思量。」VS.「一人不得二人議，三人四人成大器。」「一人辦事少主張，多個朋友好商量。」--「智者千慮，必有一失」，一人思慮，掛萬漏一，正所謂「當局者迷，旁觀者清」，唯有集思廣益，才能止於至善。有云：「一個臭皮匠，沒有好鞋樣；兩個臭皮匠，做事好商量；三個臭皮匠，當個諸葛亮」。   ●「濟囝餓死爸，濟新婦枵死大家。」「濟牛踏無糞，濟某無地睏。」VS.「婆婆多了飯不好，木匠多了房蓋倒。」--兩地分別從不同的身分、人物來觀察，發覺人多誤事，主因是彼此推諉塞責，足見分工合作的重要。   ●「好話毋出門，歹話脹破肚腸。」VS.「好話馱不走，醜話順風跑。」（彝族）--所謂「好事不出門，壞事傳千里」，壞事不脛而走，傳播快速。   ●「有錢判生，無錢判死。」VS.「無錢去見官，白色染成黑。」（白族）--「有錢能使鬼推磨」「錢能通神」，即使是象徵公平正義的司法，也能被錢收買，著實令人失望！感嘆窮命不值啊！   ●「欲佮明人讀契，毋佮牛人講話。」VS.「寧願同有理人相罵，不願同無理人講話。」（滇諺）--明人、牛人意同有理人、無理人。讀契無聊至極，相罵更傷元氣，但皆好過跟無理人講話，以此襯托無理之人遭人唾棄。   ●「食飯皇帝大。」VS.「雷公不打吃飯人。」--正在用膳之人，備受尊重，金門以皇帝身分譬喻其尊貴，昆明以雷公也不干擾來形容。   ●「查某大仔大肚，查甫大仔廿五。」VS.「男長三十，女長一生。」--大肚與一生皆指懷孕生育，兩地男子相差五歲，但皆認為男女成長終止日不同，男子看年齡，女子則看生育。   ●「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」VS.「多兒多女多冤家，獨兒獨女活菩薩。」「兒多母苦，事煩心苦。」--兩地看法一致，少子輕鬆快活，多子拖磨受苦，與傳統中的「多子多孫多福氣」大相違逆。   ●「靠翁靠囝，煮一大鼎；靠兄靠弟，靠仔目嗄噓。」「靠兄靠弟，毋通靠門口厝邊佇做忌。」VS.「靠兄靠妹，不如靠手心手背。」--說明可靠程度有親疏之別，骨肉之親大於手足之情，而手足之情又勝於朋友之義。   ●「搰力食栗，貧憚吞瀾。」VS.「勤勞是富有之因，貧窮是懶惰之果。」（回族）「手忙腳忙多穀多糧，手懶腳懶缺油缺鹽。」（彝族）「勤勞人家有吃喝，懶惰人兒望空鍋。」--勤勞的成果有吃有喝、不致挨餓；懶惰的後果簞瓢屢空、乾吞口水。勉人「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ●「十揀八揀，揀著一個老菜梗。」VS.「揀七揀八，揀個腳跛眼瞎。」--二者皆指挑選終身伴侶，起初自視甚高，千挑萬選，後來機會漸失，越挑越差，勉人把握良機，以免遺憾終生。本則重在押韻，無輕視義。   筆者從全書三千餘條中抄錄適宜者三百餘條，再從中選取四十餘則精彩者比較之，以免篇幅過長。俗語之間的比較，一可相互印證、取長補短；二可累積文化、求取創新，在俗語交流上，頗具實質意義。（下）

  坐落於中和區八二三紀念公園（四號公園）的國立臺灣圖書館，藏書豐富、取閱便利，沉浸其中，忘懷得失。某日，發現一本大陸昆明大學出版的《昆明諺語》（王定明主編）專書，翻閱之餘，如獲至寶。   昆明市屬雲南省，少數民族聚集，各族諺語紛呈、多如繁星，本書作者用心蒐集3832條，涵蓋彝族、回族、白族、苗族、傣族、壯族與哈尼族七族，犖犖大者，殊為壯觀，皆是各族智慧之結晶，值得借鏡，與金門俗語遙相呼應，聲氣相通，若將二者作一對照，必然妙趣橫生。   本文各則首句為金門俗語，VS.之後為昆明諺語，筆者淺見，相同者無須比較，相異者無從比較。因此本文著眼於相似者，亦即兩地見解相同，只是譬喻各有巧妙，說法各具特色，兩相對比，值得玩味！   ●「飼囝無論飯，飼爸母佇數頓。」VS.「一個老子養三個兒子養得笑，三個兒子養一個老子養得叫。」--父母養兒育女，視為天經地義，雖苦亦甘、樂在其中；而諸子女奉養父母則是推諉塞責、斤斤計較，兩地見解相同、感受相似。意同「娘生十子不嫌多，十子養娘嫌囉嗦」。   ●「爸母想囝長流水，囝想爸母一陣風。」VS.「娘想兒，想斷腸；兒想娘，扁擔長。」「娘哭兒，眼哭瞎；兒哭娘，嘴一咂。」--父母對子女的思念是持續的、長久的；而子女對父母的思念是間歇的、短暫的。兩地各以一陣風、扁擔長來形容其短，以長流水、想斷腸來形容其苦，各有妙喻，淺顯易懂；長短輕重，對照鮮明。意同「娘肚子裡有子，子肚子裡沒娘」。   ●「三十歲查甫是真銅，三十歲查某是老人。」VS.「男人三十正當時，女人三十過半世。」--同是三十歲，男女有別，男人風華正茂，女人則人老珠黃，差距之大，有若天壤。意同「男人三十一枝花，女人三十老人家」，此諺似乎不適用今日。   ●「有貓有撓是銀槽，無貓無撓乞丐婆。」VS.「紅顏女子多薄命，醜陋丫頭戴鳳冠。」--有貓有撓即醜陋丫頭，無貓無撓即紅顏女子。兩地看法一致，只是下場不同。金門認為美人胚子乞丐命，昆明是多薄命；長相醜陋反而因禍得福、大富大貴之命也。即「醜女家中寶，美女多煩惱」。   ●「有時月光，有時星光。」VS.「有時黃牛勝，有時黑牛贏。」（彝族）--世事無常，風水輪流轉。金門以星月的亮度表人生的光彩面，彝族以牛隻的輸贏表佔上風。皆在說明人生起落無定數，努力必有出頭天。勉人「瓦片尚有翻身日，只爭來早與來遲」。   ●「好心倒佇餓，歹心戴紗帽。」「好心好性，無衫通穿；作惡作毒，騎馬碌硞。」VS.「修橋鋪路雙眼瞎，殺人放火兒女多。」--二者皆在說明行善之人未得善報，不是飢寒交迫，便是眼瞎目盲；而作惡之人，不僅未獲惡報，還飛黃騰達，富貴多子。常令行善者心灰意冷，而作惡者得意洋洋。真有「好人不長命，禍害遺千年」之嘆！   ●「皇帝爸，毋值乞食婆母。」VS.「寧死做官的老子，莫死叫花子的娘。」--父母同屬骨肉至親，地位相當，然而兩地何以看法一致？應是「男外女內」影響，兒女與母親較為親近，也較依賴母親，若非得要二選一，母親著實重於父親。   ●「一更窮，二更富，三更起大厝，四更拆袂赴。」「半暝報贏筊，天光煞上吊。」VS.「這回贏錢，下回賣田。」--各地俗語，對於賭博深惡痛絕，皆以悽慘下場警戒，輕者傾家蕩產，重者走上絕路，期盼賭徒早日回頭。   ●「好話三遍，連狗嘛嫌。」「一句降服，濟句臭簇。」VS.「一遍香，二遍臭，三遍四遍惹人咒。」「話說三遍淡如水。」--所謂「忠言逆耳」，即使是金玉良言，說者也要適可而止，以免令人反感、惹人厭惡！   ●「袂生帶治骱邊，袂生帶治門口厝邊。」VS.「不會划船嫌河彎，不會使槳說船寬。」「養不來魚莫怨水塘淺，爬不來山莫怨鞋子舊。」（彝族）--骱邊即腹股溝，門口厝邊指鄰居。皆與生育無關，皆是「風馬牛不相及」，所謂「不為失敗找理由」，尤其是不成理的理由，更是「滑天下之大稽」。   ●「食緊弄破碗。」「青狂狗，食無屎。」VS.「兔跑急入網，人性急入魔。」「暴躁的獸往往把牙齒碰掉，性急的人往往把事情弄糟。」（彝族）--兩地皆以動物為喻，告誡人們操之過急，只會敗事。意同「性急釣不得魚，心急成不了事」。   ●「早嫁早業債，晏嫁做皇帝。」VS.「做日姑娘做日仙，做日媳婦做日監。」--家庭羈絆猶如枷鎖纏身。婚前女子有父母寵愛、家人服侍，金門以皇帝譬喻，昆明以神仙形容，表示快活自在、無憂無慮；婚後則如債務加身、坐牢服刑之痛苦，似乎都不鼓勵女子早婚。   ●「與君睏破三領蓆，掠君心腹袂得著。」VS.「蓋爛三床被，不知男人心。」--皆指同床共枕數十年，卻不知夫君心思！感嘆「人面咫尺，心隔千里」，人心難測啊！   ●「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」VS.「木工師傅住破樓，繡花姑娘裸肩頭，裁縫老婆露奶頭。」--五例皆在說明各行各業各自擅場，各有生產產品，為了多點收入，自己反而因陋就簡。又如「木匠家裡無凳坐，賣油姑娘水梳頭」。   ●「大狗蹯牆，細狗趁樣。」VS.「母雞在前扒，小雞在後學。」（彝族）「母雞上樓，小雞伸脖。」「老羊跳過溝，小羊學在後。」--父母身教言教影響子女至深且鉅，兩地皆以動物為喻，說明上行下效之理，動物尚知效尤，何況萬物之靈！   ●「前擴金，後擴寶，擴頭查某無地討；前擴金，後擴銀，擴頭查某做夫人。」VS.「前奔金，後奔銀，兩頭奔了吃不贏（玩）。」--女子前額突出或後腦勺突出，皆是富貴之相，若是前後皆突，則一輩子享用不盡。兩地看法一致，可信度極高。   ●「翁婆翁婆，床頭拍，床尾和。」VS.「公雞打架頭對頭，夫妻打架不記仇。」「夫妻爭吵不奇怪，打是心疼罵是愛。」「夫妻是塊鐵，越打越親熱。」--夫妻打鬧，稀鬆平常，無須大驚小怪，隨即和好如初。   ●「翁某相罵毋免勸，（亻因）翁褲頭帶戳鑽。」VS.「夫妻吵架是常事，外人勸架叫多事。」--兩地皆主張夫妻吵架旁人不宜插手，各以其夫帶兇器與多管閒事來警告，以免自討沒趣、惹禍上身。   ●「親囝親兒，毋值身軀三百錢。」「靠囝靠新婦，毋值自己有。」VS.「爺有娘有，不如己有。」--伸手要錢，即使親人，也是多所不便，不如自己擁有。   ●「後母著後爸，火箠拍雙叉，拍仔袂哭爸。」VS.「晚娘打斷鐵火筒，親娘捨不得麻杆棍。」--兩地繼母皆以鐵火筒教訓前妻兒女，堅硬滾燙，猶如烙刑，下手之重，毫不手軟，打得小孩呼爹喚娘，痛哭失聲！   ●「有爸有母是冰糖，無爸無母是土園。」VS.「有爹有娘是活寶，無爹無娘路邊草。」（白族）--冰糖清涼甜蜜，有如活寶；土園任人踐踏，與路邊草無異。各有妙喻，異曲同工。   ●「講著全步數，欲做無半步。」VS.「一夜想盡千般計，天明依舊磨豆腐。」--事前信誓旦旦、胸有成竹；臨事卻手足無措、一籌莫展。   ●「路頭擔燈芯，路尾擔鐵鎚。」VS.「頭肩輕，二肩重，三肩四肩挑不動。」--昔日挑擔，全仗人力，隨著體力漸失，起初輕鬆，後感吃力，實自然之理。所謂「行百里者半九十」。   ●「人若佇旺，神鬼毋敢來捉弄，人若佇衰，行路佮神鬼相偎。」VS.「財走旺處飛，越窮越見鬼。」--人若興旺，財運亨通，神鬼遠離；人若衰運，貧無立錐，神鬼相隨。正所謂「命強人欺鬼，時衰鬼欺人」、「有錢神也怕，無錢鬼亦欺」。   ●「一日無眠，九日睏袂盡。」VS.「一夜不得眠，十夜補不全。」「一夜睡不夠，三天脖頸軟。」（彝族）--睡眠屬生理需求，無法預付，亦不可借貸，一日失眠，數日難補。皆合「一夜不宿，十夜不足」之理。（上）

  「妳選在深夜/慢慢慢慢的細語/我遮不住的耳旁/天空特別皎潔的月亮/海風從對岸不停吹來/模糊的影像/撕刮著臉龐/那晚/站在天下第一的哨口/凝視海上破碎的月亮」。   來到馬山，走過長長的通道，進入觀測所大門之前，左邊就是播音站的小房間，循路進入坑道，白色水泥牆面上，就能看見這一排層次分明的咖啡色詩句……。   我最喜歡帶著友人，一起邊沿詩慢走，邊低聲誦讀，當一字一句的讀完這首詩、走完這一小段路，人還未到哨口，思古情緒已來到最高點，情感豐富的人，很可能就已潸然淚下了。   或許是因為這首詩，讓我對馬山情有獨鍾，縱使不知道作者是誰？題目為何？短短的十行小詩，道盡了戍守前線的心底故事，非但家國之情溢於言表，更寫出天下第一哨的美麗與哀愁，它讓所有來此的中外遊客們，藉由文字傾訴，細細品味兒郎們枕戈待旦、保鄉衛土的深厚情義。   金門來旅遊的最大特色，就是歷經國共戰爭、東西方冷戰和軍事戒嚴時期所形成的戰地氛圍，因為長時間扮演反共前哨的防衛角色，自然而然涵養出不一樣的島嶼文化，時日一久，如此獨樹一格的非物質遺產，就成為國內外觀光行程的一大亮點。   自從戰地政務解除，金門開放觀光後，諸多軍事據點旋即成為旅遊的熱門名單，例如翟山坑道、北山古戰場、古寧頭戰史館和馬山觀測所等，無ㄧ處景點不是遊人如織，也無一處故事不是引人讚嘆。當年所留下來的這些防禦工事和戰爭史料，都是保衛台海和平的歷史見證，不但有無數國軍英雄的汗水與鮮血，更譜寫下一船船、一梯梯阿兵哥弟兄的青春故事。   眾多景點之中，我最喜歡提及的據點，莫過於馬山觀測所，它位於金門縣金沙鎮，距大陸的角嶼僅二公里餘，為金門本島距大陸的最近點，擁天下第一哨之稱號。觀測所沿濱海山丘開挖坑道而成，天然隱蔽，哨口裝設大型望遠鏡，可以遠端觀賞對岸動靜；如此戒備森嚴的軍事設施，在開放參觀後，遂成為金門旅遊地圖上的發燒景點。   馬山觀測所除了是前線要塞，還是昔日向對岸心戰喊話的播音站，尤其，已故歌星鄧麗君曾經在此播音，向共軍喊話，蔚為一時美談，如今是旅客們憑弔古今的傷感所在，也是大家打卡上傳照片的必訪之處。   我喜歡邀台灣的朋友來金門玩，這與在台灣旅遊有許多不同，不但能憑添偽出國的渡假感外，還能欣賞閩南風情、感受戰地遺跡和品嚐外島美食……林林總總，不一而足，尤其來馬山，還可以信步吟詩，感受「海濱鄒魯」的文青風情。

北極震盪寒流侵襲，離島孤立汪洋中，更無所遮蔽， 東北季風吹拂下，整個島彷若一大型冷凍庫。 島上植物亦早已感受季節更迭、寒意籠罩， 接替十月台灣欒樹的精彩變裝秀，年終楓樹接棒上場表演， 路旁樹下楓紅早已隨風飄落灑蓋滿地，自然編織像極色彩豐富的波斯地毯。 都說一葉知秋， 信手拈來的這八葉由生而枯、由綠而褐， 該是一年光陰，一生歲月~~~

打開疫情 病毒期間 人間無常 所以壽命長短已非年齡可以推算 表列清單 有許多的不安與困擾 也有諸多的遺憾 我的詩集 就送給妳吧 讓妳知道愛在裡頭 可以讓妳流淚 也可以讓妳取暖 至於我將何處浪跡天涯 那就隨風吧 讓它吹過高山和大海 像一首詩留在我們的人間

  有點菱形的小苦瓜渾圓飽滿（如圖），像蓮花座上發光發熱的小燈泡，不華麗卻寧靜，夜晚點上它散發出的光芒平安又幸福。小苦瓜中腹稍稍隆起像雕刻師的刀工，有菱有角玲瓏剔透，觀賞角度不同呈現的意境也不同。   對小苦瓜情有獨鍾的好友們，提及小苦瓜的種種益處興致勃勃滔滔不絕，例如美容養顏、明目清心、降血糖……等等，大家聽得津津有味，感覺受用無窮。假如食用小苦瓜真能降血糖，維持血糖的穩定性而提升保護力，真希望能快快看到小苦瓜，體驗小苦瓜特有的神奇！   多年前，朋友送一袋小苦瓜，小小綠綠的，感覺就是蔬菜的一種，沒有人提及它的功能，更沒有仔細端詳它，唏哩呼嚕跟排骨一起燉了，變成一鍋普通的湯，味道有些苦澀卻有苦盡甘來的意味，數十年過去了沒再看過小苦瓜，它是苦是辣已逐漸淡忘中。   晨起，鄉間小路一片清新，欒樹、樟樹、榕樹、芒果樹……一系列排開，散發出各自甘甜的芬多精，沿路花香果香讓人神采奕奕精神飽滿。路旁幾株乾枯的樹枝被一片綠油油的葉片纏繞著，葉片上的小黃花柔柔嫩嫩迎風招展，這就是傳說中的小苦瓜，看它逍遙自在隨風飄盪，天天路過互看一眼達到相見兩不厭的境界，不敢隨意驚擾，怕破壞它成長的氣氛。   有一天突然發現萬綠叢中出現好幾顆橘色的小苦瓜顯得非常突出，不自覺靠了過去仔細瞧瞧，果然是小苦瓜，但小苦瓜不是綠色嗎？怎會是橘色。心中產生狐疑卻不得其解，可能它是先橘色再變綠色吧，心中悻悻然不敢下定論，只好等待時機成熟，一定會有它變紅變綠的道理。   有一天，二哥看到我院子裡亮著幾顆橘色小苦瓜笑了笑說，我那養鵝的棚架上佈滿了小苦瓜，一顆一顆青蔥翠綠掛在藤蔓上，有空的話不妨蒞臨觀賞，一定讓你笑顏逐開滿心歡喜。   原來小苦瓜跟葉子同屬綠色，沒有注意看還真會錯過它的存在，小苦瓜剛長出是綠色，成熟後慢慢就變成橘色，瞬間明白了它成長的順序！重點是要動動手撥動葉片，才能發現深藏不露的小苦瓜靜靜掛在枝葉上，讓人喜出望外大呼不可思議！   放眼望去，漫山遍野，一大片的藤葉交錯在空曠的竹籬上、空屋頂、水柱邊、廢棄的貨櫃車……只要有攀爬的地方絕不錯過，瓜熟蒂落，種子飄向哪裡哪裡就能落地生根，蜿蜿蜒蜒高高低低繁衍不息，與紫色牽牛花各占地盤互別苗頭，一起展現堅忍不拔隨遇而安的瀟灑，平鋪直敘超級旺盛的生命力。   鮮豔的小黃花有股淡淡的綠草香，吸引不少蜜蜂和蝴蝶在四周嗡嗡作響，豁達的小苦瓜恬淡悠閒，不招搖不喧囂，天天迎著朝陽送走黃昏，獨自享受日月光華和自我成長的喜悅，不貪不求歲歲年年逍遙過日。   秋風東漸落葉紛飛，舊的一年越走越遠，新的一年腳步又近了，燜熱的夏季逐漸轉移，東北季風昂揚而起，酷寒的冷鋒帶來劇烈的寒流，把大地凍得噤若寒蟬，孤立蕭條的小苦瓜，得忍受寒冬刺骨的風風雨雨而慢慢枯萎凋零，等嚴寒的霜雪飄過，春雷一響，小苦瓜又在煙雨斜陽中慢慢甦醒回歸大地，迎向欣欣向榮的春天。   小苦瓜生長於荒郊野外，想要獲得它似乎沒甚麼難度，但想要摘取它要有耐性慢慢尋找，尤其在人煙罕至的郊外蚊蟲多、狗兒多、雜草多、蜘蛛網多……高低不平的山路處處要提防意外，更要注意自己本身的安全。   整理清洗過後的小苦瓜要燉煮炒炸悉聽尊便，但個人體質不一樣，有的體寒有的體熱，攝取量多與少還是要聽聽專家的意見才能營養滋補，達到吃得健康、吃得漂亮。   早期的醫療沒那麼發達，口耳相傳的祖傳祕方偶爾也能發揮驚人的療效，如小小皮肉傷引起的消炎消腫或蚊蟲叮咬偶爾用之，可以節省許多不必要的煩惱！曾經手指頭被車門夾住，移開後，那種炙熱的疼痛簡直痛徹心扉，趕緊敷上攪拌成泥的左手香或蘆薈（草本植物）很快炙熱舒緩並穩住疼痛。但重大疑難雜症不可以人云亦云草率行事，必須經過醫師的檢查和鑑定及時對症下藥才不會誤了大事。   小小苦瓜果實小志氣高，綠意盎然的外衣讓人直啜清涼舒肝解鬱，它獨樹一幟的特性令人心嚮往之。環視周遭世界之大無奇不有，大自然中還有許許多多的奧妙需要慢慢蒐尋和探索，一物一道光環正等待有緣人的挖掘，希望再創造許多不一樣的奇蹟！（稿費贈金門縣身障家長協會）

  「你品嚐了夜的巴黎／你踏過下雪的北京／你熟記書本裡每一句你最愛的真理／卻說不出你愛我的原因／卻說不出你欣賞我哪一種表情／卻說不出在什麼場合我曾讓你動心／說不出／離開的原因」。   昨天不知怎麼的，突然哼起旅行的意義，像是從深層的心裡吐出不知名的外國語。   已經十數年了，關於青春時代的旋律，還是這麼雋永。彷彿還記得那一天在台大，陳綺貞在唱著，我在陶醉，那一晚的夜色，伴隨著旅行的意義，顯得特別唯美。   陳綺貞唱這首歌的年代，我剛到台北。記得那一夜的椰林大道滿滿人潮，我想大多都是為陳綺貞而來。情侶在擁抱、落單的我，同樣都在聆聽旅行的意義，那一晚，是夜的氣息與對愛的憧憬，都讓情緒的觸動保留至今。   因為感受到旅行的意義帶來的感動是這麼深刻，對愛的渴望也因為它讓寂寞與夢想的張力特別拉鋸，讓我在那個漸漸長大卻知道更多事情都是徒然的情緒中，面對除了勇敢仍只有勇敢去克服一切的微成熟境遇之中。   我愛上這首能洗滌寂寞的歌，旅行是甚麼意義呢，也許就是在往後的日子回想起過去的日子時，會發現，旅行總不著痕跡的在人生某個階段搭起橋梁，讓一些模糊的人事物在遠端橋頭進入到近端的心頭。   因此，旅行的意義對我來說，是看見了別人的美好，與看見自己缺少了那份美好。那一對情侶來台灣的自助旅行，邊旅行邊戀愛邊拍照，有點震撼了我，意識到旅行缺少了某些特殊養分，那就是戀愛與旅行的結合。   可能是習慣了一個人，長期把這種戀愛方式無限壓抑的結果，以至於忽然遇見陌生人的戀愛完美的結合旅行這檔事，讓我從壓抑的內心深處湧出帶點痛苦而無奈的傷感，在感傷中也讓我省思戀愛結合旅行的所有一切一切，都能讓完整的人生變得可能。   如果可以擁有這樣的旅行，即使踏入那一秒鐘的極短光陰也好，在光速飛過的不知名景象裡，那嘴角上揚而真心的微笑，都可以陶醉在落幕後。   但偶遇如果沒有緣分，還是一樣兩條不相往來的平行線，永遠沒有交會的一天，我們一生的劇情已經夠讓人摸不著頭緒，美好情懷忽隱忽現，也許又是一次嘆息與遺憾。

  世界上最難經營的人際關係就是夫妻，婚姻就像樹木根幹枝葉盤根錯節，處理得當就能百年諧和，幸福美滿，處理不當就如同在地獄，一輩子你爭我鬥，不得安生。尼采說：「婚姻不幸福，不是因為缺乏愛，而是因為缺乏友誼」，還曾記得婚前的甜言蜜語，讓人懷念，結婚後的爭端令人厭煩，那是因為友誼不見了。   夫妻樹的意涵是：婚姻基礎要用心耕耘，要用心紮根，最簡單的方法是，從「要不要？」著手，例如：晚上我們要不要出去吃飯？凡事用徵詢的問號取代命令的句點，那是一種尊重的表現也是友誼的基礎。簡單的三要三不要策略： 　 三要：1.要善解人意2.要善待對方3.要善理財理身。  　三不要：1.不要責備批評.2.不要生氣抱怨.3.不要嘮叨煩人。  　做一輩子朋友的人是最好的終身伴侶，把對方當成好的朋友可以讓夫妻幸福美滿！

車站 空空蕩蕩 旅客 稀稀落落 冷若殺傷武器 凍的叫人躲避 只剩 蕭索摩肩擦踵 口罩 遮住鼻息 帽子大衣 裹住炙熱身體 剩下 眼珠傳遞訊息 抬頭望向 醒目血紅卻冰冰冷冷 八度C

  從玉章路登太武山，在抵達延平郡王弈棋處之前，左手邊的山壁上有一巨石，其形「如蟒」乃是蛇精之象。從該處往東方矮丘陵方向遠眺，可以看見一塊形如龜精的巨石，自東海攀島直上。這兩塊巨大的岩體，就像傳說中的蛇、龜二妖，而此山名為太武，也就是北極玄武大帝的別稱。也不知是巧合？還是古人見此形象，而依據神話之說為此「大山」命名。姑且不論真相為何？我們就來說說金門島上的蟒蛇故事。   道光年間《金門志》有一段記載：「雙乳山以下，彌望坦夷，故名青山坪。松柏茂密，每伏蟒，患行人，官為伐去。」除了百多年前的記載，民國卅九年在金門也曾有捕獲一隻蟒蛇，而民國五十年至六十年間也有6筆捕獲蟒蛇的紀錄，但是從此蟒蛇就在金門銷聲匿跡了。直到民國九十二年才開始又有蟒蛇現蹤，一直到九十七年之間，陸陸續續有16筆蟒蛇被發現的紀錄。直至今日每年都會有巨蟒現蹤於鄉間道路或是橫越馬路的消息，根據台灣學者研究在金門野外的蟒蛇數量多達百隻以上，蟒蛇穩定的存在於金門荒野裡已然成為既定事實。   而有關於金門蟒蛇的身世之謎，學者從基因的檢測結果，認定金門島上的蟒蛇係屬原生種，而非來自東南亞的寵物緬甸蟒。他們血緣和福建沿岸的緬甸岩蟒完全吻合，並且根據調查結果顯示兩岸之間的蟒蛇，彼此之間還保持著交流。縱使從科學分析的角度來說，有關金門蟒蛇的血脈已經無庸置疑。但是民國六○年到九○年這卅年間，金門的蟒蛇族群竟然可以從人間蒸發、渺無音訊；而根據研究一般的蟒蛇壽命從廿到卅歲左右，不可謂不長。對應到蟒蛇在金門消逝的這卅年，卻正好可以讓蟒蛇完全人間滅亡，此事畢竟引人疑竇。   蟒蛇會游泳、能渡江過海乃眾所皆知的事情，曾有網路視頻分享了蟒蛇自小金門游泳到大金門的影片；也曾耳聞颱風過後，居民在海邊看見蟒蛇上岸的事件。於是蟒蛇自大陸彼岸東游至金門之事，似乎成了最有可能的臆測。不僅金門與開發快速的大陸一水之隔而已，並且因為金門野地的生態保存十分良好，以及金門居民不愛野味的習慣，使得蟒蛇在金門自然而然的落戶生根。對照大陸的開放改革的時程，也是起至八○年代之末，大範圍的開發驚動的「伏蟒」避禍遠方是生命的必然。某些巨蟒在颱風天之後，沿著漳江、順著水路而下遷徙至海上仙洲成了極大的可能。想想金門島的歷史始於晉朝五胡亂華之際，不正是因戰亂而讓士族被迫南遷乃至於渡海到仙洲，蟒蛇家族此舉無異於人類的行為。只是不像人類的士族是屬於集體行動，而蟒蛇非社會型的物種，這些移民者都是屬個體戶吧！關於金門現代蟒蛇的身世雖然沒有確切答案，但至少可以斷定牠們絕非是市面寵物店曾經流行一時的緬甸球蟒，因為遭主人棄養而外逸，因而造成外來物種對地區的生態產生了浩劫。   不過，巨蟒畢竟是有巨大的威脅感！巨蟒闖入民間農舍，發生吞羊、食雞的案例就曾經登上金門日報的版面上，牠們不僅闖入人類的生活中，更令人擔心的是牠們也會威脅到島上的另一珍貴的物種-水獺的幼崽。畢竟這兩物種的棲息地有太多重疊的地方：水塘邊的岩石洞、廢棄的碉堡和坑道等，都是這兩種物種躲避人蹤的避難所。水獺成獸自然有能力對抗或是躲避凶險，但是剛出生的水獺幼崽卻很難面對這樣的威脅。網路上的監測影像就曾經出過，在同一個涵洞中水獺與蟒蛇在同一段時間內，輪流出現在鏡頭中，這如何叫人不為水獺們的安危捏把冷汗呢？不過相反的，蟒蛇的幼崽有沒有可能也是水獺的桌上佳餚呢？自然界最大的威脅，往往是人類的過度開發，而生物網的改變遲早會達到平衡。   回到本文初始所言，太武山上的蟒蛇巨石有一傳說，是關於蔡復一乃此巨蟒轉世之說。這種說法源自於道教老大-張天師所說。根據《金門志》引用《司空日記》的說法：「曾元虛，壬戌年以縣副攝司篆，與予同應江右朝。一日，詢及予年友蔡元履復一云：『此清源千年獨眼蟒也。』予曰：『何以知之？』曾曰：『聞其訪張天師至再，天師辭不見，謂人曰：『渠為千年獨眼蟒出世，見則不便。』予殊不信。時張亦以覲至，偶謁之，而曾元虛亦適相值，曾遽扣以前事真否？張唯唯稱說，一如前狀。以元履之剛方正直，疑為岳神鐘靈，豈蟒類能托化？其說最誕漫不經。然姑存之。」張天師和蔡復一本不屬於相同時代，但是他倆之間的故事還不止這起。記得先母在我年幼時，不時會說些民間故事給我聽，其中之一便是關於「金門夏季不發西北雨」的典故。依稀記得故事內容：蔡復一深知家鄉金門島缺雨水，便在某次機會向張天師要了張能發西北雨的符咒，以便告老返家之時能將西北雨帶回金門。但事與願違，蔡復一在抵達晉江之時卻病逝旅途，而西北雨也就此停留在大陸上不在金門發生，據說金門從此難得西北雨。   而另一種關於蔡復一巨蟒轉世的傳說，則是出自於杭州算命仙的典故。杭州這位半仙不但告知蔡復一本人是千年巨蟒轉世，且他將麾戰蠻荒的叢林之地而得顯貴，後來他確實是在雲貴一帶平定了苗族對明朝的侵擾亂而功在朝廷。不過半仙也警告蔡復一得小心樹大招風、功高遭忌，而被奸人所害。據說蔡復一能在戰場上親身上陣，戰無不克的原因，得力於他身上所穿著這刀槍不入的蟒皮戰甲，這件蟒皮戰甲上還別著那位半仙送給他的護身符。他因此不但平定了苗亂，還在湖南境內建立了南方長城長期抵禦，而這座古城就是現今大陸旅遊的熱門景點-鳳凰古城。據說有某日蔡復一率兵征戰時遇上了雨天，被大雨澆得一身溼的蔡復一在山中一間廟中脫掉了戰袍，不料卻一陣陰風吹過，他因此染疾。日後他仍然抱病繼續在行伍中報效國家，而讓病情拖延了一年多，最後病死於軍旅之中。   明代可以說是中國歷朝以來最崇信鬼神、精靈、鬼怪和風水傳說的朝代，光在金門就有許多傳說起源於這個時期，並且金門在明代時誕生了近百位的進士、朝官，自然也相應產生了許多民間故事。過去的教育不像現代如此普及，這些故事自然而然成為一般民間鄉野人們飯後說談的材料。這或許是明代現了許多改自歷史或是憑空出現的章回小說之故，記得先母曾提及她讀過三國的木刻版的畫本，這是金門舊時民間流傳的「故事書」。而這種繪畫本的古書，廿年前我曾在杭州旅遊時看過，只是當時還在旅程當中，因為不便攜帶而放棄購買。多年來我每每到大陸逛書店時總會尋尋覓覓，但卻遍尋不著，如今只能懊悔當時的輕率決定。在台灣有所謂的的諸葛四郎、俠盜廖添丁等民間傳說，在金門則有更多的鄉野傳說。而這些故事曾經被遺忘，但這些年的地方眾多著述，逐漸蒐羅饋集，令人欣慰。   蟒蛇出現在金門野地裡，顯示了金門保有一定程度的優質自然環境，我們能不多加珍惜嗎？不過，蟒蛇行蹤隱蔽，絕對不是一般人能夠輕易發現的，於是當我想到野外享受自然野趣的時候，心頭總是不免泛起一絲絲恐懼。即便專家告訴我們，正常狀況下野生動物遇到人類時只會逃之夭夭、躲得遠遠的，但是人類懼怕蛇類的這件事，打從人類剛演化出來時，就已經深深的刻畫在人類的基因裡頭。既然已經知道金門的野地裡潛藏著上百隻的蟒蛇，恐怕從此以後再也不能「魯莽」草率的深入金門野地。

誰帶來夜？ 路燈帶來夜，他說：「我是夜的眼睛。」 誰帶來夜？ 夜鷺帶來夜，迫不及待站在溪畔盯緊海鮮大餐。 誰帶來夜？ 月亮帶來夜，一身皎潔正隨著李白回家。 棋盤腳為了歡迎夏夜的到來，施放一串串粉白的煙火。 桃粉、茗黃的緬梔花散發濃郁芳香，陪伴夜度過漫長的黑暗。 天狼星睜大永恆的星光，指引著冬夜裡晚歸的學子。 領角鴞棲息在山林樹枝上，「不、不、不」帶來秋夜的神祕。  勇敢的王妃講了101個故事，增添了夜的生命。 誰帶來夜？ 虎姑婆帶來夜，媽媽溫柔地拍著夜睡著了。 悲傷帶來夜，夜用寧靜告別了傷痛， 喚醒太陽努力嗨出地平線， 也吆喝起朝顏花吹奏紫色的小喇叭， 一起歡送夜。

  尋常家裡有養寵物的，如遇到寵物受傷或生病，一般都會帶去給獸醫院治療，這是出於飼主的愛心，因長期與牠們相處萌生了感情，願把牠們當自家人看待。 　　但如果動物和人類沒任何情感上的瓜葛，純粹出於憐憫之心，有人願意伸出援手，那這股情操就太令人感動了。   學校裡有位李老師，平日除了會定期餵養流浪貓狗外，偶見馬路上有被車輛輾斃的動物，他也會憐憫的將其移至適當地點埋葬，不忍讓其曝屍在外。   某日，他騎摩托車欲到市區購物，在騎到一處石板便橋時，突然見前方路面中央處，有隻碗公大小的動物正匍匐於地上，顫顫巍巍的身影好似受了傷。李老師趕緊將車停於路邊，待往前仔細一瞧，才發現原來是隻烏龜。他見到烏龜的腹背龜殼處，都有龜裂痕跡，頭部和四肢也有不少血痕，他猜測這當是一隻寵物龜，可能是被棄養或逃離了飼主處，才不幸被路上的車輛給弄傷了。   他小心翼翼的把烏龜帶上車，並把牠送到認識的獸醫診所，看看能不能給予治療。醫生告訴他這隻烏龜受傷較嚴重，必須留下來做個手術觀察幾天，等出院後還得請他定期給予敷藥，或許有痊癒的可能。這趟療程，加總花了他近三萬元，還不包括他好幾天的細心照料，總算才把烏龜給救了回來。   我曾問他，事後有沒有把那隻烏龜給留下來當寵物，他說他不太了解烏龜的習性，也沒適當的環境給牠生活。他只能把牠送到家裡附近的某座廟宇，因為該廟與前面有蓮花池，豢養了許多烏龜。與其養在家裡讓牠失去自由，倒不如任牠與其他同伴快樂生活。廟祝也答應了他的請求，這才讓他徹底放寬了心。   但為了這隻萍水相逢的烏龜花掉三萬元，我問他會不會心疼。他笑著說：「錢花了可再賺，一條生命沒了就沒了，我只相信做好事會有福報的。」   他就是這麼一位樂善好施的人，也難怪他從來就是笑口常開，日子過的平安順遂。   幾年前，住家附近來了隻老野狗，毛色黧黑，大家都叫牠「小黑」。小黑習慣在我們社區的籬牆外徘徊，週遭的住戶偶爾會拿些飯菜餵養牠。特別是和我住在同棟樓上的阿芬姐，因為早已退休，所以閒暇時間多，除了會拿食物餵養牠外，還會幫牠清理留在地上的穢物，簡直把牠當成自家養的寵物。   小黑雖然個性溫馴，從不會隨意吠叫，但牠對於別人關愛的照料，表情始終顯現出冷漠。不像其他的貓狗般，只要對牠們好，牠們就會搖尾巴給予我們熱情的回應。我猜想牠應該曾被人類虐待過，或被棄養，所以對人類才會抱持戒心。但這無損於我們對牠的疼愛，大家真心把牠當社區裡的一員。   大概一個多月前，我從社區的地下停車場開車出來，當車開到車道出口處時，小黑一如往常的看到車就閃。我探出頭和牠打了聲招呼，牠還是冷漠的直盯著我看。無意間，我發現牠的右後腳膝蓋下方，有顆乒乓球般大小的腫塊。同時牠的動作也不太靈敏，走起路來一瘸一瘸的，應該是腫塊堵塞了牠的血管，讓牠感覺很不舒服。   連續多日，其他人似乎早知道了牠的異樣，叫喚牠的聲音都帶有幾許不捨，尤其是阿芬姐，總是會憐惜的挨在牠身邊，說著一些關心的話語。   前陣子，牠一連幾天都不見蹤影，我想大概又跑去別的地方遛達了，這是偶爾會有的現象，我也就沒太掛心。幾天前，又見牠時，牠居然和往日一樣又可奔騰跳越了。同時，牠腳上的腫塊也不見了，彷彿這腫塊就從沒出現過。   我甚覺奇怪，於是跑去問阿芬姐，因為她是最知道有關小黑的任何事。阿芬姐說：「是我和我兒子把牠騙上車，帶牠去獸醫那兒割掉腫瘤，醫生說再晚些，牠恐怕小命不保了。」   「那手術費呢？大概不便宜吧！」我試探性問著。   「大概五萬塊左右，包括住院費用。」   這令我相當咋舌，阿芬姐怎會為了一隻狗，願意出這麼一筆數目不算小的錢。我知道阿芬姐向來對社區的事都很熱心，也喜歡幫助別人，是個心地善良的老鄰居。但沒想到對動物，也是充滿了愛心。   我稱讚她的好心，然而她只是平淡的說：「我養過狗，對狗有份特殊的感情。可憐這小黑沒人照料，天天餐風露宿的，想到就讓人心疼。花這點錢，如能夠解除纏著牠的病痛，我想是相當值得的。」   人們常說要護生，但真正能去實踐的又有幾人？護生不是為了欺世盜名，為了贖罪，護生是為了體現仁民愛物的情懷，且必須出自於內心的真誠。從李老師和阿芬姐那兒，我看到了人性的光輝面，也相信好人必有好報。

  疫情連綿，不曾稍停，2019年12月14日我和瑞芬回金門，出席由金門縣文化局和金門縣立圖書館主辦，名為《璀璨金門人文薈萃》的聯合新書發佈會，轉眼已經快三年。   非常懷念金門，懷念那到金門遊覽、度假小住的愉快日子。   何時再回金門？   無論是因為出書而文學返鄉二人遊，還是協助當時香港金門同鄉會蔡瑞芬會長多次帶領的三五親友到八十團友回鄉的幾次四夜五日遊；無論是參加金門日、出席頒獎禮，獲獎領獎，還是夫婦攜手放鬆身心的遊覽、度假，從2004年開始，十八年來前後不覺快回鄉近二十次了。時間不愧是神奇的魔術手，令人回首頓覺驚訝。   好想立即再回金門。   世界性的疫情，能否像緊急剎車那樣突然停止呢？我們畢竟等得心焦了；內子瑞芬說，悶得太久了，如果世界各國都可以暢行無阻了，第一想馬上去的地方就是金門！這句話真令我有點小震撼，畢竟她父親老家是福建莆田，母親才是金門籍，當年她當上香港金門同鄉會會長的時候，香港老鄉們都認同她這位金門媳婦，她的金門話講得比我還地道；她與金門各部門、行業朋友打交道的次數和能力都比我強；她這樣深深的金門情意結，如何教我不感動？每次到金門，都靠她聯絡鄉親文友，贈書、約吃飯，遊覽，那些日子真是愉快。每次回憶起在金門渡過的每一刻每一分時光，都讓我們感到無限的幸福，懂得了什麼才叫真正的度假？這類金門假期，哪怕再次複製多次，都會感覺很美味。   懷念在金門無數次小侯駕車陪我們的出遊，景點都各有各的精彩，但都是那樣令我們深刻難忘，腦海裡總是湧現出一幅又一幅的美好精緻的畫面。后湖海邊單車道上的雙騎結伴秋日遊，構成了我們旅遊日記裡最美麗的風景線；在香港這樣的大都會，地下長龍載我們東奔西跑暢通無阻而已；在金門后湖濱海公園，我們則可以在海風的陣陣拂送下，感受秋日的快意和小鎮的安靜無聲。又怎能忘記，在慈湖三角堡消磨半日，傍晚看鸕鶿紛紛棲息樹上，壓彎了樹枝，而那歸家的鳥兒群像背後就是令人驚心動魄的紅霞落日圖；當然，同安渡頭的大郵輪造型，也是回顧前塵往事、時局動盪歲月的最好地點，馬夫淚開始在這兒滴淌，出洋人拎著破舊藤箱從這兒出洋落番，從此走向一條不歸路。當然最喜歡的不止這些畫面，每一次回金門，都有新發現，新的驚喜，新的遊覽路線，新的大收穫。如在不久前於一些古厝外面的繪畫，為戰地文化、僑鄉文化和古厝文化之外，再增添了一份濃郁的藝術氣息，讓外來遊客和天涯遊子欣賞或作為攝影背景都有錦上添花之效。不敢說這是從馬來西亞檳城聞名於世的壁畫得到靈感或啟發，但金門管理市容部門和藝術家們的國際視野，以及他們的共同努力，都值得肯定和讚美。   我們喜歡金門的安靜，呈現一種靜態之美。這種靜，在一些大城市已經難於尋覓。也許是人口稀少的緣故，金門始終少了那種嘈雜喧嘩，哪怕是白天，有些大馬路，大半天都不見一個人影；當我們的車子奔馳在兩邊都是蒼翠林木的柏油路時，馬路乾淨如洗，唯是不見清道夫；有次我們問開車帶我們遊覽的小侯，他說，金門是有人清掃的，不過她們在淩晨就工作完畢了；後來，真的，我們參觀《金門日報》附近的洋樓和下面的海濱時，就看到好幾位金門婦女在清掃一夜飄落的落葉。原來，掃帚不到，灰塵是不會自動消失的啊。同樣，沒有一群無名的城市清潔女性，金門也不會那麼美。再說夜晚的金門，確實也很美。有次我們住在珠山的民宿，時值秋夜，我們坐在民宿外面的院子賞夜，感覺金門的夜天高而黑，稀疏星兒零星眨眼，哪像香港的地面燈光太強，將大半天空染成粉紅色？金門的漆黑夜幕才是遠古宇宙的最美本色。記得那時坐了好一會，如有神引，我起身到民宿周圍的古厝小巷轉悠，欣賞這號稱農村中的城市、城市裡的農村的金門，但覺家家戶戶都安靜一片，唯有從古厝大理石砌出的窗口，透出一團蛋黃色的溫暖燈光。窗內人一定是飯後圍在客廳談心、看電視或各自閱讀吧？卻是沒有一絲聲響。遇到秋季回金門，珠山的那一池湖水，夜裡更靜無波紋，一輪明月躺在湖水中，沒有水紋，比夜天那輪真月還真實；再看那些古厝影子，也全倒映在湖水中，疑幻疑真。金門之夜，沉浸在一種深沉的夢幻中，顯得很美。   何時再回金門？我們也好喜歡金門的許多美食。說起美食，都有故事，也都會很快在眼前浮現那許多親切溫馨而溫馨的畫面。尤其是金門那種歡迎試吃的文化，在外地很多熱門旅遊景點中就很罕見。試吃，多麼人性！試吃，你才知道東西好不好吃，才在衡量之下知道和決定買不買。完全合理啊！金門的試吃制度，實在是旅遊業的好傳統，值得其他地方仿效。無數間貢糖店鋪，都慷慨地把各種口感和滋味的貢糖一列擺開，營業員招徠，熱情地足於將人心融化，居然還有買了打包，送到碼頭的一條龍服務。金門麵線更遠征香港，征服許多美食愛好者；在金門，試吃麵線的遊客大排長龍，專煮食的兩位大姐，手法熟練分派，還讓大家配上各種調料。金門蚵仔煎的正宗美味，更是讓我們這些海外的金門子弟在夢中都會嗅到陣陣香味。最人性和感動的是，毗鄰金城邱良功母節孝坊的蚵嗲之家，那樣一個特色美食小鋪，有關部門並不因為其小而忽視，居然也編排位32號而上了金門地圖，這樣人性化的舉措，太得人心了。金門美食，不單止我們說的這些，各種小食肆，都重視文化創意，餐廳也設計得夠味道，這些都好叫人懷念。有一次我和另一半到金門度假自由行，一切都進入了一種大城市所無的生活慢節奏。吃早餐，就沿著大街慢慢一路行去，也權當一場健康的散步，優哉遊哉。秋季的風帶點涼，自由浪漫感融入血液，渾身舒爽，多麼令人懷念啊。   當然，戀念金門，金門好處遠不止這些，要說喜歡的感受，也需要用很多篇分開寫，如好人情、美景點、真文化等等，正如我出版的散文集《金門老家回不厭》的書名一樣，必然是因為金門是好地方，才始終回不厭、寫不完一樣。   好想立即再回金門。

  一連下了幾場雨，把冬日變得更為苦澀。平常騎車通勤的人都換上四輪轎車，將上下班時段的車道，擠得水洩不通，尤其是十字路口，車道上的每輛車都看準綠燈亮起的一剎那，爭先恐後蜂擁而出，但是我在車道上仍等了三次紅綠燈後，才成功到下一個路口。我用雨刷甩一甩停留在玻璃上的水痕，轉頭一瞥隔壁乘客座，沒什麼動靜，再轉頭詳看窗外，多數的人蒙著臉，讓人看不見喜怒哀樂，但是看著他們撐著傘快步的樣子仍能感受到他們的哆嗦，與在風雨中的無奈。   車子開到了中山林，停車場上空空蕩蕩不同以往。除了偶爾幾聲鳥鳴從天空傳來，還有腳底下鞋子吸著水傳來「啪嗒！啪嗒！」的聲響，難得能感受森林裡闃無人聲，體驗大自然的悠遠。我繞著園區的步道自顧自的走著。林區松柏類的樹木仍蒼翠蓊鬱，有些則是掉葉子了，而有些是生病了。這季節沒什麼松果可以撿，就算有，一從口袋伸出手，馬上被冷風裹著，冰了，也沒興致了。植株被雨水洗掉了原本的顏色，樟樹的綠葉更為翠綠，而木頭色的樹身則因吸足了水分，顏色更深。   喔，對了，我並不是自己獨行，有一隻狗陪我，牠已經8歲了。牠喜歡坐著我的車出遊，車子引擎震動的感覺似乎讓牠有點不安，因此在車上異常安靜。我知道牠被雨天困在籠子裡好幾天了，早已按捺不住，此時園區沒人，我便解開繩子讓牠盡情的奔跑。對於認識中山林，牠用全身的感官來感受。牠走走停停，聞一聞濕濘泥土散發出的鐵鏽味；默認一顆牠鍾意的樹，抬起腿給它尿上去；再嚼一嚼路旁的野花雜草。咦？狗不是吃肉動物？   邊散步邊查看即時新聞，氣象預報預測幾天後的天氣將轉為乾冷，厚重的冷空氣將罩住整個金門，並挾帶強勁的東北季風，溫度將低至個位數，而體感溫度則可能低至0度……。雨滴又開始大珠小珠的從天空灑下，中山林沒有天南星科的大葉植物或闊葉植物可以躲雨，不然就可以重現「宮崎駿電影」-「龍貓」拿著葉子躲雨等公車的橋段。   天色漸漸暗了，灰色調的天空更黑，寒意更濃了。狗兒依依不捨被我強拉上車。寒流一波波的來，下一次來中山林是什麼時候呢？春天嗎？我思考著，狗期盼著。

  111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年！除了年初忙著籌備出書和3月5日的二本新書發表會（散文《水門簾》，詩集《切片夢境》）。新書發表會總算在文壇先進們和眾多親友、文友們的支持與會鼓勵下成功圓滿落幕。   忙碌告一段落後，和孩子們打算來個放鬆身心的露營旅遊，四月份我們去了南投縣信義鄉地利村的一個深山處露營，孩子們看著網路上的廣告訂的蒙古包式營區。地利村地處深山，交通路況不良，大多是窄小的產業道路。   二十年前九二一大地震過後有個桃芝颱風的土石流，地利村也是一個重創區，當時我跟隨佛光山的醫療義診團隊進入地利村為當地住民服務。所以多少了解那裡的路況具有危險性！只是露營相關事宜都是孩子們操辦，實際地點我事前不清楚！   或許真是個逃避不了的災難！去前天氣好好的，露營當晚午夜時卻雷雨交加，不敢多逗留，早餐後盡快下山，誰知天雨路滑，又開錯路（業者沒有做好路標），連回轉都成問題！就在下車看路況時一腳踩入草皮下空洞，從頭傷到腳，先著地的手骨折了，醫療至今七、八個月了仍無法痊癒，力氣大不如前！   治療手傷期間，讓我長期困擾的牙齒問題，在終於找到一家對我手傷期較方便去，且設備和技術還能讓我安心的牙科診所，決心大刀闊斧植牙整修一番，不但花大錢，近四個月的過程還多次飽受疼痛適應之苦！至今還在調整磨合期，但至少之前的苦惱已經不在了。   人到初老不只有牙齒問題，所謂的「眼茫齒動髮銀耀」。視力不佳也是我的苦惱！   乾脆今年就趁著疫情未除不能趴趴走的時期來個身體零件大整修，在手傷、植牙期間跳空再加入兩眼手術換水晶球。這幾項忙碌前後工程施工時間，就把我111這一整年給包走了，今年所剩日子已是在倒數的幾天了，而我右眼還戴著眼罩，還好已經快好了。   111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年，也讓我有一點感傷和慨歎！尤其下半年裡，常常不是到長庚醫院打卡，就是常跑牙科診所打卡，就差沒薪水可領還要捧著大筆錢去繳。朋友都笑話我，也祝福我新年起，會是個明亮美麗重新開始的人生，託他們金口祝福，但願吧！

  我內向得近似自閉。在職場工作數十年以來，從來沒有縱橫馳騁這樣霸氣的感覺，畏縮的告訴自己僅是混口飯吃而已。   如此，也又好處。發現這個世界有兩個：一個是外在、一個在內心。外面的世界，變化複雜的難以掌握，唯有觀察臉色，聽令於人；只有內心的天地，可以自編自導甚至自演如劇場，樂在其中。   年少的時候，寫日記。專門用可以上鎖的日記本，偷偷寫，都是些維特式的煩惱，有些自戀又自虐，但那一人的世界，卻有自得其樂的趣味；直到有天媽媽拿著日記裡的話語與我談話，才知那一人的秘密早被人打破公開。繼而升起一種羞辱的感覺，那羞辱的感覺讓自己停止了喃喃自語的世界。   壯年的時候，學佛。趁夜晚萬籟具靜時分與同修打坐參禪，我的雙腳可以雙盤，是坐姿最好的一個；參我是誰？卻是愈參愈慘，前三代後三代的愈參愈糊；改持佛號，又持進了周公夢境；終究是發現自已慧根不足，找不到真正的自我面貌。   到了現在的晚年，寫作。一盞檯燈下，卻不孤獨，無人也無事干擾，那是年少時寫日記的延長；不須稿紙，在鍵盤上馳騁縱橫，才覺得我是王，天下都是我的屬地，竟有些霸氣的自豪。唯獨對天上的媽媽有些愧疚，那句我生氣說：妳偷看我的日記，我發誓再也不寫了。我還記得，一直記得媽媽臉上的那抹羞紅，久久未退。

  今年新曆年和農曆年很接近，元旦過後不久，就有連十天的春節假期，大家都拋開疫情的苦悶，準備迎接新的兔年。   連飯店也提早布置成有小洋屋、雪人、耶誕樹及麋鹿和兔子……等等裝飾，讓大家有歡樂迎新年的氣氛呢！