許贊虞，后湖人，字友侯，行三，名師許春時三子，同安縣學廩生。幼時為慧穎之神童，讀書過眼不忘，16歲即考中秀才。旋以優等補廩。民初任勸學所長一職，有功於教育事業。   光緒三十二年（1906）夏，林豪與林資杰、陳佐材、楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門仕紳多人，請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡，並各量力輸助，集資五百元，購石續修建餘款並在渡頭增築路亭一座，稱「共濟亭」，供過客休憩，既免病涉又可肩息，民皆稱便。     民國十年《金門縣志．卷九．學校》：勸學所於民國四年設立，置所長一員，勸學員二人，書記、所丁各一名，全年經費五百元，由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元，渡頭小船捐一百元以充之。辦事處初設武廟東廡，十四年改設教育局，所長由縣委任，呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任。其亦受首任縣知事左樹燮的任命，一直任到民國十一年十一月止。勸學所長一職相當於今日的教育局長，主管金門的教育事業長達八年之久。   《金門縣志．卷九．學校》又載公立第一女子高小國民學校在後浦西門，民國十年二月成立，由勸學所長許贊虞、商會長傅錫琪等共籌辦，其經費就紳民公捐。   教育會正副會長許贊虞民國六年正會長，林乃斌為副會長。   浯江鄭氏家乘有詩一首，許贊虞時客於福州榕城瀛僑會館，見鄭毓臣先生修其家譜中列薛烈婦事蹟，不禁肅然起敬，薛氏乃贊虞之外姑祖母也，見諸名人詩題其節烈，亦敬獻一首云：「節烈爭誇出將門，偷生畏死不須論；浯江貞樹留坏土，秋菊寒泉薦一缶尊。」許贊虞每過墓門，均瓣香展拜。   許贊虞為金門后湖人，後遷住後浦北門，臨近浯江書院、育嬰堂前，書齋名「太文社」承繼父業為塾師。   清宣統元年（1909）當選同安縣諮議局諮議員。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞、後浦人，字友侯，同安縣學廩生，第一屆諮議局諮議員。關於許贊虞的當選過程，《申報》有詳細的報導。上海申報三月二十八日報導：各省籌辦諮議局，福建初選當選人除前紀外分別錄下：同安參選人得票情形黃必成161票、葉大年139票、林爾嘉127票、王龍光105票、陳綱103票等等，金門參選人得票情形：許贊虞39票、林資杰34票、陳佐才25票、王增高24票。其中以許贊虞為最高票。   另一則申報報導同年6月7日複選舉開票福建部份：福建諮議局全省額定七十二名，泉州府屬十二名，本月初六日舉行複選，晉江、南安、惠安、同安、安溪暨廈門、金門各複之初選當選人均齊集投票，初七午刻由複選監督管太守（按泉州知府管元善）當堂開票，茲將當選議員姓名錄左：晉江黃謀烈、施菼。惠安李慕韓。安溪林輅存、林逢春、林邦楨。同安黃必成、許贊虞、洪國器、洪鴻儒、陳士霖。南安葉福鈞。   但福兮禍所倚，當年7月23日《申報》即有對其如何當選諮議員，以及當選後在金門本鄉之諸多惡劣行徑，如包攬訟詞、大宴賓客十日、收取禮金等分別在第五、六版以刊登廣告之方式加以聲討。僅《申報》上後續之報導就連篇累牘，劇情發展至向上控告到泉州府、閩浙總督處，是當時金門的重大社會大事件。   《同安縣志．卷十五．》選舉民國元年臨時省議會議員。洪湛恩庠生、馬巷人。許贊虞庠生、金門人。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞思民縣屬民籍，中華民國元年臨時省議會議員。   由何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌．金門縣新建監所碑記》，許贊虞積極參與新建監所興建。民國五年（1916）12月，由金門首任縣知事左樹燮於縣署之西偏，另外闢地營造監獄、看守所、前輔兩室、管理的獄丁駐守之，現碑記置放於署內東科房後方庫房中：   金門自前清改廳為丞，事稍重大者，悉控訴審於廳縣，故其時無監獄之可言。洎民國制度更新，建設改良，前省長許公，知金門為海疆要地，關係國防，適士民稟請設治，於是俯順輿情，轉陳政府，奉准置縣。三年九月，余奉命籌辦設治，四閱月而規模畢張，縣治成立，夫有縣即有獄，古之制也，今用之以代徒刑，既為司法之尾閭，誠有建置之必要。方今改良監獄，注重人道，而丞署舊有之看守所，湫隘穢濁，囚其中者，異常慘苦，則建設新獄，尤難稍緩，祇以手續繁多，文報往復費時一稔有奇。迨計劃既定，鳩工庀材，就署之西偏，闢地營造，以五年十二月竣乃工，按內部區為兩楹，左右各九堵；一監獄，一看守所，前輔兩室，管獄員丁駐焉。是役也，建築費計洋三千六百元，購置及勒石費計洋四百六十元，除許公撥公帑銀元一千元外，餘悉出自募捐，另列以碑。許紳贊虞、林紳乃斌、傅紳錫琪與有力焉；而林紳致賢，則獨任督造之勞。若人民急公好義，樂於輸將，毋亦余之以誠相感召乎。茲以監所落成而喜，設治所有事告完全矣，因記其事實，以壽貞玥云爾。中華民國六年七月之吉，知金門縣事應山左樹燮撰並題。   另外，民國十年許贊虞亦擔任《金門縣志》的分校及採訪員：   陳氏品娘後浦林資華妻也。資華故儒家子，少失怙恃，家無儋石，年近三十，其叔父始為聘娶陳，入門後勤操作，以女紅佐夫薪米，事夫叔及叔母如舅姑。資華善素病，又為貧累，因是輟學，陳盡鬻嫁奩，俾夫作經紀，不數年，盡耗於醫藥費，未嘗有怨言，慍色侍夫病。衣不解帶者，五閱月，卒不起。陳枕尸哀號。自顧五歲幼女外，別無長物。仰藥尋死，經家人救治，弗得死所。其夫叔出語之曰：吾第六子婦已有身，若男也，定為汝後！資華歿而猶視，至是乃瞑。陳遂收淚治喪，時纔二十四歲耳，自此矢志守節，足不出戶，女紅餬口，井臼躬，日以為常。越數月，姒果得男，遂為之後。陳性剛烈如丈夫，遇事敢言，服親同居者數十人，無男婦老少皆敬憚之，生平備嘗辛苦，處之晏如也。卒年五十四。嗣子乃斌早歲遊庠食餼，謂陳氏苦節之報。宣統三年入祀節孝祠，分縣黃建中以「彤管流芳」旌其門--許贊虞採。

  文福大部分遺體雖已埋藏，但田地週遭仍然殘留他的血肉，而頭顱則不知去向。村人一旦上山耕種而路過此地，心裡頭莫不感到怪怪的，甚至有毛骨悚然的感覺。就彷彿有一股陰風朝他們吹來，覺得陰森森的，無不讓人起雞皮疙瘩。有時候村人不免想，萬一他的頭顱就落在自己的田地裡，而被茂密的地瓜藤蓋住，或是被芋頭的莖葉遮掩，一時沒有發現而不知道害怕。要是出現在自己的田裡，除了會被嚇死外，即使再大的地瓜和芋頭也不敢去採收，甚至挖出來的地瓜和芋頭也沒人敢吃。   說不定過後也會把這塊田地休耕，讓它成為草埔，因為這裡曾經有一個死人頭。即使是平日相處融洽的村人，一旦死了而倒臥在地上，幾乎沒人不害怕的，何況是一個被彈片削落的人頭，更是讓人不寒而慄。據說人死後靈魂會變鬼，一旦成為鬼魅則會害人，這或許只是那些無聊的市井小民的傳說而已，並沒有科學上的根據。因為人生在世，有生就有死，生老病死經常可見、不足為奇。或許只要心中無鬼，鬼便不會找上門，倘若歪路走多了，當然會碰到鬼，這是無可厚非的。島鄉不也有一句「歹路毋通行，行濟會拄著鬼」的俗語麼，無非就是勸人不要走歪路、做壞事，才不會遇到鬼。   可是，艾森豪總統已回美國很久了，619過後，共軍的砲兵部隊再也沒有朝金門這座小島瘋狂地砲擊，盲目地濫射，如果說有，那便是單號打過來的砲宣彈，也是島民所說的「宣傳彈」。儘管砲宣彈仍有殺傷力，受到傷害的島民也不少，但至少，它不像823砲戰連續打了四十四天，落彈四十七萬餘發，以及617、619兩天，落彈十七萬餘發那麼嚴重。然而不管是砲彈或宣傳彈，島民不想聽到的是咻、咻、咻，轟隆、轟隆的砲聲，冀望過的是一個沒有烽火煙硝的太平盛世，只是不知得等何年何月何日，才能實現這個眾所企盼的美夢。   年復一年，日復一日，時間已從島民忙碌的生活中過去，對於共軍砲火的騷擾，百姓也習以為常，仍然得天天山上耕作。因為沒有耕種就沒有收成，沒有收成就沒有五穀雜糧可吃。可是經過一段很長的時間，就是沒人發現文福的頭顱。每當村人茶餘飯後談起這件事，難免會嘖嘖稱奇，冬梅更感到納悶。難道他的頭顱正好被砲彈擊中而粉碎，遺落在地裡或草叢間，不易讓人發現；或是在藤蔓交錯又茂密的樹林裡，不易找尋，要不，怎麼會一直找不到，真教人不解啊！該不會是落到大海，被巨大的鯊魚吃下肚吧。   甚至每逢年節冬梅祭拜夫君時，也會焚香默禱，請他務必顯靈或託夢，快快告訴她，他的頭顱到底落在什麼地方，好找出來替他安葬。可是春節過後是清明，清明過後是中元，再來是冬至，民俗的四大節日都已過去了，而且一年過後又一年，日升月落，卻依然無消無息。或許，如果真的被發現到，也早已成為一個讓人心酸的白色骷髏頭，縱然是他的枕邊人，也無從辨識起，遑論是外人。（四）

  小時就讀的校園裡，種了一整排夾竹桃，她的葉片如柳葉細長，也像竹葉優雅，葉子的表面上光亮有蠟，所以不怕寒風吹襲，即使冬季寒風凜冽，仍然傲然翠綠；夏季盛開滿樹頂，粉紅的花瓣重重疊疊由若桃花，一把桃花傘撐住熾熱的艷陽，在南風的輕拂下飄散著花香。   這排夾竹桃接受風霜雨露的洗禮，暮春時節開始綻放豐潤而艷麗的花朵，直到初秋仍有她的芬芳氣息，是如此平凡堅韌，風裡雨裡，嚴冬酷暑，兀自花開花落，一年四季為校園增添美麗的色彩。但這片夾竹桃是孤寂的，學校嚴禁在此地嬉戲，就連環境的整理，也只有工友伯伯能夠靠近打掃，因為它被稱為啞巴花，大人總會告誡我們不可以採摘她的枝條當筷子用，不然會中毒，嚴重會致命，一不小心毒性傷及腦部，說不定會變啞巴說不了話。從小被師長如此耳提面命著，對她存有敬畏之心，深怕一個不小心就被她毒害了。   長大後更加清楚的知道，它可是世界上知名的劇毒植物，全株都含有豐富的乳汁，當折斷其枝幹或葉片，白色乳汁就會從折斷處汨汨流出，這汁液含有劇烈毒性，即使根葉枯萎了加以燃燒，產生的煙霧仍是毒性猶存，而美麗的花朵也是獨藏其中，曾經讓搖頭族以夾竹桃的花朵水煮蒸燻，以鼻子嬉拾煙霧來替代迷幻藥，使精神亢奮並產生幻覺，達到迷幻的效果。這既豔麗又秀雅的花，讓人只能遠觀，不敢一親芳澤啊！   偶然的機緣下重返母校，那片夾竹桃林已被砍除，取而代之的是綻放金黃花串的阿勃勒，風兒一吹，下起黃金花瓣雨，一地的花雨浪漫滿分，儘管阿勃勒懸垂飄逸風姿綽約，但不屬於小時的記憶版圖，歸屬的情感尚未有它，小時腦海中的夾竹桃花園已蕩然無存，難免仍有些許的落寞。若說因它有毒，為了保護學童安全而將它驅除於校園淨地，是有其必要性的考量，但更積極的作法不應該是清楚的讓大家了解它的特性，避免於野外相見不相識而誤觸其毒嗎？它以自身的毒武器保護自己，讓外來攻擊她的的蟲蟻受到毒害，也讓聰明的蜂蝶不敢覬覦它的粉蜜，鳥兒也不敢放肆，對它敬畏三分。善用自己的護衛本能，因此總是常保青翠蒼鬱，恣意地綻放著灼灼桃花。   雖然與生俱來就是紅顏藏毒，但掩蓋不住它的潛在光環，它能防風抗污抗塵，可以清除烏煙瘴氣，堅韌的生命力讓人不得不稱他為環保勇士。夾竹桃兀自翠綠，兀自美麗，彷彿是千樹萬樹桃花開的夢幻，默默的為淨化空氣付出努力，何害之有？何須對它若的人而趕盡殺絕？反倒是眾所皆知的各種毒品，卻是讓人明知山有虎，抵抗不了誘惑偏上虎山而身試毒，同樣包藏劇毒卻呈現兩樣情，可真為夾竹桃受到的委屈感到心疼啊！   每當車行經高速公路時，遠遠瞧見一樹盛開粉紅色繽紛的夾竹桃花，心中總會為它喝采。以自身的毒性保護自己，這是多麼光榮的能力，若因其毒而伐之，可道是欲加之罪的手法；人類本身無毒，但多少人以無毒的身軀製造不勝枚舉的劇毒行徑，又有何方神聖能大加撻伐與制裁呢？夾竹桃啊夾竹桃，莫憂疼惜你者寡，花開時節獨自清香，即使蜂蝶未來，那又何妨！

  民國38年這一年在中國歷史的長河中，是一個重要的里程碑，對於少年的父親來說也是生命中重要的轉捩點。戰爭還在持續著，空氣中處處瀰漫著炮火的煙硝味，亂哄哄的街道承載著無所適從的人群，茫茫然中透著一絲惴惴不安，在未知大於已知的惶恐裡，只能從紙醉金迷的假象中稍稍得到慰藉，多少人在戰亂的浪潮裡隨波逐流，我的父親也因著這波洪流飄到了台灣。   父親幼年失恃家中貧寒，為生活所苦，年未及弱冠便離開了老家，隻身一人到上海這個十里洋場來討生活；他在蘇州河上擺渡、在碼頭上做捆工、當學徒時還要幫師娘倒馬桶，凡是可以掙錢的工作，只要有機會都願意嘗試。就在這兵荒馬亂的時候，偶然遇到從事建築業的表哥，表哥說：有一個機會可以到台灣工作，並且可以預支三個月的工資當安家費，是否願意前往？父親毫不考慮就答應，拿了安家費返鄉交與爺爺即匆匆和家人告別，登上了開往台灣的輪船，家中老父趕來送行，卻沒料到此去經年，要再見上一面竟然是難上加難！父親跟著營造廠來到台灣，在構建中的國防醫學院三軍總醫院工地，當一名泥水小工，和一群同舟共濟的同鄉夥伴們，落腳在院區旁的水源路上賃屋而居，工作再累再苦，也只敢躲在被子裏偷偷掉淚。原以為工作告一段落即可束裝返鄉，未料戰況急轉直下，家再也回不去了，隔著一道海峽的水望洋興嘆，家人如雲霧般只能在夢裡相會了。   隨著營造廠的業務拓展，父親來到這個和故鄉相似的金門島。島上正因古寧頭戰役中，許多民房被戰火無情摧毀，政府為照顧流離失所的民眾，選中太武山腳下蔡厝村旁的空地，由中國大陸災胞救濟總會撥款興建一批民房，供有需求的民眾申請入住，這裡就是金沙鎮的民享村；也是金門最早的國民住宅區。構工期間因地緣之便，蔡厝村裡的雜貨店，便是工人們餘暇消費的地方，舉凡衣物送洗、菸酒零食、日常用品一應俱全。他們在工作之餘也為寂靜的山村挹注了經濟的活力。那時母親正值豆蔻年華，與外婆守著一間鄉村小店相依為命。為了擄獲美麗村姑的芳心，父親每每藉由洗衣服和購物之便，常常光臨小店。外婆獨具慧眼力排眾議，不嫌棄身無恆產的外鄉人，堅信一技在身抵過家財萬貫，毅然決然把獨生女兒許配與他，並且在婚後和他們一起開始了逐工地而居，四處為家的生活。   民國44年福建省金門縣衛生院開始動工興建，父親攜同新婚妻子與岳母棲身在醫院旁邊臨時搭建的的工寮中，父親忙著工地的事情，外婆幫人納鞋底、修改衣服貼補家用；而母親的肚子裡正孕育著一個小生命，在工寮裡，他們迎來了第一個女兒。與此同時金門縣政府在山外村莊的東側規劃一個新的市鎮，商店、學校、車站、醫院、銀行一應俱全取名「新市里」。復興路是新市里的第一條商店街，全長約三百多公尺，兩排店面隔著六米寬的馬路相互輝映，相關單位積極全面招商，鼓勵金城老街的商家與全縣鄉親到新市投資，一個新興的商業城市於焉成形，各行各業欣欣向榮，前景一片美好，新市里日後也將成為金門最昌盛的商業區。   父親傾囊中所有在復興路買了一塊地，和母親兩人胼手胝足；一個當師傅，一個做小工，從整地、砌牆、綁鋼筋、釘模板，事事親力親為，慢慢把房子蓋起來，除了樓頂灌漿工程浩大需要請工人協助，其餘都由他們倆人協力完成，所謂兩人同心其利斷金，那一段艱苦的歲月全憑父母親的雙手，一點一點完成房屋的雛形，我們終於有了擋風遮雨的家，我的二妹妹在我們的新家出生了。接下來幾年弟妹們也相繼來報到，父親的薪水應付日常開銷顯得有些捉襟見肘，外婆和母親也積極開源節流，便在家中經營茶館，一杯茶兩塊錢可以無限續杯加水，假日裡常常座無虛席；隨著部隊撤退而來的各省老鄉約在這裡聚會，拉胡琴、唱京劇好不熱鬧，來自四面八方的異鄉人，在這裡都變成了老鄉，喝茶聊天以解鄉愁。兒時記憶中，燒得紅紅的煤炭爐上，常常放著一隻冒煙的大茶壺，外婆穿梭在桌椅間，忙著幫客人添茶倒水的身影，客人走後杯盤狼藉，等待收拾的情景，依然歷歷在目。店裡的生意漸漸上軌道收入增加，紓解了父親經濟上的壓力，一家人的生活也漸趨平穩。   父親早年經手過的建築案件幾乎遍佈全島，如國軍尚義五十三醫院、尚義機場跑道、后壟金門縣農試所、舊的金城衛生所、十八坑道長江發電廠、塔后廣播電台、料羅碼頭防波堤等等，都有他工作的足跡。父親小時候沒有受過正式的學校教育，只讀過幾年私塾，從事建築行業也是從小工做起，但是他對於工程藍圖的理解有自己的獨到心得，並且精於成本計算，只要看過藍圖，對於整個工程的人工物料，皆能了然於胸算出概數，標案於他如探囊取物，公司派他出馬投標往往能十拿九穩，在工地裡也常常為大家排解難題，很得工程師的信任與賞識。然而不幸的事情發生了，就在料羅碼頭防波堤安放沉箱的過程中，父親為求好心切親自參與作業，不慎壓傷了手指傷勢嚴重，雖緊急送醫仍無法避免左手中指與無名指第一節被截肢的厄運。父親在家養病期間，正逢僑聲戲院鳩工庀材大興土木，公司為借重父親的長才仍委以監工之職，僑聲戲院堪稱金門最大設備最好的戲院，這也是父親最後一次從事與建築有關的工作，是他頗為得意的佳作之一。   父親的手一直沒有完全康復，受傷的手指血氣不通，每到天涼時節疼痛感尤為劇烈，常常需要戴著手套保暖，不適合再去工地做工了，所以專心留在家中和母親一起經營生意。此時新市里已經商店林立，百業待興商機無限，人潮就是錢潮，街道上穿著草綠色制服的阿兵哥，就是最大的消費主體。隨著時間的更迭，為因應顧客的喜好，家中的營業項目也轉型為冰果室；夏天賣水果剉冰，冬天則賣熱騰騰的湯圓。父親做事認真而且有想法，做什麼都務求做到盡善盡美，他把上海家鄉的小吃，甜酒釀和芝麻湯圓研發改製，成為一道獨特的甜品，在地人從未見過也從來沒吃過，一推出即廣受到顧客喜愛，大陸來的老鄉們更是趨之若鶩，留下了很好的口碑，在餐飲業中樹立了一支獨秀的標幟，也為金門的觀光帶來了亮點，時至今日已成為饕客口中必嚐的金門在地美食之一。   長江是中國最長的河流，發源自青藏高原一路蜿蜒向東，最後在江蘇入海，入海口處有三個沖積島：崇明、長興和橫沙，父親的故鄉就位於最東的橫沙島。橫沙島和金門島有很多相似的地方；四面環海有美麗的風景、沒有重工業污染，一片人間淨土。父親自離開故鄉後除了第一年寫信向爺爺報平安之外再無任何訊息往來，兩岸關係越發緊張，自己又來到最前線的金門，審時度勢更加沒有辦法聯絡家人，父親很少提及家裡的狀況，惟有每逢祖母忌日，母親準備供品遙遙祭拜時，才讓我們想起遙遠的地方還有我們的親人在那裡。解嚴後，父親帶著母親經由香港轉機上海再搭渡輪直奔橫沙探親，多年不見，祖父垂垂老矣，叔父也鬢霜髮白，相見恍如隔世，戰爭的殘忍讓骨肉分離莫此為甚。父親極力想彌補空白了四十年的天倫之情，承歡膝前，除了重建祖屋，也留下了足夠的生活費，盤桓了月餘才依依不捨說再見。可嘆的是祖父卻在不久之後因跌倒中風而與世長辭，父親聞訊雖以最快速度趕回上海，仍未及見最後一面，心中傷痛難以言喻。祖父在臨老之際，得以見到思念已久的兒子應該是他此生最大的安慰，而為人子者欲思反哺卻天不假年，徒嘆奈何；樹欲靜而風不止，子欲養而親不待啊！   父親來到離故鄉千里之外的金門，孤身一人舉目無親，這個島上的人，有著海島人淳樸善良的天性，他們與人為善真心接納了異鄉來的異客；他們因比鄰而守望相助；他們因工作而相濡以沫。父親帶的工人個個身懷絕技；后沙的油漆師傅，油漆刷來回飛舞卻很難將油漆滴到地板；何厝的泥水師傅，粉牆又整又平；陳坑的木工師傅，心靈手巧作品精緻美觀，個個都是父親的好幫手也是長年合作的夥伴，更是他的忘年老友，這些人竟比親人還親。兩岸分治音訊阻隔四十年之久，這是人倫慘劇，更是時代的大悲劇，最初的幾年人人冀望反攻大陸，青春結伴好還鄉，等著等著蹉跎了歲月，消磨了志氣，日子就這樣一天又一天，一年又一年的過去，孑然一生孤獨終老的大有人在。父親在朋輩中是幸運的，娶了金門女子為妻，在此安身立命，有了自己的事業，孩子們也在這裡各自婚配，開枝散葉兒孫繞膝。故園東望路漫漫，對於遠在天之涯海之角的故土親人，午夜夢迴之際雖時時縈繞心頭，也只能遙遙掛念了！

  經過村人的提醒，翌日618是雙號，共軍可能會信守「單打雙停」的諾言而暫時停火。既然找不到文福的頭顱，實在也不能久等，總得先把他的遺體掩埋掉，以免天氣炎熱屍體腐爛而發臭。如果不儘快處理，後天619又是單號，誰敢保證共軍不會再瘋狂地砲擊、盲目地濫射，真到了那個時候，即使屍體發臭也沒人敢站出來幫忙。倘若有較熱心的村人，不畏砲火的危險敢站出來協助，萬一出了差錯誰也擔當不起，而且文福被匪砲支解的屍體更不能久放。   於是冬梅接受村人的建議，決定在618雙號那天，讓丈夫上山頭，但在經濟拮据又遭匪砲肆虐的亂世，一切必須從簡。尤其是文福的頭顱迄未找到，沒有一個完整的大體，裝在棺材裡似乎也不妥當。因此她找來一個駐軍廢棄的長方形木箱充當棺木，這種箱子是國軍部隊專門用來裝槍械用的，一旦取出槍械，木箱就送給百姓當柴火燒，但因為它的材質牢固，大部分百姓都捨不得燒，而是用來裝東西，想不到竟能充當棺木用。於是在堂嬸的協助下，把文福的屍體一塊塊放進木箱裡，再放入幾件衣服、塞進一些紙錢，由坤山叔幫忙用四根鐵釘訂上木蓋，她則點燃三炷清香，在棺木前默唸著，要他一路好走。   因此在沒有道士引導，也沒有習俗上的繁文褥節，亦無村人及親友相送的情境下，就由阿清、阿水、阿丁和阿強四位年輕的村人，合力把他抬到事先挖好的墓壙掩埋，就此結束他二十八年的生命。倘若文福心有不甘而想找人算帳，必須跨海去找共產黨，一旦他那個無頭鬼魅找上門，一定會把當時擔任砲手的共軍嚇死，倘真如此，不也是一種報應嗎？因為自古就有「殺人償命」這句話。   即使是處在國共軍事對峙、遍地烽火的亂世，但同是炎黃子孫，為什麼要兄弟鬩牆，一旦知道濫殺自己的同胞，又何能心安。島民莫不希望英明睿智的蔣總統，趕快率領十萬大軍反攻大陸消滅共匪，始能讓百姓免予遭受戰火的肆虐，過一個太平盛世的日子，但能嗎？可能嗎？若依目前的情勢來看，或者只是一種奢望，說一句難聽消極的話，不能、不可能！（三）

  如今逐擺佮多桑遙遙相看，常常只有靈骨塔位，透明櫥窗反射出來的目屎痕跡，是我日日、夜夜圍繞，多桑的形影。   逐冬，九月三日軍人節，我閣想起多桑去成功嶺看我的那一工。   三十幾冬前，剛考得大學的新鮮人佇暑假期間要先到成功嶺受訓，阿母佮其他人家屬仝款，逐禮拜日閣會到那裡「面會」我。   多桑無閒工作，攏是逐擺、逐擺缺席，只有鍥而無捨的阿母，靠著識字無濟的問東、問西來轉車坐車，透過著熱心人士的嘴舌去問路佮阿母的堅強，來「面會」我。   那冬93軍人節，非民間假日，成功嶺營區的軍官兵攏留佇營區歇睏，我們嘛停止了所有軍訓課程。因為安那特別休假的方式。   那一工，來「面會」的人自然特別少，但是，多桑那工撥空趕來了，予我超驚喜的，拿什麼物件予我，我袂記了，只記得多桑離開的時陣，我收下了他日夜奔波的背影，目屎攏總無聽話，自覺地，喙唇，慢慢地讀出了朱自清的文章〈背影〉，佇那個特別的透早，佇那冬，93軍人節的透早。   如今，佮多桑遙遙相看，常常只能隔著靈骨塔位，透明櫥窗折射出來，我流袂煞，一跡、閣一跡的目屎的腳跡了。

妳說：「我們走知卡宣」 避開砂石車、帶土的風、兩座山脈拔河的中線 這是我第一條知卡宣 太陽花圃，瘦瘦的兩排，高低錯落 沒有被寵壞的溫室姿態 成排的人字形支架，一整片 打橫騎過，一幅動態的普普 揣著妳的羽絨邊角 一條新的路，新的花和田 大道盡頭，雲低，鐵石灰 把每座山都閹成梯形 壯闊的尖銳，壯闊地被夷平 兩隻八哥低低飛掠 翅膀下藏著斑紋，白色 白色，小規模的晴天 被安在後座，這是我第一條 好好記住每個細節的 知卡宣 風，穿過安全帽孔隙，歌劇式呼號 細小的雜音，在呼號裡，汽水般彈跳 直到紅燈，看清楚 那麼小、那麼小的水珠 近近的，附在安全帽面罩 「穿雨衣嗎」 「很快就到」 為妳攏緊反穿的外套 我們一起淋濕褲管 穿過大橋

  作為中式料理中最佳的配角，青蔥不會因此自貶身價，相反的多吃青蔥對身體好處多多。原產於中國的青蔥其實種類有不少，有兩種是我們日常生活中最常吃的。有本地人稱之為「北蔥」的普通大蔥，可想而知主要生長在中國的北方，長長的蔥白是它的主要特徵。另一種則我們稱之為「珠蔥」的胡蔥，主要生長在我國南方，帶點紫紅色外皮的蔥頭和細長的綠葉則是它的特徵。   各種名菜中以蔥為名的有：蔥爆、蔥燒、油蔥……等。雖然看似主角，但是人們通常只記得另一個食材。例如：蔥爆牛肉、蔥油雞、蔥燒豆腐……，每個人吃完之後都只記得後面的主角。就像一齣電影，看完戲之後被津津討論的卻不是主角本人。更多的時候蔥被用來提香或增色，例如：醃製肉類、燉肉時的加香、煎炒食物起鍋前撒點蔥花等。又或者被油炸成蔥酥，出現在各種湯品中，焦香味能讓一碗普通湯品多了分鮮味。相傳神農嘗百草找出蔥之後，便作為日常膳食的調味品，各種菜肴必加香蔥而調和，故蔥又有「和事草」的雅號。即使它出現在眾多餐盤當中，但它那不起眼的存在卻默默地起了巨大的提香作用，令人不得不佩服青蔥的特質與格調。   就學理上而言，蔥屬於百合科，從其蔥頭的分瓣可以想像它和百合花的關係，主要食用的是它的嫩葉和假莖。其實它特別好種，從超市買把蔥回來，切下時蔥白留長些，埋入土裡好好灌溉個幾天，頂端就冒出嫩葉了。即使是用家裡的盆栽都可以輕鬆地栽種起來，但作為來自北方溫帶地區的植物，不耐熱是它最大的罩門。一到夏季這種動則卅度以上的高溫，北蔥可就受不了，最好是能將它種在樹陰下。一般三、四月份切下的蔥白種到五月份時，它們就會開花結種子。花苞就長在葉子的頂端，想像一下韭菜花就知道了，畢竟兩者都是百合科植物。或許是因為這樣，有人把韭菜認成青蔥也就情有可言了！花開的時候成傘狀，結成的種子比芝麻還小，通常他們會掉到土裡而你卻沒發覺。直到一段時間後土裡冒出細細的小苗，你才會發現它們曾經長過種子。只不過等了半年的生長，卻還是如細髮般的蔥絲。   所以我最喜歡的還是買一袋紅蔥頭來種，時間短、收成效率高，讓人有滿滿的成就感。紅蔥頭埋入土裡需要一周左右的發根期，待它開始長出新葉時你就可以看到成長的速度非常快，可說是「一暝大一寸」。從開始種植起算、只要一個月的時間你就可以慢慢收成，想吃多少拔多少，既衛生又安全。除此之外，紅蔥頭屬於南方的植物，相較起來比較能耐熱一些。基本上蔥是一種耐寒、耐旱，不耐熱的植物。   蔥除了可作為食物它的鱗莖和種子都可作為中藥使用。它的療效大抵上是解熱、化痰、健脾開胃以及降三高(血糖、血脂、血壓)，而它所含的大蒜素則具有抗菌、抗病毒的效果，可以說是一種值得食用的食材。我們從中醫的角度來解讀青蔥的妙用。「蔥莖白」，藥性入手太陰肺經，能發汗；又入足陽明胃經，可治傷寒骨肉疼痛，咽喉麻痹腫痛不通。可眼清目明、輕身，使肌膚潤澤、精力充沛，達到抗衰老的作用。可以祛除肝臟中的邪氣，通利中焦、調五臟，解各種藥物的藥毒，通大、小腸，治療腹瀉引起的抽筋，解一切魚和肉的毒性。所以自古以來，中國美食常用蔥來醃製各種肉類食物，是有其藥理的依據囉！至於蔥的葉子，可煨爛磨碎敷在外傷化膿的部位，或是加鹽磨成細末敷在被毒蛇、毒蟲咬傷部位或箭傷的部位，有除毒的作用。它的種子則具有使睛眼明亮、補中氣不足，能溫中益精，養肺、養髮。吃蔥的好處可以從一句諺語看得出來：「香蔥蘸醬，越吃越壯。」   關於人吃蔥的習俗還真能找到！記得過年時除了常見的長壽菜，也曾聽說過：「吃蔥小孩會變聰明、吃芹菜則會變勤快。」而實際上廣西合浦等地就有流行，歲時「食蔥聰明」的飲食風俗。據說是每年的農曆六月十六日晚上，人們會從家菜園裡取蔥作成佳餚讓小孩食用，希望吃了之後能變聰明。不過，每次切蔥的時候我腦海卻常浮現的是那句閩南語諺語：「拿刀來切蔥，剖開才知兩頭空。」人在面對生活時，有時候總會遇到以為很順遂，待事件塵埃落定後卻發現不如自己所料，而是一場空。這讓我想起最近發生在自己身上的一件烏龍事。某日一個國內研究中心的博士來電告知他的儀器某個零件壞了，要我們協助他購買及修復。於是我們花了一些時間等待原廠的報價，因為價格貴得離譜，只好透過一些自己的管道取得較便宜的修復成本。但他老兄卻要告知可能不是那個零件壞了，應該是另一個控制器的電路板壞了，並且說他從舊儀器拆了一塊板子要自行更換，詢問我的意見。我十分擔心他真的悶頭幹了，只好請他透過視訊按步驟一一檢視，結果發現到指示他的研究生差錯了一個安全裝置的線路，這個保護裝置是為了預防一些突如其來的跳電或是洩真空的安全設施。最後還得回報老闆，此事只能是白忙一場。   這兩年因為疫情的關係，下廚的機會多了很多，每每切蔥的時候特別有感觸。心裡頭總會想到蘇軾的那闕詞：「細雨斜風作小寒，淡烟疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午琖，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。」懂得品嘗日常生活中的點滴，午後斜陽照入廚房的料理台上，窗外的樹影隨著風抖了抖身子。即便廚藝不佳，但心情愉悅！

  「想當年，妳堂叔的頭顱是卡在樹上的，當妳堂哥爬上樹把它取下來時，眼睛還不願閉上。儘管他死不瞑目，家人既悲傷又憤恨，可是又能奈何呢？說一句不客氣的話，國共對峙，兩黨相爭，倒楣的是我們這些手無寸鐵、無辜的平民百姓，我們就認命吧！趁著天未暗，妳趕緊再四處找找，我回去叫人來幫忙。依習俗，人死在外，是不能抬入村的，所以必須先把他的屍體放在村郊，以便就近照料，免予被貓狗騷擾，其他的事明天再說。」堂嬸關心地囑咐她說。   冬梅拭去淚水點點頭，然後站起身，她必須遵照堂嬸的囑咐，聚精會神、仔仔細細地再四處找找看，希望能儘快地找到丈夫的頭顱。因為，肉體或內臟小部份不全可能較不重要，如果光有四肢而沒有頭顱，就無法辨識出人的原形，抬回去的也只是一個殘缺不全的屍身，要如何入殮？如何向死者交代？倘若人死後靈魂真的會變鬼，也會成為一個無頭鬼，那不是更恐怖、更嚇人麼？所以她必須傾全力去尋找，冀望文福能顯靈，讓他的頭顱快快出現，好儘快替他入殮，早日入土為安。   聽堂嬸說，當年堂叔的頭顱是被砲彈震飛卡在樹上的，文福是否也如此呢？她睜大眼睛，仔細地仰望附近的樹木，只見一片片的樹葉被煙硝燻得焦黑，卻不見丈夫的頭顱掛在樹枝上，或許是每個人的際遇不同吧！她只好又在週遭的範圍內尋找，但直到堂嬸夥同村人前來幫忙時，仍不見丈夫被鋒利的彈片削落、又被威力強大的火藥震飛的頭顱。當村人加入協尋，依然不能如願，只得先將找到的四肢和屍塊，放在剪開的麻袋上，然後用麻繩綁著四個角，由兩位村人合力把它抬到村郊，放在一株古楝樹下，再用一條破舊的床單蓋上。冬梅則由堂哥陪同，徹夜在樹下守靈，承受著此生難以承受的苦難，以及身心的雙重煎熬。   翌日一早，冬梅請堂哥暫時看顧一下文福的遺體，以免在郊外遭受野貓野狗騷擾。趁著太陽尚未高照時，她懷著悲傷的心情隻身上山，為的是要尋找丈夫不知遺落在何處的頭顱。但找遍文福被擊斃的週遭的每一個角落，看到的只是地上一點一點凝固的血液，以及一小塊一小塊昨天沒有撿拾乾淨的肉體，而始終找不到丈夫的頭顱。儘管她不停地呼喚文福要顯靈，趕快把他的頭顱顯現出來，讓他有一個完整的屍體，好儘快幫他入殮，然後安葬。雖然生在亂世，加上經濟因素，不能讓他風風光光上山頭，可是總得讓他早日入土為安啊！如此，對死亡者才有一個交代。（二）

  來算看看這些堆疊整齊方正的「金紙」全部賣出值多少錢呢？   先不考慮成本問題，通常一封廟方賣一百元，這兒總計有1344封，一共可以賣出134400元。   燒給神明的紙錢是金紙，燒給祖先的是銀紙，差別在那兒？差別在紙錢上貼的金箔與銀箔價值不同。   這種「錢」也有品質差異的問題，有的金箔或銀箔只是用毛筆沾上而已，據環保局的朋友說，從東南亞銷過來的金紙或銀紙，其中的金箔或銀箔其實都是塑膠製品。   台灣是多神信仰的地方，依人所好與因緣不同，類比於人類的需求，正人君子、各種行業甚至浮浪弟子、特種行業，都有其神明或祖師可拜。俗語說舉頭三尺就有神明，可見神明之多呀！   神明多也帶動了「造紙」工業的興盛，因為與神明溝通交往，最重要的一個環節就是燒紙錢，拿人間的錢買紙錢燒給看不見的空間中看不見的神鬼花用。   往年，每逢「天公生」或「媽祖生」甚至「七月半」的大日子，為了怕廟旁的金爐燒毀，廟方總會請警察局配合交通管制，在廟前的大馬路上用紅磚圍出好大一處圓形區塊以便讓信眾焚化紙錢，火勢之大還得請消防車一旁備便待命。   現今環保意識抬頭，在大日子裡廟方的金爐還是關閉禁止使用的，馬路上也不准據地燒化紙錢，香客信眾的紙錢由廟方集中收存，再以貨車運載到垃圾焚化爐燒化。問題是紙錢燒成灰後，神明或好兄弟如何認領屬於自己的那一份呢？   臺灣神明多，在那不可見的神明空間中，神明還得靠人燒給祂們的紙錢，上街購物填飽肚子嗎？真是奇也怪哉！   修煉成神成仙了還得用錢，更是奇怪呀？那神鬼界的商店又是誰在經營呢？紙錢燒成灰了到神鬼的空間就變成了祂們用的錢？   人的想像力，真的太豐富了，但好像想歪了些！

  看著人來人往不斷穿梭，無意識下交疊著這些旅人，他們上演著在你生命不同期限間迂迴又離開，時而拖著步伐，時而拉長身軀，在地面上縮起、翻滾、一躍，膝落下後雙手纏住了沙，如長長的絲綢般向我揮灑，霎那永恆如煙，霎那飄渺如實。   而我是一棵樹，土壤下盤根交錯，陽光中綠意盎然，如果你願意依靠在我身旁，我有小小小的葉面為你搧上一縷風；如果你擁抱我，我會給你那份厚實的安全感；如果你願意爬上我的樹梢，我會將這整片美景當作禮物，收入你眼底。   久而久之，你會發現我有一顆柔軟的心，既斑駁又堅強，即使你不慎踩斷了我的樹枝，碾散了幾片葉子，我依舊溫暖的包裹著你，優雅佇立！

  1960那年，也是冬梅與文福結婚的翌年。盛夏的某天午後，文福正在田裡耕種，竟無端地遭受共軍突如其來的砲彈打死在田裡。那場戰役被歸類為617砲戰，也是共軍為了歡迎美國總統艾森豪訪華的見面禮。   當天下午，在短短的五十餘分鐘內，共軍竟朝這座小小的島嶼，瘋狂地濫射三萬一千三百餘發砲彈；平均每分鐘發射六百二十餘發，為93砲戰以後發射密度最高的一次。繼而又在零時的四十五分鐘內，發射五萬四千六百餘發，兩次合計為八萬五千九百餘發。隔一天後的619，竟又砲打金門，為的是歡送艾森豪總統離華，那天分三次，共發射了八萬八千七百餘發砲彈。   即使617、619砲戰，僅只短短的兩天，烽火煙硝的時間沒有823砲戰長，但兩天落彈竟高達十七萬餘發，其密度則遠遠超過823。百姓以為共軍會信守「單打雙停」的諾言，只在單號打幾發零星的宣傳彈，再也不會盲目地濫射，不久即可過著太平盛世的日子。   想不到為了美國總統艾森豪訪華，小小的島嶼竟又遭受無情砲火的摧殘。島鄉每個角落幾乎都遭殃，不幸傷亡者無數，島民無不膽顫心驚，趕緊扶老攜幼躲進防空洞避難。婦人們在驚恐之下，更是破口大罵：「夭壽共匪、填海共匪、摳頭共匪，誠夭壽、誠袂好、誠殘忍喔！」但傷亡已造成，再氣憤、再惡毒的咒罵聲，亦猶如狗吠火車，起不了作用。   共軍如此的舉動，卻也讓島民百思不解，艾森豪總統訪華的行程在台灣，並沒有到金門來，無論要歡迎或歡送，都與金門毫不相干，理應把砲彈打到台灣去，為什麼要拿外島無辜的平民百姓的生命當出氣筒？況且，手無寸鐵、忠厚善良的島民，跟他們並沒有仇恨，國共兩黨軍事對峙跟百姓又有何關係，島民為什麼要成為國共兩黨相爭的犧牲者。鄉親不僅同情文福的遭遇，也為他流下一滴滴悲傷的淚水，甚至不捨地說：「可憐的文福，死得好冤枉、好冤枉啊！」   當冬梅聞訊夥同堂弟冒著砲火的危險趕到現場時，看到的是丈夫，血肉糢糊、屍首分離、殘缺不全的屍體，跟823砲戰某些鄉親被匪砲擊斃的情況相似。面對如此的情景，冬梅竟一時不知所措而癱軟在地，更不知道要如何替丈夫收屍，只好坐在地上不停地：「我苦喂、我苦喂，我哪會彼歹命！無汝叫我欲怎樣？」地嚎啕大哭。但即使她傷心欲絕哭斷腸，卻依然挽回不了丈夫的性命，依然解決不了眼前這個棘手的問題。面對這個悲慘的情景，再怎麼傷心也必須親自來處理，因為死的是她的丈夫，無人能取代她的角色和地位。因此，散落四處的屍體必須自己來撿拾，豈能冀望他人來幫忙，或是自己袖手旁觀當成局外人！   尤其文福是這個家庭的獨子，父母早逝，由祖母養育長大。成人後雖然繼承了不少田地，又勤於農耕，祖孫倆始免予挨餓，但祖母卻於他二十五歲那年與世長辭。二十七歲那年的冬天，經媒人介紹兩人結婚，翌年他就遭受砲擊而身亡，夫妻相處只短短的幾個月就天人永隔，因此家裡除了她外，並無其他親人。   現在正逢夏天，島鄉的氣候非常炎熱，如果不儘快地把丈夫遺落在各處的屍塊撿拾乾淨，然後集中掩埋。一旦讓它暴露在太陽底下而腐爛，繼而散發出腐臭的氣味，勢必會危及村人的健康，屆時絕對得不到他們的諒解。可是面對陳屍在荒郊野外的屍塊，即使是自己的至親，看了也會讓人膽顫心驚而不敢靠近。雖然鄉下人較有人情味，但這是一個烽火煙硝的年代，自身已難保，那還管得了別人。因此，又有誰能體恤她的處境，發揮一點同情心，給予她一點溫暖，幫她撿拾這些屍塊，好讓文福早日入土為安。   今天面對這個不幸的事故，儘管有多麼的傷心和不捨，也必須含淚為他處理後事，其他還能靠誰呢？甚至陪同她前來的堂弟，非僅不敢看那些鮮紅的屍塊一眼，更是摀住鼻子全身發抖，遑論要他幫忙。不一會，竟趁她不注意時，一溜煙地跑回家了，留下孤單無助的她在現場，這是一件多麼不幸的事故啊！老天爺應該可憐可憐她這個弱女子才對，要不就把她一起帶走，夫妻到陰間好作伴，豈能一在天上一在人間。而信眾都清楚，上天堂者是享福，在人間者必須承受著身心的雙種苦難，老天爺做如此的安排，未免太不公平了。   此時砲聲雖已轉向，但砲火似乎不可能在短時間內停歇，說不定等一下這裡又會遭殃。萬一自己繼文福後成為第二個犧牲者，那是一件多麼悲慘的事啊！到時，又有誰願意來幫她收屍呢？搞不好將陳屍荒郊野外，任風吹、雨打太陽曬，任野貓、野狗啃食。為了避免這種情事發生，於是她咬緊牙關，拭去淚水、站起身，把丈夫遺落在田裡和草叢間的屍體，一塊塊地撿起，然後放在田埂上一株苦楝樹下，再依人體的構造排列。試圖把它拼湊成一副完整的屍體，但終究不可能，也不能如她所願。   因為他的肉身已被砲彈擊成碎塊，散落在田野的四面八方，要全部把它撿拾集中在一起，似乎是不可能的。甚至有些部位已不知去向，腸肚也不知遺落在何處，尤其是最重要的頭顱卻遍尋不著，要全部把它撿回來，或許是困難重重。一待天黑野狗出現，誰敢保證不會被牠們吃下肚，屆時或許只留下幾根被野狗啃食過的骨頭等待入殮，那是一件多麼不幸、卻又慘絕人寰的事啊！這是一個什麼樣的年代，想不教她放聲大哭也難。   太陽已逐漸地西下，天色亦將被黑暗籠罩，即便已找到丈夫的四肢，卻到處找不到他的頭顱。是否被砲彈擊中而粉碎，然後散落在四面八方，所以才找不到？還是被震飛到一個隱蔽的地方，被雜草藤蔓遮掩，讓她遍尋不著？儘管死去的是自己的夫婿，可是隨著黑夜的來臨，心裡頭還是會有一種毛毛的恐懼感。不管世間是否真有鬼魅的存在，還是人的心理在作怪，但有些人想到鬼或聽到鬼心裡就害怕，可能是膽小鬼內心自然的反應吧，因為他們心中有鬼，所以才會怕鬼，她則是因為丈夫死後即將變鬼而怕鬼。   正當她顯得孤單無助時，隱約地聽到遠處有熟悉的呼喚聲，不斷地喊著：「冬梅、冬梅啊，妳在哪裡？妳在哪裡？」而這個聲音不就是堂嬸麼！她含著淚水二話不說，就直接往堂嬸身邊跑去。一見到堂嬸，她立即雙腿跪地，抱著她的大腿放聲痛哭，堂嬸摸摸她的頭，安撫她說： 「孩子，不要難過，我們都有相同的命運，依稀記得823砲戰那天，妳的堂叔也是在田裡耕作時，被共匪的大砲活活打死的。而且不幸的不只是我們兩家，島上還有許多家庭，承受跟我們同樣的命運。別忘了，生長在這個亂世，除了認命，其他又能奈何呢？何況，它不僅僅是時代的悲劇，也是島民的宿命，我們就坦然來面對這個不幸的事實吧！」堂嬸說後，拍拍她的肩膀又說：「趕快起來，天色已漸漸暗了，流下再多的眼淚也與事無補，替他收屍要緊。」   「手腳已找到了，屍塊也撿拾不少，就是到處找不到他的頭顱。」冬梅拭去臉上的淚水，無奈地搖搖頭說。（一）

太武山巔上的 慈悲 人稱你為彌勒佛 我卻稱你為笑笑先生 愛你宰相能撐船的肚子 面朝信眾 普渡眾生 你是歡笑的鏡子 映在我眼前 有容乃大的肚子 裝載著 幸運與福氣 我說彌勒佛呀 你怎麼能天天笑開懷 你說傻女孩 阿彌陀佛 慈悲善念 就能 笑開懷呀

  日據時期，三舅高雄州立屏東農學校畢業，故鄉佳冬鄉首創佳冬鄉農會信用合作社，讓當時鄉裡農民受益良多。後來，他是一位奉公守法的屏東縣政府教育處國民教科科員退休。他高大帥氣，孝順父母、友愛兄弟、待人親切。從我小時，他便發揮台語俗諺所說：「外甥食母舅 親像食豆腐」，對遺腹子的我疼愛有加！   他栽培小孩皆學有所成，小孩也都很爭氣在教育、航空及保險等業皆崢嶸頭角，讓我的三舅以小孩的成就感到歡心！   民國四十八年起至七十八年，我就讀初高中六年通學及上班數年通勤共約三十年期間，每天清晨，他都和我坐頭班火車到屏東縣政府上班、上學，此時我便會趨前跟他問安，他都對我微笑以對。每天清晨不論晴雨天，他為了健身起見都以徒步方式約花半小時到佳冬火車站坐車。可見他是一位富有堅毅精神的人。   此時，他站在月台候車時，口中總是含著榕樹葉片，吹起動人悅耳的日本演歌和國台語流行歌曲，跟候車的鄉民一起分享。由外祖母口中經常提起有關他事親至孝的事情，例如他每月領薪水時便各拿給雙親一些零用錢。三舅晚年，大舅和二舅已往生，他賣了祖產後，便分給五姊妹各十萬元，每年春節還各包一萬元紅包給我的母親及其他四位姨媽們，「手足之情」溢於言表！   當我通學與通勤時，經常見到三舅外，他似父親般常出面關心我的事情，還有我跟隨母親一起回娘家探親、各自的家中有婚喪喜慶、擅長於下象棋的他在六根莊三山國王廟旁的小屋跟鄉民一起下象棋休閒娛樂時，也經常可以見到令我尊敬的三舅身影！   民國六十四年，我從政大畢業後，適逢世界石油危機，全球經濟衰退而失業率升高，導致大專畢業生相當難找到適合的職業。他基於愛護我這位外甥，立刻推薦我到屏東市私立屏榮高中任教，讓我有了一份當時地位崇高的教職；後來，我因事離開該校三年另尋找其他職業，仍然一直無法找到適當的職業後，他又再度推薦我重回該校任教。他也相當關心我的終身大事。   後來，他只是為了小孩婚事找我協助及他退休後曾到一間他小孩在屏東市當經理的某保險公司兼差時找我幫忙而已，我為了報恩便盡力的協助以完成他的小小心願。我結婚時，訂婚、結婚及回門等婚姻三大日子，年歲已高的他仍然一直陪伴著我，讓我和內人都非常感謝他的這一份疼愛外甥的心意！   一輩子，我感恩他關心我，他推薦我到屏東市私立屏榮高中任教而讓我一生有個可以安身立命一份珍貴職業，誠是我的貴人之一；他對我無私付出的關愛彌補了我出生後從未有過的父愛！他做人做事態度值得我學習效法，我也孝敬寡母、友愛兄姊及疼惜我唯一外甥及四位外甥女，希望給後代一些值得懷念之事！

  我想我們會再相遇，如果來世還有輪迴，畢竟這一世的緣分有多難得，就算您我不是同一個姓，最終只能帶著「喜捨」告別外公。 　　當我接到外公離開的震撼消息，在我內心卻是非常平靜，可能今年特地回到雲林跨年，還有機會聽見他說外公老了，就沒感到如此悵然若失；我帶著叫他阿祖的孫女回家，大家一起坐在客廳聊天，依稀記得上次好好說話的畫面，即便都是跟老天爺借來的時間。 　　我想也許擁有美好也代表著必須承受苦痛，兒時回憶的最後一塊拼圖終究斑駁，就在移靈的最後一刻，我回頭再看看外公，那一瞬間我已淚如雨下；想起我曾獨自跟他坐在客廳涼椅說話，聽他說著子孫滿堂的人生成就，趁著午後要我扶他上車，只為見見老友、買買東西、看看風景，陪他一起找回一生中的獨家記憶。我在北返之前回頭再望了那張外公專屬的木製涼椅，雲林老家的客廳櫃上還有大家孩提歲月的團體照片，卻不知下次何時能再返鄉團聚，而涼椅上的外公身影也逐漸褪去，雲林老家從此大門深鎖，也替我們鎖住了那些曾經的美好。 　　人類情緒最美感的展現就是「喜捨」，我學習在正念的愛裡告別外公，即便美好將從人生列車中逐一出站，但我卻還奢望著擁抱每一刻的花火。

  「鏬妹」，作為生長在那個年代的客家農村女孩，這名字算是特別了。筆畫複雜到，沒上過學的她再怎麼努力，也寫不出自己的名字。「鏬」，夠了。夠多女孩了。因為女孩夠多了，所以罅妹從小就被送到鄰村做童養媳。雖然生活貧苦，農事繁忙，作為一個童養媳，公婆和丈夫都待她和善，她也知足了。不過在田裡務農時，遠遠看到自己的親生媽媽就在不遠處卻無法靠近，那樣的辛酸只有小女孩自己知道。   十幾歲和丈夫完婚後，陸續生下了六名子女，為家族開枝散葉。養兒育女的重擔不曾放下肩頭，餐餐番薯籤混著幾顆米粒和更多米蟲，那些勞勞碌碌的日子，也曾收錄了許多幸福的記憶。和丈夫終於從黃泥土屋搬出來，存夠錢蓋了一棟屬於自己的兩層水泥樓房。兒女相繼成家，她成了每日忙著帶孫的忙碌祖母，照樣背著孫子下田。孩子大了，稍微卸下經濟重擔，丈夫帶著她參加了好幾次農會舉辦的出國旅遊。因為語言不通，在迪士尼樂園裡跟著人潮排隊排了半個鐘頭，輪到了自己才知道是在排隊上廁所，這樣的笑話她自己說著都要笑上好幾回。   生老病死的輪迴沒有漏掉任何一人，第一型糖尿病患者的身分並沒有讓她放棄想吃的慾望，幼時貧苦想吃而不可得，得了糖尿病後飲食處處受到管束，這讓她怒不可遏。因飲食控管不當進出了醫院好幾次，醫師檢查發現她腦部曾發生幾次的小中風，有輕微失智的現象，衰老來的遠比想像中快。多數子女都已離巢定居在外縣市，對於她的任性莫可奈何。一次意外在家摔倒，被送進醫院進行人工髖關節手術後，再也沒有離開，手術後，她被轉進醫院十樓，成了安養中心的住民。   六名子女說好，每週一人負責一天去安養中心探視她，也確實的做到了。他們不約而同的帶著她愛的食物去看她：魚湯、雞腿、菜包、養樂多……。看她吃得滿足快樂，稍微撫慰做子女愧疚的心。疫情無情的來襲後，禁止探視的保護政策，讓她的失智加劇退化，院方綁縛她以防躁動被自己抓傷。曾經她是那麼羨慕田裡的鳥兒自由自在，而今她是動彈不得的籠中鳥，記憶和她的語言隨著時鐘每日滴答滴答漸漸淡去。   她的肌肉流失，臉色蒼白，眼神空洞，像一條被捕撈上岸後待宰的魚。醫院在她感染Covid-19後發出了幾次病危通知單，然而失去了生活自主權，再多的醫療行為對她都已不具意義，只是悲哀。最後一次住進加護病房時，兒女子媳分批進病房和她道別，他們依從鏬妹年輕時再三的交代放棄急救不插管，但對於是不是要讓她在一息尚存的狀態下坐救護車回家一趟卻沒有共識。   「落葉歸根」，比喻長期居住在外，終究要返回家園。失智初期，鏬妹好幾次將女兒誤認作姊姊，拉著女兒的手央求著：「帶（亻厓）轉找阿爸阿姆好無？」父母的家早已不在，她和丈夫一起蓋的二樓水泥屋房，在她住進安養中心後也有了新主人。家已不再是家，回家的路迢迢。   落葉終將歸根，歸於塵、歸於土。鏬妹在生命的最後，終究沒有返家。旁人已無從得知她的掛念或遺憾。一切歸於塵土後，只能聽風去訴說。

  修道的高人常勸人，若能感恩接受上天美好的安排，會發現那就是對你最好的安排。基督徒也常說，順服上帝的旨意能帶來神的賜福，可是，很多人不禁疑惑，真的如此嗎？ 　　長期以來我熱愛寫作投稿，本來都用本名發表，在我讀博士班時，同學根據我的學術研究取向幫我取一個綽號「宋明理雪」。意指喜愛研究宋明理學的XX雪。我覺得很有趣便取用為筆名，任由主編們選擇使用哪個名字發表。大多數編者選用看起來較有學問的筆名，少人選感覺較通俗的本名。 　　有位老牧師與我家族的長輩相識，他常來電說，社交軟體上分享文章都很好，可惜都用筆名。他好幾次向我的長輩表達遺憾，我的筆名上沒有他們引以為自豪的姓氏，況且我以前出書也都用本名……。雖然寫作之人原本不在乎外在虛名，我愛筆名更甚本名，因為可以讓我暫時忘記原生家庭的痛痕。 　　但是看到老牧師熱心一而再，再而三好言相勸，或許是上帝感動他來遊說，我就順服上帝吧。沒想到，當我把網路社交帳號改成本名，兩小時不到，我的肚子竟然莫名劇痛，多次腹瀉冒冷汗。如果用民間的理念言之，難道是「煞氣」太重？ 　　一時信心不足的，尚未釐清思路的我，竟有將之改回的衝動。回想我一生中最大的不服氣，是在我青少年時期，內心時常為父母充滿「義憤」。內心不斷地質問上帝，你真的是上帝嗎？你明明知道我父母他們想要生男兒，為何生到我第五個了，你還狠心給他們女兒？在不符合父母期待的情境下出生，童年的我憂鬱少言，甚至因而幾乎成為憤青。我積極進取，想與男子們一較高下，取得比他們更加卓越的成就，如此信念下奮鬥卻只有更辛苦。 　　當我讀到聖經中有許多蒙恩的女子，並有個人物只生女兒，神也不虧待他們父女。《婦女聖經註釋－－新約》的序指出：「傳統神學的男性主導色彩濃厚……神學的建構大體上只是反映社會重男輕女之價值的實際情況。當代婦女神學的出現可以說是對比此一神學發展之偏差的一種矯正。」因為有聖經有這些更人性之神學的開示，即使傳統神學多半由男性主導，並不代表上帝重男輕女，我找到自己不必作為男子來出生的根據，我父母無兒有女也當感謝，我的本質是女子，就應順服天意從容來發揮即可，無須與誰爭長短。自此我的人生豁達開闊起來，努力奮鬥不覺其苦。 　　也不會再因為有人語帶歧視地，「尊」稱我為「女作家」而生悶氣，更不會再因而糾正，或提醒他人不用加「女」字。因為我的本質為何，不會因為誰人略帶的歧視稱呼而增減。若一切如意就無須順服和認真求道了，有此從辛苦到解放的順服經驗著實寶貴，可見腹痛是一時天熱造成的，無需迷信，上帝預定的賜福安排乃必然是最好的安排。 　　宋儒朱熹很有名的「觀書有感」一詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」也給我莫大的啟示。當讀者看到表面詠物的這首詩，卻題為「觀書有感」，自然體會到這是首喻道詩。當吾人看到世間萬物，無論是方塘、天光雲影，或者那有活水流動的河渠，都是循天道自然在運轉。哪一天吾人悟道了，我們的內心就如河水般清澈、透明而無雜質。 　　專心求道的我一朝明白，女乃是相對於男而言，當我無須面對男性時，就應平等視之，不必有分別心。只需停止為父母和自己抱屈，順著天道而行，此時我的實質是男是女並不重要，重要的是，只要明白此天道運行之理，無論吾人做何事內心都坦蕩蕩，無罣礙在是男是女的執著。若人們能放下男女分別心，不再糾結於天道不公，心情放輕鬆的從容處世應對，順應天賦自在地展現自我，如此便是尋到上天預訂要恩賜與我的源頭活水了。

  「斯里蘭卡主要語言為何？」甫一進研究室的朋友，若有所思問道。 突如其來的問題，一時思索無果。相形之下，反倒是發問緣由，更挑起興致。   來龍去脈對方剛解釋起頭，便捕捉到關鍵「郵局」二字，隱約將前因後果猜了大概。他話裡郵局，地點稍顯特殊，位居大學內。   按常理郵局進駐校園、機關不足以為奇，要緊的是位置影響客群。初次前往不明就裡，大感詫異，因而留下深刻印象。   恰巧那日寒意凜冽，夾雜南部罕有的刺骨。分明下午時分，天幕一片灰涔涔，冷風中枯葉呼旋、敗落，入目景色滿是蕭瑟。   不知是否天象詭譎，校園不見人煙，踏入局裡僅見正臨櫃的兩三人，整座大廳空蕩蕩。獨坐等候區，寧靜擴大了周遭聲響，櫃檯交談異樣清晰。   語聲入耳，竟是英語！嗯……這年頭懂些英文之人多，真能達到流利溝通的人，還是挺稀罕的。況且半聽半猜，所談疑似跨國匯款、外籍開戶之類冷門話題，詞彙生僻，不免好奇。   沒留意未發現，仔細聆聽豈止最近的窗口，居然屋中所有人皆說外語！適才礙於角度，只見來客背影，這會恍然驚覺滿堂俱是外國臉孔。彈指霎那，一個古怪念頭閃過腦海──莫非這家郵局專司外語服務不成？   明知可笑無稽，但想法一經萌芽，耳畔生疏語言縈繞不絕，隨等候時間一點一滴醞釀，竟不可遏地發酵。思之汗顏，英文從前一直是成績單上的污點、求學路上邁不過的檻，至今仍無法克服的軟肋，素來能避則避。 遇到短板的心虛，催生不安。不安肆虐下，可怕臆想越想揮去，越發如蛆附骨，糾纏猖狂！自己嚇自己，寒冬時節險些滲出汗來。   虛驚過後方逐漸明白，校內多外籍生，連帶附設郵局多異國人士，成就了行員優越外語功力。   原以為這頁鬧劇就此翻過，高枕無憂，孰料朋友巧遇行員在斯里蘭卡同學處，碰壁求助。其實幫忙之初，他亦雲山霧罩，聽得似懂非懂。直待嘗試以法語語法輔佐理解，總算理出頭緒，也因此懷著對斯里蘭卡用語的困惑歸來。   這事提起，讓「需使用英語」的陰霾重新聚攏……外語本身並不可怕，而是不熟悉所誘發的陌生感覺，使人惴惴不安。受惶恐干擾，即便本來尚能理解三分，也折騰一分不剩，更生憂懼。反觀朋友對語言能力自信，即使遭遇突發狀況，依然從容不迫，一步步順藤摸瓜沉著應對。

如詩如畫 情深緣長 幻化雲彩 深鎖心田 他日歸鄉 解其思念

  說完，雙手遞給蘇非一張名片，蘇非只好打消出去瞧銀飾的念頭，收下名片，瞥見名片上抬頭印著：「達利電子公司……」蘇非楞了一下，腦子「轟！」的一聲，這世界真小啊！   侍者過來點餐，黃仕平禮貌的請蘇非先點，這是一家西餐廳，專賣牛排；蘇非明白她媽點這家牛排餐廳，就是要他們慢慢吃牛排，可以多點時間聊天，增進情感；蘇非偏不領情，她故意只單點了一客蔬果凱撒沙拉，就不再點其它，可以很快吃完走人。   黃仕平叫了牛排，蘇非看著黃仕平有點肉肉的下巴想：我若是他女朋友，一定不許他吃牛排，當然，她不是他女朋友，管他吃什麼牛排？管他會不會發胖？黃仕平清清喉嚨，自我介紹他在達利電子公司領導一小群年輕的電子工程師，他們那個小班底頗受小老板重視，蘇非愛聽不聽，頭一轉，打量隔壁女客們身上戴的飾品，看能否給她些靈感？她耳朵上戴著自己設計的拳頭般大的水晶銀耳環跟著閃來閃去，頭髮削得很短，尖下巴兒的瓜子臉，臉上一對大眼睛，黑眼珠烏幽幽，時而晶晶亮泛著水光，有時又像攏著一層霧，端看她的心情而定；她沒仔細聽黃仕平說些什麼，黃仕平說她看起來像剛畢業的大學生，她倒是聽清楚了，淡然一笑說：她研究所結業都十年了，然後就低頭安靜的吃沙拉，黃仕平也不知道再說些什麼好，默默的吃著牛排；這家餐廳開在地下室，當然看不到風景，而蘇非坐在那裏，就是一道風景。   蘇非吃完沙拉，想著要找什麼藉口先離去，黃仕平不知為什麼又提起他的小老板，蘇非皺皺眉，心想今天最不想提起這個人，偏偏黃仕平老是提他，她只好問了一個多年前，曾經不停啃咬她靈魂的問題：「你們小老板結婚了吧！」   黃仕平點點頭說：「他老婆也在我們公司！」   蘇非沒再說什麼，想起當年拒絕達利小開達生的求婚時，達生用力的在蘇非肩膀上咬一口，痛得她流出眼淚，達生紅著眼睛，狠狠的說：「就是要蘇非一輩子記住這個痛！」   蘇非氣得要去抓達生的臉，達生一把抓住蘇非的手說：「不用在我臉上留下妳的烙印，我此生永遠不會忘記妳！」   蘇非想一想，愛問不問，到底還是問了：「你們小老板娘的娘家，應該也是很有錢勢名望的家族！」   黃仕平點點頭說：「兩個家族結合起來，真是所向披靡！」   蘇非在心裏冷笑，想起達生姐姐一臉氣勢凌人的樣子，說她這個無錢無勢的私生女，配不上他們的家族！說完，放了一張支票在蘇非的桌上。   蘇非發現達生的姐姐裝扮很高雅素淨，身上除了一襲香奈兒白色褲裝，一枚蒂芬妮彩鑽，後背一個LV背殼包，其餘裝飾全無，看得出達生的家族，不是土豪或暴發戶；難怪達生自有一種沈著的貴氣。   她把支票撕得粉碎，往達生姐姐臉上一丟，罵道：「滾開！」   達生的姐姐冷笑道：「別妄想飛上枝頭，妳就是飛上枝頭，也還是一隻麻雀，我弟弟為了妳，想放棄整個家族，我倒想看看你們這種不切實際的浪漫愛情，能維持多久？」   蘇非氣得發抖，心痛到了頂點；她其實已經拒絕了達生，也買好了機票，準備離開。她因為遊學，而認識在當地讀博士的達生，進而相戀了兩年多的美國。   回台的機場，意外的遇到那個偷生她的渣男，是特地來接她的，她這次沒有拒絕他，默默的坐上他的車。   從上車一直到下車，蘇非沒有開過口，那個她應該叫父親的男人，說了一些要她忘記美國，說他雖然是窮教授，還是很願意繼續照顧她，希望她能讀研究所，讀到博士都行等等的話。   蘇非很想問：既然沒有要娶她媽媽的意思，為什麼要去勾引她媽媽，還生下她？   他好像知道她在想什麼，解釋說：「妳媽那時白天當櫃姐，晚上在我兼課的夜大學讀書，年輕時的她長相白淨清甜，又很崇拜我……妳要知道……任何男人都抗拒不了……。」   這段逃避責任的話，蘇非即使現在想起來，還覺得氣憤填膺！   她紛紛亂的心在餐廳裏四處亂飛，只留下一個惹眼的空殼子坐在黃仕平面前；黃仕平卻一無所感的繼續說著話。   直到黑妞突然出現在餐廳，蘇非楞了一下，心緒才重新回到餐桌前。   身材越來越像葫蘆的黑妞，身旁挽著一個比她高壯許多的黑人；黑妞看見蘇非也楞了一下，然後若無其事的和她的黑人伴侶在另一個角落坐下。   蘇非看過一本研究心理學的書說：「人的喜好是有慣性的……。」看來黑妞一定是喜歡黑種人；才會老跟黑人混在一起。   黃仕平說他今年四十一歲了，原本是不婚族，「那你還跑來相親做什麼？」蘇非在心裏罵道：   他現在想結婚，是有天在網路上看到一篇文章，說道現在的養老院，即便再高級，如果沒有後代，孤家寡人在院裏，還是會被裏面的看護工虐待，他們欺負你無依無靠，就是死了也沒人來收屍，何必費力來照顧你，如果有個後代，他們會比較顧忌。   黃仕平將身體往前傾，很誠懇的說：「我們這一代，已經不在意什麼孝不孝順，我們的父母也盡量不敢麻煩我們，我們都如此，何況我們的下一代，這是我不想結婚，生下後代的原因，生來做什麼，一點也不划算，而且外面多的是只想找一夜情，不想結婚的女子，我很容易解決我的生理問題，我何必結婚，給自己找個花我錢的人？」   蘇非心想，看不出這顆土豆，這麼會精打細算，這種人在達生的公司，是達生的幸還是不幸？   黃仕平繼續說：他改變主意，想結婚生孩子後，已經去檢查，自己的生育能力很正常，若蘇非生育能力也沒問題，希望蘇非能接納他，他還沒有遇到像蘇非這麼令他心動的女子，他公司的工作很吃重，很忙，他又還在讀博士，所以他沒什麼時間陪伴她，好在蘇非看起來很獨立，若她願意跟他結婚，他會全心全意愛她。   蘇非不知道該笑還是該生氣，剛好黑妞傳line過來，說黃仕平配不上她，提醒蘇非：   「我們雖然已經走在花樣年華的尾端了，但也不能挑顆爛竽充數……。」   蘇非回說：「她從頭到尾都沒看上他！」   蘇非在餐桌上，放下她該付的餐費，站起身對黃仕平說：「我還有事，得先走了，結婚生孩子的事，您另請高明吧！」   蘇非走出餐廳，停在那間銀飾店前，打了個電話給她媽：   「媽，妳放心，妳老了，我會養妳！」   她媽又驚又喜的回答：「我不用妳養，我老了以後，會去住養老院，不會拖累妳！妳倒是告訴我，今晚的約會怎樣？」   蘇非說：「去什麼養老院，媽！妳記牢了，我就是妳的養老院！」（下）

  到福山植物園參觀，在停車場，看見了約莫一層樓高的大茶壺，令人會心一笑，不禁想起了早期電視上面演的奉茶橋段，還有前幾年，某明星替航空公司拍攝的奉茶公益形象的廣告。   雖然我的年代，沒真正見過這樣的場景，但是從一些影片中，還有長輩口中得知，早期人們生活沒有現代的便利，那些來往的行人或是肩挑重擔工作的工人們，家中帶的水如果沒了，那時候也沒有如此便利的超商可以買水喝，於是一些善心人士會煮一大壺開水，放在路口，樹下或是廟口，讓口渴的人，如同在沙漠中看見了甘泉般，而這茶水是適當的解救讓人解渴。   或者是，現在有些人默默地背著很重的茶水上山，放在特定的地方，讓前往爬山的人們，可以在大汗淋漓下，喝上一口如甘泉般的水，而這些義工，都是一群默默的行善者。   那些默默的奉茶者，都是出於無私的包容跟分享，打破人與人之間的隔閡，或許是那個年代人的純樸，出發點是想讓人及時解渴，於是善舉動默默的、幽幽地在早期年代實行著，這些善行無疑是那個年代的純真美。

月糾纏詩人墨客久矣 自蘇軾縹緲孤鴻影 到管管（狀告月亮） 看膩城市高樓 繁街 讓我們廢一陣吧 來自天涯海角的男女 解凍春風 沿銀河飛奔 站在山脊線月亮撞上 格子襯衫，一束光影穿大葉桃花心木 撿起幾片風帆作時間印記 大笨鳥眼前找蚯蚓 小松鼠找月光捉迷藏 賞月不僅是離人 滿月預告人間美好 惟幻影不易保存 瞬間被雲朵掩蓋 滿月也會殘缺 遙遙站在陽台 看月亮攀爬窗口 隨夜「遠走高飛」 舉睫不悔的靈丹 療癒許多人鄉愁 註：記七月十四日大滿月，小小的美好。

割草機 是沒用的，你看 吃了那麼多的草 最後卻跑不動了 小羊、小鹿 也是吃了草 卻越跑越快 而且還會一直長肉…… 爸爸！媽媽！ 我們可以—— 把割草機的錢省下來 買一隻小羊或小鹿啦！ 要不然，至少 買一隻兔子 回家吧！

  嘉南大圳八田建，   喜寫八田詩一篇；   文友遠遊金澤市，   把詩貼在銅像前。 ——〈喜把八田詩帶到金澤市〉   我《詩寫台灣》寫了三位歷史人物，一、趕走荷蘭，開基漢人移民台灣的鄭成功；二、清代建曹公圳，灌溉鳳山農田的曹瑾；三、日治時代建烏山頭水庫和嘉南大圳，灌溉嘉南旱田的八田與一。   八田與一是日本本州島北邊，日本海海岸石川縣的金澤市人。1910年，東京帝國大學土木工學科畢業，24歲就來台灣參與桃園、台南、日月潭之埤圳、水道、電力的調查設計。   1920年，八田與一在台南官田溪烏山頭，負責設計並建造烏山頭水庫與嘉南大圳。很有膽識地以灌溉整個嘉南平原為目標，開挖引導曾文溪水源的3000多公尺烏山嶺隧道，和長達16000公里的大小水圳路，一舉解決嘉南16萬甲土地缺水和含鹽分的貧瘠困境，使可種稻，是當時世界第三大水庫。   整個工程遭遇經費與工程的困難，歷時10年，終於在1930年完工。開始負責設計建造時的八田與一，才34歲。   八田與一在台灣32年，一生青春歲月皆奉獻在台灣。嘉南平原各角落，皆因有圳水灌溉而農耕富庶，成為綠色穀倉。人們尊稱他為「嘉南大圳之父」，是最受台灣人民感念的日本人。   嘉南大圳完工時，水庫人員特請八田金澤家鄉的藝術家，為八田雕塑銅像。穿著樸素工作服的銅像，現在放在烏山頭水庫壩堤北端的山坡，台座刻著「嘉南大圳設計者八田與一氏像」。   我到烏山頭水庫旅遊，瞻仰了八田與一像，感念他建造嘉南大圳的功業，寫了一首〈八田與一〉詩。是《詩寫台灣》的一首歷史人物詩：   八田少壯來台灣，建造水庫烏山邊；水灌嘉南十萬甲，功隨圳水流萬年。   八田與一的故鄉日本石川縣金澤市，有金澤偉人館，將八田與一列為金澤偉人之一。台南人許文龍感念八田與一建造嘉南大圳的功澤，依烏山頭水庫的八田與一銅像，雕塑了八田與一的半身像，捐贈給金澤偉人紀念館。銅像寫著：「台灣水利之父八田與一技師」。   2015年3月，十多年未見的高雄文友梁小姐，說她馬上就要到日本北部自助旅遊。   我問：「有經過金澤市否？」她說「有。」   我一聽大喜：「啊！太好了！這麼巧。我有寫一首八田與一的詩，他的故鄉金澤市有一金澤偉人館，內有八田與一的銅像。」就把所作八田與一詩以A3紙列印，請她帶去，旅遊到金澤時，如時間許可，就把詩拿去金澤偉人館的八田與一銅像前，向八田致敬，並拍照作紀念。   台灣人到日本旅遊，大都到熱鬧和多古蹟名勝的東京、大阪、京都、北海道，會到北部偏遠的日本海海岸線旅遊的，太少、太少了。   梁小姐真的很熱心和很有雅興的把詩帶了去，旅遊到萬里迢迢的日本北部金澤市時，就專程把詩帶去金澤偉人館，把詩貼在八田與一的銅像前，來向八田與一致敬，並拍照回來。   當我看到把我所寫的八田與一詩，真的貼在汪洋萬里外的八田與一故鄉，金澤偉人館的八田銅像前的相片時，實在是歡喜感動不已。   我就又文思敏捷的寫了一首小詩，來記此《詩寫台灣》之特別珍貴奇巧的跨國文學情緣：   嘉南大圳八田建，   喜寫八田詩一篇；   文友遠遊金澤市，   把詩貼在銅像前。

  半夜被電話鈴聲吵醒，蘇非摸黑拿起電話，對著話筒沒有說話，一句髒話卡在她喉嚨裏。   電話那頭傳來黑妞的聲音：「沒看過有人穿旗袍比張曼玉好看的！」   蘇非在心裏罵道：「關我什麼事？」   黑妞繼續：「看過花樣年華沒？」   「看過！還是被妳強拖去看的。」蘇非忍著氣，把衝到嘴邊的三字經硬吞回去。   黑妞興奮的說：「梁朝偉在花樣年華裏好迷人，真想嫁個像他一樣的男人。」   蘇非冷笑：「這種悶騷男人，跟他生活在一起，肯定把你悶死！」   不管黑妞想再說什麼，她掛掉電話。   她翻身想繼續睡，卻是怎麼也睡不著，肚子還咕嚕咕嚕叫起來，自從實施168減重方法後，她總是早早上床睡，又總是半夜被這個城市的各種聲音吵醒；救護車聲啦！改裝機車的鬼叫聲啦！隔壁小夫妻的吵架聲啦……唉！算了，肚子餓得難受，要減重，明天再減，今晚先填飽肚子再說；何況她又不胖。   她起身，找到一包韓國泡麵，再從冰箱抓出一顆蛋，兩把青菜，穿著拖鞋，「踢踏！踢踏！」到廚房煮泡麵。   剛開好瓦斯爐，電話鈴聲又響了，她關上瓦斯爐，丟下泡麵，跑回房間，拿起電話罵道：「妳有完沒完呀！」   黑妞這下真的惹火她了，她正要繼續罵，電話裡傳來的是她媽的聲音：   「小非子，妳還沒睡呀！熬夜要不得哦！」   她吃驚的問：「媽，有事嗎？這麼晚！」   她媽的聲音，聽起來像歷盡蒼桑的……老鴇，幽幽的說道：「第四台在演花樣年華，我剛看完！」   她沒出聲，等她媽說下去。   她媽嘆了口氣，聲音忽然變得尖銳起來：「那個梁朝偉真差勁，要愛又不敢愛，自私、無能……。」   她依然不說話，只是心裏嘀咕著：「媽妳這是在罵梁朝偉，還是在罵那個一直躲在大老婆裙後，卻偷偷和妳生下我的那個男人？」   她擱下電話，跑回廚房煮她的泡麵，泡麵「咕嚕……咕嚕」滾，她跑回電話旁，全然不理電話裏說些什麼，對著話筒說：「嗯嗯……是的……是的。」   再放下電話，回去廚房，打個蛋進泡麵裏。   然後回去電話旁，胡亂回答：「好好，知道……了！」   再放下電話，跑回廚房，放把青菜進泡麵。   又回電話旁說：「是，是……好的，好的。」   就這樣在廚房和電話旁，來回奔波，一直到煮好麵，快速把麵全吞進肚去；咂咂嘴，大口呼吸幾下後，再到電話旁，輕聲細語的對她媽說：「媽，說了半天，妳該去睡了吧，我也要去睡了，晚安！」   她故意打了個大哈欠，聽到她媽那頭說：「好，去睡吧，記得相親那天要穿得像個淑女啊！不許穿破牛仔褲。」   「什麼相親，我怎麼不知道？」   「咦……妳剛才答應的！妳還滿口好的，好的，不許反悔！都四十歲了，還要拖，妳想當老處女啊！」   「媽，我今年三十六歲兩個月又三天！」   「三十六歲了，有那麼老嗎？還記得妳剛出生的可愛模樣，怎麼一下子就三十六歲、還兩個月了，不行，這回一定要去相親，對方聽說是電子新貴，很配得上妳，妳要不要去租件旗袍穿，我看張曼玉穿旗袍很好看，妳穿旗袍不會輸張曼玉，這樣罷，我陪妳去，給妳壯膽……。」   「媽，不用妳陪，我去，我一定去……。」   放下電話，她睡意全消，打開電腦，想將客戶委託的兩條銀鍊設計好，腦子卻一片混亂，她嘆了一口氣，她媽就是有這個本事，總是把她平靜的心情攪出許多亂絮來。   幾天後，她半夜打電話給黑妞，電話那頭傳來黑妞睡意沈重的鼻音，她不等黑妞發脾氣或埋怨，先發制人：「怎麼這麼早就睡了！」   黑妞那頭慢吞吞說：「不早啦！都半夜兩點了，有什麼事求我，說吧……。」   「要請妳代我去相親，事成後，我送妳一個鑲老蜜蠟的銀戒指！」   黑妞「喀嚓！」一聲，掛掉電話。   自從被她媽知道，黑妞老代她去相親，她媽淚眼汪汪的把黑妞罵得無地自容後，她再提起要黑妞代她出征去相親，黑妞一定二話不說，掛斷電話。   黑妞其實並不黑，膚色像奶白色的鳳梨肉，大學畢業後，跟來台留學的烏干達男友回烏干達，兩年後，黑妞自個兒回來，皮膚曬得像塊黑碳，還燙了個黑人頭，「黑妞」的名字，就這樣被叫開了，她也不在意；只要不跟她談那兩年在烏干達做什麼？談起來，她一定翻臉；如今十年過去了，她早就變回原本的膚色，只是不再像水分飽滿的奶白鳳梨，有點像風乾了的鳳梨肉。   蘇非走進她媽告訴她的一家餐廳，才想起忘了問她媽，要怎麼跟對方相認？她下身穿一條她所有破牛仔褲裏，最破的一條，上半身一件緊身黑毛衣，微露出緊實勻白的小腹；她巡視了餐廳一圈，發現有坐客人的餐桌旁，都坐著兩個或以上的客人，只有一張靠近角落的桌子，坐著一個像路人甲的男子，她走過去，試探的自我介紹：「我叫蘇非！」   路人甲男子趕忙站起來，替蘇非拉開椅子，蘇非坐下，看一眼對方略帶土味的方形臉，懶得開口，等對方先說話。   趁對方思考要說什麼話時，蘇非環顧了餐廳一周，餐廳是她媽選的，在一家大酒店的地下廳，餐廳外有一條走道，兩旁開了幾家商店，其中一家銀飾店，引起了她的注意，她想出去瞄一眼再回來，才剛想告罪起身，對座那位路人甲開口說話了，他說：「我叫黃仕平！」（上）

那晚月光，如水 妳的背影，執意走遠 偕著月色，微酸帶淚的星子 顆顆墜落…… 釀成了那年初夏雨季 枝葉有雨，青梅掛滿 應是月光的緣故，也恐是那場雨 青梅，轉了黃。 熟成的歲月，再加 同等量的白酒，減半的冰糖 一瓶瓶，封存荒煙無人的心谷底 而等待，是一種心甘情願的發酵 成了思念的癮 即使秋霜已兩鬢 今夜的眼底，依舊，有月，東起 有月，東起。倏忽 東起，再東起，數不清的，月啊…… 夜風整夜不離去，一旁笑我 連影子，也，笑我 醒了復醉的，胭脂甜 皆是當年 妳的，字字，誓言

雨勢滂沱 浸溼全身 在雨中徘徊 不知方向 心空了 身體也空了 手裡抓的 不過是些水珠 一無所有 只剩下爬滿臉龐的眼淚

  請完2年育嬰假的台北媽媽要回職場了，她安排剛滿2歲的妹妹跟著3歲姐姐的腳步上幼兒園。姐妹同校，彼此有伴，同進同出，家長的接送也方便。   孫女上學是大事，阿公、阿嬤不能完全置身事外，專程由金門赴台北支援，接送孫女上學/放學。為了節省人力，且讓老人家還能保有點個人空間，阿公、阿嬤彼此商量，何妨嘗試以單月、雙月輪流「上班」的方式來面對新身分、新工作。   單月、雙月，金門、永和，阿公來阿嬤往，阿嬤回阿公去，朋友笑我們是「軍隊移防」，我們樂在其中，怡然三年。   幼兒園距離住家社區約1公里。同一份「送孫上下學」的工作，阿公、阿嬤卻是各彈各的調，各吹各的號，各行其是。例如：阿公用腳踏車載孫，阿嬤走路帶孫；放學後，阿公喜歡讓孫女留在幼兒園附近的小公園玩，阿嬤喜歡把孫女直接帶回社區的公共空間；空閒，阿公會拿手機讓孫子聽ABC，阿嬤會拿繪本讓孫子讀ㄅㄆㄇ。   我事先和孫女約法三章，第一章：「誰接送上下學，就聽誰的！」   剛接手姐妹2人，不清楚她們的習性。   一次，已經要出門上學了，姐姐還拖拖拉拉，玩具沒收好，圍兜兜沒拿出來，鞋子沒穿上……，等在一旁的阿嬤很不高興，發了脾氣。   於是，嬤孫約法第二章：「阿嬤不等人的！7時25分，分針走到5，阿嬤一喊『鴨子5』，姐妹就要準備上學。分針走到『氣球6』，嬤孫3人準時出門。」   另一次，放學後回到社區，忘了2歲的妹妹堅持什麼事？竟然大鬧情緒，嚎啕大哭。屢勸不聽，阿嬤也惱了，硬下心，置之不理。沒想到，在旁察言觀色的3歲姐姐竟會默默來牽妹妹的手，把她帶到另一角落，平撫了她的哭泣。   事後，嬤孫約法第三章：「小的要聽中的，中的要聽大的。我們三人，阿嬤最大，姐姐是中，妹妹最小。」   三章既約定，從此，嬤孫三人行有了規矩可循。   因為走路上下學，阿嬤得以和姐姐、妹妹共同發展出了一些「沿途的遊戲」。   1.值星小綠人   幼兒園與住家社區間，路途中有2次紅綠燈。過斑馬線前，值星官要注意「小綠人」的出現，並高呼：「小綠人來了！」另2人則應之：「走！」有呼有應，三人精神抖擻地穿過紅綠燈。值星官是誰？當然是嬤孫3人、大中小輪流擔當，1人值星1星期。   2.編唱兒歌   清晨出門，陽光初照，邁開步伐，最適合唱〈上學歌〉：「上學去，上學去，一步一步走，不慌也不忙，不慌也不忙；上學去，上學去，一步一步走，花兒開，鳥兒叫，風兒吹過來。」   姐妹二人，都愛好吃食，晚餐後，媽媽提供的「吃點心、看卡通」是她們的最愛。因此，〈吃點心〉也是愛唱的兒歌之一：「點心時間吃點心，阿公阿嬤我要吃，吃什麼？麻糬、白開水，紅粿、綠豆湯，還有，還有，還有什麼？紅心芭樂！」   雖然，愛說話的姐妹和爸爸、媽媽整天嘰嘰喳喳，但面對爸媽的要求、處罰，小女生還是會產生閃躲的本能，於是，〈秘密歌〉醞釀而成：「秘密，秘密，我有很多秘密！秘密，秘密，你在那裡？我在你的口袋裡。」   3.背唐詩   在第1個紅綠燈與第2個紅綠燈之間，嬤孫三人漫步於秀山國小走道，校園走道寬廣、安全，可以背詩。不貪多，1星期1首，〈床前明月光〉、〈春眠不覺曉〉、〈松下問童子〉、〈慈母手中線〉……，就這麼一首又一首地讓姐妹朗朗上口。   4.說經典童話   由3C褓姆照顧長大的現代幼童，小腦袋裡充斥著許許多多卡通人物，但對經典的童話未必有概念。阿嬤說故事，就說經典童話，〈國王的新衣〉、〈美人魚〉、〈醜小鴨〉、〈灰姑娘〉、〈小錫兵〉、〈大野狼〉、〈糖果屋〉……，至於中國故事，則特選〈哪吒〉、〈西遊記〉，並配合卡通動畫，嬤孫共賞同樂。   2年的私立幼兒園，第3年，姐妹很幸運地，得以同時入學公立的秀山國小附設幼兒園，5歲的姐姐讀大班，4歲的妹妹讀中班。我們才體會到：私立與公立，學費果然差很多！私立幼兒園的月費，就足以支付公立幼兒園1學期。   進入公立學校，省了荷包，爸媽開心。姐妹也開心，因為新學校的點心量足好吃，戶外大操場，可以自由玩耍跑步。公嬤更開心，秀山國小側門和住家社區隔一路之遙而已，沒有紅綠燈，且不必擔心上下學時的颳風下雨。

  新買的瑜珈墊上沒有青鳥的Logo，我和珈友們笑說：「鳥飛走了，我想畫上金城武陪我一起練瑜珈」。珈友們在群組裏一人一句你來我往說鬧著，並期待著我的Logo！   我挑了我最不喜歡的顏色，因為我清楚我要面對我的討厭。鮮豔的桃色我和女兒稱做38桃，光聽這名稱就知道我倆有多不愛。   晨起瑜珈是我一天開始的儀式，我喜歡雙腳踩在瑜珈墊上的自己。雙腳骨盆寬，第二根腳趾頭對著正前方，這口令已內化在我腦海裡。藉由拜日式感謝天地萬物，感恩自己所有，開啟美好的一天。   女兒常說我的腳指頭粒粒分明，感覺像似花生米一樣。這花生米可是我用心培育出來的，所以我捨棄貼近金城武的機會改畫我那雙腳往下扎根向上拔起，堅持瑜珈相陪一輩子的約定。   上課時老師時常糾正我過推的膝蓋，我想著我的右膝髕骨外翻究竟是爬山或是姿勢不良造成？這沒有答案的懸案就此塵封吧！繼續練就是了。瑜珈墊真是神奇的阿拉丁魔毯，只要站上去就非常專注在老師口令上，沒有電扇的干擾。窗外吹來的風格外涼爽。我依舊堅持不開電扇，任由汗水在我鼻頭上滾動，然後慢慢垂落在瑜珈墊上形成一點一點的圖案。那一小點點卻是我多年來的堅持。   瑜珈一開始改變的是體態，外在的改變影響內在。我深深感受到心態的改變。盡量專注於我的生活，簡單好好過我要的日子。   正位帶出順位，瑜珈講究一開始就要姿勢要正，這是根基。一旦姿勢歪斜要再修正就難了。將瑜珈帶入生活裡也是如此，老師常說：「在瑜珈墊上的練習，是要融入生活裡。」   我想！瑜珈就是我的日常，我身體的日記，堅持練就是了。

  立秋已過，寶島仍豔陽肆虐，完全感受不到四季的更迭，記憶中的大陸北方，此刻已是秋風起，萬木蕭瑟，如宋玉《九辯》中所言：「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖而變衰！」   山東曲阜學院商店街婦女們，對季候變換特別敏感，按著節氣，入秋後，就在店街空地上，舖開了厚被，將棉絮整平，一點點套入大被套中，再用長針穿線，縫實紮緊，被褥經秋陽曝曬整日後，在日頭偏西時分，摺疊收妥，準備迎戰寒冬來臨。   秋氣既起，秋風陣陣飄颺，無數的槐樹、槭樹、梧桐落葉飄散，被風追逐灑得滿地，商家雜物堆得到處都是，更有一些食品包裝袋被風颳起，掛在樹枝特別礙眼，想到一些清寒學生一直想找時工，改善一下經濟，於是下了決定，要學工處同仁通知商家，每月繳二十元清潔費，找來學生晨晚各打掃一次，二小時約五元人民幣，每月也有一百多元零用錢，經每日勤快整理，商店街改頭換面清爽無比。   配合的商店雖佔大多數，卻仍有三、四家認為學校多事，自己打掃就好，因此費用給得不乾不脆，我說：「你們自己看，每天這麼多學生消費，果皮紙屑塑膠袋到處都是，錢你們都賺到了，環境卻如此不堪？各家就出這麼一點錢，交由學生打掃，既清理了環境，又幫助了學生，尤其是自己山東的清寒學生，何樂而不為？」於是沒人再有異議。   一天，學生處理商店街後一處垃圾堆，被蚊蟲叮得滿頭是包，即便已非熱暑天，仍做的汗流浹背。我請帶班學生到食品舖，跟老闆訂了十份肉夾饃，讓他們做完後一人領一份，交待完回到辦公室，隔日向出納申請60元費用，交給老闆，我問他錢沒先付，你做東西給學生有沒顧慮？他說：「我知道處長你不會誑我，當然就做給他們了！」老闆娘原本對每月費用有小怨，捧了他肉夾饃生意的場，這會兒也不說話了！   白露過後秋意漸濃，後山的樹木色彩千變萬化，整片紅褐色夾在綠樹中特別明顯，而且層次分明，看得我都著迷了。寒露過後，一日晨起，在校門警衛室門口桌上，看到一層白色粉末，我好奇的沾一些來看，門衛告訴我這是秋霜。一時記得年幼在眷村旁草地上，似也曾見過霜，那時候天氣真冷，但隨著長成，就再也沒見過了，未知數十年之後，來到大陸北方，真的又見到了，它對農作物的殺傷力遠超過雪，也憶起在基地中正堂看「秋霜寸草心」電影，片中漫天的大雪，困苦的生活，少年的奮鬥讓我記憶深刻。   讓我詫異的是，此間高校學生，清晨六點必須打掃校園，沒人覺得有什麼不對，偌大的校園除了教職員工外，沒有任何清潔工，校園除商店街外都按系班分配打掃，因此能維持校園潔淨。學生六點半集合升旗，結束後，依班級順序往校外山區跑一圈回來，這才吃早餐進教室上課。天暖的日子戶外升旗與清掃較不費力，而入秋後以至冬天，清晨的氣溫頗低，他們仍要完成自身的責任，我在一旁看到被風揚起的塵土，冬天落下的雪花，寒風中沒有人抱怨，導師一旁督導，這種貢獻己力為校服務，是一種令人感動的傳承。   偏僻的校區，交通的不便，集體住校的制度，促成校園師生緊密互動，晚間除自習課外，社團活動非常熱絡，也激發了學生才藝展現。有外語社團勤練會話、畫藝書法社揮毫習藝，武術技藝也很熱衷，但是最受歡迎的仍是話劇、歌唱社團，尤其是想入話劇社上舞台表演人數最多，必須經後才能成為其中一員，因此表演水準很高，而各系晚會節目豐富精彩，讓我也見識到學生的才華。   「摀春晾秋」是在秋天後常聽到的一句話，其意就是冬去春來，不要急著褪下冬衣，因為「春寒料峭」仍會凍著人。而秋天來臨，勿急著加保暖衣褲，要讓身體逐漸適應變冷的氣候，才有抵抗力對付嚴冬，確實有道理也是智慧。一位職工唸了一首打油詩給我聽，內容是敘述北方大地景象：   「楊柳榆槐太普通，梧桐白蠟遍神州，北國風景最多情，四季挺立不老松！」   秋天到來，又讓我想起十二年前，在北方山區學校的日子，那裡有四季分明的氣候，入秋染紅與金黃色醉人樹林、石門山與小黃山的瑰麗，以及學校的種種。