再次來到鹿野茶葉改良場，是晨光灑落田野的時候，我的憂思情緒就一掃而空。   哼著歌兒的伯勞鳥穿過了四季風雨，依然疾飛而來……在茶園一隅迴旋。風從我跟前遛過，粉紅的花落在草綠小徑上。   我擺脫了世界紛紜雜沓，像童話裡走出來的羊，攜著一縷青綠，帶些晨間陽光，嘗試把腳步放慢。遠遠的天空藍了，一畦畦茶園連接無盡，潔白的雲朵飄呀飄，追趕著中央山脈層巒疊嶂。   一隻烏鶖哼唱著，像個風度翩翩的舞者，在這佔地約三十公頃的園區內停歇，低頭俯視著我。   是啊，這裡沒有虛偽，也無世事戚悲，只有碧綠的田野、清風及鳳梨田。這一切讓我感悟到，讓自己反璞歸真的重要，也深知，學會放下，才能瞭解生命的禪意與「坐看雲起時」的從容。   剎時，一隻白鷺振翅了，牠飛向田野，旋舞如縷煙。啊，那風中的小影像恰似心底對故鄉的思念……忽遠，又近了。在靜謐花香的路上，兩旁高大的小葉欖仁樹，每根枝幹都向著陽光，努力伸展；而田野在我面前生機盎然，綠到天的盡頭。   晨霧把山巒拂拭，淡到極致的美，而時間彷彿一瞬間過去了千年。當我目視蒼穹下的大地，遠與不遠……忽然我明白了每段歷史都藏著堅韌與動容的情節，每個情節裡都藏著無數的淚，每滴淚裡都有一個故事，每個故事裡，都有悲歡離合。   看哪，百鳥振翅而歌，穿過幽徑，引我從容看待一切。何曾擁有這般的感覺--自在，縈迴，深邃！而明天，陽光將仍在花間跳舞。這鄉景的光華，恬靜，如秋天的溫柔。

  4月27日下午，我們離開金門之旅的第一站--莒光樓後，隨即趕著接下來的景點，導遊七姐在車上已滔滔不絕的用臺語來了個行前導覽：「我們現在去參觀陳景蘭洋樓，這洋樓建於民國10年，是新加坡僑商陳景蘭早期的家，是金門至今保存最完善，規模也是最大的洋樓，更是金門華僑回鄉建的番仔樓代表作。」位於導遊旁坐的我這個新客，只好豎起耳朵聽她的講解，就怕一不小心誤讀了七姐認真的解說。   下了車，壯觀的百人旅行團浩浩蕩蕩的隊伍，風，私竊著我們的腳步，濃霧輕拂著每一張臉孔，「下毛毛雨了嗎？」我發出疑問？「是，霧的水氣啦！」導遊回。我們爬完斜斜的長坡，穿過斑駁拱型的城牆--擎天山莊公園。這裡它算是陳景蘭洋樓舊址範圍。1982年金門防衛司令部將它規劃為擎天山莊，裡面有曉園、涼亭，附近仍可見的碉堡及防空洞，就像不遠處的一尊風獅爺屹立不搖地守護著它們的故鄉。   來到陳景蘭洋樓，歲月在圍牆內的一棵老梧桐身上顯得格外蒼老，是怎樣的一種生命，主桿已破肚露腸的老去，變型的枝節處，冒出青枝，新芽，彷彿是外公那變型的手指敲打出生命的輪迴。我納悶起，九十二歲的一棵梧桐，在兇猛的強颱中，仍可起死回生，且正興旺盎然。   老梧桐的身後一座低矮建築物，牆身為磚砌抹灰，屋身構造為硬山擱檁，立面柱頭簷帶有多層裝飾，山牆上刻有「1921」字樣及浮雕花紋，外廊拱圈造形典雅，面向大海，並有大面積階梯是花園平臺及假山亭榭、門房建築。「你看，1921年建的，和外公同齡」我指向觸字生情的牆壁「幫我拍張照吧！」「再往裡看看」不定有更多的驚喜。   是的，出來旅行本就該這樣，不弄懂一個景點的背後故事等於白走一遭，雙魚的性格，這時很是執著的。我們來到主建築，一幢二層的洋樓，格局尚大，正面每層樓有七座拱門，左右兩則，每層樓有九座拱門，大大小小共計五十個拱門，其中明間，次間唯一大弧搭配兩個小圓拱，類似西洋建築列柱的意象。   建築內的裝潢及擺設，令我興奮不已，旅人穿梭紅漆板梯，劈劈啪啪的腳步聲，像極了兒時一群小孩在奶奶家閣樓偷吃的情景。站在主二樓，抬頭就可見的天空，陽光從天井射了進來，剛好射在討海人的「傢伙」上，特別是那把網梭--「細妹，明天幫我趕一下那條網腳好不好？鯽魚，翹白又在回游了」梭出童年的回音。   逛完陳景蘭洋樓內部，我來到二樓外陽臺正前方是金湯公園，眺眼望去一尊自由女神像在霧嵐中隱約，彷彿像是穿了件薄紗陶醉且迷人。「嫂啊，趕快去認親！」是同行的一位理事，只見他指了指右手邊，我循著他手指的方向望去，落入眼前的是「金門日報」四個大字，我突然興奮起，衝下樓，坐在報社門口的臺階擺了各種姿勢，解放被封存的，久違的雀躍。

  認真說來，冬梅如果想改嫁，以她的條件而言，似乎不怕沒人要。尤其是一些成家心切的退伍老兵，他們因為自身的條件較差，首選的對象就是身世可憐的寡婦。即使帶著好幾個與前夫所生的拖油瓶，他們仍然願意撫養。但冬梅不僅年輕，也沒有拖油瓶的問題，如果放出一點想改嫁的風聲，絕對會有退伍軍官搶著要，至於會不會幸福，那必須看他們各自的造化。   如果嫁給阿呆呢，卻也不怕沒飯吃，因為他比那些退伍老兵年輕，雖然只有幾畝旱田，但他勤於農耕，家中亦只有一位老母親，家庭也算單純。假如阿呆嫌棄冬梅是一個寡婦而沒有意願呢，在男多女少的小島上，憑他這個種田人，不知何日始能把新娘娶進門，所以坤山叔才有把他們撮合成一對的念頭。倘若真能成就這門親事，對他們兩個家庭都是好的，除了阿呆的母親有人照顧，往後一旦生兒育女，還可以兼顧文福家的香煙，讓香火不中斷。   於是有一天，他和阿呆同在山上耕作，他刻意地把他叫來說：「田裡的工作永遠做不完，坐下來喝杯水再說。」坤山叔提起水壺，為他倒了一杯水，兩人同在田埂上坐下。（一九）

  我們常用「平分秋色」來形容兩者之間難分高下，一樣出色。其實這句成語典故出自宋朝李樸「中秋」詩裡的「平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明」，中秋（仲秋）位居秋季的第二個月，而農曆八月十五日剛好把秋天平分，滿月象徵團圓，中秋就成了華人歡慶團圓重要節日。   不過另有一說是指二十四節氣中的「秋分」，秋分這天，全球晝夜各半等長，秋分過後，北半球各地逐漸晝短夜長，氣溫逐日降低趨寒。這麼聽來，平分秋色指稱秋分時節似比中秋更為貼切，因為「晝夜均而寒暑平」。   古詩詞裡寄情「中秋」名文佳作數不勝數，而且都離不開望月，然讚詠「秋分」者也不遑多讓，景色描述更顯繽紛，金菊燦黃、丹桂飄香、結實累累、魚美蝦肥、稻麥豐收……秋天美麗景象盡收眼底，美不勝收。   唐朝元稹說：「風色已高清，雲散飄颻影……乾坤能靜肅，寒暑喜均平……。」把天高氣爽和雲淡風清的入秋天象標準氣候娓娓道來，寒暑均平所帶來的心曠神怡，讓人更能平心靜氣享受這好時節。宋朝謝逸《點絳脣》：「金氣秋分，風清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠。」把秋的涼意與冷靜表露無遺，還夾雜著秋桂清香，讓人閉目養神之際也回味無窮。   清朝女詩人紫靜儀在秋分時思念至親，「遇節思吾子，吟詩對夕曛，燕將明日去，秋向此時分。」燕子在秋冬季節會往南方遷徙，鳥禽尚知飛奔溫暖園地，何況是人？一個母親的深情呼喚，只盼愛子歲末寒冬之前，能早日歸巢團聚以共享天倫之樂。   月到中秋分外明，一樣的月亮，何以到了秋分特別皎潔明亮，只因萬里無雲風和日麗。明月高掛，牽引文人滿腹詩情，而那遼闊秋天穹廬裡，尚有一物可與秋月媲美，不時出現於詩詞歌賦裡聊表情衷，那就是紙鳶，春天紙鳶和秋天紙鳶很不一樣，秋風裡的紙鳶可以飛得更高更遠。   宋朝陸游說：「紙鳶跋扈挾風鳴」，寇準說：「清風如可托，終共白雲飛」，近代畫家吳友如的題畫詩：「只憑風力健，不假羽毛豐，紅線凌空去，青雲有路通」。透過那細長線，緊抽鬆放交替斡旋，讓紙鳶迎風翱翔天空，高飛遠颺的不單是紙鳶，還有控線人的軒昂志氣與滿懷抱負。   以前放紙鳶，是雅事，現在放風箏，是樂活。臨海島國秋風徐徐，是放風箏一起追風的好時節，各地紛紛舉辦國際風箏節，五花八門創意風箏凌空競飛，非常吸睛也相當壯觀，古代詩人仕女倘若看了現代風箏秀的精彩演出，肯定不再感到秋風秋鳶愁煞人，而是會被那翩翩飛舞的千箏萬鳶深深感動，然後進而深愛起滿載幸福與歡樂的秋分時光。

  三、戰神   我在公園曾遇一逾九十齡之老榮民，自稱姓王，我稱他王叔，我說我爸年紀比您大，也不想把您叫太老（就像此時的我，不想人家叫我一聲「阿北」一樣），所以尊稱您為叔，他欣然接受。當他知道我是金門人，就侃侃而談當年參加金門戰役的故事，他說史家稱「金門戰役」方屬正辦，至於「古寧頭大捷」雖也有說法，他不贊同，他說戰役非侷限於古寧一隅，此役最先告捷在觀音亭山（東一線602團），全役是否堪稱「大捷」，留待史家多方考評，俺們不必遽下定論以失偏頗。聽其談吐不凡，由於不願透露其原屬，定有其隱衷，只能揣度其應屬602團中級以上軍官。為節省篇幅，以下記錄我的提問句從略，總歸納其自述及答覆資料如下：   1.   守一線前沿重任的青年軍首長率多湖南人，大小湖南一線牽，可謂因緣際會，上蒼安排。湖南高地戰役期間幾易駐軍，依序是第201師的602團及其直屬，彼時我步兵團編制較後來接受美援仿美軍旅之編制為大；然後是師直屬搜索營接防，雖然與後來美援改編的裝騎連任務相當，始初卻是由工兵營改編，後來再改為警衛營（一度還改為警衛連，其他幾個連曾經還改為工兵連）。雖稱搜索營，連基本的騎馬及搜索車配置都付闕如，充其量就是一個火力甚至不如一般步兵營的單位〈全師只有師長配有一輛獨一無二的吉普指揮車，國軍一路敗退下來的家當，就是如此可憐復可悲、被台灣人稱為「乞丐兵」的有限裝備，在金門上岸增援的部隊就有仍著便衣未及整補者，此與201師在台整訓期間戴斗笠赤膊著短褲形象前後輝映蔚為奇觀〉。高地戰略位置重要，後來戰事進行到關鍵時刻，第十八軍（高魁元）前指在此開設。   2.   201師前身是三十六年曾經在大陸四川招訓的第二期青年軍，初為獨立旅，曾與匪軍交鋒潰不成軍，先行撤退抵台後改編為201師，轄601、602、及603團。初由設在台灣的孫立人將軍主持的陸軍訓練司令部第四軍官訓練班調訓幹部，士兵也全面做脫胎換骨的嚴訓。到了三十八初夏，201師復在台整編，汰換了一些幹部，601團首長改由師參謀長雷開瑄接任，602團首長由孫將軍的陸訓部訓練處長傅伊仁〈湖南湘鄉人〉接任，當時的傅團長年僅三十二歲，儀表堂堂，南京中央軍校12期砲科畢業，由於傅向來長於參謀作業，被委以重任後，特別向中將師長鄭果〈湖南寧遠人，時年三十四歲〉請求破格延攬原在台灣防衛司令部任職高參的軍校同學藍其鑄〈湖南大庸人〉，以及陸大同學溫上校到團部擔任超編的高參，識者以為金門戰役能在東線首先告捷，除了傅團卓越領軍，將士用命，高檔的優秀參謀群尤屬功不可沒，特別值得一提的是：藍上校曾於大陸內戰時期有被俘紀錄，為列管人員，任用上有所忌諱，此幾為各國通例，不言可喻。由於傅的知人善任，破格任用，金門一役立下戰功，乃有後來派任虎嘯部隊〈忠勇部〉擔任團長之職，該部曾於823砲戰前駐防金東，闢有龍陵湖，所遺留龍陵橋一座，迄今仍可辨識藍團長名字鐫刻其上，留供後人憑弔紀念。與傅伊仁在軍校同期的同學有張國英、于豪章、郝柏村等三位都晉升上將，須知傅上陸軍大學時是以第一名成績畢業的，才氣縱橫灑脫出眾，在金門戰役又立有戰功，曾獲老蔣總統賞識奉調官邸擔任侍衛室上校侍從參謀〈44.9.15─46.10.1〉，按說從此歸屬「官邸派」前程似錦，但是他晉將時間比同時在金門戰役有功團長都來得慢，識者以為與其個性和人格特質與官場積習格格不入攸關，方方面面也與其原主子孫將軍多有關連，致影響仕途發展，最後也僅委派其為原201師改編成的49師擔任少將首長罷了，後來軍職外調轉往台灣省府擔任有職無權的道路交通安全會報主委的閒差終此一生，實在可惜了。惟官職尚難定位一個人的風範典型，雖僅官至少將，歸屬「戰神」之林，實至名歸。（下）

  我們在港邊等待漁船回來，等待的時間，婦女們放起音樂，就在一個小小廣場上翩翩起舞，謂之暖身，做為今天一整個上午精彩緊湊活動的暖場。海邊人家天天看船進船出，今天等船為的是等待第一批最新鮮的漁獲，要就地熬一大鍋海鮮粥給社區伙伴們當早餐。 　 漁船靠好岸，一夜採捕的收穫一盤盤接力端上岸，非常多的小卷，許多體型大一點的中卷，還有不少體型更大的透抽、軟絲，其實這些我根本搞不清楚如何區別。而最後接上來的則是為數極多的小魚，大約一隻手指頭長度的小魚。船長說這不是他們主要要抓的，而是因為燈光一照，小卷成群游上水面而落網，這些小小魚也跟著上來了，他們都是趨光性的魚，喜歡逐燈而聚。漁船打亮了滿船每盞都有一千燭光的強燈，照得海面通明，這是一種抓魚的方法，點亮一船燈一個晚上發電機要燒掉一桶油，也算是抓魚的成本。 　 漁家的婦女手腳俐落，我們還談不了幾句，一碗碗熱騰騰的海鮮粥就端上來了，內容豐富，鮮香可口，這一日之始的一餐也真是太奢華了。  　準備了好多小袋子，為大家分裝漁船今天返航帶回來的收穫，我們也分到了沉甸甸滿滿兩大袋。  　一袋是小卷，一袋是剛剛看到的那種不大不小的魚，是有名字的，可是一下子就把名字忘掉了。  　船長示範給我看這魚該如何吃。除了少數直接投入船上冰箱，大多數的漁獲都在起網時順便在船上下鍋燙熟用以保鮮。他抓起來一尾，把魚背、魚腹兩條帶刺的鰭輕輕撕掉，兩邊完整的魚肉就鼓鼓的露出來了，他遞給我，我接過來直接塞入嘴巴，啊，這多麼素樸純真的動作呀，他繼續示範，我繼續咀嚼，然後我也跟著學，原來這就是吃魚的方法呢，不是用筷子，更不是刀叉，而是五根手指頭，這使我想到有一次採訪故總統經國先生，追進一個工廠的餐廳，看到經國先生正拿著自助餐盤和工人們一起排隊取餐，我看到他取了一隻雞腿，好奇他吃雞腿是用刀叉還是用筷子，最後我看到他用的是手。舉起雞腿，啃得津津有味，恰如此刻船長剝魚給我。  　太太為我再把魚煮熱，魚帶回來好多天，一直冰在冰箱裡。 　我試著用筷子吃，魚小刺多，筷子委實不易操控。於是放下筷子，改用手去剝，手指頭好用，不知不覺吃了一尾又一尾，竟然吃掉了半盤魚。 　 天已漸涼，沒吃完的擺桌上第二天再吃，還是沒吃完，第三天繼續，一盤魚教我飽足了三天。 　 太太說，這魚有一層黏黏的皮，很黏手，吃進嘴裡覺得怪怪的。 　 她又說刺多，必須吃得非常小心。 　 我知道關於吃魚我們有不同的出身背景。她是公務員家庭，我老丈人是台鐵的員工，雖非富家女，卻起碼是小康。而我，貧寒農家，靠母親雙手打拚拉拔方得讀幾年書。我小時候唯一魚的來源是外公在海邊設網捕捉，抓到了魚就連同金瓜冬瓜蕃薯等各種農產一起挑著來，步行來回至少三十公里。外公沒來我們偶而也有魚吃，那是母親從小街上買回來的小魚干，名叫魚鯆，竟思就是曬成了扁狀的魚。小魚干價廉，醃得很鹹，用來配飯正好，雖然稱不上滋味有多好，卻也是兒時難忘的味覺記憶。對了！此刻咀嚼著船長送的小魚，忽然記憶甦醒，這不正是睽違數十年的魚鯆的味道嗎？  　我長大以後有了工作，有了穩定的收入，全家合力打拚，經濟改善不少，我們有機會買較多種類的魚來料理，出門用餐，選擇性更是多樣，我們竟然不知不覺已經遠離了小魚干許久許久而不自知。

失蹤無數年頭後，我們 靦腆負荊，重回尋人現場 想起青春抽穗，夢想張狂 也曾叼著月色，夤夜記痛飲 血色肉身在夢遺中醒來 猶見那曾經追過的女孩 還停留在愛笑的樣子 只是時間已老，風霜頒白 順著命運的掌紋，欺身反顧 記憶的浪花順勢驚起。聚散 不過是飲啄交歡，無聲問起居 開始於無恙，收束於別後悔悟 注：RSVP即rpondez s'il vous plait，邀請函用語，敬請回覆。

  或許，人沒有十全十美的，可不是，你要挑人、人家要挑你，而且有優點就有缺點，優點容易被忽略，缺點隨時都會被看見。尤其婚姻這種事，更是可遇不可求，甚至有時也得靠緣分。緣分一到，便可水到渠成，如果無緣，便是浪費時間。倘若緣分到，又有合適的對象，加上親友們推波助瀾，相信冬梅會心動的。難道三十不到又沒有子嗣的她，願意虛擲青春，替新婚不久就去世的丈夫，守一輩子活寡？那似乎是不值得的。   儘管她因長年務農體力透支，加上飲食不均衡而臉色略顯蒼白，可是她仍然擁有一副天生的好身材和姣好的面貌，而且待人親切。假如釋出想改嫁的訊息，不愁沒有男人找上門，嫁給退伍老兵似乎較有可能。因為老兵的年紀稍大，黃花閨女是不會嫁給他們的，只有找上寡婦或是殘障、智障的女孩。若以冬梅的條件，嫁一個退伍軍官應無問題，但死去的丈夫是否會同意她改嫁，還是陰魂不散會纏人，誰娶她、講倒霉？總而言之，能不能尋找到她生命中的第二春，重新開啟她幸福的人生，端看她的造化了。   雖然阿呆可憐冬梅的遭遇，但也幫不上忙，而且自己年紀與她不相上下，迄今仍是孤家寡人一個，自身已難保，那有本事助人。甚至父親早逝，跟母親相依為命，靠著幾畝旱田種些地瓜、芋頭、高粱與大小麥之類的農作物，以及餵養家畜和家禽，始勉強可維生。雖然他小名叫阿呆，但一點也不呆，除了頭腦清晰，也相當勤奮，所以坤山叔遇有重大的事，幾乎都找他當幫手。當然，有時也會給他一點好處，並非利用他、要他做白工。   或許，唯一沒有幫上忙的，就是說自己八字輕，不敢下井把文福的骷髏頭撈起。儘管坤山叔沒有責怪他，但卻遭受鬼魅的報復，無緣無故生了一場病，還得勞駕王爺起乩，用黑令旗把纏身的鬼魅驅走，才得於平安無事。經過那次教訓後，阿呆竟也學乖了，只要坤山叔開口，不管要他做任何事，他不敢再推託。從協助冬梅替文福撿骨再重新安葬，便可得到端倪。   即使他親眼看著撿骨師把死人的骨頭，一塊一塊放入罈子裡，但他並沒有說自己八字輕，晚上會做惡夢而不敢看。甚至當骨灰罈蓋上蓋子時，他竟憑著他的粗氣大力把它抱起，放進墓穴裡，再覆土掩埋。他的一舉一動全都看在坤山叔和冬梅的眼裡，冬梅更是感動不已。   坤山叔雖然只是一個長年與田地為伍的老農夫，但他明是非，又熱心鄉里事務，舉凡村莊的大小事，無不全力以赴，也因此而博得村人的敬重。他一直在想，冬梅喪偶多年又沒有子嗣，一個人孤孤單單的，每天與田地為伍；阿呆則與母親相依為命，三十好幾還討不到老婆，如果兩人都不嫌棄彼此的身世而成為一家人，似乎也蠻適合的。然而，即便他有這種想法，但不知他們是否有如此的意願，尤其是姻緣這種事，假若沒有事先取得共識，或是雙方都有意願，一旦擅做主張向他們提起而遭受他們的排斥，勢必是吃力不討好，日後見面反而尷尬。（一八）

一、父親的神感應   六年前，父親以九十六高齡辭世，臨終時無病無痛，只是年老體衰，晚年肢體已失靈活，多所不便，乃僱外傭照料生活起居。離世前一兩天，他好似通靈般已然知曉大限之將至，先向外傭致謝，感恩其無眠無日的照料，以及祈求諒解長期忍受老人無來由的暴躁脾氣；再告知家人準備後事，無牽無掛，所以走得安然祥和，就說「神已接引西方」當不為過。   由於家境拮据，早年吃盡苦頭，都說「苦盡甘來」故晚年得享福壽全歸。母親以為父親一生虔誠敬神，為神服務「甘願做，歡喜受」，早歲曾是村裡古廟「三府王爺」神乩起駕的代言人（俗稱「站桌頭」）傳達神旨，一生謹言慎行，木訥寡言，待人以寬，律己甚嚴；不但具神緣，而且廣結善緣，所以生前故舊好友，販夫走卒、升斗小民友之，亦不乏隔行如隔山的衙門簡任高官，不棄嫌我家貧如洗，願意攀親結拜，母親說「神人支持」是冥冥之中父親安享高壽的主因，其中有其一定的因緣哲理之所在，似乎有「半點不由人」蘊味其間的宿命觀。   父親幼年，雖只受教於短期私塾的啟蒙，生活上基本的一些東西原理，他還是懂的（或說「慧根」）。記得那年，我連駐守鎮西，一次野外演訓午間休息，我就近回家探望，隨手將《裝甲騎兵排攻擊》教範置案頭，父親可能基於對兒子走向這條從軍路的好奇，隨興翻閱了一下，突然信手指著書頁插圖問道：   「這圖案是代表戰車？」   「是的。」   「這奇怪的隊形何義？」回稟曰：   「攻擊隊形，就像古時兵書上的『列陣』。」   「所以下面有幾種隊形變化其間？」   「是的。」   「看起來了……那麼前端這領頭車就很重要了……你是不是有擔任這先頭車的機會？」   「有時候是被指派的，上層領導端視戰場當時情況隨機應變指派。」   「如果你是領頭車，頭腦一定要清醒靈活，精神得振作起來，千萬別將車隊帶入絕境啊！」   「喔，是啊，是啊！平常野外教練演習，我們就是在熟練適應這些個變化的。」謹遵父親教誨，野戰三年，兢兢業業，臨陣當先，如履薄冰，策必勝之謀，行冒險之實，畜養節宣，功不唐捐。   父親常說，世間事，除了我們努力以赴（盡人事），也要「聽天命」-就是靠神！冥冥之中有一股無形的力量，可以協助我們度過難關險境，所以敬神宜虔誠。他曾說，民國三十八年風雨飄搖，對岸匪軍挾其百萬大軍渡江餘威，輕取福建廈門，彼時金門離島地位顯要，勢已成囊中物，志在必得。據說匪酋計畫從我島中蜂腰部「嚨口」一帶登陸，再以其一貫打法「左右開花」將吾島一切為二，復搭配其二梯次船團順利席捲全島。此時處於島中軍民人心惶惶，情勢相當危險，戰前觀音廟突發爐示警，香火左傾，煙霧西騰。是夜子時「八路」來襲，海上突刮東風，將首波船團大部掃向古寧頭海域，不但打亂了犯匪編組指揮建置，並在古傳說觀音菩薩顯靈的觀音山觀音亭山一帶海岸線遭受我守軍重創，廿五日晨七時半，青年軍東一線（602）團已然告捷，為西竄之敵的靠攏合圍，創造了先決條件，才會有緊接的古寧頭大捷，洵非偶然。回顧我戰前的反登陸演習，模擬預判落實，與夫突然拋錨留置沙灘搶修的戰車，切切種因，這些後來強化我戰力的因素起到了關鍵性的作用，不能不說是神的另一番助力「冥冥之中巧安排」以促成如此戰果乎？   世事多滄桑，多年以後，在觀音亭山一帶，現在被軍方稱為「虎威山」〈俗稱湖尾山〉的撤軍後荒野，被台灣某宗教團體相中，準備大興土木建立觀音寺廟，其意良善，不僅足以慰當年國共雙方廝殺亡靈埋骨於斯地的無依，且與標的地名稱相符實為上蒼好安排，再適合不過，卻因砍伐樹林遭致無知鄉民無理取鬧阻饒之、抗爭之，令人痛心！國父曾說「有破壞斯有建設」，遺教昭昭，不肖子民卻以保護樹林冠冕堂皇振振有詞，豈不知寧中校園破壞森林在先-卻不見有何異議、任由為之？實在有負「神靈護祐之島」美譽，寧非厚彼薄此、兩套標準？說穿了-無他！不就是排斥外來客好欺侮、想圖一些所謂建設回饋金的貪得無厭嗎？淺薄鄙陋如此，夫復何言？世道沉淪，父親生前每言及此，莫不嘆息再三。 二、五叔的封神榜   五叔在823砲戰十周年民防隊集訓期間，曾就金門戰役說起，三十八年新曆九月初，青年軍抵達金門，先駐金東，大約個把月後的雙十節移駐俺們金西守備區。由於對岸廈門的失陷，共軍襲我之意圖昭然若揭，有山雨欲來之勢，這青年軍201師帶來兩個團，馬上進入備戰部署，劃分東西兩線海岸防衛，以602團傅團長守「東一點紅」，東起嚨口，亙西山、觀音山、觀音亭山、湖尾山諸高地；601團雷團長守「西一點紅」，以湖尾溪出海口戰鬥地境線為界，東起安岐、沙坑、西浦頭、林厝、重點在古寧頭。夜幕掩護轉進大軍抵達，602團沿著現在的瓊安路（以前是砂土的戰備道）銜枚疾走悄然掩至，未至本高地駐防前，以傅團長為首及部分隨從人員先謁西堡的「威震天門」廟，此時但見天幕萬道霞光（按：或係匪突襲大嶝兩日烽火連天效應）；五叔緊接著說，天界有「托塔天王」（李靖，相傳係哪吒三太子之父），說不定也有「提燈元帥」呢（相傳，傅團長夜行軍時，常提一馬燈，身騎白馬，有大將之風）！據說當時年方三十出頭的傅團長特立獨行，駐防當晚即馬不停蹄轉往古寧前線海濱高地眺望大嶝島，此時大嶝淪陷應該已近尾聲，在兔死狐悲的感傷中，應該也有制敵機先運籌帷幄洞燭其間的預知，以致臨戰前夕，胸有成竹斷然將「前指」推進至觀音亭山最前沿（初，西線團併師「前指」設於132高地，東線團「前指」設於湖南高地，五叔說傅是我們高地端的首任團長），廿五日凌晨悍匪來犯，據傳，傅團長身處戰鬥前沿，一身是膽有三國趙子龍之風，隨重兵器連死守陣地，從容不迫；有當年部屬憶及傅團長戰壕間穿梭督戰，炮火連天依然昂首邁進，指揮若定談笑用兵，咸稱美軍麥帥領導風格差堪媲美，如此風範令人景仰，怪不得五叔要將其視為「天神」降臨，是來護我家園的。不禁想起幼時去西堡外婆家參與敬拜「威震天門」廟的慶典，首見其神乩神威顯赫，除了一般乩童口插鐵鑽「噤口」，赤裸的後背赫見四處金紙別於身上，一疊金紙以兩支粗如布袋針那種尖銳鐵器穿皮肉而過，令俺們小朋友大開眼界怵目驚心，跪地直叩首，連呼神明保佑！   由於傅團強將手下無弱兵，堅守陣地寸土未失，靠著夜幕掩飾之下的匪軍似踢到鐵板無法啃掉硬骨頭，只能東奔西突順著山溝田壟到處流竄。據後來被俘匪軍供稱，無法逼進西堡村落半步，蓋暗黑之中似有一股無形阻力橫亙於前，俟腳一抬踩上即行滑出，如溜滑梯然，百試而不爽令人驚悚。神蹟還不僅止於此，五叔說，挺進最前線的團部指戰人員，僅留少部分後勤如衛生連之屬駐守高地，較乏戰鬥力，復有搶救傷患任務在身，隨後進駐的搜索營亦偵騎四出，人員不滿編，不但無馬匹車輛之機動，亦乏自動武器之火力，這時到處竄擾之匪軍，由東奔襲而來的有逐漸捻成一股的態勢，另據觀察沿著湖尾溪溯流而上的犯匪亦逐漸聚攏蜂擁前來，倘使東西兩股匪勢合流，集中優勢兵力急襲，湖南高地恐將不保。一俟被匪佔領制高，先行固守待援，等候時機，高屋建翎一馬平川，長安山金西指揮中樞頓失屏障勢成危卵，間而為敵奪取後浦行政經濟中心打開了通道，金西防區岌岌可危矣。一想到這個層面，使得躲在戰壕中準備自衛戰鬥的我村併西堡的民防隊員們不免憂心忡忡起來，引發了全身的抖索，不是霜降時節的夜涼如水，而是危機的步步逼臨！就在雙方匪眾逐漸靠近的當下，都說黎明之前最是黑暗，此時四野漆黑一片，只聽雙方喊出口令識別，民防隊裡有人急中生智，隨聲回應亂喊一通，引其內亂判斷失誤，並恃著地形熟悉，放冷槍投擲石塊攪局有之，頓引其雙方誤友為敵互相開火自相殘殺起來，再不敢輕易冒出頭來，以免被對方射殺。而一俟天亮，我援軍步戰協同掃蕩戰場，龜縮之匪個個抱頭投降而出已成敗局。此役犯匪雙方傷亡大半，乃始料未及，不能不說是天意，也就是神蹟嘛！五叔說。（上）

走過青春 走過歲月 走過那條曾經走過的路 我們邊走邊唱 一種名叫朋友的歌謠 一路上相遇與分離 才發現 即使隔著遙遠的山遙遠的海 仍是想念有你陪伴的日子

輕風喚醒浮雲 給天地一片蔚藍的亮 陽光抱走月光 給月光一張恬適的床 讓月得以柔美的入眠 期待今晚的初昇起 有著最柔最柔的 酒窩…… 與陽光交心在最美的那一刻

  坤山叔故意叫阿呆來幫忙，經過鬼魅的教訓後他不敢不從，甚至再也不會害怕，因為他心中的無頭鬼已被王爺用黑令旗驅走，只要心中無鬼，也就不必害怕。俗語不也說：「只要不做虧心事，不怕半夜鬼敲門」嗎？他站在冬梅的身旁，聚精會神地看著撿骨師，把一節一節的骨頭，依序小心翼翼地放進罈子裡，甚至一些極其小塊的碎骨也不放過，最後放進去的則是祂的骷髏頭。   如果不是坤山叔要他一起來清除井裡的汙泥，把井底濬深，讓井裡湧出更多的泉水來灌溉，又有誰會發現文福的骷髏頭呢？或許還沉在井底不見天日。如果不是王爺的乩童起乩證實，從井裡撈上來的骷髏頭就是文福的頭顱，或許迄今祂仍然是一個沈落在井裡的嚇人無頭鬼。   而他曾經夢見過無頭鬼，也被無頭鬼糾纏過，要不是母親帶他去求王爺，現在可能還被鬼魅纏身。那時，只見王爺的乩童用黑令旗朝他身上來回揮了幾下，竟然有一道黑影從他眼前掠過，又遵照王爺的囑咐到井邊焚燒紙錢，他的身體竟奇蹟似地復元。而被驅走的那道黑影，或許就是無頭鬼的陰魂，王爺的神力真是無邊啊！經過此次的教訓，他得多學一點為人處世的道理，人心固然險惡，神鬼也不是好惹的。   坤山叔和阿呆合力地、把裝著文福骨骸的陶甕，抬到樹下暫時停放，必須等冬梅請地理師擇日、看風水，然後再重新安葬，不能葬在舊有的墓穴裡。而就在轉瞬的剎那間，阿呆竟情不自禁地看了冬梅一眼。這個可憐的女人，新婚不久，夫婿就被匪砲擊斃，而且屍首分離，頭顱卻被威力強大的餘震，震飛落在井裡好幾年，讓她遍尋不著，成為一個嚇人的無頭鬼。而今文福的頭顱已找到，並重新撿骨擇日再安葬，逢年過節或祭日有人祭祀，再也不會是一個無頭鬼，更不會是一個餓死鬼。如此，文福似乎可以瞑目了。   可是年輕的冬梅呢，她應該為日後打算，尋找她生命中的第二春，不可把寶貴的青春浪費掉，守一輩子活寡，那是不值得的。況且，她與文福又沒有生下一男半女成為她的累贅，想重新找一個伴侶似乎不難。即使很難找到合適的當地人，但隨著蔣總統撤退來金門，在反攻大陸無望、屆齡退伍居住在這座島嶼，急著成家的老兵多得很。有些雖然年紀大了一點，可是他們身體健康、略有儲蓄，也懂得憐香惜玉，如果彼此看對眼而結成連理，往後過著幸福美滿的生活，不也是雙方的福份嗎。   但想歸想、說歸說，婚姻的事必須靠緣分，如果真的與退伍老兵締結良緣，是否真能幸福一輩子，誰也不敢保證。因為跟隨國軍從大陸撤退到這座島嶼的退伍老兵，多數為北方人，北方人的個性較剛烈，一旦惹毛了他們，除了開口「操」、閉口「操」，有時還會捲起袖子想跟人打架，島民暗中以閩南話稱他們「北貢」或「北貢兵」。而所謂「北」，就是北方的意思，「貢」則是大砲的諧音，也就是揶揄他們像北方的大砲那麼可怕，惹不得。但並非個個都這樣，溫文儒雅的也不少，就看各人的造化了。 （一七）

  髮型，對於一個人的外貌而言，占了極其重要的地位，足見它的影響力之大！而它也是最讓人難以搞定的一件事兒，所謂「三千煩惱絲」，它帶來多少困擾，多少人為這三千煩惱絲傷透腦筋。漸漸地，隨著年歲的增長，站在不同高度，和另類角度出發便有了新思維、新觀點。   現在的我，一切隨緣，不追求時尚，不拘泥於任何髮型。酷愛游泳的我，只求好整理，從容瀟灑、舒適雅緻為原則。所以，還蠻欣賞我目前的髮型～酷炫短髮，簡潔俐落、層次有致，重要的是這懶人包款式的髮型，竟能不費吹灰之力便得以輕鬆搞定，無拘無束、輕盈自若。   憶起國中二年級時期，那時正流行奧黛麗赫本髮型，看學姐們俏皮典雅的赫本頭，著實讓人欣羨。校園中不覺掀起了一股赫本風，大家趨之若鶩、爭相仿效，也不知哪來的勇氣和膽量，三、五同學竟相約犧牲午休時間，騎著鐵馬溜到金城儷人美髮室（那可是當年金門地區首屈一指的美髮中心），不一會兒工夫，一個個赫本頭清純立現、魅力張揚，一大夥兒喜滋滋卻又膽怯怯的頂著赫本髮型回到學校，洋溢著青春期的我們。由於事隔多年，倒也忘了是如何逃過老師這一關的法眼。   從歷歷往事中隱約的透露出我對短髮的偏愛。然而，一個人的髮型在外觀上的確是佔著舉足輕重的重要地位，它帶給人們第一觀感、初次印記，猶如門面，真是太重要了！所以，大家總是想方設法來妝點自己的門面，彰顯自己的優點，給人好印象。但，畢竟不是人人都可以是一位美髮設計師，因而，髮型設計師應運而生，大受歡迎。的確，經過專業的設計、包裝，當然還得加上自己的認可，自有一番新氣象誕生，讓人更顯朝氣蓬勃、亮麗多姿！頂著喜愛的髮型伴隨而至的將會是快樂好心情，天天星期天，人生多美麗！   常言道：「三分靠姿色，七分在裝扮」。善哉斯言！也常說，佛要金裝，人要衣裝。在在都說明了妝扮的重要，只要勤於打扮，適得其所，個個都足具美女的條件。其實，真的是：「世上無醜女，只有懶女人。」美與醜就界定於勤與懶之間。而勤於妝扮的最大收穫，可說是華麗登場、美麗一生。因而，偉大的女性朋友們在「女為悅己者容」的大前提之下，不惜花費大量時間賣力妝扮，甚而鋌而走險，整容整型，植髮、健髮，不惜犧牲任何代價，那是何等偉大的勇氣啊！只為悅己者，只求美麗一時，即便是風華瞬間亦不惜付出代價，無怨不悔，真是勇氣過人，令我大感佩服。   然而，隨著年歲漸增，白髮蔓生，大有時不我予之嘆！多少總想抓住一點青春的光環，少年白的我，此刻更是變本加厲、蔓延滋長，起初並不在乎一頭稀疏點綴的星星白髮的我，卻因外甥女的盛情難卻，以及在善意的再三慫恿、鼓勵之下進行染髮。當然，她的手藝自是不在話下，又是熱心幫忙，就在半推半就間一次次的染了又染，的確，染過的頭髮讓人有年輕十歲的感覺，讓人心生喜悅、活力十足。雖然，染髮的後遺症時有所聞，然而一年一染應不足害，亦不為過，漸漸的花白擴散，這下倒成了我的主動出擊，非染不可，進而半年一染，層級提升。因為黑白間的那道鴻溝十分礙眼，一眼便看出那是染過的頭髮，讓人頓生心虛、厭惡，因為我沒有閒功夫隨即去做整頓、維修，所以，稍有白髮冒出便加倍的影響觀瞻，更是影響心情。後來，同學聚會時，發現不染主義者大有人在，他們瀟灑自如、坦然自若，多好啊！這一頭白髮，可謂是生命的淬練與智慧的結晶。能如是想，瞬間改變了心態。   近來網路資訊發達，動輒萬千訊息，著實讓人大開眼界，跟上時代脈絡，但最終我深信：還是心主宰了一切。有一則，一群優雅的「白髮」美女，高雅的氣質，精心的裝扮，一個個氣宇軒昂，表現不俗，身穿旗袍，有錢有閒，相偕出遊，活出自信、展現美好。雖然「夕陽無限好，只是近黃昏」，最難能可貴的是，她們依然擁有滿滿的自信，懷抱著燦爛絢麗的未來，把握當下，活出精彩。   某年隨團赴台演唱之便，在二姐的讚賞下走進了土城一家「狂剪」髮屋，就二位美髮師而已，我就隨機抽取號碼牌，該誰就誰來剪，只見乾淨俐落，唰唰唰的三兩下功夫便輕鬆搞定，看那散落一地的頭髮為數不少。可想而知，此刻的我，旋即展現一頭俏麗短髮之姿。回憶小時候，一頭濃稠黃髮，多不可數，每每都得打薄剪短，以減輕重量，減少蓬度，所謂富貴不頂重髮。可如今，除了嗜泳成性，髮質擋不住池水漂白劑的侵襲，導致髮量急速銳減，當然體質改變，年歲增長也是其中因素之一，以往是粗而濃密，現階段則是細又稀疏。權宜之計，慶幸當下的自己，做出明智抉擇。走出美髮屋，真真是輕盈自在，快活賽神仙。   此刻，又讓我回想起曾有一位美髮師讚美我的頭型很漂亮，這還是生平頭一遭受到讚賞，讓我受寵若驚！後來，還有人特別問起，我這髮型是在哪兒剪的，似乎還蠻欣賞我的髮型似的，我以為：人同此心、心同此理，不由得顧影自憐一番。的確，感謝母親賜我一顆好頭型。真的！要相信自己、肯定自我，活出自信、嶄新出發！更要高呼：白髮萬歲！

  這天因為家裡沒有拜拜，小叔叔也比較早回來看望阿公，所以老吳就可以提早跟我們出門找風獅爺。也因為提早出門了，所以安排探訪沙美周邊的風獅爺，除了離家近以外，還因為這裡是老吳曾經唸書的地方，對老吳而言簡直是熟悉到不能再熟悉的地方，我想著這樣找起來應該容易許多。然而此行老吳仍舊維持不帶眼睛出門的習慣，果然在找風獅爺這件事上也很難幫到什麼忙。 後水頭風獅爺1-這尊是村民仿制汶德宮風獅爺，是後水頭村尾的守護神。 後水頭風獅爺2-這尊真的是不太抬頭真的會找不到。在一個宗祠旁邊的古厝正門屋簷上。 後水頭風獅爺3-這尊在汶源宮廟埕的風獅爺，還有一個自動轉向45度的傳說。據傳風獅爺豎立後，正好隔著榮湖與汶鳳殿遙相對望。汶鳳殿就蓋在虎穴上，故而香火特旺，特別是廟前的一對子午窗，每到夜晚透出的燭光，就如同兩把利刃，直逼后水頭村。為破此煞，村民遂供奉這尊風獅爺與之相抗衡。但兩岸村民皆系出同源，本有同宗之誼，因此善體人意、復加謙讓有禮的風獅爺，為了向汶鳳殿主神田都元帥表達敬意，特別自動調整自身的座向，如此不但化解了迎面而來的煞氣，也讓同根相煎的憾事不會發生。 後水頭風獅爺4-這尊座落在汶德宮前，也是后水頭村最先消失的風獅爺，現在看到的是後面重新再造的。這尊不同於別的村放在村頭村尾的風獅爺都會比較雄壯威武，這隻真的小巧玲瓏，尤其是披在臉部兩側的耳朵真的很萌，像是還沒長大就肩負看家的責任一樣。 小水頭風獅爺-這尊在川德宮前方水池邊，整體已經充滿年代感，倒是有點像咧嘴笑的河馬呢。 後浦頭風獅爺-這尊在金沙國小圍牆外，具體位置是面向金沙國小後門左手邊巷子走下去就會看到了。千萬別像我傻傻的從正門左手邊徒步繞了一圈才發現。 東蕭風獅爺-這尊位於湧源寺左側，風獅爺底座原有一方石敢當，可惜後來村民重設風獅爺時，不慎將石敢當密封於水泥塊中，所以已無重見天日之日，是比較可惜的。老吳還介紹了在這附近的一處洋樓（原沙美茶室），可惜房屋早已破落不堪，無法一飽眼福。

每當 我在想像延伸出你我的平行時空 一句話  一個神情 替補換上另一對更好的我們 的瞬間 都掀起每個零碎世界的蝴蝶效應 輕輕一掀 掀起颶風的想念 像溫柔的龍捲風 把妳我帶到另一個比現在好一點點的 國度 那裡的我們 並不祈求奧茲大帝 指名一條回到現實的磚路 但可惜 每次的平行時空 到最後只一人的蹉跎 我依舊像過熱的機器 在你面前 連揮手的勇氣 都成了想像裡的蝴蝶效應

  但祂為什麼會找上阿呆呢？因為他實在太白目了，似乎忘了大家同是一個村子的人，又是童年的玩伴，理應相互照顧，更要有同理心。難道他沒有聽說過祂不幸的遭遇麼？新婚不久祂就死在共軍的砲火下，讓冬梅成為寡婦；頭顱被鋒利的彈片削落，震飛落在廢棄的古井裡，讓祂屍首分離。於是在遍尋不著的情境下，只得先把祂的四肢和肉體掩埋，讓祂成為一個道道地地的無頭鬼，這是一件多麼悲慘的事啊！論理說，他應該可憐可憐祂，趕快下井把祂的頭顱撈上來，然後交給冬梅安葬才對，但他並沒有這樣做，教祂不生氣也難！   既然阿呆假藉八字輕而害怕，不願下井把祂的骷髏頭撈起來，又踩了祂一腳，讓祂的頭顱陷入汙泥裡。所以給他一個小小的教訓並不過份吧！祂知道在無藥可醫下，他們一定會求助王爺，王爺也是祂生前最敬畏的神明，只要祂的黑令旗一揮，祂就知難而退，不敢再跟祂作對。因為不管是陽間或陰間，凡事總是環環相扣，人怕鬼、鬼怕神，不管是大鬼小鬼，倘敢再作怪，或許會被王爺抓去下油鍋，所以王爺黑令旗一揮，祂的鬼魂只得乖乖地遠離阿呆的身軀，門楣上的符令一貼，從此之後再也進不了他家的大門。待冬梅重新把他安葬，或許祂的魂魄將回歸陰間，等待十二年後再轉世。   冬梅獲得王爺的證實後，便擇日請來撿骨師，在坤山叔和阿呆的協助下，把文福的棺木從墓穴裡挖出來。想不到當年因砲戰的關係，以駐軍廢棄的槍械箱充當棺材，經過幾年後，雖然軀體已化成白骨一堆，但槍械箱的木板卻完好如初。可能是箱裡還留有保護槍械的黃油味，致使白蟻不敢靠近，加上木箱的材質好，所以才沒有腐爛，簡直比真正的棺材還牢固。撿骨師拿著工具，用力撬開箱蓋，再取出文福的骨骸，並依序放進俗稱的「皇金甕仔」裡，它也是一種大型的陶甕，再把從井裡撈上來的頭骨放在最上面，然後蓋上罈蓋，這樣就算完成，島民賦予它一個優雅的名稱叫著「抾皇金」，而不是用粗俗的「抾骨頭」來稱呼它。（一六）

  結束前三年從學校汲取的專業課程及理論，離開熟悉的校園環境，綁起馬尾，套上白袍，戴起識別證，換上與在校學生截然不同的形象，走進白色的巨塔內，展現專業的態度。不同於過去教科書與講義上的文字，我們一次次實際地與病人的互動，手裡握著各項個案功能的評估內容，上面寫滿密密的筆記，深怕自己會遺漏掉任何一個微小的細節，反覆輕輕的說著指導語，並從中學習解決問題和處事應變的態度。   職能治療已分成四大科：精神、生理、小兒與社區，在實習期間，實習治療師必須依規定達到一定的時數，也因此會遇到各科不同類型的病人。而在生理實習中，原先以為短暫幾個月的實習期間只會讓我們與病人成為彼此的過客，但就像臨床老師說的一樣，成為病人之前他們首先是為「人」，更是我們的老師，活生生在我們眼前的個案就是最好的教材；於是，當我們一拿到病歷號，便要開始從腦海中想像個案的模樣，串起他們的生活背景及疾病史，在治療病人的過程中，不只學習如何去推理及思考問題，也學習治療病人的手法與技巧，在人與人相處的每一個環節也都更加細心、穩重；藉由不斷地探索自我，在處事態度上也都更加成熟。在這好幾個月的時間流逝，其中也有許多帶給我們印象深刻的病人。   快八十歲的婆婆患有慢性肺部疾病，原先可以隨心所欲與先生享受退休生活，和好友共同遊山玩水，卻隨著疾病惡化，活動一下便氣喘吁吁須帶著氧氣。重新給予適當的衛教、呼吸與運動指導，而家屬十分期待著能讓婆婆再次坐到床邊的那天，慢慢的床頭可以逐漸從六十度到八十度，幾次復健治療後，雖然看似仍有些緊張，但休息心跳及呼吸也大概平穩，當我和照顧者詢問近況，以及是否有私下練習運動時，婆婆卻開玩笑地說：「都沒有做啊，只有漂亮老師來上課時才會趕快把握機會做。」讓我不禁莞爾一笑。   也忍不住開口詢問婆婆，這樣的喘一定相當困擾，覺得整個生活步調都不習慣吧？然而，個案卻笑著說：「我現在心靈比誰都自由呢！年輕時性子急，急著追求工作發展，希望好還要更好；到老了肺出問題，因為喘逐漸放慢了步伐。治療師，我覺得我們治療的其實不是疾病，治療的是一個緣份，我這肺不會好，但是老師您教我如何與喘共同生活，心境早就不同於以前。」我想起蘇軾所說的「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」所有事物都能以變與不變的角度看待，這是不同的眼光看世界，眼光的大小，決定情感的展現，更深深影響心境的波動。我於風中低望，所有的高山、房子、河流竟全融成一望無際和諧的綠，心中有個聲音要我繼續向前，還要更高、更遠。   雖然在後幾次，個案狀況因癌細胞轉移而變差，於是治療計畫也跟著緩和下來，在後一次探訪婆婆時，發現從氧氣鼻管換成了氧氣面罩，氣色也差了許多，她說今天無法做治療了，就在離去時，伸出手重重的握住我，也揚起嘴角看著我，並道了聲感謝，離開病房時，有種「這可能就是最後一次見面了」的感覺。手已經放開了，卻好像還握著滿滿的失落感，很沉重。順著病情發展好像是很自然的事，對我來說卻像劇情急轉直下，感到很突然。很感謝她幫我上的人生這堂課：讓我學著更堅強與勇敢面對離別，讓我學會如何適時道別與道謝，讓我更加領悟醫療人員的角色，能給予病人支持與力量。   七十歲腦中風的爺爺，雙眼有左側的忽略，以及失語症，為轉院後第一次上課，由妻子推輪椅著個案進治療室，爺爺表情淡漠，有一種沉靜的氛圍；婦人的眼神有些疲憊，抿著雙唇，談話中透露自己仍希望著爺爺能夠打理一些基本的自我生活起居。在評估後，短暫讓個案操作熟悉的滑車，因個案患側肌肉力量不足，爺爺會使用健側手壓住患側手動，此時妻子會拉開個案的健側手，並輕拍爺爺的患側手，帶著個案左右滑動，並緊皺著眉頭說「這樣才有效果啊！」而爺爺卻不悅的繼續用好手代償做，同樣的畫面又重播了幾次。「你繼續這樣，那我要走了！」妻子說完起身離開治療室，重重的腳步聲落在身後，爺爺沒有說什麼，繼續滑車活動。   我想每位個案都希望在復健時能獲得成就感，希望少一點的挫折，且親人往往比個案更加焦急，那是種又急又氣又難過混合產生的複雜情感。沒過多久，妻子再度回到爺爺身旁，沒吭聲的拉張椅子坐下，窗外透進亮白的光影，灑在他們年邁的身上，歲月的皺褶更加鮮明了，家人間緊密的情感，有時也添著些許的矛盾，「愛」就像橡皮筋繫著相愛的彼此，距離拉遠了又會再彈回來，無條件地呵護和給予，放心不下所以回來。有時候生病好像是這麼一回事，拉近了家人彼此之間的距離，因為疾病才發覺生命像易碎品，有了道裂痕才更加體會到在乎的重量，雙手捧著希望，不再放手。   復健科的病人也許很多都是如此，無預警的腦中風、一場無情的車禍事故造成脊髓損傷等，一場疾病就如此魯莽地闖進生命，攪亂生活。生命即是如此，常常不照著預料走，也需要更多的協助與支持，不僅僅是成人生理所遇到的病人，在精神科所遇到的患者、小兒所遇到的孩子們及家長，很感謝每一位所遇到的病人，感謝他們在我生命中的這一年佔有舉足輕重的角色，在扮演醫療人員此角色時，能在他們住院或治療的這段期間，像是幫病人找回日常生活失去的拼圖，或許無法像原先的完美，但也讓生活的構圖增添一筆預料外的精采，幫助他們越來越好。

  我是一個種什麼死什麼的黃金手指，連仙人掌都可以被我種死，所以我人生中不會主動去種什麼花，但偏偏我最喜歡的花，在台灣很少見，它就是蔓珠莎華（又名：彼岸花）。   它的紅豔帶著孤傲清冷，加上它的各種傳說故事，使的我著迷心醉，也成了我筆下小說的一株奇花。   每到花期，尋找離我最近的芳蹤，是我每一年都在做的事，每一年我都滿懷希望，也每回落空，在去年的九月五日的傍晚，有人在台中科博館拍到一株，我和妹妹到達時已六點多，只是不知確切位置，算算花期七到十天，前兩天又下雨，沒什麼希望，還是想找看看。   問了守衛、行政人員不知，天都暗了，園區照明不足，倆姐妹就傻傻的手機打光找了近一個多鐘頭，之後作罷，我也是習慣一次次的落空了。   去年9月15日，Joy知道我喜歡彼岸花，從馬袓帶回來球莖，它是馬袓的縣花；當初我也只是問問她而已，沒想到她放心上了。   我說我就是種不活，所以我才不種的，不然根莖台灣也買的到，而種了開不了花的也大有人在，還有些人一等六、七年也等不到開花，但也有人隨便種不管它也照樣開，但那些都是種的起來的人，我這個連種活都是個問題。   Joy說：「我可以幫妳種啊。」   她的一句話，所以開始了我的彼岸花之路。   然後我偶爾追蹤花的進度，十月二十七日它長出了葉子，因為生長緩慢。   算算日子，今年的夏末秋初就是它開放的日子，有人台中山上種的彼岸花開了，我好想衝去看，可是我因為全家最後確診還在隔離，七月十三日順便和Joy關心一下我們的花。   她說正好要跟我講有花苞了，就拍給我看。   天呀，快要活生生在眼前讓我看到了……有了花苞，就有開花的機會。   七月十四日妹妹出關，幫我取回來了花，帶回家裡了，只有一株花苞，一邊開著，好興奮好喜悅，還有小蝸牛。本想養在房間，想想還是放在樓下，免得碰壞了。   七月十五日睡前，又下樓去看花，左邊花苞開始伸展了，開了三分之一，我隔天要上班，要提早早起五分鐘，說不定會全開。今天給它加了一點水，真的好美好美，我多年的心願，將要得償所望。   在我確診隔離出關的日子，隨著繖形花序越來越綻放，花身艷紅，讓我滿心歡喜，等到它全部開了九成，我和妹妹帶它上山去拍照片了，雖然只有一株，那孤挺的枝幹，那紅豔的花色，就是我的全世界。   我再也不需去網路使用別人的照片，我可以有自己的彼岸花了。   漸漸的，隨著它的綻放，也漸漸走入了生命的尾聲，雖然在底下根莖共有四個，但其它三個好似沒什麼動靜，不過，我還是會繼續細心看護，希望在這株彼岸花謝之後，能再有新生的彼岸花。

  庭院裏種了一棵金桔，是一種多年生常綠小喬木，每年初春便會開著一簇簇白色的小花，飄散著淡淡清香，吸引蜂蝶前來採蜜，花期過了之後結實纍纍。   喜歡金桔的味道，把它摘下來放在鼻尖，頓覺一股清香沁入心脾，令人精神為之一振。摘幾顆放在蜂蜜水裏，就是消暑的金桔蜂蜜，比之市售的搖搖杯，味道之佳有過之而無不及。擠幾滴金桔汁灑在蘋果片上可以防止氧化，增加美觀。當然，做菜時也是最好的調味料，尤其丟幾顆到滷肉湯汁裏，更是別有一番風味。   如此這般免不了有一種焚琴煮鶴的感覺，但能物盡其用，一舉數得何樂不為。望著庭院裏的花花草草，雖不見南山，卻也怡然自得！

  然而不管如何，大凡來請示王爺的信眾，都是抱持著信任的態度的。即使多數信眾認為王爺法力無邊、有求必應，但仍有不盡人意之處，並沒有想像中的那麼靈驗，可是信眾卻不敢講出口，也不敢懷疑祂的法力。所以井裡的骷髏頭，鐵定是冬梅的丈夫在617砲戰時，頭顱被共軍鋒利的砲彈片削落、又被威力強大的氣流震飛而落井的。   王爺透過乩童傳話，句句言之成理，並非言過其實，信眾誰敢不信服呢？冬梅更是崇拜得五體投地，不知在王爺的神像前，磕了多少個響頭，而且事後也會來酬神。即便不能在廟前演戲酬神，「添緣」則是少不了的，儘管因經濟拮据的因素，添緣的金額不會太多，但多少總是一點心意，也是對神明的一種尊敬，何況神明並沒有硬性規定要添多少緣款祂才滿意。   在回家的路上她不禁想，如果真讓丈夫成為四處遊盪的無頭鬼，一旦農曆七月鬼門開，或是年年617祂的祭日，又怎麼能回到陽間，享受一頓特地為祂準備的佳餚呢？所以她必須儘快地雇請撿骨師，把他先前殘缺不全的肢體挖出，然後依人體的順序重新排列，讓他有手有腳又有頭。既然不能在人間做人，到陰間做鬼也要像個鬼樣，豈能做一個嚇人的無頭鬼，希望他不要再去戲弄八字輕的阿呆才好。既然同是一個村莊的人，就必須相互包容，不可記恨，要知道冤冤相報何時休的道理。   纏身在阿呆身上的病魔，經過王爺以黑令旗驅離後，竟也神奇地不藥而癒。雖然他這場病與冬梅死去的丈夫有所關連，因為他不願意下井把祂的頭顱打撈上來，又不小心踩到而讓祂陷入汙泥中，對祂來說不僅是羞辱，也是二度傷害。儘管祂死後已成鬼，可是鬼亦恩怨分明，有恩報恩、有仇報仇，是天經地義的事，所以祂才想到要報復。然而，真正的仇家似乎不是阿呆，而是共軍的砲手。儘管他們是奉毛澤東的命令行事，可是他們理應瞄準軍事目標射擊才對，豈可盲目濫射，讓平民百姓遭殃。   論理說，文福應該向當年擊斃他的共軍索命才對，但畢竟路途遙遠，而且還要渡海去尋找。甚至祂是一個無頭鬼，缺少腦袋和眼睛，所以沒有思辨的能力。待祂的頭顱歸位，有了一個完整的軀體，祂一定會找機會跟共產黨算帳，而且還要向那個盲目的砲手索命，因為冤有頭、債有主，殺人必須償命！（一五）

  她因疼痛，所以滴下了淚水。   自從車禍後，她傷到了神經，她就努力的做著復健，她想著：「這輩子不為著自己，也要為著家中年邁又失智的老母親，要努力的活下去。」所以，她覺得不能放棄了自己。   這場車禍，確實讓她身心靈受創很深。   自從十年前，她的母親因重病全癒後，漂泊在外的她就經常牽掛著獨居又年邁的母親。她想把母親接來北部同住，可是母親，總覺得自己身子還很硬朗，母親那時雖已年過七旬，但，還是忙碌著家中所有的事務，她老是放不下住在隔壁的兄嫂家的孫兒。   隨著時間的列車，不停的向前滑行，兄嫂家中的兒女也長大成人了，且都到國外去讀書，但，她的母親卻因失智症，病情急轉直下，不到一年的時間，母親已經忘記了自己的姓名，還常常語無倫次的將過去發生的事和現在幻想發生的事說的頭頭是到，同時還會怪罪住在隔壁的兄嫂和村子裡的親友，都對她不安好心，想把她毒死，然後共同分家產，每每她的母親講到這裡，便對她泣不成聲。   所以，兄嫂對母親的病情，再也無能為力照顧下去。   以前，她的母親，最擔心自己將來會和老人院裡的老人一樣，癱瘓在床上，兒女們帶來麻煩，如今卻病的如此糊塗，就連自己基本的生活起居都無法自理。兄嫂們常想帶母親去大醫院看診，可是母親總是拒絕，令她十分的憂心。   所以她只好自己常常開著車，南來北往的，親自回鄉照顧母親，但，每每回家後，兄嫂們便有怨言，抱怨她和其他的兄弟姊妹，都不關心母親的病情，這些年來，根本沒把母親年老時需要安養的事兒放在眼裡，才會演變成今天。   她也深知兄嫂們照顧母親的壓力不小，所以就答應了兄嫂們的建議，暫時將母親就近送進了失智中心，以減輕兄嫂們生活上的壓力，然，她只要有空，就會開著車回鄉探視母親。   回憶起年幼時，那時家境貧困，她的母親不識字，父親只是個隨政府來台的老兵，當時她的母親是個本籍省的少女，父親則是個外省老兵，要訂婚時，母親的娘家父母非常反對，因為父親連訂婚的喜餅錢都拿不出來，但母親卻執著的相信父親是個忠厚老實可以倚靠終身的人，而他們又有共同的想法，都想要有個自己的家庭和孩子，雖然母親和父親相差了二十幾歲，可以說是老夫少妻，但，母親從年輕時，就一直照顧著年邁有時又有病痛的父親，從來沒有怨言。   除此之外，母親有時閒暇之餘，還會到鄰居家中替人幫傭和打雜工，以便將掙來的錢補貼家用，後來村子裡的老鄰居，見母親做事認真勤快，又有多名子女要扶養，就幫助母親，把父親介紹給鎮上的一所國小的校長認識，那校長，便讓她父親在國小裡當工友，從此，母親就不再為家中龐大的開銷，感到有壓力而老是掉眼淚了。   當時父親和母親都特別愛孩子，每到了發薪餉時，便會先替兒女們添購新衣或文具用品，平日對兄弟姊妹的行為，都嚴加督促和教導，她的父親常告訴他們：「做人一定要有誠信，也要堂堂正正的做人，不可因循苟且。」在她的記憶當中母親是一個一刻偷閒不了的婦女，除了在鄰居家幫傭和打雜工之外，其餘的時間，都在家中飼養家禽和操持著家務，後來兄姊漸漸長大，到了高中時都在外地求學，因為家裡收入不多，那時她的母親為了兄姊補習費和將來上大學的費用，所以兄姊們都必需騎著單車通勤上學，家中常為了節省伙食費的開銷，母親每天都得天還沒亮時，就早起貪黑的在家中廚房裡做起家常的麵食和炒些自家種的蔬菜，讓兄姊們帶去學校食用，但兄姊們卻常和同儕們比較，並沒有體會母親的辛勞和難處，實在令人感到嘆氣。   隨著家中的兄弟姊妹都陸續長大成人，也都成家立業，每次家中的姊妹們回到娘家時，母親都會做上幾道大家平日愛吃的家常菜。從她的記憶當中，母親都是等大家吃完飯後，她才將忙碌手中的活兒停下來，然後隨便吃點剩飯剩菜，就打發過去了。   姊妹們常勸母親：「年紀大了，要注意營養和健康，現在家中經濟比以前寬裕多了，就不需要再節儉下去，人生哪！能吃的、能穿的，都有限。」可是母親總是笑呵呵的說：「自己常年吃慣了剩飯和剩菜，也沒有身體不好。」   今年杜鵑花依然開滿了老家的園子，她從公司同事那兒打聽到可以帶著母親去幾家名中醫哪兒看診，也許母親的病情會有起色也不一定，但最後還是白忙了一場，母親並沒有因看了有名的中醫之後，病情有顯助的好轉。她的臉上開始流露出更失望的愁容。她常想：「為什麼母親會病得這麼嚴重？」想到此，她便常常以淚洗面，她知道，母親身體已經十分虛弱了，但依然還不改平日的老習慣，雖然失智了，卻什麼事還是要逞強，倔強的自己來做，一直不放心失智中心的看護們替她服務，最後母親終於在失智中心裡跌倒，再也爬不起來了。   跌倒後的母親還口中一直惦念著早已往生二十幾年的老父親，她說：「父親年老又多病，耳朵也失聰，她自己現在癱在床上，以後怎麼替父親燒飯、洗衣服？」於是她的母親想盡辦法，想從病床的床欄裡翻了出去，說是要起身等父親回來一起吃飯，最後她只好含著眼淚，簽下同意書，讓失智中心的醫護人員，將母親固定綁在病床上。   她的母親得知自己被綁在病床上，每每見到她來探視時，就哭鬧不休，她看見母親，枯槁的身子又被綁在病床上，便含著眼淚離開了失智中心。   她知道，母親的記憶，永遠活在年輕的歲月裡，又常說自己根本沒病，只不過是跌倒有點疼痛吧了，但，大家卻要她永遠住在失智中心裡，簡直是莫名其妙！   她每每想起母親的現況，便有流不完的淚水。   如今這一次車禍，又讓無法回鄉探視母親，當她想到自己的傷勢和母親的現況，眼眶中便又湧出了淚水，索性，經過開刀和復健治療之後，她終於又可以搭著客運返鄉探視母親了，當她再見到母親時，母親見她跛著腳，母親便流下了眼淚，但她的母親依然不認得她是誰？只對她說：「妳是我們村子裡的姑娘嗎？妳怎麼這麼大的一個人了，還那麼皮，老在村子裡爬那棵老芭樂樹呀？又把腳摔成了這樣，疼不疼呀？要不要，等會兒我陪妳去看醫生哪？」雖然她的母親記憶一直活在從前，但她對母親失智後，依然還關心著她，她覺得很安慰。   她還是忍不住的又流下了淚水。

拉不攏離散月色 鄉愁終究熬夜磨人思念 沿屋脊晾下秋風才剪好的暑氣 一地掙扎過夏夢悄聲 玲瓏有致心情攤賣蒸發時間 侍酒節約我三人月下對飲 偶而也有花生殼的抗議碎語 約略是與柚香曖昧關係緣故吧 守在季節那些乾了點的風之脆度 每每撩起嗅覺離魂罪惡感 咀嚼終是一種快意美德 關於消化 月色。秋風。鄉愁。 抑或鼓舞人心舌尖美食 唐月在樓頭上快翻燈火有點舊 長安萬戶搗衣聲裡文人詩歌吟哦零亂千年 循青石板路殘碎珠淚掉了幾個輝煌 抹不掉的葡萄美酒漬痕留下餘香 就是不明白吆喝的酒拳擂響胡旋舞曲心跳行動 究竟何時散場 李先生那口酒和月色是否一如這白露冷清 大唐撐著太久的宿醉還是累了 書家與公孫大娘搬演在狂草裡的詩舞埋藏多少隱句 都讓這錯落秋月一一叩響 高牆宮闈和青瓦磚屋共望嬋娟 千年的風 千年的月 不變的冷 （稿費捐華山基金）

  再次提筆，似乎是為了心中的那一份悸動。每日游目金門日報的字裡行間，為了是尋找那一份家鄉的種種人情事物。一切都是那麼的遙隔千里，難以觸及，但是，又是那麼的熟悉，恍如印記，難以抹滅。   在這園地，是如此的熟悉，觀文欣賞，貪婪的搜尋家鄉訊息。在這無盡的歲月裡，以文學的養份滋養著我，伴我成長至今。從年輕不識愁滋味，為賦新詩強說愁的年紀，如今已然到了欲說還休，卻道天涼好個秋的歲月了。   在這裡，有識者，有不識者，道盡人生悲歡離合，訴不完的情長情短。人間多少事，全在方寸間，借由文稿躍然紙上。每每閱讀副刊作品，常常觸動心弦，文章流暢，情感的厚實，敘的細膩精湛，一一讓我感受到文章的媚力，深深吸引了我。誠其何幸，浸淫其間，不只增廣了見聞，更讓人從中學習。不覺胸中燃起感恩之情，感謝副刊的提攜，讓我孺慕之餘，也能透過他人的作品精進自己。   雖然遠在台灣，每日點閱金門日報，讓我感受到家鄉是如此的親近，故鄉人是如此的親切，而且人才濟濟，思路綿延。文章的豐采更是令人瞠然，陶醉其間心會神馳，滿足了我思鄉之殷，解我鄉愁。   金門、金門，我的家鄉，雖然遙隔兩地，然而，金門日報就是你我的橋樑。

  只見冬梅燃起三炷香，跪在王爺的神像前，把來請示的原由低聲地稟告祂。然後神譯點燃紙錢，在王爺的神像前繞了一下，又在乩童的頭上環繞了一圈。不一會，乩童就開始打嗝，然後全身發抖，不斷地搖頭晃腦，對著神譯講些善男信女都聽不懂的神話，這也許就是乩童起乩的徵狀。   於是神譯遞給他黑令旗和三炷香，只見乩童左手拿著黑令旗，右手拿著三炷香，不斷地搖頭晃腦，搥打著神桌，口中還唸唸有詞，說些弟子信女聽不懂的話。神譯趕緊側身附在他的嘴邊仔細地聆聽，終於得到結果。落井的那個骷髏頭確定就是文福的，要信女重新撿骨一併安葬，以慰死者之靈。冬梅立即叩頭謝恩，不禁流下一滴悲傷的淚水，也打從內心裡發出「王爺真靈啊！」的呼聲。   輪到阿呆時，他的母親先焚香，然後帶著他跪在王爺的神像前，一五一十地向王爺稟告他的身體狀況，請王爺把附在他身上的妖魔鬼怪驅走。神譯依例點燃紙錢，在王爺的神像繞了一圈，但乩童起乩時，並沒有搥打著神桌，也沒有說些什麼，而是直接拿著黑令旗，朝阿呆的頭上劈哩拍啦連續揮了好幾下。   而這種動作，明眼人都知道，就是神明透過乩童在驅邪、伏魔、降妖的動作。也是乩童聽從王爺的指令，用黑令旗驅趕附在人們身上的妖魔鬼怪。而且還透過神譯告訴阿呆的母親說，附在他身上的鬼魅已被王爺驅走，但還是要帶些紙錢到井邊焚燒思過，因為他非僅不懂得助人，甚至還把人家的頭顱踩進汙泥裡。無論對人對鬼，都是不敬的舉動，被羞辱者當然心有不甘，才會讓他烏雲罩頂、鬼魅纏身。最後又提筆畫了一張靈符，要他貼在自家的大門上，在未貼之前，要先用掃帚在張貼處打三下，再灑上些鹽米，然後貼上靈符，以防鬼魅心有不甘再次上門來騷擾。   不管王爺是否真能驅邪、伏魔、降妖，神譯的傳達是否正確，黑令旗是否真有那麼靈驗，還是人配合神在演戲？但這些疑點似乎都無關緊要。因為阿呆遵照神明的指示、到井邊焚燒金銀紙錢後，竟然神奇地不藥而癒；大門貼上靈符後，也就平安無事。在不信邪的人看來，簡直有點荒謬和不可思議，甚至會被批評不問蒼生問鬼神。但俗諺不也說：「信則有，不信則無」、「信者恆信，不信者恆不信」嗎？端看各人對神明信仰的態度而定。   可是，人有時候也不能「鐵齒」，為什麼每個村莊的廟宇都供奉著不一樣的神明，而且幾乎都是香火鼎盛，信徒一大堆。每逢神明聖誕，來為祂祝壽的弟子信女更是不計其數。因此，花花綠綠的添緣錢塞滿功德箱，得花費多少時間才能清點完畢？堆積如山的紙錢，要多久才能把它焚燒成灰燼？如果不是神明法力無邊、有求必應，怎麼會有那麼多信眾來膜拜！（一四）

  乘涼的人們在老樹下圍坐泡茶，這棵樹曬了多少年的陽光呢？只見百歲以上的樹型枝葉茂密、姿態優美。當泡茶的嗜好達到滿足，母親便收起茶壺杯盤，換上不鏽鋼鍋盆，利用夕陽無限好的亮度；利用白晝最後的尾聲，燉煮一鍋青木瓜排骨湯。   木瓜樹是三峽區山中常見的水果樹之一，高高低低，一棵樹伴著一棵樹地拔地而起，形成一座山的輪廓。木瓜樹不難照顧，只要有清涼的雨水澆灌；只要有溫暖的陽光看顧，木瓜樹往往都能結實累累的大豐收了，偶爾就好不必過度施肥。成熟前，木瓜看起來像是偽裝成綠葉那樣的薄荷色；成熟後，木瓜則像一輪將沉的落日，肥肥身軀呈現夕陽餘暉之美。年輕時的媽媽喜歡燉煮青木瓜排骨湯，而我總是站著或蹲著待在一旁，咕嚕咕嚕地聆聽著，食材沸騰時撞擊大鍋子的回聲。  　那時候的長輩，因為無關買賣懶得費力豢養木瓜樹，雖然仍是定時除草與澆水，偶爾施肥，做到了基本看護，卻無法改變鳥禽的破壞，木瓜，一定要大費周章的維護，才能漂漂亮亮的成為用餐前後的甜點與零嘴。懶得看護的結果就是，木瓜果實傷痕累累；外表難以光鮮亮麗；糜爛的傷口與發黑的果皮不能挽救；它們面目全非，彷彿是外星來的物種。束手無策的舅舅對母親說：「用青木瓜來燉排骨湯吧！提前採收才能避開鳥禽的攻擊。」   經過了連續幾次的熬煮之旅，木瓜樹像一名啟蒙者那樣，啟發長輩們對青木瓜烹飪方式的智慧以及獨特成就。有排骨能成功並成全一道料理，原本不分晨昏只能被鳥啄、傷痕累累的木瓜，可以拿來燉湯了；原本只能當廢棄物堆肥的木瓜，可以成為餐桌上令人唇齒留香的佳餚了。不久，「呷好逗相報」訊息傳到母親耳中，每週假期父親會開著計程車載全家人一起去山中摘採青木瓜燉排骨湯。   每棵樹結出的果實數目都不一樣，第一次協助採擷的狀況，令我感到新鮮和有趣。原來，並不是每棵木瓜樹都觸手可及果實，有必須依賴梯子才能抵達的樹梢，因為過高，每一步一腳印向著天空而去的過程都得小心翼翼，一失足換來的不是驚聲尖叫便是膽顫心驚。雖然險象環生的醜態百出，卻也有熟能生巧的長輩採擷起木瓜來，易如反掌，輕輕鬆鬆便完成了當日預計的範圍。   可是，山中晴空萬里的日子並非習以為常，更多時刻的雲端帶來灰黑色積雨雲，一大片地飄來令天空黯淡無光。絲絲細雨裡，長輩們不採木瓜，基於安全性考量，就決定待在室內喝湯。   這是地球暖化前山區的特色之一，不請自來的雨雖然討厭，也容易造成危險，卻不可或缺，水育萬物能解大地之渴，風調雨順，木瓜樹也才能堅強地生生不息。窗外滂沱大雨已經被長輩的笑語聲所覆蓋。   當留著汗水、提前採收木瓜的舅舅高談闊論山中的一景一物時，全場歡笑聲此起彼落、不絕於耳，我也因為有趣而感到幸福。   我總覺得這種幸福感似曾相識，一樣是木瓜樹的生生不息，我想起了鄉村風景好的阿姨家。   阿姨也能種出滿園蔬果，和舅舅如出一轍，只是舅舅是用高山日月，豢養木瓜靈魂；阿姨則用平地精華，植栽木瓜精神。阿姨用精神繁衍的果實不多，只有一兩顆卻也魅力十足、會忍不住令人多看一眼。   還是少女情懷總是詩的中學生青春印記，拿起相機四處留痕，只有十二、十三歲的我，對於拍照這樣的事總是刻不容緩。可是妹妹們跟前跟後想找我一起玩，我於是把鏡頭轉向她們，她們有自己的想法，喜歡站在晚霞色沙灘上，與潮來潮往的大海合影；喜歡以幾度夕陽紅之下的稻浪田野當背景。我們繞到阿姨家後廚房外的巷子口，瞥見小小道路兩側的木瓜樹，我於是停下腳步，轉身看姍姍來遲的妹妹們出其不意按下快門。   阿姨家園的土壤肥沃、物產豐饒，是不是和不遠不近的海洋相同歲數？這一片被幾度夕陽紅輝映得古老的大地草原，曬了多少年的陽光呢？我赤足站在阿姨家外側的沙地上，感受鄉村刺鼻的豬屎味；感受白晝裡沐浴著陽光香的溫暖，揣測這塊大地活了千年還是億年？   我的照片裡，木瓜樹下寂靜而惆悵的時光，並沒有暈染過濃的夕陽紅，只是春去已無蹤的時光的確留不住。結束單身生活以後，我與妹妹們再沒去過阿姨家。   當我站在瓦斯爐邊燉煮青木瓜排骨湯與自己回憶在對話的時候，周遭的世間萬物彷彿都安靜了，只剩下年少時木瓜樹下妹妹們姍姍來遲的腳步聲清晰。   夕陽呈現黃昏的色澤，多麼古老啊？古老的夕陽好沉寂，它就在高高的雲端，映照出木瓜樹與妹妹年輕的身軀，在相片裡。   五個月前大妹妹罹患癌症去世了，如今，照片裡淡薄的夕陽紅把我的心照得好疼，只是這張相片啊！被我沉重地闔上，在相簿之中；在三十年之後。

之1 楓橋夜泊 故鄉啊，請給我一葉小舟 寒山寺的鐘聲，每一聲都是時間棄我而去的流水聲 故鄉啊，請給我一首兒歌 姑蘇城外，沒有門前小河，後面也沒有野花紅似火的山坡 故鄉啊，請給我一枚月亮吧 爹娘都在的那條長巷，月光應都熟悉 夜夜，輕叩著，家門前那一棵想念的聲音 之2 天淨沙 秋思   徬徨，寫在終點的告示牌 林徑尋尋覓覓的，望不到鐘聲 家鄉炊煙的線索，也被霜雪掩藏了 苦苦追問著落日 「在天涯了？」 斷腸人「已經。」

  快周歲的小外甥孫女擁有滿室的玩具，小小孩在各種玩具間恣意玩耍，讓大人在旁看了，也感到無比的歡愉。想想現在的孩子真是幸福，幾乎個個都是父母親捧在手心裡的的寶，不僅極盡呵護之能事，對玩具的購買也毫不手軟。而這也讓我回憶起自己幼年時的玩具。   生在傳統重男輕女的農村家庭，身為女兒的我，有得吃穿就很感恩戴德了，玩具對我們這些女兒來說簡直是奢想。若說是真有玩具的話，那也就是和姐姐們用爛泥巴塑成玩偶，然後將之曬乾拿來把玩罷了。來到都市生活後，連這樣的泥娃娃也變得不可求了，所幸這樣的玩具，馬上就有了替代品，那就是紙娃娃，但不管是泥娃娃抑或是紙娃娃也好，它們的魅力都遠比不上後來的芭比娃娃，可惜我卻不曾擁有。   偶然間在電視看到芭比娃娃，金髮碧眼，還可以換裝、換髮型，著實深深的吸引著我，但其價位可是一點都不親民，對食指浩繁的我們家來說，我只能想想而已。   高中時北上讀書，寄宿在奶奶家。有一次奶奶帶著我到桃園拜訪小姑姑，小姑姑家有一年齡小我兩歲的表妹，一見我去，她就引我到她的房間。   表妹的房間是粉紅色系的，床頭擺了好幾個我一直認為，尋常人家不會有的金髮碧眼的芭比娃娃，可以看出表妹也是小姑丈捧在手心裡的寶。表妹看到我定睛在這些芭比娃娃上，馬上跟我說，「那是我爸爸給我買的，妳不能碰！」我遠遠看著這些芭比娃娃，原來只能在電視上見的芭比娃娃，此時真真切切的出現在我眼前，這和兒時玩的泥娃娃、紙娃娃真的是天壤之別，看得我興味盎然。因之前只在電視上看過芭比娃娃，現實世界親眼瞧見了，讓我端看了許久，表妹看我眼光沒有要移開的意思，急忙擋在我面前叫我不要再看，接著匆匆把我從房間拉出來。   回到奶奶家後，我一直對芭比娃娃念念不忘，只能在課餘之暇流連玩具店，一直到大學畢業。   就業後，我可以為自己買一個芭比娃娃了，但畢竟已過了愛玩的年紀，雖不曾擁有芭比娃娃，但高中、大學時期與她在玩具店的邂逅，我想這足以在記憶中珍藏了。

  不可否認地，在科學昌盛的今天，無神論者認為，世間根本沒有神鬼的存在，人們不該迷信而自尋煩惱。可是每一種宗教，都有其不為人知的一面，基督教崇拜的是耶穌、佛教是菩薩、回教是阿拉，道教信奉的是神明。就好比乩童，每次起乩，代表的即是神明，祂能驅邪、伏魔、降妖，而且由神譯來傳話。神譯不敢故弄玄虛來欺騙神明、戲弄信眾，倘若如此而被神明知道，勢必會被掌嘴。所以每間廟宇幾乎都是香火鼎盛，來廟求神問卜的信眾更是絡繹不絕。   那天是一個吉日，湊巧冬梅也來請示王爺，向王爺求證從井裡打撈上來的骷髏頭，是否就是她死去的丈夫文福的。阿呆見到她，似乎有些不好意思。因為他不願下井把文福的骷髏頭撈起，又不小心踩到他的頭、讓祂陷入汙泥裡。過後除了讓他做惡夢，又讓他烏雲罩頂發高燒，甚至晚上睡覺時，胸口被不明物體重壓住，據說是鬼壓床，讓他承受身心上的苦痛。   平日身體強壯，精神飽滿，勤於農耕的阿呆，好好的一個人之於會如此，絕對是遭受鬼魅的糾纏，而這道鬼魂，或許就是冬梅丈夫文福的，因為他不願意下井幫他撈起骷髏頭，所以才會遭到祂的報復。可是他並沒有把事發的經過告訴母親，冬梅也沒有向他母親提起這件事。今天既然同來請示王爺，當然是各問各的，各有所求，互不相干，而之於會在這裡碰面，可能是巧合，或者是人生何處不相逢之故吧。   可不是，世上奇奇怪怪的事真不少，他沒有走夜路卻碰到鬼，沒有吃狗肉、喝狗湯，卻被狗追、狗吠。倘若不是被鬼魅纏身而來請示王爺，他也不會在這裡碰到冬梅。希望王爺能把那些大鬼小鬼通通抓起來下油鍋，把它炸成酥碎的美食當下酒菜，從此不再糾纏祂的善男和信女。可惡的鬼魅啊，怎麼可以如此折磨人！（一三）

  「如果數字晶片在執行程式的狀態下，或許能當成定位系統，甚至找到蕊娜的位置……。」   「那也需要蕊娜有啟動晶片運轉程式……。」   「蕊娜想盡辦法將數字晶片送到我們手中，她定會啟動晶片的，她相信著我們，我們是不是也該相信她？只要測試成功，一定能找到蕊娜，解開所有的謎底。」我拿起數字晶片分別插入面板的讀卡儀與卡槽，連結AI解析程式，再連結上衛星程式的座標系統。   我們實驗室的電腦是尖端機種，啟動後跑速相當快，而晶片溢出的磁波也開始影響到周圍的空間波動，發出細長刺耳的嗤嗤聲。   忽然，周遭的空間開始出現扭曲與停滯，如同數天前停車場那幕，我利用儀器加強磁波輸出功率，蕊娜的身形慢慢出現，由淡轉濃，終於完整現身在我們面前。   但是與幾天前相比，蕊娜似乎又蒼老了許多也更虛弱了，如今的她，猶如一個步入老年的婦人。   「蕊娜？這……」我強裝鎮定地看著她，先前那股不祥的預感慢慢在擴大。   「妳真的是蕊娜？」羅蘭吃驚不已，看她的表情似乎無法相信眼前的婦人是她的知心好友蕊娜。   「羅蘭，是我，是我，我是蕊娜，別懷疑，天知道我有多想妳嗎？」蕊娜眼眶滿是淚珠。   熟悉的聲音熟悉的語調，羅蘭禁不住滿腔的思念，上前抱住了蕊娜，卻不料抱住的蕊娜，體溫竟比常人低，她嚇到打哆嗦。   「為什麼？為什麼會這樣？」羅蘭不懂。   「是因為分子重組的軀體，體溫會慢慢恢復正常。」   我看著蕊娜，實在無法相信眼前的老婦，是我所認識洋溢著青春活力的女孩。   「妳應該無法再進行時間旅行，所以才用這種方式希望我們相助？對嗎？」   「陶德老師，你一直很敏銳，所以我相信你。」   我問：「晶片是哪來的？數字晶片答案是甚麼？」   「數字晶片與啟動面板是外太空之物，柯博士無意中取得而保存在科學研究院，它可說是啟動蟲洞的鑰匙，但啟動一次就會損毀某些字元程式，修復後雖能使用，但是能量會減弱，就無法將我送回原時空。」蕊娜給了我答案，也與我所想不謀而合。   她看我沒說話，便又接著說：「數字是時間，是我們開始穿過蟲洞時，能停留在其他時空的時間，開始是1小時，之後慢慢增加到13週，但後來卻又從13週開始倒退至1小時甚至只有1分鐘……。」蕊娜揚起手腕，我們這才發現她腕上掛著一塊微型AI面板，如同她給我那塊，我更發現到面板上的LD螢幕，顯示的出來時間是處在倒數計時中。   我表情凝重，只是看著她，她唇邊抿上一抹苦笑說：「看來你猜到了。」   我脫口問：「是受到蟲洞的輻射能汙染？那柯博士……」。   蕊娜黯然說：「博士老化後，消失得無影無蹤了。」   她不用死做比喻，卻用「消失」，看見蕊娜如今的模樣，我不寒而慄，已能想到蕊娜最終的結果，也是消失，這是人類妄想改變宇宙運行的時光原理，所要付出的代價嗎？   我看著蕊娜，中心懊悔不已：「明明知道柯瑞是科學瘋子，如我不將她借給柯瑞，她會有今天的下場嗎？蕊娜，老師難道真的沒辦法救妳嗎？」   羅蘭沒有插口，只是流著淚靜靜聽著，她也是研究科學的人，又怎會聽不出蕊娜的弦外之音？   我突然問：「沒有解決的辦法嗎？」   蕊娜搖搖頭說：「基因序列因為輻射能汙染之故，不只在改變也在突變，因此加速我們的老化，即使幸運的我成功回來，只怕……現在的醫術也無法減緩我的衰老。」   「為什麼？為什麼會這樣？」羅蘭抱著蕊娜大哭。   「老師對不起妳……」。   「陶德老師，你沒對不起我，我自願跟著柯博士進行時空旅行的試驗，那時候只想著如果成功，將是人類一大創舉，卻從未想過穿過蟲洞的後遺症，待我們發覺……也已來不及了。」   蕊娜的語氣從初期的激動到末了的絕望，空洞無神的眼眸，看進我眼中，心頭不只是沉重，還有一股深深的罪惡感。   「老師，幫我個忙……」。   「甚麼事？」   「將科學研究院保存的兩組時空晶片盜出，並銷毀。」   「盜出、銷毀？」   看著蕊娜在我們面前分分秒秒在老化，我清楚她的用意，她不想再有其他人步她的後塵。   我忍住滿腔悲痛，點頭答應。   隔天，我利用研討會空檔，依著蕊娜指引，順利竊出研究院保存的時空晶片。我更當著蕊娜的面，將晶片銷毀，此時的蕊娜已如風中殘燭，兩天後，她跟柯瑞一樣，肉體迅速老化後分解，最後竟化做塵埃，消失得無影無蹤，那一刻，我才明白，什麼是絕望，什麼叫做無力感。   她明明就在眼前，我們卻是甚麼忙也幫不上，只能看著她的肉體與塵埃融合，最終只剩下衣物。   「科學的定律不是改變，而是修正。」   我並未將晶片銷毀，在蕊娜面前銷毀的是仿照的晶片，我欺騙蕊娜，是讓她安心，我相信這些外太空之物意外遺留在地球，一定有它的意義，也許是引導而不是毀滅。（下）

  日文裡對聽取訊息能力很強有個稱呼叫做「地獄耳」，定義有兩種，根據日文辭典大辭泉的解釋指的是：快速聽取他人的秘密以及擁有這能力的人。另一個定義是：一旦聽過就不會忘記所聽的內容，及擁有這樣能力的人。   這幾天突然想到一些在克羅埃西亞的趣聞，令人會心一笑。有一回在前往某地旅行的長途巴士上，我們詢問司機車上的wifi密碼是什麼，在等待司機回答密碼的同時，我發現四周的乘客突然也拿起手機，狀似專注地在聽取什麼，一邊對著手機開始輸入他們聽到的東西，頓時了然於心。原來其他乘客也聽到了wifi這個關鍵字，不落人後的要跟虛擬世界無縫接軌。   又一次是在超市，推著購物車往收銀台前進，一邊排著人龍、等待結帳，看到貨架上特價的洗衣粉，便問起室友，我們上回使用這牌子的洗衣粉效果如何？以及是否比另外一家超市便宜？對數字記憶力很好的室友馬上回答了正確的價格，並且說洗潔效果很好。顧不得才剛買了一瓶新的洗衣精，便請室友去搬了一包來做為庫存。排在我們後面的女士，推車裡頭早已堆得滿滿，在我們討論時，也看到她狀似專注地在聽取什麼，我們一討論完畢，也看到她購物車裡多了一包特價的某牌洗衣粉。看到她這麼做我就心領神會的一笑，然後用中文跟室友說，後面的女士也跟我們拿了一樣的洗衣粉耶！   其實我也會這樣。頭一次語言學校考試，對於克羅埃西亞語詞尾的陰性、陽性、中性三詞態還在適應中，偶爾會搞混。當老師對著交完試卷要離開教室的同學說考試很難嗎？剛好我正因為「難」這個詞要怎麼在句子中變換詞尾而快要想破頭，一聽到關鍵字，彷彿荒漠中喜降甘霖一般，獲得正確答案而在內心竊喜。所以當在日常生活中遇到陌生人做了類似的事情，都會心領神會的笑一笑：「嘿嘿！」   你也有一對「地獄耳」嗎？