夜，很深很深了，在中央山脈北面山下的小城，此刻正迎來今年第一場梅雨。天空不時雷聲隆隆，大雨滂沱，打溼了寂寞的路燈，也打亂了夜遊人的歸程。 　 我靠在窗邊，回憶起幾年前一個夏日傍晚，走路去學校接兩個孩子放學。午後雷陣雨漸小，我撐著傘，途經一處公園，從傘下看著傘外的樹林，毛毛細雨絲絲如針，落在葉子上結成晶瑩的小水珠，滴滴答答在泥土上匯聚成鏡子般的小水漥。陣陣清風徐來，混合著青草和泥土的香味，是風的味道，也是雨的味道。 　 接了二個孩子，細心的幫他們穿上雨衣，叮囑他們雨天徐行，免得摔跤。回程經過剛來時的公園，我們三人走在泥土路上，因怕滑倒，一步一步用腳尖輕輕踏下，慢慢走著哼著兒歌，有說有笑。忽然大兒子踩到一個水漥，水滴混著爛泥飛濺到小兒子腳上。我不知他是不小心或故意，正要脫口責備，卻見小兒子更用力的踩了另個水窪，更多爛泥飛濺上自己的褲子，也飛濺上大兒子的雨衣。隨即他們相視大笑，便在雨中、在泥裡追逐嬉戲，踩水窪。我原欲脫口的責備，剎那煙消雲散，因為，眼前的純真無邪令我感動。水花濺的一次比一次高，他們笑得一次比一次燦爛，甚至張開雙手在雨中轉圈，轉到跌倒，再站起來又推又跑，十分開心。 　 我在傘下陶醉觀望，他們在雨中忘情嬉戲，我似乎在他們身上，看到了小時候的自己，喜歡淋雨，不愛撐傘不愛雨衣，也喜歡踩水窪，最好再把布鞋弄濕到走路會發出啾啾啾的水聲，就算回家挨罵也無所謂。想著想著，不如乾脆把傘丟了，跑去跟他們玩個痛快。但，我卻步了，我沒選擇這樣做，我知道我已是大人，大人就不能做這些幼稚的事了。 　 我望著窗外，對那段往事想的出神，癡癡的笑。我不確定當時我在害怕什麼，怕狼狽？怕感冒？還是放不下大人那份無聊的矜持？但我真的好喜歡好羨慕，他們當時如此單純與快樂。 　 如今，他們已長大，我不知道，他們是否還會跟同學在雨中嬉戲，但我可以肯定，他們沒興趣跟我這老先生一起淋雨玩耍了。如果再一次，時光回到那天傍晚，我願意，我願意丟下我的傘，快步迎向他們，一起在雨中奔跑、轉圈、踩水窪，共享那段無憂無慮的童年時光。

  今（一一二）年的二月中旬，是內人逝後滿半年。   自妻逝後，她的神主牌，由我及家人遵循古禮，安置於四樓小小佛堂一角，這些日子來，我若無重要事項，盡可能避免上樓，但是那一架架、一排排心愛的藏書，跟隨我半個世紀的精神資糧，卻偏偏還擺放在四、五樓，且佔去兩個樓層大部分空間，為避免觸景生情，碰觸到傷痕，我每次上樓換書，都選擇一次性搬下來一大疊，但是，書，總要看完的，總會看完的，總是要更換的。   每當我步履蹣跚上樓，越想盡量遠離佛堂，卻越不自覺、越情不自禁走向它、靠近它，好似彼此之間，有一股無形引力牽引著，神主牌和遺照十分醒目，在遺照裡，妻的溫柔婉約、燦爛笑容依舊，只是伊人已杳然離我遠去，留下我獨守空房，徒自悲歎！   每番面對，常勾起我與妻的往日情懷，更常無端想起兩人世界的塵封往事，一時之間，昔日的美好記憶，頃刻間如橫空竄出，內心常夾雜著甜蜜與悲涼。   有好幾次，我都不期然想起宋朝大文豪－－蘇東坡為紀念亡妻，而寫下的千古絕唱－－〈江城子〉，蘇大學士的絕妙好辭是這樣寫的：   十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。   夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。   我一遍遍的吟誦著蘇大才子的詞作，也一遍遍的回憶吾妻生前種種賢德，然後，時常不能自已的悲從中來，有好幾次，悲傷的思緒，越陷越深，幾至不能自拔。   我們愚夫婦結緣於民國六十三年，由相識到相愛、相戀而成婚配，四十多年相知相惜，說長不算長，說短也不算短；自妻逝後，每逢農曆初一、十五，我上樓祭拜她時，只要擺上祭品，想起她的女德修為，想到她為這個家，無怨無悔的把裡裡外外打理得井井有條、一塵不染；她每天早起晚寐，為這個家，胸有成竹的應對進退，身先士卒的協助我完成工作，且從不假手他人的忙東忙西，操持著做不完的家務事，讓我在職場上施展而無後顧之憂，讓我秉持「不忘初心、一本初衷」實現教育志業，更在她的鼓勵與默許下，在退休前的十六年裡，承乏兩所學校，兩個八年的校長重擔，且在屆退那年，辱蒙上級長官謬賞、同仁與家長抬愛，僥倖榮獲教育界的最高榮譽－－師鐸獎，每一想到她的堅毅穩健與無私無我的奉獻，總讓身為夫婿的我惶愧驚悚，悔恨無地，午夜夢醒時，常輾轉反側，竟至不能再次入眠……。   愛妻啊愛妻，此時此刻，我這邊的夜已深沉，更深露重，而遠在天涯海角的妳，不知在那邊過得還好嗎？最近，我這邊的天氣變冷了，妳那邊會冷嗎？現在，妳有沒有和爸媽（我岳父母）在一起生活？有沒有把我們的寵物－－小米，也叫喚到身邊來陪伴？   愚夫確知：以妳一輩子處處為別人著想，日常行事總是先人後己的個性，明知妳會數落我的不是：「我又不是三歲小孩子，還不會照顧自己嗎？」但不忍心的我，仍要甘冒大不韙，還是要絮絮叨叨的叮嚀妳幾句：汝著吃乎飽哦！汝著穿乎暖哦！汝體質卡弱，毋湯乎伊感冒著哦！   記得我們訂婚後，妳常為我修剪指甲和掏挖耳屎，每次乖順的橫躺在妳懷裡，享受妳愛心的服務，就是我最最陶醉與期待的甜美時光，而妳常說：「聽說指甲較硬的人，比較無情。」我問妳是聽誰說的，妳推說：「是小時候聽大人說的。」我立刻辯駁說那是無稽之談。   妳最了解我不是甜言蜜語型的丈夫，別人一天就能掛在嘴上，說得天花亂墜的花言巧語，我卻幾乎費了將近一輩子，也難得說上幾句。但是，這又何妨，重要的是：我的心意，屬妳最懂；而妳的心意，我也最能解。   生前，妳最放心不下的，就是我薄弱的生活自理能力，如果說我是生活白癡，我可能無法反駁。但這半年多來，因著妳的暗助，我已慢慢朝向「活得像樣」的生活步調努力，之前，我依恃妳的歲月太久了，而今，沒有妳的日子，確實是很難熬，但為了讓妳放心，我會試著走出陰霾，迎向陽光的！   對於我的改變，如妳在那頭能感知的話，相信妳肯定會報以拈花微笑的。

  為了將初馬留在自己的家鄉，這一等等了三年，等到金門大橋通了，讓我們的初馬不只留在金門還跨過大橋跑上烈嶼，完成最有意義的初馬圖。   一直以來覺得跑步是一種很孤單的運動，所以從來不曾對他感興趣過。沒想到老來入花叢，人到中年才開始學跑步，更沒想到有一天我也會喜歡上這種孤獨卻又迷人的運動，感受一個人在42k的路上靜靜地朝著目標前進，看不到盡頭卻又要不斷鼓勵自己堅持下去的決心和毅力直到終點，這箇中的五味雜陳真的只有自己體驗過了才能明白。   曾經以為這種沉浸孤獨，享受其中的境界是我無法達到的，而如今我卻已身在其中，然後我才發現~其實跑馬拉松不只孤獨更是自虐呀（哈）。   因為疫情取消三年的金門馬拉松終於在今年重磅回歸，夾帶著金門大橋的光芒果不其然吸引了8000名的跑者參賽，而我們也是其中的一個。   關於跑步這件事，有著很長的故事，八年前開始是為了陪伴孩子鼓勵孩子運動，後來是為了自己的健康而跑，八年的時間不算短，兩個孩子從小二小四跑到現在已是國高中生，爸爸媽媽從3k跑到全馬42k，從一家四口跑到一群人一起瘋狂，我們的跑步人生因為孩子而開啟，然後還會一直持續下去。   都說一個人可以跑很快，一群人可以跑很遠，一點也沒錯，我們從一家四口開始跑，跑到成立卓環超跑帶著學校的孩子跑，到最後一群志同道合的朋友一起成立風雞超跑，用團隊的力量，在為健康而跑的路上彼此激勵。很多人都會說：我跑不動啦；我不會跑步；我不能跑步；但是在風雞超跑裡面有很多勵志的故事，從跑200公尺就氣喘吁吁到現在跑全馬，從林美秀跑成賈靜雯……每個人都有自己開始跑步的原因和理由，唯一不變的是我們一路堅持到現在，從不能跑，不喜歡跑，到今年整個團隊有12個人一起挑戰全馬，我們要展現的是「沒有做不到的事，只有你願不願意給自己機會去嘗試去做做看而已」。   關於42K的約定要從108年說起了，108年10月依往年慣例要開始準備報名金門馬，在這之前我們從只報名5公里休閒組，到報名11.2公里，慢慢進化到半馬21公里，就是從來沒有人想過要報全馬。但這一年有了變化，有一天，我很認真的對阿華說，明年金門馬拉松我要報全馬！阿華笑著用「妳想太多」的眼神看著我。他一定覺得我只是一時興起，所以不當回事！那時，我也覺得也許過二天我會改變主意！又過了一陣子，我跟阿華說我真的要報全馬。阿華說妳再冷靜想想看！這一次他有看到我的決心，我也很清楚自己的堅定。「那你要不要陪我跑？」「不要啦！跑那麼辛苦幹麻！」「好吧！那我只好很可憐的自己跑，到時候你再到半路幫我加油！」很顯然我在使用哀兵政策，企圖感化我的另一半下海陪我跑。然後，我在風雞超跑群組裡跟伙伴們公佈了我想挑戰全馬這件事，阿華還是搖搖頭覺得我瘋了，但是不管他如何不肯定我不支持我，我還是決定公告以彰顯自己的決心。當石頭拋向水面時總會掀起一陣漣漪，挑戰全馬的這個想法拋出去之後群組內開始有各種討論。有一天，美美偷偷跟我說他們私下在下賭注，賭阿華會不會跟著報全馬！大家都很好奇到底感情線會贏，還是理智線會贏呢？其實我也很想知道！畢竟在那個當下我是沒把握的，而華哥的理智線特別強大，有時候真的很難攻破！我唯一有把握的就是我想挑戰全馬的念頭依舊堅定。   又過了幾天，阿北和阿華聊天時提到，明年金門馬剛好碰到正月十六——過年期間大家吃很多又沒空練，而且正月十五要辦猜燈謎活動隔天還要跑全馬會很累，我們還是跑半馬就好……總之，沒人支持我！只有我堅定如山！面對這樣的結果我忍不住想著，到底自己在堅持什麼？其實真的很單純，就是這個當下我很想做這件事。阿華說：妳哪來的自信！我說：沒有自信只有一股傻勁，跑跑走走總能完成！英糧哥哥的例子給了我很大的信心，他都能在關門前到達終點，那我也一定行！阿華說：到了30公里你會很痛苦。我說：沒有去經歷一次，我永遠無法明白那是怎樣的痛苦！總而言之，我只想趁著心意堅定時趕快去完成這件事，也許這一輩子就只衝動這麼一次！   鋪陳了這麼多，大家想知道最後開盤的結果是什麼嗎？瘋雞就是瘋雞，沒有一樣瘋怎麼會聚在一起。那一年風雞超跑團隊報名109年金門馬拉松11.2公里有 13人，21公里有9人，42公里有5人，是的~~~紅紅的決心感動了團隊的四個夥伴決定一起報名全馬，其中當然包含了華哥，也就是說在這一次的賭局裡感情線戰勝了理智線（哈），可以確定華哥對紅紅是真愛了。   當確認鍵按下，費用繳清後，我們都沒有後悔的餘地，只能勇敢往前進，人生第一場全馬謝謝另一半的支持，更開心有超跑伙伴們的陪伴。當然我必須說這五個報名全馬的人依靠的不是自己已經有能夠跑42k的能力而是一份傻勁和相挺的心，但我相信有目標才會有動力，確定報名後就是備戰初馬的開始。   故事說到這裡，大家以為我們的初馬就在109年完成了嗎？結果並沒有，從來沒想過當我們克服了所有心理，身體壓力報名全馬後，卻會遇到最可怕的疫情來襲，就這樣金門馬因為疫情一路停辦，我們的初馬也跟著延宕到今年。   面對金門馬的停辦，第一年宣布時不得不承認真的有種鬆了一口氣的感覺，因為幾個訓練不足卻情義相挺一起報全馬的夥伴其實讓我很擔心，或許是老天爺覺得我們準備還不夠，要再給我們一年好好準備，所以聽到停辦的消息時，老實說我立刻鬆了一口氣，暗自歡喜在心中。然而疫情並沒有在一年後就緩解，面對金門馬停辦一年又一年，忍不住想著人生第一馬想留在小島怎麼就這麼坎坷了！當初憑著一股傻勁決定報名全馬後開始持續不斷練習，所有的努力就是希望能無傷完賽，結果走到現在發現原來挑戰全馬最難的不是過不了自己這一關，而是天意難測呀！所以面對第二年再次停辦，我們迫於現實狀態只能默默接受這個結果，但內心卻不想放棄，所以決定在烈嶼辦一場風雞超跑馬拉松。   一個人的衝動很容易被澆熄，但一群人的力量就足以支持彼此堅持下去！還記得110年1月17日超級寒流來襲，面對10度以下的低溫，連自己都忍不住想著為什麼要這樣折騰自己！窩在家睡覺多好！可是有些事今天不做明天可能就不想做了，能不能完成是一回事，更多時候過程才是最美好的！所以就算這一天有超級寒流也抵擋不了我們跑自主馬的心。就這樣一年過後，在天時地利人和的狀態下，這一天總共有七匹全馬（是的，物換星移，原本去年的五匹馬在一年後增加為七匹），10匹半馬，和四個11.2k，共21人在烈嶼完成了屬於自己的馬拉松。   再來說說這一場風雞超跑馬拉松，縱然是我們自己辦理的，但規格絕對不輸官方，維持風雞超跑一貫浮誇的作風，說到補給，我們有宜蘭開著專業補給車，5公里補給一次，讓我們毫無後顧之憂的跑完42k；說到完賽禮，我們有辣妹子小吃店提供滿滿海蚵與豬血的完賽麵線，讓跑完42k飢腸轆轆的我們可以暖胃又暖心，有冬粉的完賽酒，用自釀的黑棗酒幫跑完42k大失血的我們補氣，有團長自製的完賽餅乾獎牌，可以拍照還可以當點心吃；說到場地布置，我們有長征的手寫長布條，讓我們在衝向終點時留下獨一無二衝的美照；當然還有所有伙伴自動提供的補給品，讓我們可以擁有豪華澎湃的補給，為這場自主馬留下最完美的回憶。但，其實最該感謝的還是老天爺，在前一晚超強東北季風和紫爆的空汙後，一覺醒來賞我們一個超適合跑馬的天氣。能夠把人生的初馬留在自己出生的小小島，應該是停賽後最美的驚喜吧！我們人生非正式初馬在這一天完成了，至於過程有多痛苦多磨人心，那又是另一篇故事了。（上）

  台灣街道便利商店林立，民眾生活大小事，包含食衣住行樂的各方需求，都能在好厝邊的便利商店獲得滿足。空間比較寬敞的便利商店，店內擺了數張桌椅，讓顧客可以坐下來休息或用餐。   以往，我在便利商店最常使用的服務就是繳費、取車票，偶而買顆茶葉蛋吃，至於悠閒的坐在便利商店店內飲食的經驗，倒是沒有。   那日與友人相約吃中飯，卻因為友人失智老母的長照居服員臨時請假，友人得趕回去照顧老母，又不想放棄久違的喘息時間，我們兩便選在她家旁的便利商店聊天敘舊，而有了在便利商店用餐的體驗。   便利商店的餐點選項，有中式、西式；有米飯、麵條、麵包；想吃熱食，請店員協助微波，想即時食用，有涼麵、壽司、三明治可選擇；餐點種類以葷食為多，此外，還有湯品、滷味，飲料之多更是不用說。   便利商店沒有油煙的干擾，環境整潔，燈光通明，我們挑了靠窗的位置坐，邊吃邊聊邊看窗外的人車景致。便利商店沒有翻桌率的業績要求，店員沒來關切我們坐多久。不過，友人的老母在家，我們小敘一下，也不敢久坐，便起身將餐盒回收整理，便各自回家。   以往跟友人餐敘雙方得在兩周前定下時間，方便友人聯繫長照個管師，讓個管師安排居服員依約定時間到家陪伴老母親，友人才能放心出門喘息半天。   今天住家旁的便利商店體驗讓友人外出喘息時，多了幾分彈性及選擇；若居服員請假，且無人代理時，友人可在附近便利商店走走喘息一下。此外，我們兩人的聚會也有替代方案，以後兩人會面不急著約定時間，也不一定要約在餐廳用餐，便利商店也是個選項。友人又說：住家另一側也有一家便利店，旁邊是名人巷。早期她常去那家坐，很安靜。那店去年才翻修，下回我們兩人可去那兒坐坐。   便利店是大家的好厝邊，也是照顧老母的友人現在外出喘息的新據點。

空無一人的運動場 愛運動的少女，十五歲 她呼吸微微 壓抑，籃球與汗水 沿她的臉龐　滴下   午後的「夢」-- 滋養了雷雨，剛剛還逡巡的毛蟲 掉入了水田 蛻變成追尋芬芳的蝴蝶   低空飛掠的燕子 躲雨的翅膀 似傘下 緊鄰著一位心怡的對象   許久許久以後 移居至西部濱海的小城 氣象主播說著：今日對流雲系發展旺盛…… 三十九度的熱空氣 驅使大家昏沉，流汗   有那麼一些恍惚的時刻 閉上眼，吹著風扇就可以感覺海風吹拂 那些夏日的午後 感覺上好近、好近 彷彿輕聲的呼喊便能 劃破當時的沉默

  最近有則新聞報導馬祖軍隊缺菜缺肉的事件，讓我墜入時空的64年初，憶起我上成功嶺參加大專集訓的故事，那年代的伙食我認為是很好的，可能是當了幾年的學生吃膩了自助餐的菜色及無能力餐餐魚肉，當初成功嶺的餐食是採取固定桌，每6個人坐一桌，菜色豐富，且多樣化，有魚、肉、蔬菜，每周至少每桌有一隻全雞，我們稱為莒光雞，大概是每周上莒光日那天上桌之故。   成功嶺的餐桌上一鍋飯只能盛11碗，我每次都吃1碗，搶不贏同桌的，但我們這桌很奇怪，都不吃菜，梅干扣肉、粉蒸肉有十塊，我吃了6塊，還會剩二、三塊，莒光雞我吃了半隻以上，我不喜歡吃有魚刺多的草魚，就整隻好好的在桌上，我吃飯再快都盛不到湯，有一次我乾脆在沒吃飯前就去盛湯，沒想到那個湯，真像洗碗水難喝，從此我就沒有再喝湯了，這個習慣也改變我往後吃飯不喝湯的模式。   教育班長知道我是金門人，每次出操上課，他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料，這個意思就是要叫我摸魚少出操，我實在是處處遇貴人，結訓我是全連胖最多的一個人、胖9公斤，我最大的困擾就是結訓原先的褲子穿不上，本想要跟長官借軍褲，但礙於規定，只好硬繃緊穿回家，但也有適應不良的瘦下來，如有一天我站早上4-6點的衛兵，看到好幾個弟兄坐在床上，問他們為何不睡覺，他們回答早起摺棉被將事務預先做好，免得做不好，因每星期被打幾個XX，就會被罰不能外出，而我每星期五天都是XX，我向教育班長請示，原來是毛巾發二塊，另一塊是備用的，我誤會一塊是洗臉用、一塊是洗澡擦身體用的，所以被視為不符規定，結果被教育班長揶揄一番，從此我的習慣也改變一條毛巾從頭洗到腳，但我從沒有被禁足，星期六大家都到大門口坐車，從走到大門口，再排隊上車，最快也要半小時以上，而我們幾個被禁足的，教育班長就叫我們從後山直接下山坐客運去台中，我說不是被禁足嗎？教育班長很生氣的對我說，趕快從我面前消失！我們七早八早就到台中市區的百貨公司門口坐著等開店，等了很久才看到連上的弟兄也到百貨公司，以羨慕的眼光說，他們走了一大段的路還要排隊上車又不一定有位子坐，我們被罰還比他們先到，其實在那窮日子先到也沒用，大家都等百貨公司開門進去看專櫃小姐，哈哈哈。   我是金門籍不用當義務兵，但要當國民兵，因出社會有幸受聘服務於軍中醫院工作，也體驗著軍中生活，所以到莒光日的午餐也是比較豐盛，我記得當初上莒光日編列在軍官組研讀奮鬥手冊、士兵拿革命軍手冊，我是個閒不住的人，坐著就會打瞌睡，後來我才曉得我可能患有睡眠中止症，上莒光日都在打瞌睡，但會被處長和副院長推醒，後來我就坐在院長旁邊，因為院長也在打瞌睡還鼾聲如雷，在院長的庇蔭之下，長官就不敢來打擾，但長官也不是泛泛之輩，每次上完莒光日都會點名，要我講心得報告，那個年代剛好有一個團體要成立黨，我只要將我父執輩日常對我說的故事，照本宣科，如台斤是我國古代就在用了、台語只是台灣腔的閩南語，其事實如何？那要問專家們，反正我只要能過關就好了，同事說我也真有才，不管課程有無討論到這個相關的問題，也能不跳針的一直複製貼上，我只是想混口飯吃吧了。   人如果出於自願的，那他意志韌性強度是無窮的，在軍中服務遇見有一位素食者，他從不到伙房拿素食料理，就是飯他也不拿，他認為廚房燒的飯都會沾到葷腥，所以他的飯是自己用小電鍋煮的，他每天吃飯配素食罐頭，直到一年後退伍，都未曾改變，曾問他如何受得了，他說這是一種修行，我的慧根差太遠了無法領悟，另一位軍中弟兄是信奉穆斯林教者，三餐也都是自理不跟大伙上餐廳，現在是金門女婿。   我的早餐都濃粥就是界於飯與粥之中闊頭粥，吃到現在已經五十年了，還是吃不膩，起先我是配煎蛋，吃了約十年怕膽固醇，改為配肉鬆，前年又怕肉鬆有摻雜藥物，又改為煎蛋，還好我的地區不缺蛋。   我在疫情前有到過澳洲旅遊，在一個漁港海鮮市區用餐，海鮮是我的最愛尤其是螃蟹，我事先有作功課練了一些相關的英語及畫了一些圖片，預備和外國人士溝通，但一到現場店員都是說國語的，我就買了4隻藍蟹跟金門的一模一樣，只是個頭大一點，外國是禁止抓雌蟹，請他們用蒸的，我吃海鮮喜歡原味的，更講究煮法，螃蟹要好吃的方法是用煮的，將少量的水加入螃蟹大火煮到螃蟹熟了水也乾了，在讓螃蟹悶一下收水，爾後掀鍋蓋如此的螃蟹肉是最Q比蒸的美味，我等了很久還未叫號，我就問為何還未做好，他們說沒有蒸的設備，我就叫他們加100cc的水，因那是冰凍的無需加太多的水，大火煮到鍋內無水即可，他們認為這個煮法是不可思議的，我說那我自已來主廚，他們不肯，結果端出一鍋螃蟹湯，那位大陸同胞還跟我說，他們有特地幫我加蔥花，真的被他們打敗，實在是一群小朋友在玩家家酒，害我耽誤了整團10分鐘，且要付那延長10分鐘的停車費，聽說日本北海道的帝王蟹也是吃到飽的，但又說那個螃蟹也是冰冷的，吃起來柴柴的，所以我的心又涼了半截，其實我的心得是吃要吃媽媽煮的，因為那是我心中最道地的美食。

  民國五十八年三月初，我服陸一特役三年退伍後，想投考當年度的大專聯考；三年多前，數學已由我就讀高中時的舊數學改為SMSG新數學；為了瞭解新數學函數概念及羨慕臺北市名師的教學內容，特地從屏東佳冬鄉下到臺北市花錢租屋，準備到補習班僅上數學課。   自民國五十四年高中畢業後，在前線馬祖服役近三年，約將近四年期間，我從未上過升學課；上第一堂數學補習課時，發現班上座無虛席，有的是當屆畢業生，有的是隔年重考生，只有我是高中同學已將自大學畢業的年紀稍長者；其次，他們皆曾學過新數學，而我卻是一無所知！   上數學課的老師，是臺北市明星學校數學名師出來兼課賺點外快，含我在內的全體補習學生皆認真聽講，並勤做筆記；因為補習時間短，所以老師上課雖緊湊、但講解清楚，我雖未曾學過函數概念，卻能一聽就懂，此也讓我在填志願時，奠定了填寫政大統計系為第一志願的信心！   但是，政大統計系班上來自全國名校的同學們，他們對新數學函數概念在高中三年期間，經學校老師細心指導，已能慢慢全盤吸收其整體概念；我只不過利用一期約二、三個月補習期間，也只能學到片段的新數學函數概念知識而已，且未能完全吸收！   政大統計系一年級時，當我上微積分課時，便接受相當大的挑戰；因為微積分老師除採用兩本艱深難懂的原文本教材外，上課時，他只顧自己在黑板上塗鴉一大堆原文內容，連學生也懶得看一眼，更別提他還會想詳細解釋上課內容；從小至大，不管我在學校或補習班上課，不曾碰到老師教要理解的數學課卻從不開金口的！   於是在上課時，我向老師提出建議，希望他能講解一下函數概念給我們聽，他卻當場告訴約選課的八十幾名學生說：「你們抄完，回家慢慢看，就會懂。」我想如果抄錯或漏抄，這如何看得懂？這對只有在補習班上課時，才學點非整體性函數概念的我而言無異是雪上加霜、痛苦難堪！我便感覺學習上相當吃力，學習效果事倍功半。   因為此種情形已完全不符合我當初準備更進一步專攻數學的願望；因此，我在想轉系時，去請教時任我們班導的他時，他二話不說就希望我轉系！因為我自小就很喜歡數學，且以第一志願考上，聽了班導此一席話後，我的內心更感沮喪不已！   隔年，我便降轉至財稅系二年級，當我再修「微積分」課時，有一天，上課的教授特意的走到我面前，以懷疑及可惜的態度跟我說：「你的數學那麼好，為何要轉系呢？」   在我從財稅系畢業後到私校任教，也常在上商業課的班上，對數學某些觀念不清楚的高職生們上數學課，也替想升學的學生們額外的義務上數學課，直至他們都如願考上理想的學校！

  行軍是指軍隊沿指定路線，進行有組織的移動，前往指定的地點，是陸軍基本防衛任務。   行軍的方式，有徒步行軍、乘車行軍或是兩者結合的行軍，徒步行軍時速為4～5公里，一日可行軍25～35公里。行軍的強度，還可分為常行軍、急行軍、強行軍。   我們金門早期，我們當年金西師駐守在金城鎮一帶，往北是古寧頭古戰場，當時共軍進犯金門，原本要從金門島中間截斷，可是潮汐算錯了，強制徵收的漁船和漁民，通通漂到了古寧頭，天佑台海，剛剛好有輛「金門之熊」裝甲車，夜行軍到了海邊，拋錨了，裝甲兵下車修理車輛。   結果，手電筒一照，媽啊，海邊黑壓壓的一大片民兵上岸，共軍原本要夜襲，卻因此兵敗如山倒。現在古寧頭戰史館前還停靠當年的戰車，萬人塚也有無數的兩岸軍民，被無情的戰火吞噬的遺骨們。   我剛入伍時，有時候滿喜歡參加夜行軍的。走了一個晚上，換成了隔天的補休，先補眠上午睡到自然醒，下午就可以去金城鎮休假走走看看。   夜行軍入夜後開始走，大慨各師各營各連都有人在夜行軍，保障了金門島民和軍人的安全。有了每晚的夜行軍，才能換取金門島嶼，大家一夜的安枕無憂安居樂業的生活。   夜行軍通常會交付每次的「口令」，師部也會派出督導官來督導行軍的確實，全副武裝的一個連隊，彈藥和武器全部上膛，部隊無聲無息地，走在金門島筆直的道路兩旁上，留意兩旁木麻黃的蟲鳴鳥叫，潮汐高漲後的海浪聲，通常中間也是會休息一下。   不過，再出發時，要再點名，以免菜鳥白天太操，晚上又被「凹」出來，參加夜行軍，休息時間到了，竟然累到留在原地。   在荒地中醒過來，是很驚嚇的。   也有一些貪睡的阿兵哥，貪想金門的道路是筆直的，邊走邊睡覺，結果遇過轉彎不知道，裝備及武器直接掉到大水溝裏。   「噗通！」一聲，就知道有天兵掉下去了。   我們連上就曾經發過這種天兵。   我「破金冬」時，常常帶兵去夜行軍，那時兩岸和平共存，兩岸一家親，不會有水鬼模上哨，不會有兵爭戰險，殺伐的敵對。   所以，也許多甜蜜的回憶，嚐遍過這顆金門島的星空密佈，和擁有一整晚涼爽自由的風，真是個酸酸甜甜的感覺。

旅行 是為了跳脫重複的生活節奏 是為了遠離生活瑣事的追趕 旅行 是為了體驗大量的刺激 活絡停止創新的腦細胞 重拾遇見新事物的興奮感 迷失方向時的緊張感 當趕乘交通的急迫感 與遇到同好時的幸福感 旅行 是為了重拼生活的重心 當工作啃食生活 或失意而紙醉金迷之時 讓生活留抹白 思考人生的重要事物的次序 旅行 是為了欣賞更美麗的風景 踏步於更友善的城市 體驗不同的鄉土民情增廣見聞 更增包容心 旅行 是為了與故人相見 與家人共創難得的回憶 與情人增添更深入的了解與親密的機會 旅行 是身心靈提升的追尋 讓生活再次充滿衝勁繼續與現實搏拚

　　我的爸爸叫劉清德，基隆人。一個在823砲戰中，在烈嶼庵頂存活下來的老兵。 　　事隔65年後，他帶著他後代，來緬懷「庵頂」這片賜予他新生命的土地。 　　話說，民國3、40年代，人民生活普遍艱苦，老爸讀完汐止初中後，為了不造成家裡負擔，就出門找工作，省下口糧給弟妹吃。「少年吃破家」說的就是正在長身體的青少年，吃的多，窮困家庭負擔不起而家敗。阿嬤為了一大家子，就常常罵老爸，甚至還搶下他正在吃飯的碗，不讓老爸多吃。老爸為了顧肚子，上山下潭的到處找東西吃，練就一身本領。 　　長大後的老爸，本來要服空軍兵役的，但他跟基隆市長陳情，讓他提早入伍，不想因等待兵役而在家吃空餉。市長順應所求，改服陸軍，入車籠埔新兵訓練，等待分發。後來啊，老爸跟著部隊，坐著「水鴨子」挺進大金門、小金門，在烈嶼庵頂駐防下來。 　　烈嶼耆老謝先生回憶說，「阿共仔在823之前，一直說要打、要打金門，只是口頭逞兇，不見行動啊！哪知道823那天，一顆顆砲彈就往小金門轟炸。」這一轟，拉開了滿天砲彈雨的砲戰序幕了。 　　「庵頂」有個活泉，提供軍民一些生活用水，終年不竭。一群阿兵哥穿著短褲、拿著臉盆，嘻嘻哈哈圍著泉水，擦擦洗洗。老爸的同鄉「本源伯伯」，那時正站在小土丘上，老爸看見了，就叫「本源啊，下來啦，別站那麼高，危險！」阿伯聽話的下來，說時遲、那時快，一顆砲彈擦著老爸頂在頭上的臉盆，「轟隆……砰」，這群少年阿兵哥，就全被埋入沙土中。 　　待得砲襲稍歇，就看到一片沙土中，一聳一聳的動作，沙沙作響，少年阿兵哥們，一個個的摳開沙土，鑽了出來，重見天日。土丘另一邊是碉堡，躲在碉堡內的阿兵哥和村民，卻被沖入碉堡的砲彈擊中，全部殞命，包括謝先生他懷孕的媽媽和一歲多的妹妹，才四歲的孩子，一下子就失去至親。這就是戰爭的殘酷。   823砲戰，讓小金門幾乎沒有一寸完好的土地，當地的居民，被疏散後送到台灣各地安置。自此，寶樹堂謝家子弟各自在外鄉打拚，當然，後來也有先回故鄉，重整家園的老大哥。 　　說也奇怪，庵頂被炸得體無完膚，連信仰中心--「天師宮」，也難以保存。活泉自天師宮被炸毀後，再無一滴水滲出。而「庵頂」隨著解嚴，小金門撤軍，慢慢地沒落沉寂。 　　九○年代，謝氏宗親族老商議著，不能讓庵頂再沒落下去啊！因為，庵頂寶樹堂是謝氏世界各地子孫的根源，將來落葉歸根的所在。於是，大家有力出力，有錢出錢，謝氏宗祠整建完成。 　　根，有了。 　　心靈的寄託呢？天師宮的重建，也刻不容緩。 　　神奇的是，就在天師宮破土動工後的第三天，久不出水的活泉，復活了！汨汨的水流，再次淌滿了小潭和溪溝。這是神明的庇佑，昭告子孫「我，與你們同在」。 　　這次老爸的感恩懷舊之旅，就是要感謝「庵頂」這片土地，給予他新生的機會；感謝神明庇佑，讓他可以安然無恙的回鄉，繼續未完成的人生旅程；也感懷當年因戰爭而逝去的生命，進而告誡後代子孫，每天要穩穩當當的，無愧於天地的生活著。 　　寶樹堂的伯叔嬸子，兄弟姐妹們，這次，老爸感念天師公的庇佑，趁著天師公聖誕來到庵頂，感受到大家的熱情和親切，看到大家放下手上的工作，回來故鄉奉獻心力、勞力，心中感動萬分，誠摯添緣新台幣二萬元，以表同為庵頂人的心意。 　　您們跟老爸說：「有空要常常回來庵頂看看喔！」「絕對有房間給你睡啦！」「回轉來，泡茶聊是非啦。」，這是親情！親情！親情！ 　　原本不認識的兩家人，在「庵頂」牽起了再世情緣，我們感恩天師公，感恩寶樹堂，感恩大家！ 　　回到台灣後，謝大哥、謝五哥，大姊，我們約在豐原、彰化見喔！當然，在金門的各位，我們也期待再相會喔！（稿費贈金門家扶中心）

松果墜落以後 你坐在屋子深處 等待那些逝去 時光飛進我的身體 晨曦初綻，睡眼朦朧 窺見溫柔的夢傳來你 沾滿朝露，鳥語花香的 筆記，小品，短文，以及 溫潤月色下，留給星空 我，未曾謀面的詩 想像你站在車站 目送黃昏遠行的背影 悄悄皺起眉頭，恍如我 是面懸在心尖的鏡子 像深秋湖面兀自散開漣漪 西風顫慄的回音，水花 剎時結成薄薄的霜 低語，詩 怎能波瀾不驚，只要 念及這些觸動燃燒 生命的瞬間，呼吸莫名 感到微微的憂傷 恍如你，曾經把時光 熾熱的靈魂，輕輕 託付予我

　　孟郊的「遊子吟」中，有一段話是耳熟能詳，那正是「慈母手中線，遊子身上衣。」許多人都會將焦點關注在母親身上，使用一針一線將衣服縫製完成，花費了大量的時間，僅為了給予孩子一件溫暖的衣服，象徵母愛的偉大和無私。   身為遊子，收到這份充滿關愛的溫暖，心理何嘗不了解呢？不過人在異鄉，身負沉重工作，只能懷抱著這份愛，繼續負重前行，每當家鄉的媽媽問起工作近況時，都只能笑笑地說：「做得很好！薪水和待遇都非常好！」只是工作的辛酸與辛苦，又能向誰說呢？   母親聽到回覆後，笑而不答，叮囑完日常點點之後，依依不捨地掛上電話，身為過來人，怎麼不了解工作的辛苦呢？但是聽著孩子善意的謊言，母親也選擇不戳破，只是用盡全力去照顧遠方的遊子，就像是每一句關心、每一個掛念、每一針一線。   遊子正用自己的方式，逆風前行，以報答父母的養育之恩，期許有衣錦還鄉的一天；慈母也正用自己的方式，支持且鼓勵孩子，雖然兩人身處異地，但是心卻是緊緊相依在一起，相呼扶持、相互依靠，這就是一家人。

  一個人生活慣了，經常不拘小節，雖不完全放浪形骸，但，也離此不遠！   一個人獨自生活了二十幾年，家裡的擺設一成不變，由於一直處在獨居時代，平常時候極少有第二人踏入生活圈。特立獨行，成為生活習慣之一。   逐漸地，生活習慣皆以自我為主，對於旁人的感受也就「處之泰然」。   從來也沒想過哪一天，會有其他家人參與日常生活，心想：要重新與家人相處在一起？那是十分久遠的事！那時候人生歲月才50出頭；歲月正處輝煌時期；沒有病痛；沒有遠慮，雖有近憂，卻也能輕鬆解決，是人生的輝煌時期。橫衝直撞任我行！因為家中只有我一人；不致影響其他人。   直到有天：經由醫生判決：脊椎骨刺嚴重損及右腿難以行走，必須立即開刀。   骨刺開刀剛完；心電圖檢測，又檢出心血管有兩條嚴重堵塞；再不處理！不知何時就「心梗猝死」了！   聽完主治醫師的健檢報告後，立刻安排進入開刀房：順利出院回家。在家療養的日子，大多由九十幾歲的老母親，「俸伺」著我這個六十幾歲的兒子。這是違反天理的一件事，甚且是一件「大代誌」，然而，生病中的我，並不以此為忤！在母親而言：也認為自己猶健康，身子骨還健朗，能照顧我這個「大兒子」。   但是，我這個病中人的言行，看在旁人的眼裡頗不是滋味！尤其是我的三弟，他的看法代表家中的其他人。有天，三弟、我及母親三人坐在客廳聊天，三弟突然很嚴正地告訴我：   「大哥，我希望你是否可以回高雄養病，母親今年九十幾歲了，還要為了你在煩心，我看了於心不忍！」於是，他背著我，不斷私下打手機催促我在中國的女兒，要她早日回國，以便奉養我。   看得出來，年輕人的想法與老年人大相逕庭，由於，過去長時間的獨居生活；一個老人獨自生活了二十幾年，原來以為自己就這樣生活下去，從來也未曾想過：有一天，女兒會回來與我同住，我的女兒；以及孫女小星星，終於從中國回到台灣來照顧我。   女兒這次回台照顧我，聽說犧牲很大：捨去優渥的待遇。女兒回到他從小長大的高雄：帶著她六歲的女兒，這是她的新生活；一部嶄新的生活。   與老年人一起生活是她不習慣的；甚至還有嚴重的排斥性；無奈！基於我是她的父親，她，背負著扶養老父的責任與義務，天命使得她成為必須成為「孝女」！   長時期的獨居有其自由的習性，同時，去除不了老年人的「壞」毛病！先前獨居的「自由」有了女兒、孫女共同生活的「煩憂」。我，成為他們眼裡的「異類」，由於生活習慣的大相逕庭，看在年輕一代的眼裡，總是有很大的「格格不入」；我與女兒的生活方式也大異其趣。以前，我可以隨著自己的希望，過著自己的生活，在諾大的房子裡，一個人的習慣，因此成為女兒的嚴重負擔！   這是最要不得的壞習慣；老人，最常患的惡習，卻也是不容易改過的，尤其是「獨居老人」。這在年輕人心目中，是一 種無法接受的「惡行」！然而，老人們卻從不知覺！認為那是理所當然，年輕人是他們的後輩！殊不知；年輕人自有想法以及他（她）們自己的做法，那些想法及做法不一定符合老年人。   以致，許多老年人的生活問題；成為另類的家庭長照棘手問題！   女兒長年沒有跟我住一起，自然會有嚴重的距離感，這是自然現象，不必強求，但是，在他們心目中，我已嚴重破壞她們生活的規律，所以，對於我們的要求也就格外嚴格。一開始，我會比較不習慣，久而久之，也就習以為常了！   要感謝女兒的犧牲大好前程，肯於為老父盡孝，對她，我有再多的感謝也不能表達我千萬分謝意！   在她，或許有太多的遺憾！在為父的心裡，卻只是希望能夠和子女相依為命，畢竟此生短短數十載；一生中與子女相處的時間甚短暫！然，年輕人有她們不同的思維，言語方面；文字方面，再拘泥於古老思維，接著而來的衝突就要擴大，時代變了；人文思想也改變，許多傳統思想的內化教養也隨之改變。   「扶養父母是義務」、「棄養」法有不容，但，在世風日下的今日，只剩下「道德綁架」之譏！父母要多為自身設想，此乃社會風氣之轉變；或為國家、社會之福禍？是我們這一代人急於思考的問題。

  50年代的小學算術有「雞兔共籠」問題，考學生籠子裡總共有幾隻腳？太有創意。雞和兔非我族類，我曾經懷疑誰會欺負誰？   服兵役時，在屏東空降部隊司令部打籃球，擅長45度角跳投，贏得全軍比賽的亞軍，被人取了一個綽號「兔子」。由於每年的寒暑要支援涼山的虎嘯戰鬥營，我在的衛生連是小型康樂示範連，經過一位師範學校畢業的老兵的訓練，被派去跳「兔子舞」暖場，帶動大專學生的團康活動，幾次下來就感到厭煩，有如敵火下作業，只恨自己沒考上大學來此地取悅他們。退伍時，同梯的老康畫了一張卡通兔給我作紀念。   考上大學後的第一年，校慶的園遊會要求每個學系要擺攤，時任班代表的我想到一個和兔子有關的遊戲，名堂為「狡兔五窟」，其實是開小賭場。在帳篷下的大圓圈，放置5個編了號碼的紙箱，內有胡蘿蔔一根，請同學去借幾隻兔子回來當作道具。遊戲規則是任選一隻兔子，放在中央，先用紙箱罩住，然後呼盧喝雉，慫恿圍觀者押注，每注10元。   當賭金已到位，立即掀開箱子放出兔子，只要前腳觸及箱子的前緣，就可得箭牌口香糖一條。起先進行得很順利，莊家多贏，直到旁邊的攤位玩起「一觸即發」（用竹竿懸掛的香點炮），炮聲嚇到兔子，因而踟躕不前，生意每況愈下。最後爆炸聲嚇死一隻兔子，只好收攤，還得到寵物店買一隻賠給主人。   研究所畢業後，我被分配到軍醫院的研究部門，為留美的主任用大白兔做實驗，牠的毛茸茸，溫馴可愛，實在下不了手。凡是動物實驗都有特殊的「刑具」，例如，兔箱是木製的箱子，掀開上層放入兔子，闔起來後兔頭就暴露在前方的圓洞，有如枷鎖，可從兔子的耳靜脈抽血，為了容易找到血管，箱子旁有加溫的電燈泡使血管賁張。每次做完事情會有人來收拾，聽說拿兔皮去做手套。   1987兔年的夏天，以38歲之年負笈美國當個老學生，這個名額是那位主任退伍前為我爭取到的，他是我一生中的貴人。因軍方規定不得帶眷出國，四年半的離鄉背井歲月，每晚都是衾影獨對。兩年後考過博士候選人的資格，開始做畢業的研究論文，經過學校的動物實驗審查、批准以Albino種大白兔作為受試者，無奈又結下「孽緣」。   在12生肖中，除了龍和虎，其餘都是因實驗的性質而選用的動物，極大多數是用在侵害性的實驗，也就是殺生成仁的必然。動物實驗不好做，失敗的因素很多，為了可自由地使用其他實驗室的設備，我都是從夜晚10點開始準備，半夜將兔子叫醒，從醫學院地下室的動物房帶到實驗室，上下其手，一個人搞到天亮。起先指導教授給了我5隻兔子，結果全盤失敗，清晨踏雪而歸，心情沮喪。   我稟實以告，經檢討認定問題出自麻醉動物的戊巴比妥（Pentobarbital），實驗中不是忽然甦醒，就是一命嗚呼，指導教授只好請教學校的獸醫，重新調配藥劑，35隻Albino品種的大白兔終於就範，為我完成悲壯的博士論文。口試完的第二天，我去捐血500CC，發誓今生不可吃夜市的炭烤兔腿。   回國後，我因厭惡血腥，不再做動物實驗，而是改做非侵害性的人體實驗。受試者皆是情商參與，出自意願，事前詳細說明研究的目地和過程，事後支付酬金，連我的兩個兒子也牽連其中。有一段時間，單位的弟兄認養了兩隻兔子，冬天怕牠們受凍，我遂叫他們打造一個保溫的飼養箱，結果生了好幾窩，幾年來的兔死狐悲，算是救贖以前的罪衍。   根據古希臘神話，兔子是愛神阿弗洛狄忒（Aphrodite）的寵物，也是日耳曼女神霍爾達（Holda）夜行的秉燭帶路者。在中古世紀的歐洲，復活節（EasterDay）是紀念耶穌復活的節日，之前的40天不能食用孕育生命的雞蛋，直到當天舉行彌撒後纔能享用，於是人們彩繪雞蛋作為裝飾，等待禁食期的結束。   劍橋英語辭典中的Rabbit和Bunny都是指家兔，Bunny（兔寶寶）是暱稱，「花花公子」雜誌的兔女郎也叫BunnyGirl。兔子是繁殖力很強的動物，一年可連續受孕幾次，牠象徵了春天的復甦和新生命的誕生。每年4月的復活節前，歐美的商店即熱賣兔偶和彩蛋。台灣倒是沒有相關的兔年習俗，僅知鹽水有一條連成巷，以各式各樣的兔子造型做為裝飾藝術，是一位台南的文友告訴我的。   2023癸卯兔年，凡生肖屬雞兔會犯沖，要去廟裡安太歲。家裡無兔，老婆屬雞，所以沒有「雞兔共籠」的家庭問題。

  時間快速的轉動，旋轉成一個火花    短短幾秒鐘，回頭望   音符、旋律、節奏，舞動的精靈啊    恰如彩虹般的瞬間綻放   歡樂世界裡，孩童般的嚮往    抱著幸運兔，望著藍天空，嚐一口棉花糖   細細的品嚐，甜甜好滋味，暖暖在心頭   平凡的日常，亦能看見幸福的地方

  俺們老家在東北黑土地的農村，每到新的跨年前的冬季時序，那就是大雪紛飛的時候，氣溫往往在零下二十幾度，凍得連眼睛的睫毛都凍成直挺挺白色的冰毛樣子。不過在秋末時收成的玉米，在還未被收購運出之前，所有的玉米就會被高高堆疊著，擱在厚厚積雪的戶外庭院中，等待賣個好價錢。   這時的冬季，大雪紛飛，冰天雪地，所有的農作都停止了，一望無際的田裡覆蓋滿滿厚厚的一層積雪，即便是玉米田剩下的秸稈，也都被收拾起來在屋外的庭院裡堆得高高的，而踩過玉米田的積雪中，有時深及大腿，就算在上面打滾也十分享樂，因為那就像在厚厚的細沙中玩樂一樣。而收成後的玉米，一根根黃澄澄的，最早收成的玉米被當成來年栽種的種子，所以被細心好好的串起來，掛在屋簷下，以防老鼠偷吃，這可以保存到隔年春天來臨時當種子下種。而剩下的，更多的玉米則被一大堆一大堆堆積成一座座小山，或者被一根根排列整起堆積成一道道高牆。這時，屋外的庭院，原本在春夏季節也種種各種瓜菜的空間，往往會被這些玉米高牆和玉米小山佔據，其他的空間就只能留給大雪了。   這些待價而沽的玉米，有時等到寒冬積雪時，還運不出去，有時是還繼續等待高價，有時是低價時捨不得賣。這些過去主要收成的玉米，絕大部分賣出去給人加工當飼料，但還留一部份當自家的糧食。只是，種玉米已逐漸不及種稻子了，因為東北農村自從學會種稻子後，許多田地就漸漸捨棄玉米而就稻子了。所以往往在俺們東北農村老家，在視線一片皚皚白色世界時，隆起的玉米小山，或是築高的玉米高牆，在寒冬裡就成了外人眼中的特有傳統景觀。   此時的戶外庭院雪地，就變成一個大自然的超大冰箱，真是天寒地凍的冷，而且如此的大雪往往一整個冬季不消融，即便在陽光普照的日子裡，進出的呼吸都是冷冽涼快的，都是一團蒸騰的白色霧氣，但玉米堆上的大雪依舊亮晶晶，雪白的鋪在那裡，一如披上嶄新的厚厚雪白大棉襖。   氣溫很冷很低，再加上積雪的影響，每一根冬天儲存下來的玉米都被凍得槓槓的硬。但這都是在春天來臨過了清明之後播下種子的，因為彼時的雪融化了，土地也不再結凍而逐漸變軟了，如此栽種下去的玉米種子，在辛苦中努力就會有收穫。有栽種就有收穫，這天經地義，何況都是親力親為的結果，所以家家戶戶的玉米都只為了能賣個好價錢，接著在寒冬中過個滿意的好新年。如此卑微的希望，並不從天而降，但確實昔日東北老家的農村，家家戶戶最美的願望，與期待。   寒冬再冷，玉米的收成即便再歉收，玉米的收購價即便再低，無論如何，日子還是要過下去的。俺們老家的所有玉米全都堆起如一道厚厚又高高的牆，和玉米小山了。這樣雪藏的玉米，一夜又一夜被一場又一場的大雪掩蓋，最後就只剩玉米牆上最高處的這一根還露出被凍得槓槓硬的玉米了。   接下來，就等待一個好價錢了，就期待能過個好新年了，不論很冷的大雪還繼不繼續下，不論這寒冬離春天還有多久，俺們都已在想念老家了。

  母親笑兒子：「你耳朵淺凡事聽老婆的，沒出息！」話剛說完又對兒子抱怨：「你老爸就是凡事聽他老媽不聽老婆我的話，才至今一事無成！」兒子一臉漠然，兒子太聽老婆話所以沒出息，老公太聽老媽話導致沒成就，這似乎人能力問題，不是態度問題吧？   大年初二，母親電話叩嫁出女兒回娘家，休理會婆家答不答應，儘管回來就是，掛電話轉身，卻命媳婦暫不准回娘家，改天再補回，因為她寶貝女兒今天自夫家來，不亦樂乎，要準備豐盛菜餚熱情招待，婆婆一人忙不過來。不管親家忙不忙，呼喚女兒非得回來「做客」不行，媳婦人家女兒就須留守廚房，嫁出女像寶，嫁入媳活該糟蹋，別人女兒不是人。   聽媽的話OR聽老婆的話、媳婦與為人媳女兒回娘家優先權，透露既是婆婆也是媽媽雙重身分間的角色矛盾，心態及行事立場無形中顯現偏頗而不自知。   坦言，我慶幸沒婆媳困擾，一則沒住一塊，一則傳統女性的婆婆思想卻開明民主，尊重媳婦自主性，小倆口搬出去住亦出自公婆提議，她們放任「少年仔」外出發揮，也許婆家只生男丁，把媳婦當女兒善待，彌補沒女兒缺憾哩！我也自愛，婆媳相敬如賓彼此惜緣。   設身處地站他人角度看事情，人生在世，將心比心之同理心很重要，父母子女、婆婆媳婦，甚至親朋好友，遇紛擾應假設性思考，若自己是他會怎樣，類似角色扮演互換，這樣就易於釋懷，原諒對方無心之過，法官也是，原告被告兼顧，被害人或其家屬值得保護同情，加害人也有「期待可能性」非不得已足堪憫恕，一般碰此情形都同樣會這麼做，則何必苛責。   所以，面對人間百態，國際天下及國政眾人大事，家庭倫理小事，乃至不說沒人知曉內心事，不能單一角度或唯我獨尊片面斷是非，本位主義超自私，坐井觀天超無知的。

  朋友大衛在某個河邊的咖啡館喝出心得，告訴我一定要去喝老闆的特調咖啡，「特調」的定義就是特別調配，我請教老闆S先生，他說：「其實也沒甚麼秘訣，不過就是把各種輕重烘焙剩下的豆子一起混合去沖而已。」   我說：「那不就像辦桌剩下的菜尾，混合起來一起煮的概念嗎？」   S說我的形容有點不倫不類，他調出心得，知道哪些豆子搭配起來好喝，所以他不喜歡聽到菜尾的概念。   以前去咖啡館，不知道從哪裡入門，老闆總會說：「先喝巴西咖啡吧！」或是伊索匹亞阿拉比卡之類的，喝久了知道自己的味蕾適合哪一種，但有的偏酸，或苦味多一些，偶而來個特調就像喝綜合果汁的概念。   「特調」這概念讓我這個住在郊區數十年的人特別有感，原來我們住在縣市交界處，人家說的「三不管」地帶，縣市合併以後，這裡成為都市的蛋白區，還有鄉村的風味，還保留農業區，因為道路交通的改善，到市區又非常便捷，只要是舊三合院的建地，建商莫不垂涎三尺，遊說擁有者賣掉或是合作，於是這幾年鄉村出現不少集合式住宅，湧入不少外來戶。   他們就是嚮往這裡的鄉村氣氛，還有交通的便利性。我常散步的幾條鄉間小路總會遇到陌生臉孔，久之，好幾位也成為點頭之交。   那步調，不疾不徐，令人品嘗出生活的味道和人情的溫暖，附近有便利商店、宮廟、活動中心，多走幾步就有農田景觀，夏日綠油油的稻田和冬天的鵝黃色油菜花或粉紅的波斯菊，鄉間健走更可隨時搭配變換不同路徑。   想著特調咖啡的同時，走在鄉間小路，常常是按照心情走出不同路線，難怪有時遇到罕見的村人，他會說：「很少看到你走這邊的路呀？」我會回答：「今天心情不同啊！」   下回你去咖啡館，也可以叫一杯特調咖啡，感受不同的味道和氣氛。

之1    筱玉因地利之便，到「宜欣國小」代課，放學了，順路載她至「興大」上夜課。  　斜腰側坐，幾個字自她潤唇滾出：「上次讓妳載時，妳給我一種特殊且少有的感覺。」。   左右兩臂緊握把手與風競速的我，讓風送話：「何為特殊且少有的感覺？」。   筱玉噤語。   見我也不語的舊姿候著，才自招：「動心。」。   這讓人心悸的「動心」兩字，聽得我「怦然心動」起來。  之2    筱玉對我說：「妳看的書，交的朋友，都差不多了，良師益友也都比別人豐富，而到今天，妳仍成天惶恐難安，無法操控自己，那是因為，妳沒有反芻的原故。」 　　好個「反芻」，生肖是牛，卻欠缺四個能夠反芻吸納胃的我，以致營養不足而成今日樣態之故？  之3    繞經〈中興湖〉走往維也納森林旁的文學院上夜課，徒步時，耳後的單車嘎然煞車，發出磨耳聲，尚未轉頭確認哪個無厘頭車主之時，高瘦素食的蔚芳即扔來：「從背後看，妳好吸引人喔！」。   回首微驚的我，消了氣，掩不住喜悅，笑問：「妳說頭髮嗎？」順手摸了摸脊背可當溜滑梯的長髮。   「從背後整個看。」鋼琴女孩蔚芳微笑的補充。 之4    中文系送舊的晚會上，被歡送的學姊筱玉來找，在我吹完梆笛獨奏之後。 　　她說：「其實，妳是個很有風情的女孩，有時看了妳，會教我這個女人也怦然心動，如果今天妳過不好，那是妳自己的責任，而不是妳父母的。」。 　　這是年次比我小又比我早踏出校門的筱玉，第三次對我言說的「心動」與懇切之語，耳聽的我，也再次「心悸」+「怦然心動」起來。 之5   下午，同事金李行經我窗邊懸掛風鈴的辦公桌，湊過來耳語：「剛下課，妳從五年級教室那頭走過來，給我一種感覺───」她打住了。   可能是我那過分專注想聽聞下一句的神情，停了她的話。   凝看我困惑的眼，她加上一句：「不是好或不好，妳也不要想太多就是。」   只不過是想聽懂她傳達的語音訊息，註記上的這一句，更弄糊了我。 　　「妳說啊！」好奇寶寶的我，頓時追根究底起來。 　　「像三毛在沙漠上流浪。」來自澎湖的金李，用中文的語法譬喻著。 　　「很孤寂，是不是？」我替她具象化。 　　「是啊！」說完即走回她的椅座。 　　我起身跨去東南方要答案：「到底什麼意思嘛？」 　　「就是說，妳還沒結婚，所以，給人一種浪漫的感覺；如果有一天，妳走入柴米油鹽了，會不會還是如此？」她猶如荷出水的言說道。   原來，有兩個娃兒成天挑戰底線的她，意所指為此。 之6    黃昏的薄紗，輕灑〈中興湖〉的時刻，也是夜大學生繞經湖邊，魚貫游向〈雲平樓〉教室的趕集時段，為著朝聖。   會計系的朝宗說給併行的中文系暖閔聽：   「前面那個得《中興湖文學獎》的長髮女孩，名叫陳玉姑，是我以前《臺中商專．國貿科》的同學，她是不是很 charming 啊？」   人群如浪湧進教室，暖閔呵呵的跑到我座位跟前轉述並確認。   哇！關注者真如監視器般「無眼不在」啊！哂然一笑。    「是的，我是有這麼一個三八同學。」被洩底的同時，雷電一閃，竟反射性的丟出這麼個俚野的一句話，自己都覺得傖俗得好笑，也見暖閔搖笑得呲牙咧嘴起來。

別以為把我當寵物一場 就能說東就東說西就西 我也有自己的想法 不想說東也不說西 說南說北誰說不行嗎？ 你自以為是主人 能不能讓我寂寞一下 不用理我 讓我在院子裡的樹上 小睡一會兒 深夜看我不必驚慌 因為我還是寵物 只不過不太聽話而已

  一早進門，坐在椅子上的阿北轉頭笑笑對我說：「今天要出門特別開心！」我也感受到心情的愉悅，開心真的會傳染。   餐桌上瀰漫著笑聲討論著看完展覽要去苓雅市場吃肉羹，阿北說：「那間老店的肉粽米香肉嫩，肉羹與碗粿都好吃。以前租房子在那附近，很懷念那裏。」說好了今天不畫圖，要去戶外走走曬太陽，享受大自然的洗禮。   以前的我不太會搭捷運，在阿北身上我開始學習慢活與另一種方式遊走在都市。長輩出門一一檢查隨身該帶的物件，我常笑說：「阿北是健忘，我是淡忘，2人一起忘，忘忘2人組。」   阿北在捷運站服務台前豎起耳朵仔細聽著社福卡與陪同卡如何付費使用，我在旁適時提醒一下，看著阿北問出滿意與能理解的結果我倆開心刷卡進入捷運站。以前的我一定搶先做，現在的我學會不剝奪阿北與人溝通的過程，長者更需要社交活動活化腦部思考。   在捷運站轉乘中，我看到剪粘與馬賽克所拼貼出的福祿壽喜，很美的藝術作品。我和阿北說：「生活美學就在生活週遭，裡面可以看到我們畫過的禪繞圖樣，禪繞畫就是取自於生活的發想。」我們的畫圖課延伸到生活範圍之中。   欣賞著文化中心的宮殿式建築，在2樓的廣場上看著中年人跳著交際舞與一旁年輕孩子的街舞，我們就站著看許久，欣賞舞者的身體律動也藉由觀看別人的生活豐富自己的一天，一邊畫著昨日的肉粽與肉羹一邊回味昨日的美味，我對著阿北說：「我發覺你的肉羹料比較厲害，色彩豐富多了，還有一顆蛋耶！」阿北說：「蛋很簡單畫啊！」我笑得很大聲，有時候我們的對話很直接，也很無俚頭。我想快樂很簡單就是這樣吧！   陪伴長輩的生活不是只有食衣住行，還有屬於心靈層面的滿足。我把當初陪伴母親畫圖的那段日子複製在阿北身上，阿北也沒想到自己對畫圖慢慢培養出興趣來。我也在想著把生活日常畫成圖樣，慢慢拼湊出屬於我們的繪本，讓阿北晚年生活多了藝術陪伴。

  2018年初，輾轉又遠赴廣東惠州任職，重新走上「路在腳下，人在天涯」的旅程，在往廈門的船上，我回頭看了看熟悉而又陌生的家鄉，後來寫下了這樣一首詩句：   我踏輕舟過閩江，來尋夢裡嶺梅香。   不知何處柔奴去，只見丹霞對夕陽。   （丹霞山地處廣東境內，因標準的丹霞地貌得名，山水殊勝。與羅浮，西樵和鼎湖並稱廣東四大名山，在粵期間曾兩番造訪，也是我一直想再去看看的地方。）   很多時候，我都會想說自己就跟車子一樣，一路的高速奔馳著，退休三年，無疑在我人生的軌跡上按了暫停鍵，就像疾行的車子突然的踩了煞車一般，最後我還是選擇了出走，總覺得停下來之後無法讓自己再產生價值了，而這樣的結果是我所無法忍受的。即便年過花甲，我依然提醒自己的激情跟想望，正如六十歲那年，我還是寫了下面的詩來惕勵自己：   才是當時意正狂，於今花甲鬢如霜。   且行前路莫相忘，還與韶光爭短長。   是的，屬於我們的這些往事，跟一路以來的跌跌撞撞，不都還是眼前而已嗎？我們的年少跟輕狂，不也是眼前而已嗎？怎麼突然都雲煙了？突然就老了呢？   我跟你說這些事情，除了分享之外，更多的是想說我們都是苦難的一代，包含我們的父輩或祖父輩或者更上輩，但這些苦難終將成為我們活得更堅強的養分，畢竟活著就必須去概括承受這些，不管好的還是不好的都一起承載吧，我們就像海裡的浪花，被海浪簇擁而上到達岸邊，又隨海浪消退破滅滾落海裡，這升落起伏只隨洪流走向，半點不由你我意志，這是不是所謂的天地不仁呢？即便如此，我更願意的期望：好好過好當前的日子，當我們可以更老的時候，或許也可以笑著對兒孫說說這些過往，雲淡風輕的，而且面帶微笑，如同白頭宮女話當年一樣，也如同給你的詩裡寫的：飄蓬風雨半生後，相泣相知帶笑痕。   你說是嗎？（下）

  馬術嘉年華活動，舉辦在陰雨綿綿的秋日馬場町紀念公園，天地間盤旋的不是風便是雨，形成一望無際的寒冷。 　 我和老公蒞臨馬場町欣賞風光，那時，時光已來到梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴的時刻。下午三點半，積雨的路面映照著影子，稀疏的旅人三三兩兩走在廣場上，兩旁的攤位寥寥無幾，仔細細點人數，嗯！擺攤的人還多過遊客呢！沒撐傘的身影在行進間加快腳步，天空烏雲密佈的陰暗著，彷彿在告訴我，今天的馬術嘉年華，騎馬的選手以及來自四面八方的觀眾們，都辛苦了。 　 都市不像高山，有著千樹萬樹楓葉紅的磅礡。我散步於萬華區的土地上，「『未有』紅葉青苔地，『但見』涼風暮雨天」。我一步一腳印踩穩綠草如茵的柔軟地，綠色草皮是馬場町的特色之一。馬術表演在風雨飄搖中已揭開序幕。 　 我們抵達時趕上的，應是小朋友表演的項目，他們即使戴上口罩也難掩年輕，未戴口罩的選手，充分顯出稚氣，也許其中有些選手，連高年級的歲數都不到。他們一個接著一個騎著馬兒，駕輕就熟地，陸陸續續輕巧走過我的面前。 　 表演區以欄杆圍出界線，選手們在界線內精神抖擻、蓄勢待發，觀眾站在界線外，男女老幼皆用一雙雙好奇的眼睛，看選手們的英姿，也看馬匹的雄壯氣慨，只等時光答答過去後，揭曉比賽成績的結果。 　 一身全副武裝的英姿煥發，和緩前進的噠噠馬蹄聲，因為是踩在柔軟草皮上聲音並不響亮，但那上下起伏的姿態令我忍不住在心中，想像節拍來。我是一個重視過程不在乎結果的觀眾，覺得只要選手們能在全力以赴之中滿足喜樂，我也就幸福洋溢了，得獎不得獎又有什麼關係呢？ 　 天光愈來愈暗，風雨愈來愈強，我捨不得離開的足踝，終究是移駕了。我只來到馬場町兩個多小時啊！必須不敵風雨被擊退嗎？雖說看見小朋友騎馬的英姿已讓我心滿意足，但壓軸好戲錯過也是遺憾。一個轉身，我看見工作人員牽著一匹馬，馬兒上坐著小朋友，不疾不徐地走入煙雨正濃時。

  「路在腳下，人在天涯」，這幾十年的歲月裡，我不是在天涯，就是在走往天涯的路上，或許宿命吧。高中畢業離開了家鄉，大學畢業結了婚，服了兵役，服役後一頭栽進養妻育兒的漩渦裡，再往後更離開台北的妻小，一路向西來到了廣東東莞，繼續為生活奔走討食。   五十四歲那年，我在東莞離開了職場。離開的原因是三十年重複的工作內容跟壓力，讓我覺得累了或力不從心吧？也或許是因為小孩也都大了，自私的想給自己一個舒緩？無論如何，我還是選擇離開了，甚至連自己都覺得有種開弓沒有回頭箭的決絕跟氣概，時至今日，我依然感謝結褵快四十年的妻子，給了我最大支持力量跟決定的空間。   2014年我過廈門走小三通回家鄉的，臨行前叨念著在大陸十幾年的時間裡，都沒能舒心的出（廣東）省到哪裡走走，所以特別跟一位相交有年的屬下，去了一趟湖北通山，走訪了當地的山水，走訪了闖王李自成被圍的九宮山，算給自己一個交代。   往後的三年半裡，一直往來金門與台北之間，在台北陪著妻小，回金門就陪陪老母親，那時父親離世兩年，雖然兄弟姊妹還算不少，但大都為家庭奔勞，長子而且退休的我，自然擔負較多的陪伴責任。   母親是傳統的金門女性，十六歲就嫁給比他年長五歲父親，生養六個小孩，任勞任怨的操持著家裡的一切，兄弟姊妹年紀漸長以後陸續離家赴台，期間雖然仍會往返探視，但更多的時候，是跟父親兩人相依為命的。   母親幼年乖舛，三歲沒了父親，後來外公續弦，我又有新外婆疼愛了，自然也多了幾位舅舅跟阿姨。外婆家是農曆二月二十二做拜拜的，念小學的我總是期待當天的到來，然後在放學的時候，屁顛的跟在表哥的身後，一起走在往外婆家的路上，在物力維艱的當年，吃個拜拜無疑是個大誘惑啊，即便吃完後還得摸黑走個二、三十分鐘的田間小路回家，我依然甘之如飴。   家在太文山下的小村落，據文獻記載：六百多年前，肇基公（一世）自南院（漳州）為逃難移居此地。我依家廟昭穆排序為念字輩，第十七世子孫，昭穆完整如下：「孝思百世永念祖宗，家學千年丕承統緒。」村裡基本單姓，鄰居左右盡是宗親叔伯。先期朱熹於太文山上設帳教學，取名燕南書院，一時文風鼎盛，人才輩出，依村口碑文所記：「由於明末清初，村中文風科舉頗負盛名，故昔日芳鄰金門城有『欲貴北門下』的俗諺。」北門下指的正是我們村裡，這也正是我輩子孫深感光榮的一段歷史。小時候村裡就二十來戶，一兩百人左右。村裡的地勢北低南高，從太文山頂一路緩坡而下。往北通往城裡，也通往上學念書的地方，家在金城的南邊，也是我把此文定名為「城南舊事」的原因，往南則拾坡而上，走過山頭，前面就是舊金城的北門，再直行約一兩里路，就是名聞遐邇的酒廠舊廠。   因為村裡地形的限制，村戶基本務農為生，父母親也依著一點薄田餬口，生活不易。我在更小的時候，就常聽到長輩說的俗諺：住在這裡，要嘛「座空看碗」，要嘛「座碗看空」，兒孫輩在老家註定難以發展，要出外求食的。「座空看碗」說的是如果房子座北朝南，則背後沒有依靠，舉頭抬眼就望著太文山，「座碗看空」意謂著座南朝北，雖然有山依靠，眼前卻一路向下，就風水學的角度，都不是好的選擇。母親以十六歲之齡嫁給父親，也意謂著一輩子守著窮鄉僻壤，但仍認命的隨著父親在田裡討食，過著背向太陽臉朝土的生活，日復一日，年復一年，直到把一群兒女拉拔大，直到年歲日長，無力勞動才消停。   太文山在村裡說的是「巖頂山」，早期山上有書院，也供奉著清水祖師，所以稱「祖師巖」，也是巖頂山的由來，該廟毀於炮戰時期，2000年初，村裡耆老倡議重建，父親在重建期間出錢出力，不落人後，因此得到村人的尊崇，當時我雖然也在外為生活奔波，也捐了些錢款表達心意，畢竟父親身教在前，我亦當盡力，即使棉薄。   父親虛歲82歲離世的，那是2012年農曆四月底，重建的書院跟祖師廟於次年後的春天奠安，也就是父親離世後的六、七個月，母親在父親彌留時，對他的子女說：協助廟宇重建是父親最後的心願，廟蓋好了，父親的功德也完成了，還說父親離世後，會回山上的廟裡，做了王爺的隨身文筆。   父親在世時，簡直就是一部活電腦，村裡大小事務，父親都能清楚的記在腦海之中，舉凡哪年哪月哪日，宣傳彈打中了鄰里誰家的豬隻，造成甚麼傷亡，誰家兄弟下番，去了幾年，啥時後返鄉探親，送了啥禮物，父親都能細數，包含書院廟宇重修，建築形式，內部細節擺置，父親都提供了相當多的意見，復刻原始樣貌，歷歷在目，就如昨日。所以母親說這些我是信的，不管是迷信或是心理補償，對我來說都不是那麼重要，我寧願也執著的相信，父親永遠是愛著我們，護祐著我們的，即便已經離世。   我上小學初期，神明要上母親的身，人神拉鋸的初期，大約半年的時間裡，對我此生來說，是一段不可抹滅的記憶。常常一個突然的當下，母親就歇斯底里起來，又吼又叫的，又哭又鬧的，半天後全身疲軟的攤在地上或床上，連煮飯的力氣都沒有，所以我都時不時的可以看到隔壁伯母或嬸嬸來家裡的廚房操持，餵養我們兄弟姊妹。然而我更糟心是春夏之時的夜裡，貓的叫聲更時常誘發母親的失常狀態，所以時至今日，對於貓我都沒辦法有太多的好感，有時候看著牠們，總覺得牠晶亮狡黠的眼睛裡住著一個陰靈。   人神拉鋸後，母親多了一個乩身的身分，往後的多年裡，母親就守著一個方桌，替鄉里鄰居服務，舉凡收驚也好，問事問卜也好，不一而足。   我清楚的記得，父親離世前的七天，母親在他一樓的房間裡，我們幾個兄弟姊妹剛去醫院探視父親回家，此時都在一樓看著電視，下午三點半左右，年已七十七歲的母親，突然三步併作兩步的往三樓衝去，我們心頭一驚也都跟著跑了上去，一面心裡頭想著，已經逐漸老化的母親，平時手腳都不利索了，怎麼此刻竟然這麼活力的跑了起來？   上了三樓，母親已經在祖先神明前的方案桌前起乩了起來，附身在母親身上的神明開了金口，說父親年壽已滿，要我們接受這個事實。   七天後的農曆四月二十九，凌晨兩點多，我跟妻子坐著醫院的救護車送父親回家的，兩個人一路上喊著：爸，我們回家了，汽笛聲在寧靜的夜裡，一聲聲尖銳的刺痛著我們的心。   到家後，一家人七手八腳的忙著，我看著剛離世的父親，他的面容竟是這般的安詳，即便是胰臟癌的折磨，並沒給他帶來太多的疼痛，雖然萬般不捨，但也想著：這是不是父親一生正直所積累的福報？   退休後，以五十幾歲之齡，開始過著三等（等早餐，等午餐，等晚餐）生活，無所依托，生活全無重心，自覺老化快速，自撰長聯「名利幾何，已然黃鶴，想當年，金戈鐵馬，轟轟烈烈。苦心多少，也是落花，看今日，信步閒庭，晃晃悠悠。」寫的正是當時的心境。 （中）

  除了米與麵條，家中永遠都不會缺少的食物，就是水餃。對雙親而言，水餃是絲毫不費吹灰之力就可以煮食的料理，也是解決一餐最簡單的食物，只要把水煮滾，放進一顆顆水餃，等待他們浮上水面，再加幾次水，調好醬汁，就可以上桌。   這個習慣，大概是雙親從伯父那邊學來的，他們不少知識都是從伯父那邊得來的，而且會付諸實行且相信。或許是種依賴感，比如說伯父有分享什麼東西，他們就會迫不及待地去嘗試，而水餃也是一類。以往，家裡的冰箱大概只會放滿魚肉，因為雙親愛吃魚，魚肉含有豐富的蛋白質，比起其他肉類都好很多。聽過一些朋友分享過經驗，他們說吃肉，越少腳的肉越好，所以魚肉應該是裡面不錯的。   至於水餃，則是某一次，他們與伯父一起到市場逛街買菜，見到他必買的就是水餃，而且有指定是某一間的比較好吃，他們那次買回家吃，一試成主顧。當然，在過去，偶爾雙親就有購買水餃的時候，例如讀小學時的便當，母親就會準備許多水餃裝在鐵製便當盒，加上她特製的醬料，光聞到香氣就讓人忍不住一顆接著一顆的吃完。那時候，我最喜歡母親買的雞腿便當之餘，就是喜歡她幫我煮水餃。   而他們買的那一攤，是一間阿婆的手作水餃，已經相當高齡的阿婆，在市場賣了好多年的水餃，雖然說沒有賺大錢，但固定的客源已經讓她足以養活自己。但據說她其實是想退休的，只是後繼無人，子女都搬到外地了，所以她為了老顧客，只好繼續做下去。她總說，反正就做到不能做為止，為了老顧客，她會繼續做。   其實她的水餃皮薄餡多，重點又便宜，幾十年來沒有漲價，深受許多人的喜愛。當然有些人會喜歡吃連鎖店，或是更高級的水餃，不過，以一個便宜價位就可以買到的水餃來說，她算是水準之上，反正就是韭菜與高麗菜口味，口味單純就好。   每當買回家的時候，我們就很期待晚餐，因為晚餐畢竟就是那幾盒餃子。而每次這樣想都是應驗的，母親也頗能知曉我們這些子女的心聲，把蒜、薑切末，然後加點白醋與香油，最後加一點醬油，這樣就成了基本款的醬汁，讓我們大快朵頤。   不過，自從妹妹喜歡上另一間網路手作水餃時，她也常常網購那間店，那間店的特色，就是皮很有嚼勁，餡料更是豐富，有干貝、鮮蝦等食材，不用加醬料就很好吃。這間水餃的特色，就是有固定的烹煮時間，待水滾之後，放下去幾分鐘就得起鍋，否則就不是最好吃的狀態。我們吃了都覺得不錯，但雙親卻覺得還好。   有陣子，家裡就展開一場水餃戰爭，整個冰箱都是水餃，隔幾天就會吃到水餃，然後開始評比，看誰的比較好吃，我們是都沒意見，反正有得吃，好吃就好了。

  前陣子，接到一項任務，說是大學國際交流的承辦人會帶二位日本來的教授，入校看我們的「鄉土教育」，鄉土，範圍極廣，和學校聯絡好，也在出發前幾日和承辦人確認，221當天上午直接到校長室會合。   到學校後，我直接至校長室和校長先聊聊，說一下前因，一會兒，接到保全電話，外賓來到，我們前往迎接，果真不用翻譯，他們的中文講得流利，我自覺汗顏，別人怎麼說我們的語言如此自然啊！   二位教授研究臺灣教育已20幾年，近幾年開始研究金門教育，只是接到任務和學校討論的時候，我們都驚訝於為什麼會想看我們的「鄉土教育」？學校安排了美術班一節課，納入好多「金門元素」的教學，接著加入一位來和日本教授相認的老師，另外一節閩南語文課，金門的清明節相關習俗與活動，「拭餅」成了不可或缺的一環，任課老師還安排了體驗時間-拭餅包塗仁荖，學生、教授開心包著。   感恩學校的協助，時間匆促，教授有接下來的安排，在離開學校前，突然一陣慌亂的「加好友」，他們還希望可以有我們的教材帶回日本，我也在午餐後快速送去大學，請一位學生朋友轉交，總算完成一件上頭交辦的任務。   我的好友多了二位日本教授，趕快加註一下名字，免得不知道誰是誰，加好友那天正好是「世界母語日」，他們隔天回日本，沒想到再隔三天，收到女教授的訊息，謝謝百忙之中的招待，也謝謝我們送的教材，期待有接下來的交流……，全是中文，但也因為她的訊息，我才驚覺到我把他們的名字搞混了，得趕緊改回來才是，人家的留言可是一開始就說自己的大名了。   好友，越來越多了，不知常聯絡的有幾人呢？

巍峨天地 我獨立於蒼茫間 不畏強風 不懼暴雨 因為我有一顆堅定的心 為我們的海誓山盟 願意執著地 終生守候 年年歲歲 歲歲年年 我以熾熱的心 為你開出春天 最紫色的浪漫 當你抬頭對我仰望 飄飄然的我 用紫色的溫情 撫摸你嬌羞的臉龐 縱使只是短暫的邂逅 卻是此生最大的滿足 為此 我以我的名--苦楝 遍嚐人世 情愛的冷暖 苦戀的我無怨無悔 企盼一年又一年 屬於我的 紫色的--春天

  幾個月前的一個午後，我依你提的地址，走訪了跟家鄉任何村落都大同小異的一個村子，初冬了，陽光還是洋洋灑灑的照著每個地方。   廟旁座落著一些建築，有老舊的古宅，傾頹的廢屋，也有新起的樓房，就像棋盤裡的棋子，隨意的散落著。你在訊息裡說的你家前那方池塘，我一眼就看見了，不需要刻意的去尋找，池塘裡的水在缺水的家鄉以及乾季的此刻顯得淺了，甚至幾近乾涸，還有些汙濁的感覺，更沒了你說的與你為伴的，那群活潑聒噪的小鴨，但對我來說，這些並不重要，重要的是：我想著這一方院落，這一方水塘，究竟承載了多少你的童年時光，多少青春往事，還有多少悲歡離合？   回程裡，我順道在三五平方里的村裡隨興的走著，多希冀在我行進的過程中，能發掘或感受到你在這生養多年的時空裡的一個悸動，或者任何跟你有關的傳說，哪怕是只有一丁點，都足以讓我感動，只是都半個世紀了，我何處去尋覓這些塵封的過往呢？ 　　「紅瓦綠塘雲霧蒸，一家煙火一家燈。垂髫童趣還如是，回首忽然已半生。」幾天後我把這首詩發給你，你開心的說前兩句正是你童年生活的寫照啊，同時更一起唏噓五十年的歲月竟然這般忽焉而過。「勸君莫笑白頭翁，花開花落幾日紅。」曾幾何時我已然年過花甲，而你也從職場退休了下來。   國中結的緣。我們分別從鄉下的小學上了城裡的中學，三年同學中除了課外活動時共同學習的興趣外，其他的並沒交集。國中畢業後，你赴台升學，畢業後回鄉任教。我則留在金門念完高中才離鄉赴台，讀書，工作，結婚生子，落地生根，乃至於後期輾轉遠赴大陸，各自成長與發展迥異，也未曾再有過聯繫。   去年秋節前後，母親身體欠安，我匆匆返鄉探視。疫情期間往來不便，我一路從廣東深圳搭船到香港，從香港搭機回台，並在台北隔離結束後，搭機返回金門，雖然一路折騰，但在醫院看到母親日益康復，叨天之幸，一切都是值得。   母親的病情反覆，但基本還算穩定。往後的四個多月裡，我就在母親住院與出院的夾縫裡生活。母親年事已高，加上長期積累的一些基礎病的問題，多次看他受病痛折磨，焦慮，心疼無以復加，卻不能身替。   滯留金門的這四個多月裡，經同學牽線，終於跟你聯繫上了。正式問候之前，多多少少聽聞了你這幾十年來的經歷，聽聞著這些苦難跟挫折，幾幾不能自已。不捨相知卻失散多年的知己。   見面的時候我說都五十年沒見面了吧？你說著不會啊，十幾年前才見過一次，呵呵，十幾年前竟然說得雲淡風輕，彷彿就一彈指，可人生幾個十幾年啊？   從你的訴說裡，我依稀的想著，可不是那年鄉下拜拜，你跟幾位同學來家裡熱鬧的嗎？記憶開始之後，我想起了這段往事，也想了那些關於你的聽聞，同時也想起了你留給我Line的帳號，更想起Line上面那句我看一次心痛一次的留言。   那段留言是這樣寫的：「責任是我此生無可卸載與逃避的包袱。」   見了面，才知道當時留給我的，是小孩的帳號，至於為何陰錯陽差則已不復記憶。當你提到這留言內容，心疼孩子的感受跟壓力時，作為母親的本能，也表露無遺，一面訴說孩子成長過程失怙的艱辛，一面不自主的落了眼淚。   聽你說這一路的歷程，從國中畢業到嫁人生子，從中年家中發生變故，到現在身體出了狀況，除了間或的情緒之外，平靜的彷彿說的是別人的故事，而我卻聽得心情迭宕，不知如何表達我內心的感受。你說事情剛發生的時候你哭了，而且天天哭，後來就不哭了，因為眼淚已經流乾了，末了你說眼淚真是一個好東西，再多的苦難經過眼淚的洗滌也就乾淨了，不再那麼悲痛了。   我看著你，想著眼前獨立而又堅強，血液流著傳統婦女美德的老朋友，想著你一路走來到底是怎樣的一個磨難的過程？而眼前失散多年的你，在老天爺多次給你考驗煎熬，無助的當下，我竟然是多年以後從旁人的嘴巴裡聽聞而來，卻不能或不知道在你最辛苦的時候，給你任何的關心或者安慰。   你也會說說一些陳年舊事的，說起小時候小不點一個，小學年紀就拎起竹簍子走村過戶的賣起小鴨仔，說你搬個小板凳，蹬在灶邊問母親啥時候煮個白白的米飯，說你鬧著母親要一條流行的漂亮的花裙的往事，你的神采正就是那十幾歲的小女孩啊。我說你提的這些童年往事我是能體會，能共情的。   小時候一般都窮，哪個孩子不是在小小年紀的時候幫忙分攤家務，或到田裡幫忙莊稼，或想辦法幫忙家裡增加一點收入？即便想買個東西，父母親總把等莊稼收了，等把豬賣了再來置辦掛在嘴上。   國中一年級的時候，每天從家裡走路到城裡上學，這四、五里路對一個十二、三歲的孩童來說是顯得吃力的，我沿著官路邊的泥巴路，穿過賢厝村外的田間小路，走過金城南門海邊，再過去就是學校的位置了。有時候海水漲潮，漫過賢厝村外連著海的水塘，涉水而過的我，除了忍受著滿是泥濘的球鞋之外，在那當口，似乎不曾警覺萬一失足掉入水塘時，是不是有人可以搭救。   這單程約莫三十分鐘的路程陪伴了我一整年，忍受著冬天一早的冰寒，也忍受著水塘邊惡臭的鴨寮，直到我上國二的時候才得到改善。   國二開學前夕，父親終於把餵養的豬賣了，也守著承諾的去東門買了單車。買什麼樣的單車？父親把車買回家時，對我說車行老闆這樣問他的，父親回答他說也不清楚該買甚麼樣的車，就上國中的小男生騎的，在選定了26吋的車款後，並執意的要他在後輪上加上兩個輔助小輪子，理由是我從沒騎過單車，怕跌倒了，怕危險，父親這樣說。   在老闆的堅持下，雖然新買的單車還是沒在後輪加上兩個小輪子，時至今日，對我來說這仍是相當開心的回憶，我終於不用再走路上學了，終於不用再忍受途中掩鼻的鴨寮惡臭，不用再羨慕那些每天騎著單車上學的同學夥伴了。   小時候窮，窮孩子的陰影，這一直跟著我的標籤，讓自卑在我成長的過程中蔓延，直到我高中畢業去了台灣。   我說：當我們不再自卑的時候，卻發現自己也老了。   你聽我說這些的神采，就如同我聽你說的往事一樣可以同理共情，應該是成長過程類似的原因吧。也或許我們都該感謝這一路的磨難或歷練，讓我們在日後的生活裡，都能自若的面對一個又一個的壓力跟考驗，我想我是的，相信你也是。就如同即便此時，你能舉重若輕的跟我說：我一生的苦難夠多了，不差這一項了，你也說：我還是要抬起頭擦乾眼淚，除了活在陽光下，也得學習生活在陰暗裡。   你一個字一個字打著手機鍵盤，我一字一字體會你不容易的心境，除了說辛苦你了，其他的卻不知道如何表達。 畢業後你回金門服務，我相信這往後十幾二十年裡是你最開心幸福的日子，工作上圍繞著你的是一群活潑的孩童，無疑你就是一個道地的孩子王，結婚後更有疼你的先生跟一對可愛的子女，而對自己期望甚高的你，仍在兩忙之中，繼續上研究所深造，希望學成之後，有更多更好的教學專業，造福家鄉的學子。   我常想：是不是因為順遂理想的工作跟溫馨和諧的家庭，讓你在變故之後無法面對這些挫敗跟扭曲？但我仍奢望的期盼，屬於你的幸福能與天地同在，沒有四季，都是春天。   高中畢業了，我轉赴台灣，一方面設法自立自足，養活自己，另外也得讓自己繼續升學，白天上班，晚上上課成了我往後幾年的標配，三點一線的走在客地的路上，是的，工廠→學校→租住的地方，一天超過十五個小時上班上學的生活，是我無可逃避的枷鎖。（上）

一新一舊一園莊 一矮一高一視窗 一仰一平一心賞 一榮一枯一圖框   後記：年輕人像當年的自己，有活力，鼓勵一起去臺北101周遭觀賞燈會。其實，附近的莊敬路四十幾年前租屋住過一段時間，1號公車和22號公車坐過無數回，每次經過眷村，都是在公車上匆匆一瞥，有特別的感覺，卻始終緣慳一面，沒真正接觸過。當時，臺北101還未受胎，臺北市政府也不在現址。   那天，正式參觀了「四四南村」。雖然只保留幾間原有的眷村舊房子開闢成景點，但內心有股特殊的情感。兒子說：「這個角度拍照不錯。」是的，所見略同！   榮枯一體，福禍相依，俯仰之間，萬物互聯。百年千年後的臺北101，誰料得到是怎樣的光景！（稿費捐金門大同之家）

  ……台灣銀行換新鈔……，這是老婆的例行公事，縱然每一年都得大排長龍，她還是樂此不疲，直說換新鈔包紅包才有過農曆年的味道。   小時候，農曆新年拿到台北姑姑用香得不能再香的香水紅包袋裝著新鈔的壓歲錢，我也會很高興，只不過那種雀躍只是短暫的，轉個身，媽媽就代為保管，最終貼補家用去了，新鈔對於過年的印象恰如雪泥鴻爪，雖曾留下，但也不深。   那時，真正會讓我覺得有過年氣氛的，第一個是歲末大掃除。不僅我們家，村子家家戶戶也都會利用春寒料峭，陽光溫煦的日子大掃除。所以，將近年關，只要好天氣，村子裡到處都可以看到忙著大掃除的身影。   歲末大掃除在那個年代是很慎重的，媽媽除了會用頭巾把自己包得密不透風，只露出雙眼，同時也會叫我們戴好帽子，以免頭髮沾塵。而庭院會擺出幾張長板凳，用來曬棉被，我們小孩子愛玩水，就負責清洗窗戶桌椅，爸爸媽媽則會拿著長竹竿，上頭綁著槺榔掃帚，用來清除織結在椽梁上高不可攀的蜘蛛絲。如此全家動員起來，忙進忙出，水花四濺，吆喝聲前呼後應，此起彼落，充滿過年除舊佈新的氛圍。   再來，會讓我有過年氣氛的是「搖三六」。搖三六到底是一種博奕，平時警察會抓賭，但民國六十年代春節期間，員警似乎會睜隻眼，閉隻眼的通融一下，讓大家開開心心過好年。大約小年夜那天開始，村子雜貨店的牆角就有人群聚集搖三六了，而且越晚越多人。搖三六很簡單，小孩都看得懂，三粒骰子，一副骰盅，一到六點，隨人押注，下好離手，莊家開盅，押對其中一粒骰子點數就可獲得一倍的押金，如果運氣好，三粒骰子的點數都相同，押中就可獲得三倍。當時，我們小孩子沒錢，只能湊熱鬧，但每次開盅，大人們總是幾家歡樂幾家愁，唉嘆喝采同發，彷彿是村子的同樂會，吵吵嚷嚷，熱鬧滾滾。   第三個會讓我有過年氣氛的是玩「抽當」。農曆新年，村子裡的大孩子會拿著抽當，後頭跟著一群小跟班，村頭村尾到處穿梭叫嚷做起生意。抽當是花小錢抽紙籤得大獎的遊戲，像極了現在的樂透。紙籤由兩張紙黏合而成，稍微扭動一下就可以打開它，只要抽中得獎的數字或圖形，現場立刻歡聲雷動，鼓噪起來，就是沒中，也是喜氣洋洋，一團和氣。抽當雖然只是年節的餘興節目，但孩童的笑聲，卻讓整個村子活絡起來。   現今，別說沒人搖三六、玩抽當了，就連歲末大掃除也沒以前那麼熱烈，農曆年的味道真的一年淡過一年。住在都市公寓大樓，各忙各的尚可理解，就是回到鄉下，也不復兒時大夥同歡的過年盛況，不免教人悵然。或許，我也該學學老婆去排隊換新鈔，至少，新鈔還藏有一點點過年的味道。