那個晚上你的體溫一直微微升高，留意著體溫並記錄下來。開學了，在停課不停學後再經歷了一個暑假，孩子們都回到校園裡，各種防疫措施持續著，想著剛開學難免還是會有適應期，於是持續留心觀察你的各種狀態。   早上醒來溫度有略微下降，仍是請了一天假，並做了快篩的檢測，陪著你吃完早餐後，我們出門看醫生，你很配合也很勇敢，回家後吃了一碗熱呼呼的粥，精神跟食慾也都良好你繼續在客廳玩起樂高，體溫也恢復正常。   用樂高板及各種組件，造了一個城市，用方塊及長條的積木蓋上了一個大樓，週邊還細緻地用小零件作了一些小裝飾，組上幾組摩托車、汽車，再擺上樂高小人兒，邊擺著邊介紹著你的作品，你敘述著作品並推導著各種情境，這樣一個小城市在設計及邏輯上的推導真的是挺不錯的，搭配著各種樂高人。   接下來是假日，午後，我們去學校取回棉被袋回家清洗，你說著想要去的地方，思索著要去的地方是戶外，也不太會有人潮，便載著你兜兜風了。抵達後，你等著我把小白停妥，牽著我的手，過了馬路後，開心的在這樣的午後陽光裡奔跑，陽光依舊閃亮但不是很熱烈，你揮舞著小手也開心的奔跑，雖然戴著口罩但笑聲清晰，眼角滿滿都是笑意。   開心就好，很多事其實是簡單就會深刻，這樣一個午後，陽光拉長著你的身影，你小小的身子揮著手，奔跑在那樣的大地裡。你奔跑的身影已深深印在心底，也許你只是想要更多的陪伴，拉著你的小手再走上一段路，聽著你唧唧喳喳地分享個不停，這就是幸福。   假日過後，上學前作了快篩檢測並發照片給老師，陽光耀眼的早晨，你背著書包拉著棉被袋，說了再見以後慢慢的走進學校，走上一段後會回頭看看，跟你揮揮手，看著你加大步伐往教室前進，在這樣的時期，平安與健康就是一種福氣，我們都應該好好珍惜。

  「我只是一個普普通通的婦道人家，沒有像妳說的那麼好，一旦美夢成真，我也會善盡一個家庭主婦之責，相夫教子、侍奉婆婆。不過我已是文福他們家的人了，要做如此重大的決定，總得點燃三炷清香，卜杯問問死去的丈夫，看看他意下如何，這樣才能心安。」冬梅有所顧慮地說。   「妳已幫他守了好幾年寡，又找回他的頭顱，並重新撿拾他的骨骸安葬，讓他有一個完整的遺骸，這樣已對得起他在天之靈了，相信他會成全你們的。不妨這樣，為了慎重起見，妳現在就在他的神主牌位前卜杯，免得日後心裡有一道陰影。」戇嬸婆建議說。   果真，冬梅燃起三炷清香，在文福的神主牌位前喃喃自語，將詳情一五一十地告訴在天國的丈夫。然後拿起杯筊，在丈夫的神主牌位上方轉了三圈，再往地上一擲，果然是一俯一仰的聖杯，於是冬梅的嘴角掠過一絲喜悅的微笑。   戇嬸婆見狀，趕緊說：「妳看看、妳看看，一擲就是聖杯，可見文福在天之靈，也會認同妳的抉擇。這樣不管對妳或對阿呆都是好的，不久就可開啟你們幸福人生的新生活。但是別忘了，你們都還年輕，生兒育女不是難事，將來一定能兼顧兩家的香煙，文福地下有知，也會感到欣慰的。我等一下就把這個好消息告訴坤山，請他出面來替你們安排，以他在我們村莊的聲望，相信不會讓你們失望的。」（二七）

  小學二、三年級，已在台灣結婚的大姊寄信回金門，有時也寄玩具，我用鉛筆給姊姊回信，那時候原子筆還不是小學生用品。回信次數不多，但地址已記腦海中。   小學四年級，母親帶我搭軍艦，風塵僕僕到台灣探親，船在高雄十三號碼頭（現更名光榮碼頭，去年偕外子舊地重遊）上岸，母親依循大金門伯父指示，三更半夜跟著人們到鄉親杜天生家投宿（我常想杜家人真是度量大，照顧很多鄉親），等候父親從台北南下接我們，一日、兩日未見父親蹤影，每到黃昏我就啼哭，不識字的母親為了安撫我，帶我到一條車水馬龍的三叉路旁，叫我看阿爸來了沒有？那時不知道有沒有市內電話（即使有，也不知電話號碼，臺金信件仰賴船運，聯繫並不便當）。不知隔了幾日，總之，對忐忑不安的我來說非常漫長，同是寄宿的鄉人討論著「看看會不會找到這裡來」，也有人獻計「寫信到台北告知這裡地址」。事隔多年還記得在餐桌上寫信的光景。父親接信後速速南下。事實上，他早先已到高雄一趟，可能在高雄碼頭「相出路」，就又北上。我們搭夜車到達台北已是凌晨，數年未見的母親和大姊，一見面就相擁而泣。大人們大大誇讚我記住地址的大功勞，因為他們在台北正焦急得「頭殼摸著燒」呢！   高中階段，每天只做三件事：吃飯、睡覺和讀書。日復一日朗朗讀書聲中，我接到一封國小同學來信，他巧遇回金門的二哥而得知地址。國小畢業直升烈嶼國中，昔時男女分班、不同村莊有不同路隊、我後來轉學，此時讀高中的我們已多年未見。國小全班三十六人，同窗共硯六載之情誼，與當今每兩年重新編班不可同日而語。在埋首書堆、升學罩頂的壓力裡，收到國小同學來信，自是新鮮有趣夾雜喜悅。放下書本，回信給他。他的信再次來到，且說前一封信因擔心字醜，請室友代筆……從此魚雁往返，分享彼此的生活、心情和學業。信封上金門高中地址走入腦海，多年後搬遷回金，好奇書寫數十次的「英士樓」坐落何處。   他高中畢業後讀軍校，我讀大學，仍持續通信，曾有幾次來台北找我，從軍校同學口中看出他的好人緣。我的國小成績始終在他前面，使得他對我有仰慕之心吧，為免耽誤他的「美好前程」，決意停止通信。   那是個保守、單純、至情至性的年代。臺、金民間無法通電話，與長輩、老師、同學聯繫，都用書信。也與國小級任導師長時間通信；在教育界任職的表舅，回信諸多勉勵；每逢聖誕節則特地到書局買卡片寄給金門親友。大學畢業後結婚，搬離原生家庭，兄嫂因住房需要而處理掉信件。丟失這些視為珍寶的信件，是人生憾事。   和外子是同鄉人，一路成長求學兩人是平行線，不曾駐足探看。民國 75年初，寒假即將結束，在松山軍用機場巧遇。那時代戒備森嚴，尤其軍事重地。天未破曉，就已燈火通明，軍方嚴陣以待，審查即將出境前往金門的軍民文件-九成是軍人，一成是持有公函的教師、公務員。縝密的檢驗行李後全員在候機室候機。那天金門霧濃，飛機遲遲不飛，候機室的人們只能聊天（那時無手機可玩），接近中午承辦人宣布：各位到餐廳用餐，下午三點若未飛就解散。那天無機可搭，彼此分道揚鑣，一切歸於平靜，但在大排長龍的餐廳他的體貼已留下好印象。暑假他回金休假，與同村友人共騎一部摩托車來姊姊家看我，據他後來自己說，因為緊張拉友人作伴。猶記得那次聊天，我還問他每月薪津多少，暗暗比較我與他的薪水差距，那時代不似現在講究隱私權。小坐片刻他們就前往青岐仙姑廟拜拜。結婚多年，發現他在仙姑廟抽的籤詩和我也曾抽到的一張一模一樣。當時大學畢業，躊躇滿志想回家鄉大顯身手，卻碰壁受挫，淚灑縣府文教科，仙姑要我稍安勿躁莫徬徨；而他在軍中有志難伸，亦感前途茫茫。慈悲的仙姑，為我倆拉了紅線。按規定軍官可排軍機，但受限人數與官階，主要還是仰賴軍艦。那次休假，颱風來襲，航班延誤，多了休假天數，增加我倆聚會時光。登艦前他問了我的地址，隨著船艦離境，我盼望著收到他的來信，等待中想著會否搞丟地址，但繼而想，丟地址表示不重視；不重視，我又何必在乎？信很快到來，還真慶幸郵差投遞沒有被風吹走，也沒有被姪子拿去射飛機呢！童年環境使得自卑的他產生一股不服氣的自傲，對心儀女孩，寄出兩封信若沒回應絕不死纏爛打。濃情蜜意的書信使我有些驚奇、有些欣喜、也有點招架不住。我該如何「接招」呢？回得太冷，頻率差距大；太濃，還在且戰且走，女性選擇伴侶不都邊交往邊觀察嗎？時間是那樣的急迫，他在等我回信呢！我不在乎「與國家共用丈夫」的軍人身分，在乎的是他的家庭。再怎麼說，我在書香環境中長大……友人說，門第不會在她考慮之列。自此，我帶著一點含蓄、平靜，外加一點點甜味回信。他收到信自然大受鼓舞，增強了的信心，更勤於用書信表達情感。密集書信自然將生活點滴匯入，即使分隔兩地，似乎也參與了彼此的生活。通信的好處是不會吵架，即使意見不同，透過書寫火氣已消降大半，何況距離就是美，空間美化了現實。收信是平凡生活中的期盼，是精神糧食；寫信是職場下的額外工作，是甜蜜的負擔。日子就在書信傳達思念、關懷、對未來展望、摻雜憂慮中遞嬗著。生活圈子越來越小，生活重心就是彼此，小到即使到郊外踏青總覺缺少什麼，小到即使與人聊天也魂不守舍想著今天會不會收到信。儘管他寫給我的信多且長，我寫給他的信少而短，彼此已然是對方的重心、信賴和依靠。   76年7月我考上金門日報記者，等待就職令發佈的同時，三番兩次跟他說赴台，卻屢屢食言，心中不忍，捨棄有力人士幫排機位，急匆匆排船位，原本教師身分排船容易，卻因遲送件深夜在碼頭等候良久，最後一梯次上船。到台不久，接到報社任職令，急呼呼須趕回金門，於是到外島服務處排機位，承辦人鄭先生當場打電話給金門日報社社長，說機位難排，請社長准予我搭船回金，延後報到；社長竟也答應。未獲排機位還來這麼一招，使我有些不知所措。更因船上暈得七葷八素的記憶猶新，不日再踏船艦深有懼怕。與此同時，男友聽學長一席話--女友回金有琵琶別抱變數，從積極陪伴我找交通工具轉而力勸放棄就職。陷入深深的兩難，父親要我把握記者工作，但並未強迫我按照他的意思做選擇，即使是人生最重要的工作和愛情；一路在生活與求職呵護、關心我的二姊則是氣到和我斷了音訊。既然留在台灣，那就結婚吧！嫁給軍人需身家調查，包含體檢報告。家庭、學歷、身高、體重……需一一詳實記載呈報。中壢21砲指部政戰主任章賢生，或許對工作認真的外子，和大學學歷的我深有好感，動員全砲指部官兵在軍營為我倆辦了一場風風光光、別開生面的婚禮，最高指揮官羅漢梓是證婚人（前年和外子南下屏東拜訪現已80多歲、潛心修佛的羅指揮官）。多年後外子回憶，嚴肅的軍中生態，長官願意為部屬籌辦軍營婚禮是史無前例、絕無僅有的創舉。（上）

  拜科技之賜，想要聽歌只要一機在手，就可隨播隨聽方便得很。早先的CD已經落伍了，遑論更早的卡式錄音帶，也已走入歷史了。   雖然卡式錄音帶已經退場許久了，坊間也少見可放卡帶的錄音機，但它伴隨我走過青澀的歲月，也陪我走過失戀的創傷期，所以我不捨將這些卡帶丟棄，取而代之的是，是將這些卡帶一一的裝箱，將它們封好存好，時不時也會看看它們，並且回想這段歲月的自己是什麼樣的樣貌，又與哪些人事物產生連結，這些卡帶總是能給我滿滿的回憶，讓我的人生更加充實且飽滿。而藉由這些回憶，無形中也能治癒現實中生活的抑鬱和苦悶，讓我抽離現實，暫時忘卻煩憂，它們儼然已成了我的精神糧食。我常想若沒有了這些卡帶，我的人生將會是如何的貧乏，而我又要去哪裡找替代品呢？只要我不丟棄，它們應該會伴我到天荒地老吧，這樣想，讓我的心裡就好踏實。   一日，我又想看看這些錄音帶時，東找西找，竟發現它們不見了，我真的是急如熱鍋上的螞蟻。詢問外子，外子一派輕鬆的回我說「回收啦」。因為家裡即將要整修，負責打包整理東西的外子，發現這箱錄音帶，覺得既佔位子又派不上用場，就把它們當成回收物，都交給慈善團體處理。我又氣又悲，這無害的錄音帶，我明明把它們收得好好的，哪裡招惹外子了？外子怎麼可以把我多年來的珍藏，一夕之間給回收了？外子一臉不以為然的說，現在大家連CD都不聽了，留這些卡帶有何用？只是佔位子而已。「夏蟲不可語於冰」，我的心情，外子沒法體會，也懶得與他爭辯，只能用猛烈的淚水來表達我的不滿和憤怒。   外子看苗頭不對，趕快聯絡來回收的師兄師姐，看能不能救回，可惜為時已晚，卡帶已被師兄師姐拆解，我的青春、我的回憶，就這樣走出我的生命。   失去這些卡帶，我內心著實失落好一陣子，有時還會不經意的看看它們之前擺放的位置，也為此幾乎不和外子冷戰的我，好幾天都不理會外子刻意的示好。畢竟那是我多年來辛苦的結晶，我視之如珍寶的保存著，如今它們不在，我內心的不捨與難受，怎麼可能在短時間就能平復？   我的精神糧食，此時它們已然與我告別。算了，放下吧，人總是要往前看的，就學學「斷捨離」，與其緬懷過去，還不如好好的面對未來的人生，就當做自己另一段人生的開始，也許沒有了卡帶，我的人生會更開闊，我這樣的告訴自己。

童年的記憶是最美的 任何一個小不點的角落 都是孩提時代一段偉大的成就 一沙一世界 一花一天堂 那種單純的喜悅和滿足 也許早被成長的喜怒哀樂給淹沒了 然而 每當回憶觸動心扉時 腦海不禁泛起一絲甜蜜和感動 是的 我們也曾這樣純真過 那不會再有的年代

  「戇嬸婆，這幾年來，我自己一個女人實在過得好苦啊，但苦水只有往肚裡吞。往後如果真有一個男人的肩膀供我依靠，能夠相互廝守到白首，我還有什麼好推辭的呢？只是人家阿呆是一個在室男，而我是一個寡婦，兩人有著不同的身世，是否真能配成雙，我實在不敢寄予厚望。」冬梅說。   「妳不要想太多，既然我跟妳坤山叔出面了，只要你們雙方都有意願，一定會有一個完美的結果。阿呆是一個忠厚老實又勤奮的好男人，將來如果再有妳這個賢慧的好妻室，兩人相輔相成，幸福的日子就在眼前，你們就好好把握這個大好機會吧！」戇嬸婆鼓勵她說。   「我嫁到這個村子已好幾年了，對於阿呆的為人我也略知一二，他實在是一個勤奮的好青年，也是一個孝子，如果他真有意願，我也不會錯過這個機會的，但願他不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」冬梅再次自卑地說。   「妳坤山叔已經跟他談過，在徵得妳的同意後，我也會把妳的意願坦白地告訴他。說白一點，有妳這個好伴侶，他還有什麼好嫌棄的，假若不懂得珍惜這個天賜的良緣，憑他的家境，說不定要打一輩子光棍，在室男又有什麼用。所以我敢肯定地說，有妳這個典型的賢妻良母，他不敢說一個『不』字，甚至求之不得，而且還會想盡辦法，儘快地把妳迎進門。」戇嬸婆說。 （二六）

  臺灣坐擁豐富的景觀資源，尤其花蓮的好山好水更是國際知名旅遊勝地，不僅吸引兩岸的影像工作者，更讓世界級的電影劇組不遠千里前來取景。比如2016年，奧斯卡金像獎導演馬丁-史柯西斯執導的電影《沉默》，全片多處就在花蓮取景，許多景點隨即成為爆紅的打卡騰地。   如此看來，花蓮，相對我老家蓮花，顯得更「海」。   花蓮，原住民歌聲嘹亮，舞姿奔放。很陽光。很文藝。   花蓮，還很有宗教韻味。   崇德天主堂位於花蓮秀林鄉崇德部落，通過太魯閣大橋往北約1公里處。崇德天主堂又稱「崇德聖伯納堂」，步上階梯，印入眼簾的是一幅耶穌傳教的壁畫，簡潔的黑色線條講述聖經故事。   我去到花蓮，也去了崇德天主堂參觀。天主堂入口有一對石燈籠，當地高齡老人表示，早期天主堂附近的崇德第六公墓原為「立霧祠」（神社），石燈籠遭人拆除並丟棄。新城天主堂的神父發現，知道這是歷史文物，因此請教友用牛車將石燈籠搬至天主堂。之後安置於入口處，「和洋式」的建築組合讓人耳目一新。   不過，花蓮地震頻率高，對建築物的破壞是相當大。   花蓮地震，這個詞語給人印象深刻。我去到花蓮，儘管沒有遇到地震，但有點擔心地震。   花蓮位於歐亞板塊和菲律賓海板塊的交界線上，歷史上地震較為頻繁。   1920年6月5日12時21分，花蓮海域發生8級地震。   1951年10月22日，花蓮近海又連續發生兩次強烈地震，震級分別為7.3級和7.1級。   2018年2月4日晚，臺灣花蓮1小時內發生12起地震，其中7起達到4級以上……。   臺灣地質專家指出，2018年2月4日臺灣花蓮的地震是「群震現象」。   每每花蓮發生地震，在福建沿海的我，亦能感知得到震感。   每每感知花蓮地震了，我就會在心裡為花蓮民眾訴禱，祈禱災情儘量少一點，儘量更少一點。   除了地震，受颱風影響最大的也是花蓮。   「颱風是花蓮人共同的成長記憶，每個人心中都有一則颱風故事。」颱風來襲，對花蓮造成的無形工商經濟損失，無法以科學資料精確計算出來。位於季風亞洲的花蓮，其位置造就了面對颱風的宿命，看天吃飯的農漁牧業，對於颱風是愛恨交加。缺水時，希望颱風解渴，但平常卻又擔心颱風造成嚴重的農業災害。   相對颱風、地震，我老家蓮花，卻沒有這類災情，偶有水患，亦無傷大體。   我時常想，花蓮風光如此之美，為何要頻頻地震、頻頻颱風呢？上帝對花蓮似乎太苛刻了，在給予其美好的自然風光和人文環境，卻不斷以颱風、地震來破壞。我想不通。但話又說回來，花蓮人民在面對災難之時，頑強的生命力，也是令人震撼，他們在地震倒塌的瓦礫間，他們在颱風吹倒的民房間，重建家園。颱風、地震之後，花蓮依然如此美好綻放。   當然，老家蓮花與花蓮相比最大的特色則是山。   高山，讓蓮花擁有神奇。特別是冬天白雪皚皚時。與羅宵山脈相連的層層疊疊的高山叢林，讓蓮花充滿仙氣。   當然，花蓮與老家蓮花相比最大的特色就是海。   大海，那麼藍，讓花蓮擁有世界和我的遠方。（下／稿費捐金門家扶中心）

  「一月」抖擻的翻開嶄新的日曆，將寄託寫給新年，也寫給一月，而夢想是永無止境；無暇美好，也但願歲歲有今朝，誠摯的邀約與朋友共舞與朋友飲杯，伴隨著一路相伴，續寫明日的精彩。   「二月」的風雖然冷清，也稍凜冽，但已不再是寒風刺骨，刺痛心扉，心裡稍有溫度柔和且溫暖。空氣中彌漫著淡淡的春天氣息。抬頭仰望二月的雲，蓬鬆似棉絮團輕浮於天空，飄逸著清逸與悠閒，時而一絲雲彩也沒有，一碧晴空，湛藍而悠遠，閒情而逸致，輕輕的來過，帶來無限的希望。   「三月」時而飄渺的小雨，時而微涼的微風，輕拂臉上亦輕輕走過。那初春，難以捉摸的天空，伴隨氣象的預報，卻令人無法料想今日陽光燦爛後，明日又一陣春雨一陣風，說變就變。   「四月」被偷走的雨季，陽光稍微和煦，微光穿透窗戶照進家門是時候該打起精神起床與早晨約會。不願那被偷走的春意，卻迎來了四月滿滿的激勵與暖意；手拉著風箏線隨風飄揚的風箏，任由風隨之而飄逸，靜靜的走來，輕輕的也在相擁中逝去。   「五月」漫步在廣闊的原野，眺望連綿起伏的群山，盡收眼底的是一片嫩嫩的綠，淡淡的綠，墨墨的綠，層層疊疊，鬱鬱蔥蔥，生機無限。而雨不知不覺疲倦的狂下，淋濕了這座島，淋濕了人們回家的路，淋濕了原本就潮濕的心情。才知道這萬物蓬勃的五月，懷念也會無止盡，連綿的雨散發著旅人的心情，時而憂愁時而懷念也傷感。   「六月」驪歌響起，揮手說再見的畢業季來臨，謝謝師長的諄諄教誨，而今踏上更上層樓的道路，我們一起前行也成就人生，演繹一首永不後悔的歡歌。眼淚不是傷感，離別是為了下次重逢，揮揮手，不讓眼淚掉落，因為還會再次相遇。   「七月」人們彷彿才真正意識到了炎熱的夏季，熱情如火，豔陽高照的令人難以接受。此時亦是暑假的開始，看著雀躍的學生有漫長時間可以休息做自己想做的事不自覺興奮許久。走進校園生機盎然的兩行龍柏樹，似乎在向人們招手；傾聽柳蔭深處抑揚頓挫的蟬鳴，亦挾裹著不安分的飛翔。   「八月」秋日秋分，亦是炎熱得嚇人，望著天空，憑空想像著這一次次的離開，然這一次一個人的旅行，也願路途上依然精彩，繁花依舊，短暫的休息，只為給自己疲憊的身心和緊張的工作添上一抹閒情逸緻，給波瀾不驚的情感生活塗上一層燈火闌珊的感覺。這是一年即將結束的尾端，我認真的思考無限的想像但願美好且從容不迫的八月依舊美好。   「九月」穿過留在夏季的所有溫度。在窗欞上刻畫成一朵霧花，留下些許在心底的不捨，隨著記憶在筆尖流逝；開始望見落葉的飄零突兀點綴著某些人的故事，然那些藍得有些過分的天空下我們依舊精彩。望著雷聲在秋分的接口收斂起往日的放浪形骸，在九月裡慢慢變得沉寂，溫馴。   「十月」的天空，風已不再輕柔，陽光不再通透，如麻的細雨繾綣在發跡，寒意在心頭。見那風涼，悄然吹落一地的枯黃，點點，帶來一場又一場的的秋雨，心之所向。漸漸起風的十月，乍看溫馴中夾雜著不安分。   「十一」立冬如期蒞臨，此時讓季節抖落了一身的秋意，把秋風的高爽變成北風的怒號，尖聲的驚叫著，抬頭層層閃電光呼嘯而過，晚風掠過樹梢，窗戶家門拍打著閃爍的淚光，美得像童話般的愛情故事，這拂過的冬天凜冽的全身顫抖，此時羊肉爐、薑母鴨、火鍋滿桌齊全，這充滿一身的酒精，穿透全身，頓時溫暖人心，亦稍有醉意。   「十二」月了，時間又悄悄走過了一年。凜冽的冬夜，穿著棉襖大衣步出家門寒風刺骨。然而，十二月的回想和深思卻遠遠還沒有結束。似乎，一切都發生在這個季節，貌似也都結束在這個季節。我望著最終月，撕開最後一張日曆，薄的如張衛生紙般，我不捨，也在寒風中抱著一絲溫暖一絲希望，願最美好的終月大家平安度過。迎向明年嶄新的一年，願開始即是美好，十二月，溫暖的名詞，烙印在心。

  從小，成為老師是我的願望和努力目標，在極為競爭的聯考年代，想達目標就得認真讀書考好成績，否則很難擠進那公費培養又終生職的入學窄門。所以除了課本外，每天有寫不完的測驗卷，別人家境寬裕可以課後請家教或去補習班，我是爸媽攢下勞碌錢買參考書，然後在學校辦公室讀到天黑時才回家。   如今回想那段苦讀時光，心裡甚是感激師長的照顧和關懷，讓我能夠擁有一個可以靜心讀書的環境空間。或許是學生肯上進的心讓老師願意伸出援手，偌大辦公室往往剩下值班老師和我，他處理校務行政批改作業，而我默默安坐角落啃書默背。   所謂自助者人恆助之，然後天亦助也，三年挑燈苦讀生活，終於如願考取師專，我成了一名準老師。爸媽歡喜若狂，老師寬暢欣慰，眼中的好孩子好學生能考上好學校，他們似乎比我這個當事人還更高興。而我每天戰戰兢兢學習不怠立志成為一名好老師，期能回報眾人厚愛。   幾十年來的教書生涯，發現我對「好」老師的認知和定義隨著經歷和年長而有所不同，從賣力教書到努力育人的轉變過程中，終能體會教育學家陶行知所說：「先生不應該專教書，他的責任是教書做人；學生不應該專讀書，他的責任是學習人生之道。」考試成績是一時的，品性德行是終生的。   記得剛執教鞭時，學校氛圍對學生應該把書讀好把試考好非常重視，那年代還是升學考試掛帥，家長很在意孩子成績，如果某位老師能教出考上明星學校的學生們，那就是學校認定和家長口耳相傳的好老師、明星老師。所以資質不錯或有背景的孩子，都會很「自然的」被編到同一班讓那些好老師教，在小學不像國中堂而皇之有能力分班制度，但東篩西選下，也有了好班壞班之分。   那些好班學生們對分數很是斤斤計較，學習壓力很大，臉上少有笑容，有時體育課會改上數學加強課，美勞課一半時間會挪來增強國學知能。不像我們班，鐘聲響就衝到球場揮汗，考不好是一笑置之，下次再加點油就好，豁達得很，那時學校還會公布各班月考分數組距人數，我老追不上資深前輩的後腳跟，不過也是拜此之賜，我沒有在分數成績的漩渦裡打轉太久，而能抽身正視孩子的生活能力和學習態度。   我們班孩子雖然考得不甚理想，但在球場上冠壓群雄，拔河比賽勇猛無敵，課堂中發言和笑聲從未斷過，聒噪熱鬧得很，不時迸出創意火花讓我備感驚奇驚喜。而我對學生的態度也秉持一視同仁，不因家庭背景而有差別待遇，所以孩子知道犯錯沒有特權，都得公平公正接受公評，因此在我們班沒有老師偏心只有大家開心。   所以有學生在畢業多年後還會傳訊息給我，「謝謝老師，您讓我這調皮搗蛋又書讀不好的毛孩子，也有機會在運動會時上司令台帶操領舞」、「感謝老師當年公正處理，我拿到了市長獎也進了第一志願」、「謝謝老師那段時間的陪伴和開導，我覺得自己並不孤單也很幸福」…….。   這些溫馨暖心回饋，讓我明瞭所謂的好老師，不是看紅榜上華麗數字，而是能在孩子心中留有一席之地。與其當一名很厲害的教書匠，不如當一位能讓人懷念永生難忘的人生導師。師者，不光只是傳道、授業、解惑，懂得適度陪伴和用心傾聽更能教化人心，透過愛的鼓勵和欣賞支持，讓孩子學會勇敢正向面對生活各種挑戰和困境，這才是一名真正的好老師。

  可是這種事情，坤山叔也不好意思直接跟冬梅談，只好透過戇嬸婆，請她找機會問問冬梅，看她意下如何。那天，當戇嬸婆跟冬梅提起這件事，卻也讓她十分尷尬，不知如何來回答她才好。   只見戇嬸婆開門見山就說：「文福年紀輕輕就被共匪的大砲打死，全村子的人無不感到難過。尤其他的頭顱被彈片削落不知去向，竟然那麼巧落在井裡，經過幾年雖然成為骷髏頭，但坤山已下井把它撈起。現在妳亦已請撿骨師把他的遺骨重新撿拾安葬，讓文福有一副完整的遺體，妳的願望已達成了，他在九泉下也可以瞑目了。可是冬梅啊，妳還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡，必須替自己往後的人生歲月打算打算。   妳坤山叔經常跟我提起，阿呆因家庭環境的關係，迄今三十幾歲還沒結婚。他為人忠厚老實又勤勞，也沒有什麼不良嗜好，除了照顧年老的母親，更勤於耕種，可說是一個好青年。如果你們兩人有意願，似乎可以在一起生活，彼此相互照顧。將來如果生兒育女，兩個家庭的祖先都會有子孫來祭祀，比起去嫁給那些退伍老兵好得多了。」   「戇嬸婆，阿呆他是一個沒有結過婚的男人，他會要我這個死了丈夫的寡婦嗎？即使他願意，難道不怕村人取笑他，堂堂一個沒有結過婚的男子漢，竟然娶一個死了丈夫的寡婦，真是沒出息啊！妳說，會不會這樣呢？」冬梅自卑地說。   「只要阿呆願意，只要妳有意願，其他就不必顧慮太多，因為是你們兩人的事，相信我們純樸的村人，只有祝福，不會有人取笑。如果真有不同的聲音，我跟坤山一定會站出來替你們擔待，妳儘管放心好了！」戇嬸婆語氣堅定地說。（二五）

蓮花，高山兮，是我的故鄉，在贛西。 花蓮，大海兮，在臺灣，是我的遠方。 花蓮9、18又發生6.9級地震，再次牽動我的心，在心中祈禱花蓮人民平平安安。 為什麼我如此關注花蓮，因為我的故鄉叫蓮花，與花蓮的名字特別有 「名」緣。 蓮花   我的故鄉是一個村名叫龍水的很偏角的地方。它唯一能讓人記住的是有一個美麗的縣名，叫蓮花。   小時候，我最嚮往的地方，一個是首都北京，另一個就是故鄉蓮花縣城琴亭。   那時候，我每到星期天，就想方設法從父母那裡搞到一塊錢，就叫上阿三、阿四、阿根等夥伴一塊上路。   那是童年時，最熱衷的一件事，儘管沒有錢，但是，一說到上街，內心裡還是充滿著快樂。到街上，總是左顧右盼，真正的劉姥姥進大觀園。並且天未黑，不會想到回家。   現在我的閱歷增多，到過的城市也增加。我才對街有了更深的瞭解。以前認為家鄉琴亭是最大的城市。沒想到它小得可憐，小得沒有南京路半條街那麼大；落後得可憐，就像發達地區的半個鎮、一個村（當然，現在是城裡人的詩與遠方）。   然而，儘管縣城的街那麼小、那麼落後，但我還是對它最有感情，畢竟那是我家鄉的街，那裡有我童年的嚮往，有我年少求學的影子。   縣城變得現代化了，然而，也正是舊城改造，把舊的街道和民居拆得太徹底，再上縣城已經找不到東南西北了，再也找不到早年的記憶了。我不知道，城市都是漂亮的高樓大廈更令嚮往，還是保留一些老街舊房更令人嚮往呢？   新縣城四面擴張，都城建項目，北面建到了六模村，東面建設跨過了東門橋，南面已經建到了漫坊橋，西面也向深處發展。   我不知道這是不是好事，但總覺得改造一個城市，把它的歷史延續全部割斷，恐怕並不是一件好事。   故鄉蓮花地處吳頭楚尾的贛西邊陲，歷代以來，崇尚詩禮，文風鼎盛，人才輩出，具有豐富的文化底蘊，承載著雄渾的文化積澱，素有「滬瀟理學、碧雲文章」之譽。晉唐以來，很多文化名人踏上了這片土地，唐代相國姚崇、牛僧孺，宋代丞相劉沆、周必大、文天祥，大學士劉弇、抗金英雄岳飛、辛棄疾，明代大才子解縉、李東陽和地理學家徐霞客、羅洪先，當代中國偉大領袖毛澤東等都在這裡留下過光輝足跡。本地著名歷史人物有唐代文學家何晝、宋代地理學家賀升卿與文天祥起兵勤王的吳希奭，元代高僧詩人釋惟則、明代教育家、文學家、地理學家劉元卿，清代帝師朱益藩，現代解甲歸田當農民的將軍甘祖昌，地震物理學家、工程院院士劉恢先等……。   蓮花之所以名為蓮花，有其歷史、地理的因素。   根據資料記載，我們蓮花縣晉太康元年（西元280年）曾設置廣興縣，縣治在今琴亭鎮附近，清乾隆八年（1743年）設廳，因境內盛產紅蓮，又因設治於蓮花橋，故得名「蓮花廳」。   說我們蓮花縣歷史悠久，一點不為過，因為有一個重大考古發現就在我們縣。 2007年5月，在麻石那邊發現了一座西漢時期的古墓群，屬於江南一帶最重要的考古發現。   當時，我在報紙上看到《江西蓮花發現漢景帝之孫墓 金質印章揭示身分》的報導，報導稱，在我們老家蓮花老虎坳發現西漢古墓，在古墓中不但發掘了金、銅、鐵、陶、瓷、玉六大類上百件文物，而且還出土了一枚極為珍貴的刻有 「安成侯印」四個字的金質印章。專家們考證這枚金質印章時意外發現，這座漢墓的墓主就是漢景帝之孫劉蒼。   因古墓挖掘現場還在，我特意去了一趟現場。看到現場已經被立牌保護。   我高中時的同學劉燦星建新的房子在那裡附近。同學說，小時候他還常爬到上面玩，想不到屁股下面竟是寶藏。以前是一個高高的土堆，沒有墓碑之類，很奇怪的是，該土堆不長草，也不長樹。晚上有時還會發光，因人煙罕至，附近的村民都覺得這個地方鬧鬼火，沒想到挖出寶來了。   麻石一古墓，皇室一部書。老同學對我說，西漢劉蒼古墓是他們劉氏先人留給蓮花最好的禮物。   縣城雖然沒有什麼大的傳奇，但縣城不遠有一座傳奇的官廳，花塘官廳有傳奇故事。那是我少年時覺得很了不起的地方。   聽老一代人講，建官廳時皇帝撥了很多錢，用籮筐挑，建完官廳還剩餘了很多錢，還挑了幾擔還給朝廷。   對於朱益藩的父親和兄弟，我一直不怎麼瞭解，而對於朱益藩也只是知道一些皮毛，查閱文獻資料後，我瞭解到官廳的主人與官廳的一些具體的記述，並為家鄉一門如此多的才俊感到自豪。   據家鄉縣誌等文獻記述，朱益藩的父親朱之傑是清咸豐九年（1859年）的進士。他一生的貢獻不可低估，他率先建了第一棟官廳，人稱進士第(又叫老官廳)。   右邊一棟是長兄朱益浚所建。朱益浚於清光緒三年（1877年）中進士，並被皇上欽點為翰林院庶起士，官至湖南巡撫。這棟官廳就是朱益浚在湖南任巡撫時所建，人稱「新官廳」，又稱「翰林第」。此官廳不僅規模宏大，高牆深院，像一座堅固的城堡。   左邊一棟便是朱之傑次子朱益藩所建。朱益藩出生于清咸豐十一年（1861年），光緒十六年（1890年）中進士，被皇上欽點為翰林院庶起士。此後曾任多省學政，入值南書房，授都察院左副都禦使職，還擔任過京師大學堂（今北京大學前身）總監督。他在老父故居的左邊又建了一座官廳，也稱作新官廳。   官廳曾一度殘破，如一部殘破的書。   它的歷史變遷，它的建築美學，既吸引人，又使人無法解讀。   值得一提的是，如今官廳已經得到修繕。   修葺一新的花塘官廳（列寧學校），成為我們故鄉縣城的一個新的城市座標。這裡既闢了革命歷史展區，以懷紅軍歲月之崢嶸，又闢了歷史文化展館，以揚千年古縣蓮花之歷史文明。 花蓮   蓮花是我的故鄉，是我的地理座標和符號。   我未走出蓮花之前，只知道我們縣叫蓮花，但說來有趣，後來發現，有不少蓮花地名。  在廈門，就有個蓮花的地名，也有個蓮花中學。   廈門的蓮花在海邊、在都市。與我老家蓮花，不可同「地」而語。   蓮花，是一種花卉。   所以，家鄉蓮花根植在我的心間。   巧得很，到福建後，海峽對岸的臺灣寶島有一個縣，叫花蓮！   花蓮常地震，也經常有颱風，報紙常有類似消息，因此，當花蓮出現這類災情消息時，我就會格外關注。   花蓮，這兩個字，讓我自然而然常想到我的故鄉蓮花。   同時會產生了強烈的願望，想上臺灣島，去花蓮走走看看。   花蓮的自然風光有山有海，而蓮花只是高入雲端的大山，依著羅宵山脈，連綿起伏。   花蓮的海、花蓮的花、花蓮的土族，都是當地吸眼的，而蓮花因為交通比較閉塞，少為外人所知。   花蓮有火車站，蓮花沒有，只有汽車站。不過，時代在發展，蓮花正在規劃動車站了。   花蓮有碼頭，我的故鄉蓮花沒有，蓮花依然是農耕社會。   花蓮有好吃的海鮮，鯉魚潭有紅面鴨，蓮花有麻鴨，可做成美味血鴨。蓮花血鴨來自文天祥抗金部隊。   花蓮觀光業發達，到了花蓮可感受到燦爛與繽紛，到了我們蓮花亦有荷花園，每年都會舉辦油菜花節和荷花節。   時常地在腦海裡，拿花蓮與蓮花來比較，覺得頗具趣味。   一高山之地，一海島之遠，生活內容當然有相近，也存在著這樣或那樣的差別。   花蓮外海可以看見鯨魚和海豚的機率非常的高，成為臺灣觀賞鯨豚的最佳區域。而蓮花在河裡可摸魚蝦，在田裡可捉泥鰍。   每到金針花季，遍地澄黃綿延至山頭，吸引遊客走訪。花海花海，不愧花蓮之名。   花海花海，也不愧為蓮花之名。每到油菜花盛開的春季，故鄉蓮花的山川田野，黃花綻放，你依著我。我依著你，在風中搖曳，美不盛收。   花蓮有海濱公園，海藍藍，格外吸睛；蓮花亦有顯地公園，經整治，萬畝荷花開放，吸引遊客如潮。   我時常作比較，覺得這很神奇，兩者之間皆有緣。   蓮花是我的故鄉，花蓮當然就是我的遠方。   我去臺灣旅行，最想去的當然就是花蓮。 （上）

  我的兒子散漫又天兵，總是讓我在生活充滿新挑戰。想起以前，在我三催四請之後，他終於拿了聯絡簿給我簽。   這樣一翻，大概也快整個月沒簽名了，其實在這一個月的期間，我已經催了三到四次，但小孩沒立刻拿我就會忘記。   因為回家就是我忙碌的時候，所以有叫他拿，他又沒給我，所以通常家長簽名欄，都是一堆老師的紅筆問號……。   幸好老師有什麼特別的事，都會寫在班級的LINE，不然就是直接找我。   好吧，自己生的只能母子共業，看到沒簽的量都滿月了我就唸兒子：「難道你們老師都不會問你，為什麼那麼久，都沒給媽媽簽聯絡簿嗎？」   兒子：「會啊。」   我：「那老師都怎麼問你？」   兒子：「老師說，你媽媽是不是很久都沒有回家？」   你媽媽是不是很久都沒有回家？   你媽媽是不是很久都沒有回家？   媽媽是不是很久都沒有回家？   對不起，我聽到時當下反應，真的是噗滋的狂笑……（難怪以前我有一個數學老師都會罵我，妳到底有沒有羞恥心？被人家罵還笑，可是我就覺得很好笑啊！老師罵你豬腦袋，豬耳朵很難不笑啊！） 因為女兒升高中都沒有聯絡簿這種東西，不然女兒拿給我時，至少多個人提示。   腦袋裡真的不太記這樣的事……。   有人會覺得我對孩子很放任，不過我都跟他們說，你們自己的事，請自己負責完成，不要說他們，我和妹妹從小也是這樣，我媽從不看我們的功課。   所以，我從小不太寫作業，學校被打完，回家換被我媽打。我會被打也是我那群不上道的同學在門口對我媽說：「阿姨，她今天又沒寫作業被老師打……」（這群同學很愛跟我媽邀功。）   我媽她也沒想，她每次喝酒鬧事都專找我亂找我鬧，我還有心力去寫功課看書嗎？（好啦，藉口啦！）可是我好歹還沒家變前，曾經是個品學兼優的孩子好嗎。   回歸正題，如果什麼都要父母在旁邊看著，你何時才能長大？ 所以做不好，被學校處罰就處罰，被記警告，就自己想辦法犧牲自己的休息時間勞動服務消除警告這樣。   我基本上是偏向對自己負責，這也是應該的不是嗎？但想到他的老師也實在是很幽默，在我耳邊迴盪不去的，還是那一句：你媽媽是不是很久都沒有回家？

  雖然冬梅結過婚，卻未曾生育，從外表看來仍然有大姑娘般的風采，甚至有成熟女性的韻味，如此的女人，他還有什麼好挑剔、好猶豫的呢？當坤山叔提起這件事時，他理應在第一時間就大聲說：「好！」請他多多幫忙。假若錯失這個機會，而讓那些退伍老兵捷足先登把她娶走，他勢必會遺憾終生。所以他應該找一個時間，帶些紙錢到文福的塋前，向他獻上三炷清香，祈求他的成全和保佑。將來一旦生兒育女，一定會有人繼承他們家的香煙，不會讓他斷後。   儘管之前沒有下井把他的頭顱撈起，但當冬梅請撿骨師替他撿骨重新安葬時，坤山叔要他幫忙挖墓穴，他並沒有推辭。當然，之於會如此，跟之前受到他鬼魅纏身有關。每當想起這件事，他仍然有些害怕，所以他不想再次麻煩王爺幫他驅鬼，只好聽從坤山叔的吩咐。雖然事後冬梅也懷著一顆感恩的心，利用祭拜亡夫的三牲，煮了幾道菜餚，請他和坤山叔一起便餐，主要的目的，當然是為了答謝他們的幫忙。   他不斷地思索，爾後假如有緣跟她在一起生活，他一定會以一顆誠摯之心來待她、照顧她，並許她一個幸福的未來。倘若如此，文福應該不會怪他奪人之妻吧！但即使坤山叔有意把他們撮合在一起，他亦有強烈的意願，假如冬梅不願重啟她生命中的第二春，則另當別論。他衷心地希望坤山叔，能在冬梅面前多替他說些好話，而且儘快地給他一個好消息，不要只是說說、或戲弄他這個十一哥而已。（二四）

  中華文化博大精深，凡有中國人的地方就有陰陽、五行、八卦，無論生活日常、天文晷儀、為人處事以及民間盛傳之山、醫、命、相、卜，上至達官顯爵，下至販夫走卒，無不遵循易經哲理之規範行事，如帝王將相、登基、封侯，民間婚喪、喜慶皆必須擇吉選日，農業社會之日出而作、日落而息，農民也必須遵循春耕、夏耘、秋收、冬藏等二十四節氣之事宜耕種，此林林總總都在易經的哲理範疇，而民間算命更是在易經學理上發揮得淋漓盡致。   算命，是利用個人資訊，如生辰八字、姓名筆畫等配合術數來預測一個人的性格、能力、未來發展及判斷運程吉凶禍福的行為，或稱命理學。   無論投資、開店、擴廠或考試、求職、購屋或戀愛、結婚或身體健康、久病不癒等等都可以借由算命，了解事件的吉凶禍福，而做趨吉避凶之準備，也可以讓我們透過易經哲理，了解人生的前程規劃，以及人際關係之經營，還有工作、職場以及婚姻、感情和投資理財上等等日常生活之運用。   隨算命方式不同，預測名稱也有霄壤之別，一般可分為占卜類：有易經卦、米卦、六爻卦、梅花易術、大六壬等；命理類：有四柱八字、紫微斗數、姓名學等；堪輿類：有以形勢、砂水論斷之巒頭派和以立向納氣論斷之理氣派；相術類：則有面相、手相、摸骨等；還有鐵本神數、三世因果等等，種類繁多，但都離不開易經學理，陰陽、五行、八卦之生、剋、制、化、刑、沖、合、害等吉凶禍福之判斷而論命；而時下年輕人皆喜歡西洋占星術，如星座、塔羅牌等，然其預測理論本同末異、並行不悖。   2008年，已故好友，曾經是某科技大學的教授，早年在社區大學教授楊家傳統太極拳，於是推薦我去社區大學教授六爻卜卦課程，同時幫我的課程取名為「卦理春秋」，隔年社大主秘再邀我開設姓名學課程，並取名為「時尚姓名學」，此後，便在社區大學開起了系列的命理課程。   卜卦是「人更三聖，世歷三古」的悠久歷史文化，歷夏、商、周，經伏義、文王、孔子，集大成而流傳於世，也是最為古老的預測術。   所有算命等預測學理，都必須要有個人的資料，才能判斷一個人運程之吉凶禍福，唯獨卜卦是以當下時空、環境和觸機來論斷事宜，更不需要個人資料即可占卜、預測猶疑，同時也可避免問事者有個資外洩之疑慮。   一般從事六爻占卜的命理師，每每起卦都會有請神儀式，雖能令問事者嚴肅對待占卜事宜，卻也讓民眾誤以為神鬼之術，更讓知識份子認為是迷信。   常有人問，算命到底準不準，只能說見仁見智；依個人教授命理課程，以及從事命理分析實務多年之經歷，有準到被認為是神，也有完全脫離學理；當然，大多數人會認為算命是命理師透過察言觀色，誘導問事者吐露訊息而推斷的，不敢說坊間沒有這種事情發生，但從事易學命理諮詢和教學，我個人是以做學問的態度在研究和驗證學理，分享的都是自己的實務經歷和學術理論之實證。   算命的準確度，除了學理的判斷問題外，還有問事者不願跟命理師有任何的互動，他們認為命理師應該像神明一樣，什麼事情都知道，甚至有點想考驗命理師的預測能力，其實這是完全錯誤的觀念，命理師只是懂得一點陰陽、五行、八卦哲理的凡人，學理上的預測失之毫釐，差之千里，如果真的有事情需要協助，跟命理師的互動越好，命理師越能提供問事者更多正確性的訊息和改善的方法；當然，防人之心不可無，這個社會實在隱藏著太多的陷阱，這也是我在社區大學開設「卦理春秋」等命理課程之目的，畢竟自己如果會算或懂點命理，多少還是可以避免上當、受騙的風險。   九宮學理創始人程天相（2001）在創世紀系列《經營篇-流年．長生運程歌》提到，「命雖帶來運可改，強時緊追弱等待」；算命可以讓我們對自己的命運或占卜出的卦象，了解如何知命而運，且在追求財、官、子、祿及職場投資、經營的同時，預防錯誤的判斷，並以科學的易理辯證去做分析參考。   雖然《了凡四訓》裡告訴世人：「我命由我不由天」，但我們仍是凡夫俗子，人生不免有生、老、病、死、苦、樂等愛恨別離，且天有不測之風雲，晴天還是要積雨來糧，才能小心駛得萬年船。   人生難得早知道，卦裡乾坤問春秋，這裡不是要大家去迷信算命，而是藉由易經哲理等邏輯辯證和老祖宗的智慧，決勝幸福人生於運籌帷幄之參考。

  秋分日已遠，太陽西沉日漸早，六時未到，暮光已盡。   夜幕驟然升起，原本灰白不起眼的娥眉月，瞬間變得無比清晰。淡黃的月相，彎彎如眉毛般，在暗黑的夜空中，益顯其清秀小巧之美。   右下方的金星格外明亮耀眼，好一幅金星伴月的姣好景致。今晚，能夠陶醉於月光星光相互輝映的秋夜，是何等幸運啊！! 更令人感到驚喜的是，天蠍座中最為閃亮而為古人稱之為「商星」的心宿二依舊隱約可見，且與金星相互遙望。七月之時，它還盤踞在天頂偏南方的位置呢！獵戶座於凌晨四時許，才悄悄地從東方升起，此時，商星所屬的天蠍座則已杳然無蹤。   獵戶座升起之後，我帶著朝聖的心情仔細地欣賞著它。古人稱之為「參星」的腰帶三顆耀眼星宿，在遙遠的夜空閃爍，而此刻的天蠍座已經墜入南半球了。   啊！天體中這兩個最引人奪目的星座，就是永遠此起彼落，永不相見。不禁想起詩聖杜甫一首情深意長的詩，「人生不相見，動如參與商」。抒懷人世間聚散離合的無常與無奈，真是再寫實不過了。人生的聚散離合，可能如同參星與商星永不相遇了！「今夕復何夕，共此燈燭光」杜甫與故友衛八再相逢，且在燭光下舉杯連連，話舊敘談，內心自是澎湃不已。   回首前塵往事，無論與同學或至親好友，共聚於餐廳或者小吃店，品嚐人間美味，或同遊共沐天地靈氣，相聚的時光雖然短暫，卻是美好可貴。

  之前假如知道會有這一天，他應該下井把文福的頭顱小小心心地撈上來，然後交給冬梅去掩埋才對。果真如此，勢必會給冬梅一個好印象，現在亦可為這段姻緣加分，而自己竟連這個機會也沒有好好把握，真是呆啊，而且不是小呆，是不折不扣的大箍呆。   倘若當初下井把文福的頭顱撈上來，即使沒有這段姻緣，不也做了一件善事麼？而今，一旦坤山叔真把他倆撮合在一起，亦可得到文福的保佑，當初實在不該推託他的八字輕不敢下去。甚至還不小心踩了他一腳，讓他的頭顱陷入汙泥中，難怪他會生氣，才會被他的鬼魂纏身，甚至被鬼魅糾纏了一段時間，最後不得不求助王爺才脫身，這些事都歷歷在目啊！   那天，只見王爺的乩童起乩，然後用黑令旗朝他的頭部揮了幾下，就把纏身的鬼魅驅走。而今坤山叔竟然要把他和冬梅撮合在一起，縱使冬梅同意，也得問問她死去的丈夫文福啊。要是他同意，或許就會獲得他的保佑，要是他不同意，最好還是不要強求，免得又會讓他的鬼魅纏身。雖然他的頭顱已找到，出現的或許不再是無頭鬼，但不管是有頭或無頭，鬼魅不僅會嚇人，而且還會折磨人。倘若再讓他的鬼魅糾纏而不得脫身，勢必會遭受不必要的折磨，那是得不償失的！   坤山叔沒說錯，冬梅實在是一個好女人，新婚不久丈夫就被共匪的大砲打死。她除了自力更生，務農來養活自己，在村中也潔身自愛，並不斷地設法尋找丈夫被彈片削落而失去蹤影的頭顱。而今終於如願了，落井的頭顱已被坤山叔撈起，她也請來撿骨師，重新撿拾丈夫的遺骨，然後放進骨骸罈，由坤山叔和他幫忙挖壙掩埋。當她的願望達成後，是否已無後顧之憂，可以放心地去尋找她生命中的第二春？還是為了貞節繼續再守寡？這種事除了冬梅她自己外，誰又能瞭解她的心思和想法呢？   說來可笑啊，自己年已三十好幾，即使努力耕種，但靠那幾畝旱田，依然無法讓貧窮的家境翻轉，加上年邁的母親需要照顧，以致從未有媒人上門來說親；實際上說親容易娶妻難啊，他自己心裡有數。坤山叔曾經說過：「你已三十幾歲了，若以你的家境來說，想娶個老婆沒有那麼容易。」可說是一語道破他的處境。假如冬梅有尋找第二春的意願，而且能受到她的青睞、得到她的同意，兩人共組一個幸福美滿的家庭，不也是他此生最大的福份麼！儘管只是他的夢想，但夢想亦有成真的時候，他衷心地期盼著這個日子能早日來臨。（二三）

  廿四節氣旋過白露，過了中秋，接著是秋分矣。   今年秋天的颱風像是被禁錮太久的頑童，紛紛出籠玩耍，   久候不至，等煞多少人引頸望雨，一時之間卻又默契三颱齊至。   而天空的雲彩也因此多彩多姿，就像頑童恣意揮灑的粉彩，常常需要多一些想像力才能看到懂呀！   偶抬頭望向一洗潔淨的藍藍天際，離島常見的木麻黃樹梢，巧飄來一朵棉花糖般白雲，   想像著天上一席愛戀絮語，   樹說：等等我！   而雲說：風不讓我等！

  去年，在一次舊書市集上，發現幾本早期民國雜誌。儘管是影印的，小小的開本製作仍屬上乘，尤其封面，甚是有趣，隨即撿在手裡，一共四本。這裡主要說說其中一本。   這一本小書叫做《小報》，是其第一卷第五期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：錢釋雲；理事編輯：呂松聲；廣告主任：吳企泰；發行主任：馬仰濤；總發行所：美裕印務局；分售處：大陸圖書局、群學社書局、進化書局及各售報人。出版發行時間是民國十二年九月二十二日。   該刊薄薄一冊，44頁。封面的「小報」二字是由大名鼎鼎的嚴獨鶴題寫的，之後是幾頁廣告，然後就是目錄了。翻過目錄有兩張圖片，一張是坤伶筱均培之倩影，另一張是著名票友陸文美；下面分為特載、短篇小說、筆記、遊記、詩詞話、文苑、劇話、影談、長篇小說幾個欄目，不妨一起瀏覽一下：   特載是一篇朱劍芒的〈秋棠室筆記〉；短篇小說有五篇：杜伯超的〈匪窟哀音〉、朱夢的〈美術品〉，潘祖賢的〈慚媿〉，張耀華的〈去了〉，范海榮的〈陌路蕭郎〉；筆記有兩篇：趙眠雲的〈悼亡集〉，姚民哀的〈新秋試筆〉；遊記有兩篇：朱劍芒的〈吳門養疴記〉，沈鑑良的〈鄧尉送葬記〉；詩詞話有兩篇：吳門王湘君女士編的〈春雨樓詩話〉，鄭逸梅的〈梅龕摘燕〉；文苑是一篇陸伯觴的〈懷橘軒近詩〉；劇話是一篇瘦竹的〈修竹廬劇話〉；影談有兩篇：周世勳的〈影戲小言〉〈譚譚尋子遇仙〉；長篇小說連載有壽頭的《新中國》和彭雲上的《奇怪世界》。那麼，一百年前民國作家們的文字風格如何，讓我們試舉幾例（除省略號外，引文標點保持原狀。不知為何文中一路圓圈到底？當時的北洋政府教育部已經採用新式標點符號了）。   〈秋棠室筆記〉的作者朱劍芒是南社著名詩人，以編輯《三民主義國文讀本》馳名。他在文中寫到：鶯湖有陸猗竹者。少時有羸疾。時咳血。因廢讀。靜坐一室。終歲不越戶庭。歷二十年。一日忽大笑出門曰。我悟矣。於是舉筆為文。頃刻數千言。設想立意。出入莊老。作書畫宜精絕。他如醫卜星象。百工雜技。一見即能。能即莫與角勝。人遂稱之為奇士。晚年自號曰鶴臞道人。   吳門王湘君女士是朱劍芒內人，柳亞子夫人鄭佩宜的表妹，文學極好。看看〈春雨樓詩話〉一文的開篇：春日無聊。與外子劍芒。賭酒為樂。余嘗笑謂外子曰。春日與春夜。各有佳勝。以子目光所及。有無軒輊。劍芒曰。卿未讀放翁詩句耶。一春晴值萬金。以東坡春宵一刻值千金之句較之。甯非相去至十倍乎。余笑曰。宋人佳句。余固熟誦。聊以相試耳。   看官，讀到此處，不要以為這本小書通篇都是之乎者也了。胡適之先生倡導的白話文運動畢竟已有一些時間。   前面幾個短篇和後面長篇連載都是通俗不過的白話文：如〈匪窟哀音〉所寫：津浦路的臨城大劫案發生後。震駭中外。也因為這起案子鬧得太大。牽動外交。所以人人注目。連累得深居簡出的中西要人。居然都紆尊降貴。親臨難地。籌畫一切。也可謂極鄭重其事的了。   周世勳的兩篇影談，也是常人能夠看懂的大白話。周是當時有名的電影評論家、電影廣告人。他說：滑稽片。在不懂的人。總以為容易做。其實不然。要好笑而不過於荒謬。正所謂「俗不傷雅」。就是外國片子也不能本本如此。差不多的片子，總難免雷同最討人厭的。要算是其中的「追跑跳打」真是十本片子裡。總有九本如此。……他又說：尋子遇仙這張影片。可算是。卓別麟生平唯一的傑作。有人說他的《怕老婆》《照犯》等片比這片子還好。我狠不以為然。因為他這本《尋子遇仙》。立意最佳。表情最道地。差不多喜怒哀樂無一不備。其中以小孩被捕時。卓氏之悲傷神情最能動人。真滑稽中之別樹一幟者……。   再來讀讀〈懷橘軒近詩〉之中的《秋夢詞〉片段：……我生在吳興。行年四十一。欲將祖德揚還。仗一支筆，憶昔少年時。聽人說風土。那知垂虹亭，有我舊衡宇。   另外要說的是，本期作者名家不少。除了前面談到的幾位，還有擅書法、精篆刻的趙眠雲，他和姚民哀同為鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後者還被稱作幫會武俠之祖；同時，也是一位說書人。鄭逸梅則有「補白大王之稱」，為報紙副刊寫了一輩子隨筆。瘦竹即朱瘦竹，其創辦的《羅賓漢》報，是當年發行時間最長、影響最大的戲曲專業報紙，後為專業評彈演員。   至於嚴獨鶴，在范伯群先生所著《中國現代通俗文學史》一書有專門一節論述，說他不僅是一位作家，而且是通俗文壇的組織者，也是一位很有成就的老報人。   沒有想到，一本既小且薄的雜誌，眾多大咖雲集，幸甚幸甚。

  那一年家裡的古厝後間父親開了一家撞球店，店名叫順豐。   父親拿著紅色的油漆在在大門那不平的蚵殼石灰牆上寫下了順豐撞球店的名子。   老式的撞球桌是別人不要的，二手的撞球桌落袋都比新的要大，彈性也不好，這樣子來打撞球的阿兵哥都變得很準，姑姑是計分小姐，阿兵哥是絡繹不絕。   半天假的阿兵哥規定是不能脫下軍服不能到海邊。東林街上的憲兵多，被遇到記違紀回部隊又要軍紀再教育。   小額買賣，那時島上的老百姓大部份都是在做軍人的生意，洗燙軍服，綉學號，撞球間，小吃店，冰菓室。   撞球台是由兩塊結構拼接的，加上了邊條撞球布，古厝內的牆上釘上了一個擺放撞球竿的架子。   那年代的撞球大部份都是英式撞球，一個白色母球，六個彩球代表著不同的分數，十五個紅球各一分。進一個紅球接著打一個彩球進了繼續打，若不進就換手。   我和姑姑都會在旁邊計分，慢慢的也學會了打撞球，有時候阿兵哥獨自前來就陪著打球。若要姑姑陪打那是輸一賠三。   在金門有一種非常獨特的撞球打法，是用雙支球桿夾球滑動對準，這種打法也是要常常練習，我想阿兵哥的醉翁不在酒吧。   追走金門小姐要留在金門十年，我們都是這樣的嚇唬阿兵哥。要準備八兩金子，八千塊聘金，八千斤豬肉，就是這樣也是嚇不退這些阿兵哥。   后宅的士官長退伍要回台灣了，送了我們家一台電唱機和兩大疊的唱盤，從那天開始家裡的撞球間生意越發的好，一首一首美妙的歌曲隨著唱盤的轉動流盪而出，流水年華、往事只能回味、夜空、雲河，只要有客人來打撞球，我就是負責放唱片的，若是跳針還得跑進矮間的小房間內重新換針。   撞球台旁邊還有抽抽樂和投一角錢就可轉動一圈的小遊戲機，看運氣能不能轉到得獎位置，可能就是一包無慮嘴的新樂園。   後來姑姑嫁了，嫁妝之一是一台小電視，就放在撞球間的小窗口上。阿公愛看京劇，我則愛看兒童節目，時間就在這樣看似平常卻很幸福的日子中流過。   大堂姐在後間古厝多蓋了一間護龍，開了一家冰菓室和小吃店和雜貨店，沒兵的日子，都會坐在小桌子上拿著金門日報寫字，大姐偶而會問我，要不要吃冰。   清冰加糖，我這樣說，只見堂姐拿著四方型的冰塊就放在剉冰機上用手搖起了剉冰，刷刷刷的落了一盤塑膠菓盤的碎冰，在淋上一杓糖水。   要不要加煉乳，好啊當然好。那年在小金門，雞蛋清冰最令人懷念，除了香甜以外沒有任何的蛋腥味。阿兵哥一來若不是點四菓冰就是雞蛋冰。一天活力的來源。   冰塊是東林聯合冰廠出廠的，它還有生產冰淇淋，去找東林姨的時候，姨丈都會從口袋拿出幾塊錢說，來，拿去買冰淇淋吃。   順豐撞球間的右方就是叔叔開的製麵間了，隆隆的機器聲伴隨著全身都是麵粉的叔叔，開始壓麵時全家都要接力一般的用麵桿接下麵條拿到外面架在木桿上曬太陽，金門的麵是最好吃的，是用白殼做出來的。   什麼是幸福，一家四代同堂就是幸福。   時間總在不經意間流失，姑姑嫁了，堂姐嫁了，叔叔一家都搬到了台灣，而我也在烈中畢業後乘著開口笑往台灣求學就業。

  昔時，下埔下、頂埔下、埔邊、埔後，俗稱四埔，面積小，人口也少，尚不及湖下的一半，但這四個小聚落，居民感情綿密，婚喪喜慶，均互相扶持，來往頻繁，年長一輩的，彼此都非常熟識。   下埔下約在民國卅九年間開始有駐軍，借住民宅，大陸籍的軍人較多，少部份也會講閩南語，軍民一般溝通良好，兵員大都是青年軍，素質也不差，有的年齡很小，大約是高中生。但在參加民國四十二年的東山島之役，折損殆盡，據老一輩口述，戰役結束後，只回來幾位炊事兵，令人不勝唏噓。戰事頻繁的年代，駐軍一直和居民是一個生命共同體，軍人除了訓練、出操以外，平時也會助民收割農作物，挖防空洞，挖水井，假日孩子未上學，阿兵哥會帶我們上伙房，和他們一起開飯，閒暇聊天，會拿戰備口糧，供我們做點心，大家吃得津津有味，至今記憶深刻。   寒暑假也常跟阿兵哥去後浦逛街，看電影，那年代，軍人真的就是我們這些孩子的大玩偶，退伍前，還帶我們去拍攝「金門留念」的照片，並互留聯絡方式，最喜歡寫「永誼永固」；我們也度過一個充滿回憶的童年生活，這也可能是我們這一代孩子從軍較多的原因吧！   約在民國五十二年，部隊又移防，從西浦頭進駐一連工兵連，人數很多，除了借住民房外，也搭帳篷使用。原來這支部隊要負責構建「金門百歲安老院」的房舍，工程於民國五十四年竣工，部隊才再度移防，我們家住的阿兵哥有台北、台東，還有原住民，退伍後彼此也常互相聯絡信件，其中有一位叫謝福三的雕刻師，平安退伍，還贈送一木刻匾額：「軍力速聖公」，叩謝神明，懸掛在頂堡一座香火鼎盛的廟宇，至今，我路過會常再去看一下。   早期下埔下通往金城的路，是從甕仔公的路段經鳳翔新村沿金門高中後門，直達珠浦西路。約在民國五十七年左右，因應戰備需求，興建慈堤，後浦路便改道從金門高中大門的光前路，經下埔下直達慈湖，改稱慈湖路，路面更為寬闊，筆直，沿路也逐漸興建住宅，及商店林立，近年由於全聯進駐，慈湖路更是行人熙攘、車水馬龍。   民國六、七十年代的孩子，大約在小學至國中前後，便陸續投入職場，分擔家計，大部份服完兵役，便留在台灣，成家立業，下埔下的居民有出無入，人口明顯逐漸老化，所幸慈湖路愛國將軍廟右側興建一批住宅，新住民人口湧入，住戶才逐漸回增，尤其以「微風海戀」為名的出海口處，更是觀海景點的首選，曾幾何時下埔下的房價也水漲船高，演變至今一屋難求，盛況空前。   下埔下得天獨厚，背山面海，風景秀麗，地靈人傑，蔡氏族裔，人才輩出，實吾祖先厚德庇蔭，今逢家廟奠安之際，重修族譜，寓意深遠！（稿費贈金門家扶中心）

  「這點你儘管放心，我會先探探她的口氣，再請戇嬸婆當面跟她談談。老實說，雖然她是一個寡婦，但勤儉又賢慧，將來絕對是一個賢妻良母。如果你能跟她一起生活，可說是你前世修來的福份，相信你母親也會高興半死。不過我也要提醒你，假如冬梅沒有排斥，你一定要好好把握住機會，不然的話，以目前的情勢來看，你這輩子注定要成為十一哥！」坤山叔嚴肅地說。   阿呆不好意思地看看坤山叔，沒有回應他，只傻傻地笑笑，心裡頭卻不斷地想，世間怎麼會有這種事發生。坤山叔說，如果真能跟冬梅一起生活，是他前世修來的福份，話雖不錯，而且他絕對不會嫌棄她是寡婦，甚至以她清秀的面貌而言，倘若不說出她的身世，又有誰知道她是一個寡婦呢？   儘管坤山叔言之成理，可是冬梅有意願嗎？會答應嗎？還是會瞧不起他這個三十幾歲還討不到老婆的王老五，竟連死了丈夫的寡婦也好？或者是坤山叔只是跟他開玩笑，在戲弄他這個沒有本事娶老婆的「羅漢跤」而已？想跟冬梅一起生活根本就不可能，別作白日夢吧。然而，說歸說、想歸想，所有的疑問都必須經過時間的沉澱，才能得到答案。或許，凡事處在兩個分界點，有可能、亦有不可能的時候，但願老天爺憐憫他這個十一哥，能為他們撮合這段好姻緣。（二二）

  人生數十寒暑，歷經萬事萬物、也難免遭遇風浪險阻，能夠平安順遂是大幸，有驚無險小確幸，化險為夷終是幸。在我人生中，也曾遭逢一些驚險風浪，所幸安然度過，如今回想，仍然心有餘悸、難以忘懷！   首度驚恐八二三   震驚寰宇的八二三砲戰發生於兒時懵懂之齡，當日下午砲聲隆隆，愈打愈烈，也愈打愈近，父母眼見苗頭不對，連抱帶背著我們兄妹直奔「何氏家廟」旁大防空洞，此時，浦邊鄰居早已齊聚，大人凝神諦聽、驚恐失色；小孩驚懼不安、哭鬧不已！一連四十四天，四十七萬多發的砲彈無時無刻威脅我們，砲聲稍歇，我們各自回家；砲聲一起，我們又奔回洞裡，每天跟著大人進進出出，如果說戰地兒女都是被砲聲嚇大的也不為過。   長年威脅宣傳砲   戰地兒女最不缺的就是砲聲，八二三砲戰過後，緊接著長達二十年「單打雙停」的日子，不長眼的宣傳砲隨意亂射，吾家浦邊住宅中過兩次、豬舍一次。所幸人畜均安，實乃大幸！宣傳砲足以嚇破人膽，有時從你頂上呼嘯而過，長咻一聲，落至遠方；有時就在周邊炸開，火光四射、震耳欲聾，若在空曠，我常就地臥倒，嚇得屁滾尿流。   小金執教一年，起初睡在民房，常在單號凌晨時分，擾人清夢的宣傳砲就在耳邊狂響，頂著棉被直奔校內防空洞，干擾幾次之後，幾位住校同仁不得不遷居廢棄碉堡，以防不測，也睡得安穩。   斗門車站險喪命   城中住校三年，在某週六下午，同班歐文心同學欲來浦邊找親戚，於是一起搭乘公車同行，由於尿急難忍，一下斗門車站，繞從公車後方急奔馬路對面的屎礐，當要衝過馬路之際，一團黑影從我眼前疾馳而過，自然反應讓我急煞腳步，似乎一陣暈眩，也似乎有股力量把我拉住，否則必將慘死輪下，待驚魂甫定，原來是部軍用大卡車，以下坡加速衝了下來，地上煞出一條長痕，司機回頭看我無恙才放心駛離，一路怦然驚悸，直到走回浦邊才漸平復。   小金執教驚悚浪   小金任教一年，留下極深印象，當年雙十未婚，以校為家，每週返回大金一天，由於尚未闢建碼頭，搭船方式歷經三部曲，先以長條木板自沙灘跨在小船上，乘客經由木板登上小船，小船再划向交通船。記得某次當我由小船攀上交通船時，由於船身搖蕩不定，手錶碰撞大船邊緣而落海，我也因彎腰搶接而差點墜海，驚懼之餘，徒留遺憾！   有時搭船也是一種風險，某次欲往小金，風高浪急，本應停航，卻讓排頭幾位上船，我是其中之一，開船之後，本是十五分鐘的航程開了四十分鐘，大浪不斷打進船艙，船身搖晃欲翻，乘客個個緊握把手、面無人色，似乎拿命與浪搏鬥，一路心驚膽戰、魂不附體。根據岸上人員描述：船隻忽隱忽現，載浮載沉，慶幸自己未上船。直到下船，乘客才鬆一口氣，彷彿鬼門關前走一回。   學生座椅從天降   分發重慶國中任教第一年，幾位同仁利用放學之後跟隨一位擅長國術的體育老師學打太極拳，地點就在忠孝樓側面的空地，某日，正當專注於招式的修正，一張學生座椅從天而降，正好落在我的面前，彈起後打中我的小腿，隨即紅腫一片，我還未及驚嚇，事已結束。體育老師震怒異常，即從一樓鐵窗直接攀上二樓教室，賞了那位不知輕重的學生一記耳光，原來是兩位學生吵架，將對方座椅扔出窗外，若是正中頭部，必然腦袋開花，非死即傷，真是大幸！   泰國機場驚魂時   民國九十年暑假，全家搭機欲往歐洲旅遊，在泰國機場轉機降落時，不知是忘了放起落架還是機器故障，突然「砰」一大聲！像是機腹直接觸地，震動力之大，致使行李架的扣環迸開，所幸行李沒有掉落，否則必然砸傷乘客，乘客不明就裡，個個驚魂未定，深怕飛機爆炸，空服員一面安撫，一面疏導乘客下機，在曼谷機場逛了一個多小時，雖然虛驚一場，卻落地多逛一個國家。   光復橋上橫躺族   某日騎機車欲往南門國中上課，同行車輛以「鳴槍起跑」之速衝上光復橋，在疾馳狂奔之下，突然一堆機車撞成一團，千鈞一髮之際，我緊跟急煞，所幸我未撞人也未被撞，才免於難。橫躺在我面前的騎士，有人呻吟、有人流血、有人抽搐，場面怵目驚心、慘不忍睹，想必傷勢不輕，救護車應該很快抵達，真的是「十次車禍九次快」。   馬路虎口險象生   許多年前，當我途經臺北郵政總局郵務車出入口時，我未注意內車，車亦未注意行人，在此陰錯陽差下，郵務車的左後視鏡從我頭部狠刮過去，把我打趴在地，讓我感受到汽車的驚人威力，郵局司機留下電話，願負相關責任，由於有些頭暈，乃至台北公保大樓看診，醫生說可能輕微腦震盪，吃藥即可。首次被車撞的教訓是走路不僅要看路，尤須看車。   板橋中山路直通光復橋，上橋之前，行駛的車輛只顧狂衝，此時一輛對向的小貨車不顧人命地突然急轉過來，說時遲，那時快，身旁的轎車為了閃避而偏右急煞，我也跟著急煞，豈料急煞之下，機車失了重心，我也差點慘摔，我想罵人卻無濟於事，一路心驚肉跳直到南門。   某個假日，欲往土城爬山，途經青雲路，一位女騎士從大樓前斜坡衝了下來，為免與之相撞，情急之下，只有緊急煞車，豈料煞車線應聲而斷，我怒吼一聲，她只回「對不起」了事。   驚險有時極為短暫，常在一瞬之間已告終止；有時持續甚久，足以魂飛魄散。所謂「生死一線間」，人命相當脆弱，每在驚嚇之餘，感受特別深刻，雖然「謹慎能捕千秋蟬，小心駛得萬年船」《莊子語錄》，然而「人在家中坐，禍從天上來」，許多外來橫禍，往往不是自己小心可防可避，唯有祈求凡事逢凶化吉、轉危為安。

  多年前，同事李老師曾向我提及，言其父親有批數目可觀的金門高粱老酒，酒的年份跨及民國七十年代至九十年代，因平日與我熟絡，又知我識酒，問我是否有購買的意願。   李老師所稱的老酒，即是享譽國內外，向來為酒饕客奉為珍品的「白金龍」系列酒。他說家裡之所以會珍藏如此多的酒，實因其年逾九十高齡的老父，早年曾在金門擔任軍職，每回坐飛機回台休假時，都會從當地購買個幾瓶高粱酒帶回，多年下來，家裡倒也囤積了不少酒。但因年紀也大了，能喝也喝不多了，只想便宜的賣給有緣人，因而詢問我的意願。   只因他老人家年輕時就是個文青，常在中央日報、當年國內三大報上的純副刊園地，長期登載過多篇文章。更從李老師處得知我常在報章雜誌上投稿，因此對我頗多好感和期許，才會經由李老師間接促成此機緣。   於是，我如獲至寶的從李老爹那兒，分別購進了七十二年和八十五年的老酒各數瓶，與和市面上的行情價相比，金額足足省下了一大筆。其實最初購買的目的，僅單純的想把這些老酒，珍藏起來當傳家酒，畢竟這種年份的酒，已愈來愈少了，保存它們下來，正可當作一種歷史的珍貴記錄。   自年輕時開始，平日我就有品嘗好酒的習慣，尤其偏好白酒，特別是高粱酒，但總會有所節制。這些年，隨著身體機能的逐漸退化，為了養生，喝酒次數不但銳減，每次飲用的量也慢慢減少。尤其對於這幾瓶老酒，還真捨不得喝，明明天天望著櫥櫃上的美酒惹得心癢癢，卻得時時考驗著自己的意志力。   偏偏去年有位老友來訪，瞧見櫃上的老酒，懂酒的他，頻頻慫恿我開瓶來嚐鮮。礙於情面，我當真衝動的拿了瓶八十五年份的酒，豪氣的扭開了瓶蓋，就著小酒杯，頭回就把彼此的酒杯給斟滿。   待雙唇才舔上了一小口，我當下甚為驚豔，這哪僅是一般的老酒，簡直可說是人世間的瓊漿玉露。那滑順的口感，無一絲辛冽氣味，卻香甜到讓人讚嘆，且捨不得吞嚥。就這樣且聊且品，一場聚晤，整整喝掉了一整瓶。待老友走後，我才有些心疼，心想這類酒可是喝一瓶少一瓶啊！於是我從櫃子裡把那幾瓶酒給拿了下來，找了其他地方存放，好作為將來孩子們嫁娶時的彩禮之用。   年初，李老師向我抱怨，說李老爹的大陸親友，還有一些故舊袍澤，又想向老爹買酒了，但因為家裡的藏酒已不多，老人家捨不得賣，問我可否割愛，好幫他化解人情上的壓力，價錢可隨我任意定，買酒的人不會在乎。我果斷回絕了他的請求，告訴他我買酒並非為了增值，而是為了留存陳年佳釀的氣味，也能助我回憶起那些年代的所有氛圍，那是種對往日的留戀和珍惜。   正所謂「福地福人居」，由於金門當地宜人的氣候、乾淨的水質、良好的小麥、高粱品種，以及完善的釀酒技術，方能造就出名聞遐邇的好酒。同時，製造出的好酒也能改變飲酒文化，好酒唯有細品細琢，方能喝出箇中滋味，如像喝坊間一般酒的豪飲方式，既傷身又浪費，根本是在糟蹋酒。   在《倫語‧八佾篇》也曾提及孔子所言：「揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」古人射箭比賽前，彼此行禮，射完後，再互相敬酒致意，這才是所謂的君子之爭。此處的敬酒，除了助興之外，也是一種禮儀的展現。所以在飲酒的場合，應該多鼓勵在座者慢慢飲、仔細品味，別囫圇吞嚥，才能喝出好酒的芳香，特別是金門高粱酒。   ■飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  掛鐘，電子的，只要一個電池，一向都在大買場採購，兩百元上下，實惠便宜，像個大滿月，恆常地掛在書房牆上，中央偏高的位置，優點是從哪個角度都可以看到「時間」在跑；缺點是經常損壞，也幸好價錢不高，念它不分晝夜地奔跑了一年半載，雖然一生短暫，卻沒有一秒一分的偷懶、休息，算是鞠躬盡瘁，心裡只有感謝。   可是我的問題不在掛鐘，是掛鐘裡的聲音。經常獨自一人安靜地在書房裡，就聽到這種電子式的掛鐘裡流趟出的聲音，像細細水流聲，不間不斷不歇，讓人想起滴水可穿石，鐵杵也可磨成繡花針；或是孔老夫子說的逝者如斯夫，不捨晝夜。可是我冥頑不靈又至極，絲毫沒有受到什麼啟發或頓悟，能立志奮發向上；東摸摸西蹭蹭的摸索或蹉跎，一晃眼數十年已過，生命就到了晚年。   晚年如秋，多了些愁。聽那幽細聲音不絕，還是覺得時間如流水，更如細小的針，感到刺入人體時泛起微微疼痛。

  「依我的看法，如果冬梅想改嫁，還是嫁給我們本地人較好。」坤山叔說。   「為什麼？」阿呆不解地問。   「因為本地人較樸實，而且有很多男人已經三十好幾了，到現在還討不到老婆。如果讓年輕輕的冬梅、去嫁給年紀大她一二十歲的退伍老兵，實在有點可惜。依我的看法，還是嫁給本地人較好。」坤山叔意有所指地說。   「坤山叔，你說的不無道理，冬梅雖然是一個寡婦，但憑她的姿色，如果想嫁給未婚的本地男人，一定會有很多人想要。一旦嫁給退伍老兵，本地男人就少了一個機會。萬一沒有睜大眼睛，去嫁給一個足可當她爸爸的老北貢，那就太可惜了。」阿呆惋惜地說。   「如果是你，你會想要嗎？」坤山叔正經地問。   「坤山叔，你千萬不能開這個玩笑，我阿呆有幾兩重自己最清楚。你也不想想，冬梅他們家田地比我們家多，而且長得也不錯，她會看上我這個土裡土氣的窮小子嗎？如果她真的想改嫁，也會找一個有錢人，往後就是某某太太了，怎麼能輪到我呢？總說一句，我沒有那個福份啦！」阿呆自卑地說。   「雖然你們家田地沒有她們家多，但你也有你的優點，年輕、樸實加上勤勞，就是你最大的本錢。而且你們兩人的年紀也相當，如果你有意願，我可以探探冬梅的口氣，聽聽她的意見，一旦能成真，還真是你們彼此間的福氣。」坤山叔認真地說。   「坤山叔，沒那麼簡單啦，我不敢想，也不敢做白日夢。」阿呆搖搖頭，直截了當地說。   「緣分這種東西有時很難講，誰敢說白日夢不會成為美夢、不會成真！」坤山叔神情嚴肅地說。   「坤山叔，我們只是在這裡閒聊，可不能說出去，萬一冬梅沒有意願而讓她知道，日後見面會顯得很尷尬。」阿呆不自在地笑笑。   「雖然你之前不敢下井把文福的頭顱撈上來，讓她有點失望，但之後替文福撿骨時，你卻幫了很大的忙，讓她非常感激。依我的觀察，她對你的印象一定不錯，將來一旦有機會，我會探探她的口氣。不要忘了，你已經三十幾歲了，若以你的家境來說，想娶個老婆沒有那麼容易。   尤其冬梅結婚不久，文福就被共匪的砲彈打死，一個女人靠耕種養活自己是一件多麼不容易的事啊，但她還是熬過來了。最令人稱讚的是，她中規中矩、勤於農耕，沒有跟人家亂來，甚至也沒有改嫁的念頭，可是看在老一輩村人的眼裡，實在有太多的不捨。   難道你沒看到，那些住在我們村莊的退伍老兵，窺視她這個小寡婦已經很久了，包括村公所新來的那個副村長，也主動地獻殷勤，我們都看在眼裡啊，並不是不知道。我曾經跟戇嬸婆談過，要是能把你們兩人撮合在一起，比讓她去嫁給那些退伍老兵還要好。」坤山叔說。   「坤山叔，謝謝你和戇嬸婆的好意，但是冬梅會同意嗎？萬一她沒有意願，大家又同住在一個村莊，日後見面不是很尷尬嗎？我耽心的是這一點。」阿呆有所顧慮地說。（二一）

  擁有一份賴以維生的工作，提高家人的生活水準，還要周遭是良好的居住環境下，看起來很簡單，卻是有些人終其一生都追求不到的，尤其在以前的農業社會，對性格保守的民眾來說，更是一種遙不及的奢望。但是，依然有少數人為了家庭的幸福，仍舊勇往直前去追求，他們選擇的地方大致有幾項條件：一、軍事城寨：就像以前金門有十萬大軍，經濟就肯定活絡。二、港口碼頭：客運貨運忙進忙出，人潮即錢潮。三、商業城鎮：人口聚集之地，工商業活動頻繁。四、水源耕地充足：最利農業經營人士，但接納人數容易飽和。五、志趣相投：找尋都想向外謀生活的人，結伴而行。六、糾集互保：先到的人因工作需要缺少人手，回故鄉糾眾前來，彼此之間還有個照應。前水頭是一個具有上述多樣條件的村莊，既是軍事重鎮金門所城的外圍，也有港口碼頭，人口曾高達二千餘人，自古即有從事各種買賣的街道雛型，因而吸引很多外來人士到這兒工作，形成一個多姓聚落，隨著時代的改變，繼續長住此地難以養家活口，人們又移轉他處就業。有些姓氏曾經來過，但現在卻從前水頭消失了，「江」姓就是其中一個族群，在此記錄些他們昔日的活動軌跡，讓日後子孫回到前水頭，瞭解要到哪裡尋根問祖。   江姓住家遺址目前大都埋藏在荒煙蔓草之中，只有178號的門牌還懸掛在大門上，其他各家的號碼都是「考證」得來的，雖然如此，但他們畢竟在前水頭曾經擁有一席之地，也充分的發出自己的光和熱，為村莊的事務貢獻心力，且讓我們對江家的故居，作一個簡單的巡禮吧！   第一家要介紹的是江森富，住前水頭門牌94號，祖上來自漳州港尾，育有六男三女，長子名天賜，後遷居金城做攤販生意；次子早夭；三子榮彬，娶前水頭林姓女子為妻，榮彬先是賣給王姓人家，再往新加坡，生活穩定時回國要接妻女，不知兩岸已分治，只得在廈門望洋興嘆，後另娶妻室；四子十多歲夭亡，死因由於到塔山捉蟋蟀，不慎被毒物所咬；五子賣給後浦北門林家；六子江樹仁南渡印尼謀生。江家在前水頭金龜尾，有幾個祖墓和一些田地，即今日塔山電廠的所在地。三個女兒分別和古崗、古寧頭、前水頭結為姻親，二女兒就是家父的德配，後來病故，才又續弦我的生身之母。江森富雖善於經營事業，但其後裔命運多災多難，親友們仔細經幾番省思，歸罪於曾經開鴉片煙館的緣故，思之也不無道理，當時前水頭有三大煙館，其餘二處就是前水頭151-1號宅後的空地，和前水頭79號宅後的空地，當年為紈絝子弟流連忘返的場所，吞雲吐霧，吃喝玩樂，老闆則日進斗金，而今安在哉？房屋早已夷為平地了，後世當引為殷鑑。   第二家江炳和，前水頭門牌94-1號，也是港尾人士，長輩在庵前與人結親，他則是從庵前遷到此地，娶後浦西門汪姓女子為妻。後來在後浦民族路購置店屋，子女散居庵前和金城，孫輩在各個行業表現都很傑出。有位弟弟過繼給另一家姓江的（女主人名叫婉仔）。   第三家是江水吉，前水頭門牌93號，也就是正面外牆嵌有青草石風獅爺的那一家，祖父輩來自晉江，除江水吉一家外，其他兄弟很早就下南洋了，而江水吉的幾個兒子都到臺灣定居，女兒有幾個和金門人士結婚。   第四家是一位名叫「婉仔」的女士，前水頭門牌105號，她江姓夫婿的大名已經沒有人記得了，據黃式川所知，曾經開過柑仔店，他常常跑到她的店舖買糖果，以江炳和的弟弟為繼承人，後來婉仔亡故，江炳和弟弟前往新加坡，財產托江炳和管理。    第五家是住在前水頭後陳，門牌178號，男主人姓江，因為早逝，認識的人不多，只知他太太的名叫來好。夫家也是來自港尾，和江森富同一個祖父，兩家關係密切，逢年過節，江樹仁住在下界，還要挑著一擔祭品到後陳來好的家拜拜，兒子江○國往南洋，女兒嫁後浦，現在住金城。   第六家住後陳前水頭門牌179號，和第六家比鄰而居，祖先來自馬巷，有江福順、江天川、江天南等人，江天川的姊姊嫁給前水頭小宗派下六祧的黃東來，門牌100號，曾開雜貨店，一子一女均遷往臺灣。江天川旅居印尼，七十年代返金，和兒子在金門住了一陣子，再遷往臺灣中壢。江天南的兒子江○景旅居馬來西亞，曾經回前水頭探望故居。江家有位住南洋的女兒輾轉嫁到後浦，常到東門菜巿場擺攤。   金水寺旁蕭家古宅護龍土地，是向江姓地主購得的，蕭姓居民約在癸卯之亂後遷到前水頭，江姓民眾把地賣給蕭姓人士，可見江姓來前水頭定居，一定比姓蕭的還要早，極可能是和第一波重返前水頭的「原住民」（原本住前水頭者）來這兒落戶，推估至少有三百年左右的歷史。   為了深入了解基層民眾真實而艱困的遷徙過程，特別舉江樹仁為例，觀看他畢生為追求較舒適的生活，如何犧牲奮鬥的歷史。江樹仁本來在前水頭躬耕田畝，是在民國37年才到南洋的，不知道什麼緣故，他的大字（護照）是向別人買的，名叫「江能國」，根據側面消息，當時全島壯丁「走抽兵」（開始徵兵了），和這件事不無關係，同年齡的李姓、王姓、黃姓鄰居，也在這個時候離開前水頭，都是為了走壯丁。他住在印尼的一個小島上，買了一艘舢舨，專門運輸島上居民的民生用品和對外交通，娶了祖籍同安的女僑胞，生兒育女，其樂融融。後來招呼同鄉的江天川，也遷來和他住在同一個島上，生活十分愜意，43年農曆十月，迎接母親到南洋同住。冬去春來，寒來暑往，轉眼間到了七十年代，亞洲四小龍崛起，臺灣錢淹腳目傳遍世界各地，在印尼當地，隨著機動船隻加入營運，靠手搖槳的船隻也快要被淘汰了！非得趕快另謀出路不可，春江水暖鴨先知，江天川首先感受到這個壓力，他帶著家人立即付諸行動回到金門，嘗試了幾個行業後，便遷往桃園發展，之後在中壢買房定居。從前水頭到南洋，江天川和江樹仁關係一向親密，江天川回國後，彼此之間經常寫信聯絡，便告知他在唐山的近況，江樹仁心中犯嘀咕：早年離開的金門，難道現在真的變成像他所說的那樣，經濟十分繁華的狀況了嗎？為了證實他所講的是否誇大其詞，他要江天川找到住前水頭的外甥黃國民（以前沒聯絡），叫他回信，說明金門目前的物價，社會上真的「好趁吃」嗎？求職容易嗎？大哥國民請我寫了那封詳述油、米等民生用品的信件，民國80年，他就全家搬回金門了，後來二個女兒嫁給後浦郎，有個外孫女也留在金門結婚、經商，太太和兒子住不慣又回印尼，江樹仁則往返金門、印尼兩地，跑個單幫，介紹外籍新娘等，並在印尼他以前住的小島上，蓋了很多燕屋養燕，作為家庭副業。他在今年病故，享耆壽96歲，本來預計要在故鄉終老，無奈疫情阻隔，無法返鄉，達成他落葉歸根的心願。   這裏有段小插曲，超乎人們的意料，江樹仁要動身回唐山，畢竟金門缺衣少食的印象，在他的腦海中還是根深柢固，雖然江天川和外甥的講法讓他的想法有些動搖，但為了「保險」起見，他還是從家族平日穿著的服裝中，整理些較好的衣物，裝滿了二個皮箱，準備回來分送給親友，後來看到祖國的生活水準，趕快把皮箱寄放在外甥家，收藏起來，不敢亮相。為了回國，他賣掉賴以為生的木船，買了壹張單程機票，預定返國後就不再回印尼了！聯絡外甥從高雄北上接機，外甥黃國田和一位在臺的鄰居到松山機場去接機，因為他的名字有異，接人變成了「保」人大事，還花了一大筆錢，幫他買了回程機票，因為當時怕外國來的旅客，只買單程票，滯留臺灣不回去，所以有這一項規定。後來經過各方的奔走，請村長、鄰居、鄉老出居證明，又到戶政事務所取得民國35年的戶口名簿，有他的大名，江樹仁終於恢復原來的名字，並取得中華民國國民身分證。   有人說：凡走過必留下痕跡，但沙灘上走過的腳印，轉眼間會被拍打的浪潮沖刷得毫無蹤跡，我雖然僅僅知道一麟半爪，慰情聊勝於無，十幾年前，從馬來西亞回來的江○景，他是江天南的兒子，請我帶他去祖公厝看一看，兩人在家門口拍照留念，而今老房子傾頹被拆，只留下四方形的外框，幸而包商蓋了間小鐵皮屋，將神主牌保留在裏面，否則後代子孫再回金門的時候，就沒有祖先可拜了！姓江的在前水頭的全盛時期有十餘戶，但迫於現實生活的需求，陸續遷出本村莊，現在實際居住和設籍人數都掛零，只遺留一些殘破的房屋、沒賣掉的土地、搬不走的祖墳，所以我才將前水頭不再有江姓住家，比喻為江水不再拍打水頭岸。江姓目前還有極少的家戶散居金門，多數住在經貿發達的後浦，希望他們在節日慶典，能撥冗參加社區舉辦之各項活動，和「故鄉」的民眾熱烈互動，聯絡情誼，讓社區更融洽祥和，並發揮江姓先人追求宜居地區的恒心和毅力，結合政府與地方的人力、物力，共謀前水頭社區的永續發展。

老師像什麼？ 老師像管家婆， 一天到晚愛東管西管。 老師像母老虎， 生氣的時候好像快要把我給吃了。 老師像媽媽， 總是讓我們沉醉在愛的世界裡。 老師像字典， 同學不會的字他都會教我們。 老師像清潔工， 地上的髒東西都被他掃進垃圾桶裡去了。 老師像百科全書， 知識寶庫永遠挖不完。 老師像服務生， 最愛聽我們說：「老師謝謝您！您辛苦了！」

女兒是父親上輩子的情人這話在妳心底，格外扎心 支離╱破碎的布偶，妳到底是他的什麼？ 無止盡的藤條，無止盡的夜─ 家庭溫馨的光澤早已蒙上一層很厚很厚的塵埃 妳，倘若允許 容我說一說妳的故事，好嗎？ 春天不再溫暖，那是從三年前開始 令慈闔上雙眼，沉入永眠 簡單，兩行字解釋，由我發言 雙唇張開卻齒門緊閉，妳 如今，絕口不提那件事，又是妳 供他發洩悲慟的犧牲品，還是妳 嗚。妳不要只會哭 夠了。 他即便再痛。也不該轉化成妳的 不要放任他的痛在妳身上恣意蔓生 西格蒙德與安娜的交流。到底是種奢望 不要卑微。不要乞求。 反抗吧。不要辜負竄上腦門的勇敢 妳問我？ 我？我是誰？我是妳心中的妳 迴盪的音聲在腦內。將圍繞妳的黑暗。 了結。

  「你今年的芋頭長得不錯，不僅葉子大，莖也相當粗，加上田地濕潤，一定可以趕在七月中元節收成，到時必能賣個好價錢。」坤山叔說。   「我那塊芋頭田不到一畝，雖然長得不錯，但面積太小，收成有限。不像冬梅家那塊芋頭田，足足大我好幾倍，而且莖粗葉大，長得比我還好，將來一旦收成，也可以賣好價錢。」阿呆羨慕地說。   「冬梅雖然只是一個女人家，但種起田來還真是有模有樣，一點也不輸給男人。她除了芋頭長得好，地瓜也不錯，可能是老天爺可憐她是一個寡居的女人吧！」坤山叔不捨地說。   「冬梅還年輕，她應該再去尋找她的第二春。尤其是文福的頭顱已找到，而且也重新撿骨安葬，不僅已盡到做妻子的責任，對文福也有了交代。她可以放心去改嫁了，不要平白地浪費自己的青春，那是不值得的。」阿呆說。   「你說的不無道理，可是一個寡居的女人，想要找一個好伴侶也不容易啊！萬一嫁一個整天吵吵鬧鬧、或是有暴力傾向的夫婿，那可不是開玩笑的。說一句不客氣的話，還不如不嫁。」坤山叔說。   「坤山叔，你可能不知道，現在居住在我們這裡的退伍老兵很多，他們在反攻大陸無望而回不了老家時，個個都希望能在這裡建立一個家庭。有些老士官只要是女人就好，不會嫌棄她們是寡婦或是殘障、智障。憑冬梅的條件，嫁一個退伍軍官一定不成問題。」阿呆語氣堅定地說。（二○）

  姨啊！我早上特地去買了二條油條回來才知道現在一條油條十二元ㄟ，您說：已經這麼貴了喔，我肖年時炸油條一條才賣五角，買二元就多送一條可以買到五條呢！但是我已經幾十年某季油條啊！聽到最後這一句話我想您一定已經完全忘了我們昨天才剛炸過油條這件事了。   知道年輕時您賣過油條後，我們就計畫著找一天為您量身訂做一堂手作油條課，讓您重溫年輕時靠自己的能力賺錢、為家庭奮鬥打拚充滿夢想的回憶。昨天，當您看到我們特地為您準備的器材和麵品請您帶著大家一起手做油條時，您驚喜中又有些害羞地說我幾十年某做啊麵粉分量攏某季ㄟ啦！雖然嘴裡這樣說著，但您不忘問著麵粉秤多少？有加蘇打粉嗎？有加發粉嗎？蘇打粉可以再多加一些，發粉太少了。   是啊！這就是多年累積下來的經驗，雖然多年沒做了但手感依然還在。就這樣我們放棄了預先找好的配方，就順著您的意思增添或減少分量一切以您的口令為主。看您熟練的醒著麵糰，我們不禁充滿期待地等待下午能成功吃到好吃的油條，雖然這樣期待著，但心裡卻也不免有些嘀咕，最後的結果到底是會成功還是失敗呢？其實這些複雜的心情只有我們工作人員才知道，因為當您醒好麵糰接續下面的課程時您早已將炸油條這件事拋到九霄雲外不記得了。   中午趕緊讓您看看麵糰醒得如何，您摸了一下麵糰說還不錯便將麵糰分成三大塊，再分別用保鮮膜包好後繼續讓麵糰發酵，我們便又接續著下午的課程。時間來到下午二點半，為了讓您在四點回家前能夠將成品完成，我們再次看了麵糰，這次總算真的可以正式開始進入炸油條的前置作業了。說來麵糰這東西還真的是大小朋友都喜歡，軟軟鬆鬆的每個人都想放在手中揉揉捏捏一下，平常寡言的倫伯看您拿著麵糰也要跟著一起揉真的是太棒了。   過程中看您充滿自信地將麵糰順平、切條、再將麵條二二相疊動作如此熟悉果然是大師等級的架式。期間您也不忘交代我們一定要等到油熱了後才能將麵塊疊放壓條下去炸，當準備下油鍋炸的時候您讓麵糰在鍋上轉啊轉的再放進油鍋，那一刻我們多麼開心啊，因為油條在油鍋裡慢慢膨脹、慢慢變色最後就真的就像市面上販售的油條一樣如此誘惑人呢！這時候您不忘吩咐我們要勤翻動讓色澤均勻，這一切真的都是值得等待的，當我們咬下一口剛炸好的油條，那金黃色的色澤、酥脆的口感，我們不禁齊聲誇獎阿姨的油條比市面上賣的更好吃、更酥脆呢！   「我肖年時炸的油條嘛是妹拍吃」，你靦腆卻又有些驕傲的這樣說著。是啊！沒有比例的油條經過您的一雙巧手後瞬間變成了人間美味，在場每個吃到油條的人沒有一個不誇獎您炸油條的手藝一級棒。看著您那雙在運動過程中時常覺得僵硬不靈活的手指頭，卻在揉搓麵糰的過程中如此靈巧無礙，這當中的差別我想是因為您正在做著一件您最熟悉最順手的事吧！   「我已經幾十年沒炸油條了」，遺忘近期發生的事是失智症者經常會發生的事，短期記憶的模糊就算我們昨天才剛炸過油條您還是不復記憶。「我攏ㄟ賽」、「青菜啦」、「人人好」的姨啊，您來到學園後一直是那麼的親切好相處，身體功能在所有長輩中算是非常好的。在您家人及早發現及早讓學園介入陪伴您的路上，我們真心希望能在失智的這條漫漫長路上能發揮我們的功能延緩您失智症的退化速度，讓我們一起努力為您們營造一個更有品質的晚年生活吧！