副刊文學
-
【小說連載】冬梅
「八九不離十啊!我敢斷定這個骷髏頭絕對是文福的。」坤山叔語氣堅決地說。 於是冬梅依照坤山叔的囑咐,把骷髏頭擦拭乾淨,然後放在樹下,再拿來一塊乾淨的布把它蓋上。她深信這個骷髏頭,絕對是當年被匪砲打死的丈夫所有的,因此她一點也不害怕。尤其能在多年後找到他的頭顱,更讓她感到欣慰。果真能得到王爺的確認,讓她重新把它安葬,她的心願便可達成,九泉之下的夫君亦可瞑目了。 反而是不願下井、自稱八字輕的阿呆,據說那晚做了一個惡夢,夢見一個無頭鬼找他算帳。無頭鬼氣憤地說:「大家同是一個村子的人,又是自小一起長大,我才離開陽間幾年,你就把我忘了。砲戰那年,我的頭顱不幸被共匪鋒利的彈片削落,然後被威力強大的氣流震飛落井,非僅沒人把我救起,今天竟又遭受你的侮辱,把我的頭踩在腳下,陷入汙泥中,又不願把祂撈起,簡直欺人太甚!這筆帳我會跟你算清楚的!」 話一說完,就出拳朝他的頭部重重地打下,打得他頭昏眼花,踉蹌地退後好幾步,最後不得不跪在地上求饒,可是無頭鬼仍然不放過他,正當揮拳要繼續打下去時,卻突然被惡夢驚醒。他睜開眼睛一看,房裡一片漆黑,自己依舊躺在床上,夢中的無頭鬼已消逝得無影無蹤,冷汗卻浸濕他的衣衫,原來惡夢竟是那麼逼真恐怖啊! 然而,想不到的事一籮筐,昨夜剛做了惡夢,今早一出門,四面八方的野狗竟朝他猛追、猛吠,好像他曾吃過狗肉、喝過狗湯,是牠們的剋星似的。而實際上並非如此,他未曾吃過狗肉,亦未曾喝過狗湯,而是有一道鬼魂依附在他身上,只有狗眼看得見,因為牠們有一對「肖狗目」,陰陽均能辨識。如果是人,只要做一個要打牠們的動作,狗兒就知難而退。而此時即使他是人,卻讓鬼魂纏身,雖然自己感覺不到,可是狗兒那對奇異的眼睛,卻看得一清二楚,所以這些瘋狗才會朝他猛追、猛吠,視他如敵人,讓他不敢再出門。 那晚,阿呆整個頭彷彿被一道烏雲籠罩著,躺在床上昏昏沉沉起不了身,胸口更像是被什麼東西壓住似的,想要翻身也難,而且還發著高燒。他的母親見情況不妙,趕緊求助衛生連的醫官,醫官開了退燒藥,並要他多喝水,但連續服了好幾包藥,依然無效。母親見狀,內心不免焦急,信仰神明的她不禁想,難道是碰到「魔神仔」,被鬼魅纏身,才會吃藥無效,所以不得不帶著他來求助王爺。因為王爺是村人信仰的主神,向來香火鼎盛、有求必應,只要依照王爺的指示行事,相信他的病很快就會好起來的。(一二)
-
隔海憶兒時
走一段熟悉的海岸 如同去拜訪一位老友 黃昏海風,暖洋洋 沾黏鹹澀的鄉愁滋味 一陣陣刮來,與我不停的 擊掌,擦肩 甚至輕輕Kiss 彷彿回到兒時烈嶼 走在蜿蜒起伏的濱海大道 自在場景如夢境溫馨 一路上滿心歡喜 縱然汗水潸然似雨 我還是忘情踏步 踩著一日餘暉 挽起一池浪花 跟落日大聲Say Goodbye 隔著遠遠的大海
-
異次元時空旅行
「請問,有誰見過照片中的女孩?她叫--蕊娜,蕊娜.漢特,25歲。」 喧騰的長街,出現一則尋人啟事的傳單,這則尋人啟事已貼了近一年,那是一張巧目倩兮的女孩照片,貼滿了街上的專屬佈告欄,突然,颳起一陣強風將傳單吹落,我伸手拾起,望向灰暗的天空,陷入了冥思,時間回溯到一個月前……。 「蕊娜……妳究竟是生是死?」 我的學生助理蕊娜,在暮秋的午後,消失了蹤影,她最後出現地是一間人氣咖啡廳「Liaxing Coffee」,然而遍尋店內各角落的監視器,都不見她離開,只見她走往頂樓後,彷彿人間蒸發一樣,消失得無蹤無影。 「學長……學長?」 羅蘭輕拍我的肩膀,我緩緩回過神。 「放心,我們一定能找到蕊娜的。」 我沒有回話,打開虛擬觸控屏幕,心中只是想著:「一年了,蕊娜,我們真的能找到妳嗎?妳平安否?」 一年前,我的學長柯瑞博士向我借將,邀請蕊娜協助他研究時空論題,起初並無任何異常,但是兩個月後,柯瑞失蹤,蕊娜也跟著不見蹤影,不是被綁架也非遭意外,我透過各種管道尋找她的下落,依然沒有她的蹤影,在我即將放棄的時候,我的搭檔羅蘭堅定的語氣,讓我重新燃起了希望。 看著羅蘭翻閱著過期的科學期刊,斗大的「時空蟲洞」的標題,深深觸動著我一年來的疑慮,我甚至萌生一種想法:「蕊娜的失蹤,或許與時空蟲洞有著某種關聯性。」 世上是否真有異次元時空,是否真有時光隧道,科學家們始終不遺餘力想找到答案。 當時間旅行的議題逐漸消退時,有名科學家柯瑞率先發表研究,說明的確有異次元時空,即所謂的時空蟲洞存在,只要能找到蟲洞,就能穿越時空蟲洞,進而達成時間旅行的夢想。 柯瑞拋下了驚人的震憾彈後,突然消失無音訊,一年多來,沒人見過他,甚至連他的得力助手蕊娜亦不見蹤影,有媒體報導他疑似盜取了國家科學研究院的重要研究資料逃逸,自然在他失蹤後,他原本屬於他的院士資格也就被取消了。 然而他盜取的究竟是何資料?沒有相關報導,更不見任何追緝,讓他的失蹤憑添不少謎團。 「真是說笑了,蟲洞?先找得到,甚至能靠近再來說吧!科學家就是愛作夢,都不敢將蟲洞的超高輻射能報導出來,都不知蟲洞的輻射能會將人類的基因徹底改變,到時,穿過蟲洞的人類還是不是人類就不得而知了,還談什麼時間旅行?果然只是做做夢,不然怎麼人都藏到不見蹤影,咦……他不會真去找時間蟲洞了吧?他的失蹤會不會是障眼法?」 羅蘭翻閱著過期的科學期刊,一邊嘟嚷著說,腦中一絲奇詭的想法突然閃過,人也跟著跳起來。 「障眼法?」 羅蘭的說詞吸引了我的注意。 「對!障眼法,失蹤跟盜取資料都只是在掩蓋背後真正的目的。」 「背後真正的目的?」 「時間旅行!」 羅蘭的表情嚴肅,絲毫不見任何戲謔的態度,顯然這個想法也正在說服她自己,畢竟蕊娜是她的研究所同學,亦是知心好友,還是我的學生,誰能不在意她的失蹤呢!自己的知心好友突然消失得無影無蹤,誰能真的無動於衷?誰又不想找出她的行蹤,說句難聽的話:「活要見人,死要見屍。」 啪!忽然間,彷彿有小物品掉落的聲音發出,打斷了我的思路,我尋聲找去,在工作實驗室的角落再度出現不屬於我們的物品。 「5?這次是5嗎?晶片顏色有深淺差異,是單純的顏色差異,還是另有隱情?停車場那婦人會是失蹤的蕊娜嗎?蕊娜,真的是妳嗎?」 我腦中思緒百轉,身體更是微微顫抖,彎身拾起,發現這次除了晶片外還多了一支鋼筆,金色的鋼筆。 我仔細端詳著鋼筆,外殼已有些剝落,色澤黯沉,感覺是一支有些年代的鋼筆,從前幾天開始的數字晶片、到今天的褪色鋼筆,是蕊娜在附近? 「怎麼了?」 羅蘭見我沒吭聲,不禁靠過身來,發現了桌上這些異常物品以及我手上的鋼筆。 「咦?這是……這是我送給蕊娜的鋼筆啊!為什麼?這到底怎麼回事?」 我一聽心頭突地一跳,有種不祥的預感上湧。眼下不光是羅蘭想知道原因,我也想知道真相,也許羅蘭的推測有其可能性,整個事件都是障眼法,科學研究院應是脫不了干係。 「我們只能等,等那婦人來找我們……。」 「學長你說,那婦人真是失蹤的蕊娜嗎?可為什麼她的容貌改變了,是穿過蟲洞之故嗎?柯瑞真的找到了蟲洞,進行了時間旅行?」 「不確定,如不是穿過蟲洞,進行了時間旅行,她不會成為四、五十歲的模樣,雖然不清楚為何進行時間旅行會變老,而這種推斷也很荒唐,不過,不代表不存在此種可能性。」 兩天前,一場突如其來的偶遇,遇見一名與蕊娜容貌相似的婦人後,我心中五味雜陳,一股不祥的預感,在心頭緩緩泛開。 那天,是個烏雲密布,陰冷的下雨天,行人稀少,我與夥伴羅蘭走出科學院大樓,往西側停車場走去,忽然,周遭的空間出現了扭曲與停滯現象。 「這是怎麼回事?是幻覺、幻象?」 羅蘭驚疑的話聲方落下,一切又恢復了正常,從發生到結束,可能只有幾秒鐘甚至更短,正因時間短促,才讓人不易察覺到,方才那一瞬間有可能時空出現了異狀。 扭曲的空間恢復正常後,我們面前卻無端多了一個人,是個五官深邃,成熟又有些落寞的中年婦人,婦人出現的突兀,但她的面容竟讓我們有種出奇的熟悉感。 「蕊娜?不,不可能,蕊娜才二十五歲,這婦人看上去年紀都比學長年長……。」 「羅蘭,陶德,我們一定會再見面的。」 婦人一開口就喊出我們兩人的名字,我與羅蘭四目相望,眼中滿是驚疑。 婦人眼眸深邃,她望了我們一眼,擲出一個長方盒子給我,我不假思索伸手接過,還不及開口,婦人已經消失在我們的眼前。 「怎麼回事?瞬間移動?分子傳送?她就這麼莫名其妙出現,又莫名其妙消失?」 我完全摸不著頭緒,方才所發生的時空扭曲現象,要做何解釋?是幻覺?還是幻象?而憑空出現的婦人又是誰?為何知道我們的名字?甚至知道我們的行蹤?難道,真是失蹤的蕊娜?但為甚麼卻是呈現中年模樣? 我的腦海閃過靈光:「蟲洞?」心中一陣惴慄感上湧。 我忙打開婦人丟給我的小盒子,裡面有幾塊晶片,晶片甚至崁上阿拉伯數字,還有一個小型儀器面板。 「這是什麼?」 我揚揚手中的盒子說:「或許,我們能證明這婦人是不是失蹤的蕊娜。」 羅蘭一點即透,她相信方才的婦人無端出現,定有緣故。我們不再耽擱,急忙驅車離開。 回到實驗室,我將晶片透過AI系統做了測試與解析,發現這塊晶片的語法程式與地球上的程式語法不同,甚至晶片本身還蘊藏著磁波,我有種感覺,這些晶片不是地球之物,真相如何,相信通過測試,定能找到答案。 數字晶片隱含著不尋常的磁波,以及微量輻射能,卻也是事實,也從那天起,我們開始在實驗室不時發現到數字晶片,總共有13塊,每次出現的數字都不一樣,數字晶片的背後,隱藏的真相到底是甚麼?至此,我們也愈來愈肯定那婦人一定是蕊娜,她應是想傳達某些訊息給我們,只是未能如願。 從出現鋼筆那天之後,我們再也沒發現到任何晶片,也不見蕊娜出現,我跟羅蘭十分著急。 「我們這麼乾等也不是辦法,不如,去找科學研究院的方院長要答案……。」 「羅蘭,我清楚妳著急,但如果真是科學研究院主導,妳認為他們會承認嗎?」 「學長,那你說,我們該怎麼辦?難道真的只能等蕊娜找我們……。」羅蘭生氣的抓著自己的頭髮。 「蕊娜能停留的時間短促,一定有原因。」 我將數字晶片排開放在桌上,卻是完整的1到13的數字,我心頭一動,看著羅蘭說:「所以,我們必須解開數字晶片的謎底,才能揭開真相,也許還有可能連上蕊娜的時空座標。」 「連上蕊娜的時空座標?甚麼意思?」羅蘭著急的問。(上)
-
孔雀(客語.海陸腔)
動物園个孔雀 尾會打開來,盡靚 魚缸个孔雀魚也有尾 無動物園个孔雀按闊 佢常常繞著水草 講舊年春天个故事 【說文解字】 1.孔雀:原產地為南美洲,尾鰭大,色彩豔麗。 2.个:的。 3.盡靚:非常漂亮、美麗。 4.按闊:寬大。 5 佢:它。 6.舊年:去年。
-
朝天椒 (腔頭:饒平腔)
綠紅枝葉展舒榮 仲夏驕陽當晝擎 薑薤菹齏蔥擣蒜 朝天無負這君名
-
【小說連載】 冬梅
雖然他合理的推論,井裡這個骷髏頭,就是文福當年被鋒利的砲彈片削落,而震飛落在井裡的。但他也必須告訴冬梅,為了慎重起見,一旦把它撈起,還是要找一個時間,到廟裡請示王爺,並請祂的乩童起乩,聽聽王爺的說法。待確認後再請撿骨師把祂之前的骨骸重新撿起,然後跟祂的頭骨裝罈一併安葬。尤其是這種事必須慎重,絕對不能過於草率,彼此才能心安。一旦把這件事處理好,冬梅就了無遺憾了。 冬梅拿來繩索和籃子後,坤山叔把繩子綁在籃子的提手上,並囑咐冬梅,待他下井後再把籃子垂下。於是他捲起褲管,手腳緊貼井壁,然後一步一步往井裡躍下。當他的腳踩在汙泥上時,冬梅適時把籃子垂下。他二話不說,捧起落井許久的骷髏頭,輕輕放在籃子裡,並揮手要冬梅把繩索往上拉,直到她拉上去、提著籃子放在地上後他才放心。 雖然坤山叔年紀已不小,但長年從事農耕,身手還算矯健。只見他雙手緊貼井壁,張開雙腳一蹬,不一會就躍上來了。他看看籃子裡的骷髏頭,告訴冬梅說:「為了慎重起見,妳不能直接把骷髏頭帶回家,先把籃子放在文福之前放遺體的那株苦楝樹下,再拿一塊布把它蓋上,然後找一個吉日去請示一下王爺,請祂的乩童起乩,問問看井裡的骷髏頭,是不是就是文福當年被匪砲彈片削落的頭顱。如果無誤,再擇日請撿骨師把祂之前的骨骸挖出,連同這個頭骨一起安葬,這樣才能算是一個完整的遺體,文福在天之靈亦可瞑目了。」 「坤山叔,謝謝你的幫忙,我會找一個吉日去請示王爺。王爺是我們村莊的守護神,祂一定能做一個清楚的判斷。要是經王爺證實這個骷髏頭就是文福的,我會儘快地請撿骨師幫他撿骨,然後重新裝罈安葬,這樣也可以了卻我的心願。如果不是,我也會把它拿到山上去埋葬,絕不會讓它暴露在荒郊野外。」冬梅以一對感激的眼神看看他說。(一一)
-
香皂芬芳錄
傳說公元前3千年,西亞的米索不達米亞人(Mesopotamia)發現動物油脂混合鹼性的薪火灰燼後,具有洗滌去污的功效;這項技術在公元前6百年傳到地中海的腓尼基人(Phoenician),在歐洲地區發揚光大。 1791年,法國化學家呂布蘭(Nicolas Leblanc) 以食鹽製作碳酸鈉肥皂,獲得巴黎科學院的獎金;1808年,同是法國人的歇夫爾(Michel Eug?neChevreul)為將牛油鹼化,成功地製作出今日的肥皂(soap)。由於這種化合物的分子結構有親脂端和親水端,親脂端和衣物的污垢結合後,親水端使其溶於水,產生了清洗的作用。由於含有油脂的成分,故有「肥皂」之名。 在7世紀的歐洲,義大利、西班牙、法國等國的肥皂生產技術已臻成熟,尤其使用橄欖油為原料,取代動物油脂。到了17世紀,歐洲富庶地區的貴族將肥皂當成沐浴的奢華品,因此英國課徵貨物稅;迄19世紀,德國的化學家以電解水的方法取得製皂所需的氫氧化鈉(苛性鹼),使成本降低,肥皂變成大眾買得起的日用品。 古代的中國雖然沒有肥皂的成品,但在魏晉南北朝時期卻知道皂莢樹的豆仁含有皂苷,逢水起泡沫,有淨潔之效,故成為「類肥皂」,成語的「不識澡豆」,意指庶民不解富貴人家的衛生習慣。到了宋代,使用複方的粉末泡澡已流傳;明代李時珍在「本草綱目」中記載了製作的方法;清代加入茉莉花、丁香、檀香等香料,水嫩柔膚,深受宮廷皇后嬪妃的喜愛,至於西方的香皂輸入已是晚清之時。 上海開埠成為五花八門的國際城市後,英商在楊樹浦路設廠製造「利華」、「日光」等商標的香皂。年輕的胡宗彪在美商公司任職時,因糾正一個英國員工的行為,被他反唇相譏說:「你們中國人連一塊香皂都做不出來」。就衝著這句輕蔑的話,1937年他斥資創立了中國第一家香皂工廠,研發出「四合一」香皂(Four in one),意思是一年四季皆宜。關於他還有一個故事,16歲時為伯叔設計「黑人牙膏」的商標,賺到20大洋。 來台後胡忠彪另起爐灶,在1954年創立「新一化工」,繼續生產「四合一」香皂,並且在軍公教福利社銷售,延續為國產的第一品牌,品質遠勝過日據時代粗糙的「冷製肥皂」(不加熱、皂化不完全),成為當時家喻戶曉的生活物品。1973年起,圓山大飯店的客房開始採用他們製作的沐浴小塊香皂,更打響其名聲。 另一個老牌子是美琪(Majestic),是吳浩源於1943年創始於廣州,據說得自一位波蘭調香師Nagel的指導。來台後延續他們的紅色「美琪藥皂」,歷久不衰;2018年,因配合「化妝品衛生安全管理法」不稱成藥,改名為「美琪樂皂」,配方如舊;而且推出加了橄欖油的綠色香皂,同享盛名。 1952年,南僑化工以高壓熱製機器製造肥皂,於是「水晶肥皂」上市,儘管洗衣粉和洗衣精已廣泛使用,它依然是碩果僅存的洗衣聖品;之後,他們也推出添加益生菌,無人工香料及色素的「親親香皂」,請來女藝人韋汝拍了一支代言廣告,從此廣受大眾愛用。 1960年代是國內香皂製造業的蓬勃時期,許多新產品競相宣傳其特色,包括中化製藥的「綠的藥皂」(1952),強調成分含有從天然草本植物提煉的精油;南華化工的「瑪莉香皂」(1954),標榜採用革命性技術硬化油脂,遇水不會變軟;益豐化工聘請日本MAX技師監製的「蜂王黑砂糖香皂」(1960),加入蜂蜜及蘆薈的天然精華,色澤神秘,祇差不可入口。 1970年代的新秀包括盛香堂的「櫻桃香皂」(1962),噱頭是加了牛乳在內,以紅、藍、綠的三色禮盒販售;依必朗(IBL)的「抗菌潔膚皂」(1966),它的包裝是義大利著名畫家拉斐爾(Raffaello)繪的聖母像,十分醒目;南僑化工不甘寂寞,又有了第二種產品「快樂香皂」(1968),其廣告詞為琅琅上口的「HAPPY,HAPPY,真HAPPY,H!A!P!P!Y!」,簡單易記!。 再來,美琪生技的「彎彎香皂」(1971),除了含有潤膚的羊毛脂,其彎曲造型號稱第一種人體工學香皂,最初的包裝是義大利畫家波提切利(Botticelli)的「維納斯的誕生」,美女影星胡慧中唱的「陶醉在彎彎裡……」的代言廣告,可喚起五六年級的記憶。原本只生產洗衣粉的國聯化工,不落人後地拋出齊名的「白蘭香皂」(1974)。 除了國產香皂,國人最熟悉的進口香皂應該是麗仕(LUX)和佳美(Camay)。「麗仕」源於英國(1899),後來賣到美國開始量產,是以女明星為代言人的先驅,琴吉.羅傑斯(Ginger Rogers)為首例,她於1940年以電影「女人萬歲」榮獲奧斯卡最佳女主角獎,1999年被美國電影學會選為百年來最偉大女演員的第14名。 「佳美」是美國寶潔公司(Procter & Gamble,P&G)的商品,他們的另一種著名的香皂即白色的「象牙肥皂」(Ivory),該公司是全球最大的日用商品生產商之一,總部設在俄亥俄州的辛辛那提市。1927年,善用商業策略的行銷經理麥克羅伊(Neil McElroy)將它打響知名度,風行全球。此人是個奇才,他在「寶潔」的總裁位置卸任後,被美國總統艾森豪網羅到旗下,當了3年的國防部長(1957~1959),香皂與國防如何扯上關係,就不得而知了! 近年手工肥皂已流行為DIY的課題,它是復古的工藝,採用皂基(油脂與鹼混合)和低溫(40?祔),然後加入花花草草的精華,製作過程簡易,故成為時尚的玩意。1950 年,在迪化街開雜貨店的李土水買下日本人的「大春煉皂」,開展肥皂生產和銷售事業;到了第三代轉型為用心琢磨的手工肥皂,採用米、茶葉、中藥,細心「煉」出具有大稻埕特色文化的商品,匠心獨運。 如今市面的香皂種類繁多,不勝枚舉,在繽紛浪漫的情人節,男友用它取代了鮮花,成為最能取悅芳心的好禮。有些藝術造型的香皂禮盒,精緻得不忍心沾水,擺在房間如入芝蘭之室,令人賞心悅目。無論如何,香皂不可能被沐浴乳取代,唯有實體感的接觸,纔會帶給吾人胴體的舒暢。
-
回 家
天天走著相同的路 卻是思念最多的地方 在路的盡頭 有著殷殷期盼的雙眼 有著熊熊溫柔和關切 路上風景再美麗 百花齊放再嬌豔天香 遠不及家中暖暖的角落裡 那一盞昏黃的燈光下 屬於自己的窩巢
-
蚵
之一 靜靜的看著潮起潮落 攀附於各種可以生長的物體之上 石條、鐵支、塑膠條甚至吊繩 都可以是我的家 伸展 生展 吸收 吐納 一張一歙 片利共生 和 租屋不付租金的無賴 一起生存在這片海岸 之二 手起刀落 匡匡匡的 我被迫搬遷 掉入籃中 最後再吸一口海的味道 水池中洗去我黝黑的偽裝 硬氣的我 被送到第二劊子手面前 刀鋒磨利 被蛻去堅硬外殼的我 鮮美肥滿 赤裸裸地展示出我的柔軟 之三 他們說我碩大飽滿 適合成為油鍋之王 他們說我也適合曬乾 封存 或加點豆豉配飯 煎 炸 煮 配合我一年中變化的身形 不論肥瘦 皆有人愛 金門佳餚 捨我其誰
-
結婚真的重要嗎?
堂弟是個不婚主義者,雖然有固定女友,但彼此也都打定主意不結婚,或許在觀念新潮的大都會區司空見慣,然而其出生於鄉下傳統家庭,又身為家中獨子,傳宗接代的重責大任旁落於身,著實無法擅自主張,時日漸長,遂與父母產生齟齬,逐漸引發了家庭革命。 不可諱言地,結婚與否沒有對錯問題,只有選擇問題,但中華文化的演進中,自古以來有著「成家立業」的說法,基本上父母都希望子女在家庭站穩腳步再往事業重心發展。爰此,婚姻成為理所當然的必選題。 每個人對於生活目標都有所規劃,堂弟認為婚姻一事應當由自己全權做主,旁人不容置喙,可是叔父與阿嬸極力想要插手小孩人生,聲稱其他兄姊都步入婚姻,親戚們也兒孫滿堂,時常激烈反應為何不趁早結婚生子以完成心願,最後不堪屢屢遭拒,甚至罹患身心症。堂弟哀莫大於心死,提及結婚話題與父母毫無共識,只好憤而搬出老家,雙方兩敗俱傷,沒人能懂的心,如何也喚不回。 個人以為天下父母心,望子成龍、望女成鳳無可厚非,不需過分責難,然而科技日新月異,尤其新冠疫情影響甚鉅,生活環境日益迎來劇變,觀念也應當隨之改變,我們必須認知幸福掌握在自己手中,並非每個人都適合結婚,選擇婚姻與否,或許應該靜下來,聆聽自己內心的深處聲音,而非理會旁人起舞,才知道心之所向。 面對父母親的壓力,自己也曾天人交戰,甚至捫心自問,是否會為了結婚而結婚?但深思熟慮一番,強迫自己跟不相愛的人結婚好像不切實際,最終可能走向離婚一途,不但耽誤對方青春,若不慎懷孕生子,父母離異對孩子未來也會產生碩大影響。 有道是:「沒有經過一番寒徹骨,也不曉得梅花撲鼻香。」對待愛情,應把握當下,愛與不愛,結婚與否,只有自己最清楚。況且世界上並不是每件事都能稱心如意,結婚當然也不例外,凡事有圓才有缺,這才是屬於生命獨特的美。
-
【小說連載】 冬梅
坤山叔白了他一眼,不屑地說:「願意幫忙就下井去,不願意幫忙就回家去,不要在這裡說些五四三的,也不要疑神弄鬼來嚇唬人。你不覺得你的說法很好笑嗎?真是不折不扣的大箍呆!」 「大箍呆就大箍呆,回去就回去!反正我的八字輕,經常被魔神仔戲弄,萬一無頭鬼半夜三更找上門,我不是死路一條。給我再大的紅包,我也不會下井去撈死人頭的啦!」阿呆說後,看了坤山叔一眼,不高興地轉身就走。 「要回去就快一點滾,如果還敢在這裡說些五四三的廢話,我就給你好看!」坤山叔怒斥他說,並不想再理會他,然後無奈地對冬梅說:「妳回去拿一條繩子和一個小籃子來,我下井去,妳用繩子綁住籃子垂到井底,然後我把它撈起放在籃子裡,妳再慢慢地把籃子拉上來。」 「坤山叔,你年紀那麼大了,讓你下井去怎麼好意思,萬一出了什麼差錯,我怎麼擔當得起。我看還是找村裡那些年輕人來幫忙吧。」冬梅擔心地說。 「妳不要顧慮太多,我的體力還可以。而且我們都有共同的想法,掉落在井裡的頭顱,絕對是文福的。如果真能把祂撈起來,將來跟祂的骨骸遷葬在一起,讓祂有一個完整的遺骸,妳不僅可以了卻一樁心願,也求一個心安啊!這件事說來,也是妳該做的。」坤山叔說。 「那你下井時可得小心,不能有什麼差錯。」冬梅以一對感激的目光看看他說,然後轉身回去拿繩索和籃子。 坤山叔目睹她的身影,不僅搖頭感嘆,年紀輕輕就守寡,獨自耕種那幾畝旱田。如果像今年老天不下雨,便沒有收成,未來的日子勢必難熬,說來可憐啊。如果有合適的對象,她應該趁著年輕時去改嫁,沒有義務替文福守一輩子寡,也不要把自己的青春,浪費在那幾畝旱田裡。歲月不饒人啊,一旦將來老了,不能動了,不能耕種了,自己一個老人要怎麼辦?(一○)
-
啞女阿花
村莊裡頭住進了一個啞女人,不知是從何處搬遷到這村子居住,沒有人清楚緣由,就連出租由穀倉改建而成矮屋的房東,也對她的身世一無所知,只知是個中年婦女出面租下了這矮房,將她安置於此。這個啞女穿著的服飾層層疊疊,大熱天穿著長衫加上長褲,長褲外頭又卡著一件及膝的百褶裙,前胸還掛著一個粉紅色毛線鉤織成的小娃娃,披著亂及腰間的散髮,腳上踩著左右高度不同的黑跟鞋,獨自一人在水圳邊來回行走,遇見盛開的野花野草,就會停下腳步與他們比手畫腳一番,好像在對花花草草吐露著不為人知的心事。偶爾順手摘起路旁的大紅花,就往自己那蓬得打結的髮鬢上插,逢人就一一ㄚㄚ的點頭嘻笑,遇到正玩著捉迷藏的孩子,也會跟著加入躲藏的行列,只是,小孩子們卻一哄而散,一溜煙的消失了,因為從她身上所飄出的那股奇特味道,總會讓人不敢靠近。看著小孩避她唯恐不及的嫌惡模樣,落寞的眼神透露出了些許無奈。 她的出現引起了不小的騷動,身世頓時成為村裡面東家長西家短的熱門話題,有人說她曾是豪門千金,父母為她招贅了一門婚事,遊手好閒的夫婿除了坐享金山銀堆快活之外,甚至幾次豪賭後輸光家業,為了躲避黑道債主的追殺,才隱姓埋名在這個偏遠的鄉村,她的失神樣態,也許是受巨大打擊使然,至於她的啞,是先天缺陷抑或後天造成的,可就無人能下斷言了;也有人說,她曾是在茶店仔上班的小姐,由老闆一手捧紅的搖錢樹,賺足了錢之後打算從良生活,而茶店仔的老闆由愛生恨,竟然以夾竹桃下毒,讓她從此精神耗弱,連聲帶也受損變啞了;更有人瞻前顧後神秘兮兮低聲的說,這啞女人是被人家欺騙當了細姨,借腹生子之後,支付了一筆錢給為她坐月子的兄嫂,大某及先生旋即帶孩子遠走國外,從此音訊全無,受不了刺激的她,成了現今的模樣。這些流言蜚短的內容相去十萬八千里,誰也無法了解真相為何,只能任由閒逸之人增添各種臆測,穿鑿附會捕風捉影成為鄉野傳奇的一齣戲。 啞女人似乎對花情有獨鍾,獨自在鄉間採摘五顏六色的鮮花,有時整頭插滿了盛開的扶桑花,有時將牽牛花當成髮箍,自得其樂地發出低低的丫丫聲,累了就蹲坐在水邊,對著水面左顧右盼欣賞自己的倒影,然後開心地拍著沾滿泥沙的雙手,一頭油膩膩的髮絲任風恣竄,油亮亮的口紅勾勒出厚唇大口,層層疊疊的裙襬沾滿了黑泥漿,長衫的衣角濕了一大截,長褲腳也被密密麻麻的鬼針草佔領,她卻一點兒也不在意,站起來拍拍屁股,又繼續逗弄著菜園裡的瓢蟲。頭上的花兒掉了又插,插了又落,她手忙腳亂的拾弄著花,彷彿是隻玩著毛線球的貓兒,十分專注,百玩不膩,要不是一陣巨大雷聲驚嚇了她,肯定是無法停止她與花兒的對手戲。疾馳而來的西北雨下田擾亂了農人的工作,紛紛趕忙荷鋤回草寮裡躲雨,貪玩的小孩子則被大人拿著「秀ㄕㄟˊ阿」咻咻咻的一路追趕回家,倒是狗兒趁機在斗大的雨珠中狂奔甩耳晃毛,興奮的放肆沖澡。她呢?自在地且走且停,雨水洗滌了她的臉,濕理了她的髮垢,也沖淨了衣上的沙泥,將一臉唐突的妝容還原素顏本色,這冰涼的雨,讓她的眼神有了亮度。拖著一身濕重的衣裳,舉步沉重,所幸將腳下一高一低的跟鞋奮力一踢,鞋隨著河水湍流載沉載浮,在河彎處旋轉幾圈後遠離了視線,她赤著腳踩著泥和著水,踉蹌著步履回到那泥磚矮房。 雨過天青,菩薩心腸的阿水嬸戴著斗笠,右邊彎著手腕提著一個大鉛桶,裡面擺放著水晶肥皂及粉紅色大輓巾,左腋下夾著一套碎花衣,一跛一跛的走進啞女人的屋裡,不一會兒就提著一大鉛桶濕漉漉的衣服,撩起褲管挽起衣袖蹲在井邊洗滌。瘦小的阿水嬸,使勁的扭著清洗後的厚重衣褲,擰得手上的老人斑及青筋都張牙舞爪活絡起來,她甩了甩發酸的手,又俐落的將這些衣物攤曬在簷下的竹竿上,看著隨風飄動的衣服她滿意的笑了,也露出了一顆閃亮亮的金牙齒,隨即又使勁的壓著幫浦打了一桶水進屋裡去。不一會兒,啞女已換上了阿水嬸自己剪裁縫製的花布衣及五分褲,她盪著腳丫坐在門前的長椅凳上,讓阿水嬸梳理著用水晶肥皂清洗過的髮絲,他們倆個ㄣㄣㄚㄚ的比手畫腳,彷彿是倆隻在路上相遇的螞蟻,努力舞動著敏銳的觸角來傳遞彼此的訊息,在他們無言的世界裡溝通彼此能意會的情節。阿水嬸用她那乾癟且布滿皺褶的雙手,將微濕的細髮小心翼翼地抓起,一綹穿過一綹的為她紮起兩條草辮ㄚ。梳理完畢,啞女穿著和阿水嬸同花色的碎花衣褲,汲著藍白拖鞋,一同緩緩的走向菜園,脂粉未施,衣物乾淨簡潔俐落的啞女,沐浴過後的她看起來是個二十出頭的少女,白皙的皮膚,濃密的眉,細細的鳳眼,微挺的鼻,肥厚的唇,豐滿的胸,纖細的腰,筆直的腳,她這不算出色的臉蛋配上高(身兆)的身形,倒也不失清純的模樣,與黝黑又乾癟瘦小的阿水嬸依偎在一起,形成了一幅對比強烈卻又柔和溫馨的畫面。 菜園旁的綠籬,扶桑花開得豔紅燦爛,啞女踮起腳尖摘了好幾朵樹頂端的大紅花,慢條斯理的往自己黑黝黝的辮子上插,也往阿水嬸灰白的圓珠包頭髮髻上插,阿水嬸笑哈哈的,ㄣㄣㄚㄚ的揮著手示意不敢繫上大紅花,她倆嬉嬉鬧鬧了好一陣子,看得正在農忙的做田人停下手中的活兒,回過頭指著她倆笑著,他們給啞女取了個新的稱呼--阿花ㄚ。夕陽西下,一高一矮的身影,小碎花衣衫被風吹得鼓了起來,扶桑花也癱睡在他們的髮辮裡,阿水嬸牽著啞女的手,心中盤算著,明日一早要趕緊去採摘金銀花藤,用它來當她的髮飾,她一定會看到那純真的笑容! 阿花ㄚ有了阿水嬸的照料,除了會摘花玩樂之外,也會幫忙掃掃地、種種菜、拔拔草,至於阿水嬸呢,自從老伴作仙了以後,在七個兒子之外又多撿了一個可以比手畫腳聊天的小女兒。儘管啞女的身世始終是個謎,她的遭遇連阿水嬸也無法參透,但在無聲的世界裡,無法言語的溫情與關愛在他們彼此的心間存藏著。
-
熟悉的囊曾經的娘
一定是五百年前 我們曾經相遇 不然 今天我怎麼會 如此熟悉 當我躲進妳的囊中 那一刻 被雷劈到 啪 閃電擊中 爍 在千鈞一髮之際 恢復了 記 憶 原來 七千年前的地殼變動 妳讓自己凹成洞 預備千百年後成為 我的囊 我的娘 是妳收留了我 讓我有棲身之所 記得當時被海盜 追殺 躲進妳暗無天日的囊中 我向妳呼喊 向妳哀嚎 妳像母親一樣 慈悲的將我擁抱 原來原來 我來找我的前世 緣來緣來 我來找我的今生 難怪難怪 今天我會 緩緩的緩緩的 來到這裡 與妳 再次,再次 相遇 註:發現金門新祕境羊角囊(Iunnkaklong)有感而創作
-
兒子的婚宴
兒子要結婚了,他放手,一切全由年輕人來主導。婚禮顯得莊嚴隆重,風格也頗為清新,年輕人其實是能幹的,超乎長輩們的想像,他也覺得很好,讓年輕人有機會學習,自己也樂得輕鬆。 婚宴在晚上,他依約前往飯店,卻看到有個陌生的中年女子坐在主桌,他分明不認識。於是,私下詢問兒子:「那個人是誰?」 兒子驚奇的看著他,帶著幾分不可置信的神情,小聲地說:「是我媽!」 原來是他的前妻。彼此也有十多年不見了吧? 那時候,兒女還在童年時,他同意讓妻子到國外繼續攻讀博士學位,他父兼母職努力拉拔孩子長大。幾年以後,妻子拿到學位回來,卻跟他說,她要離婚,不要兒女。 這時,兒女仍在少年。 這事對他的打擊太大,他支持妻子深造以追求夢想,有誰知道呢?她卻以背離來回報。 果然,妻子很快地另有新家庭。他的傷痛很久很久以後才逐漸平復,往後,他也一直單身,並沒有再進入婚姻。或許,他很難重拾對親如配偶的信賴。 然而,他居然完全忘了前妻的模樣。 我相信這事是真的,如果傷害太深,是會引發遺忘機制,這也是一種保護作用。或許,忘記了,有時候也是一種好。
-
【小說連載】 冬梅
「冬梅敢說這個骷髏頭就是文福的嗎?」阿呆以疑惑的語氣說。 「到時可請示王爺,由神明來認定。如果是文福的更好,如果不是,我們就把它拿到山上掩埋,也可以說做了一件善事。」坤山叔說。 「既然這樣,那我們現在該怎麼辦?」阿呆不解地問。 「你去把冬梅叫來,我們必須把事情的原委告訴她,聽聽她的意見。如果她否定我們的推論,我們還是要把這個無主的骷髏頭打撈上來,然後拿到山上去埋葬,再燒些紙錢給他,這樣我們才能安心地把這口井濬深。」坤山叔說。 阿呆仍然驚魂未定,轉身就朝回家的路走,對於坤山叔的作法卻有些不認同。沿路上竟喃喃自語地說:「老頑固,多管閒事,自找麻煩!早知道就不來幫他的忙。」 當冬梅聽到這個消息後,顧不到鍋裡的地瓜稀飯還沒煮熟,就把灶裡的柴火熄滅。然後走在阿呆的前面,三步併兩步,氣喘吁吁地來到井旁,神情慌張地問:「坤山叔,人頭在什麼地方?」 「在井裡。」坤山叔指著水井說。 「坤山叔,你拉著我,讓我下去看看,如果真是人頭,再把它打撈上來。」冬梅俯下身,看看井裡,然後請求著說。 「不要衝動!」坤山叔阻止她說,並把他剛才的想法,一五一十地告訴她。 「你沒說錯,井裡的骷髏頭,絕對是文福的頭顱。當年我四處去尋找,惟獨獨沒有看看這口水井。總覺得不會那麼巧合吧,怎麼可能會那麼準確地掉落在井裡,所以也就沒有到這裡來尋找。」冬梅以肯定的語氣說。 「先把祂打撈上來再說吧!」坤山叔看看一旁的阿呆說。 「坤山叔,先講好,我的八字很輕,經常被魔神仔戲弄,有時候也會看到黑影,所以我是不敢下去打撈的。萬一晚上夢見一個無頭鬼,不被嚇死才怪!」阿呆懼怕地說。 冬梅趕緊以懇求的語氣說:「如果真是文福的骷髏頭,你幫祂打撈上來,讓祂不必浸泡在水裡受寒挨凍,倘若祂地下有知,也會感激你的。而且你幫了我一個大忙,等打撈上來後,我會包一個紅包給你壓壓驚的。」 「說實在的,妳冬梅要我幫妳挑水肥、挑糞土,或是幫妳犁田耕種,我阿呆二話不說隨叫隨到,惟獨獨下井去撈死人的頭骨,我幫不了這個忙。而且我說過,我的八字輕,我害怕無頭鬼半夜三更來找我,如果真的來了要怎麼辦?或許會被活活掐死。我死了沒關係,可是我娘誰來照顧。說一句不客氣的話,再大的紅包、再多的錢,我阿呆沒有那個福氣消受啦!妳還是找其他人下井幫妳打撈較妥當,紅包就留給他們賺吧。」阿呆推辭著說。(九)
-
關於T恤--致敬村上T
所謂T恤,因為無鈕扣、領子,成為衣服類別中最原始、自然、舒服的代表,也象徵著自由、不受拘束、青春活力。據聞T恤早期曾經是英美海軍的內衣制服,後來才成為國民的普遍衣衫,更因流行一躍為時代寵兒,進而塑造了永遠不敗的經典形象。 關於T恤,自己習慣穿合身不緊身,所謂中規中矩的標準型,不愛露肩、露肚臍、挖洞、不規則形狀的時髦款,而普遍青少年穿的寬鬆垮T、修飾身型的長版T也不排斥。喜歡純棉柔軟、吸汗、透氣的材質、基本白、黑、灰色系的T恤。然而T恤屬消耗品,特別是白色素T,隔1、2年會褪色、顯舊,也易泛黃有汙漬,無法保有原先的潔白,所以每年大概都會買白色T恤,較愛圓領的白色T,覺乾淨、清爽。然而我覺最好看的,其實是紅色T恤;也許因為更能傳達出T恤另類的熱情、溫暖。而購買T恤不似村上春樹長出沒在二手店挖寶,或喜歡贈品T恤,雖然不穿名牌,最多是在網路平價商店購買、偶爾也會逛童裝店較大的尺寸T恤,童裝T恤的設計通常很有童趣。當然也有許多贈品T恤,一堆同村上春樹一樣的馬拉松T,只是它的設計通常偏男士或中性風格,也都會打上一些專有文字,不時穿。 簡單的素T外,喜歡有米老鼠、Kitty、史努比的T恤,也頗愛野性十足、有Power感的獅、豹LogoT恤,以及字母T恤。一直也在尋覓繡著和自己名字「Apple」同字樣的T恤,或好看的蘋果圖騰T恤,其實也有不少能夠「客制化」的潮T。而最心動與想擁有的T恤,是那個法國品牌Kenzo吧!以老虎頭標誌、展現多樣設計變化的T恤,深受我青睞;還有印著動漫《航海王》圖案、特別是魯夫影像的T恤,也由衷熱愛。印象中穿T恤最好看的人,我覺得是明星-莫文蔚!而村上春樹說夏天只穿T恤,幾乎不穿別的;搭短褲、休閒鞋、不穿襪。而百搭的T恤,其實很好駕馭,搭配牛仔褲,顯休閒帥氣!搭配長裙,則有甜美與文青味!搭配短褲,青春無敵!搭配西裝外套,時尚有型!搭配騎士外套,則顯濃濃的嘻哈、搖滾、叛逆!村上春樹說,穿T恤跟年齡應該沒甚麼關係,實覺心有戚戚焉啊! 村上春樹收藏的近200件T恤:啤酒T、衝浪T、閱讀T、唱片T、英雄T、大學T、烏龜T、蜥蜴T、莫名其妙T……,在書內大肆漫開,很像在開狂歡的Party,各式各樣T恤照片,令人眼界大開、令人心生興奮……。竟發現村上春樹其實是個悶騷的人,他穿威士忌T,怕一早遇上人被誤會是酒鬼!不好意思穿自己作品販促的紀念T!不愛穿特定訊息T,因為被人盯著看犯糗!怕穿動物T,窘被說:哇!好可愛!他說不希望引人注目,只願屏聲息氣的活在世界上;所以他特鍾愛某款車子T設計的凝練、不顯炫耀,能自在、不致難為情的穿上身。在在顯示村上春樹是一個低調、害羞的人!(如他書內言明,都70幾歲的人了,好歹有個底限啊!)但綜觀村上春樹展示與分享的所有T恤,色彩豐富、鮮豔亮麗、完全是大膽行走江湖沒在怕的樣子!(這哪裡是怕招搖呢?) 村上春樹因為一穿上癮的T恤,意外誕生了一本書,實在覺得很有意思。關於《村上T》,它是本文字簡潔、內容平易近人、輕鬆療癒,能一口氣讀完、反覆回味的書。始終覺得能對一件事、物,任何事、物,有著投入執著,似瘋似魔的人,必定衍生無窮無盡、強大無比的力量……,村上春樹對於T恤,就像他愛喝的啤酒、威士忌、愛聽的黑膠唱片、愛跑的馬拉松……,處處充滿了迷人的魅力!如果你也愛穿T恤,歡迎一起進入村上春樹的《村上T》世界,肯定會有意外的驚喜!意外的收穫!
-
生活札記--寫作~溫習
〈寫作〉/顏曉曉 心情隨筆走 笑淚編織成故事 寫真實人生 〈思俳感應〉/許靜華 靈感霎時間 觀物察景倏忽來 若電光速閃 〈聚會〉/林明樹 寂寞放風吹 笑談趣往悅心扉 歡樂一大堆 〈流星〉/王筠筑 蒼芎繁星燦 倏忽劃過星殞落 墜天際瞬間 〈春景〉/陳月霞 嫣紅滲蕊心 東風不辭邀蝶訪 碧波頻蕩漾 〈茫茫然〉/Linlin 眼瞇心惆悵 酒入肝腸更迷惘 腦海翻千浪 〈三人行〉/林美雪 齊人非福氣 夫道東來妾指西 焦額把情繫 〈晨燕〉/呂馨 弄曉逐殘月 雲步風剪影鶼鰈 鳴囀繞曦悅 〈閱讀心得〉/林正義 觸動我心弦 非是那華麗文辭 簡練平述言 〈空想〉/John Lee 九隻蛙疊降 大頭鰱苦海迷惘 日月潭枯腸 〈用藥衛教〉/徐旭玫 長者藥物多 協助分類及指導 安全降危險 〈炎夏〉/陳文卿 三伏夏豔陽 濕地弄潮招塗魚 清涼嬉戲水 〈感父恩〉/力麗珍 父愛如山重 悉心教導無畏苦 灑淚思親痛 〈溫習〉/吳詠琳 漬黃老照片 往事流連在眼前 深邃藏春天
-
厭世女兒
昨日,買完東西,回家的途中,正好經過一家書店,望一下手錶的時間,距離晚餐還有一段時間,抱持著「逛一逛」走入其中,遊走在書架間,不經意地看向銷售排行版,正好和厭世女兒這本書對到眼,頓時產生濃濃的興趣。 書的封面,以黑色為主調,搭配粉紅色的文字,兩者反差的色彩,似乎暗示著作者內心的猶豫,在「百善孝為先」的社會風氣中,許多的文章,都在歌頌父愛的偉大、母愛的用心,就像是朱自清的背影一樣,描述父母和孩子衝突的書本,真的是少之又少! 書本的開頭,以問句作為起點「你難道會不愛媽媽嗎?」看似詢問的形式,但是聽起來卻像是反問句,你怎麼可能,會不愛媽媽呢?換句話來說,孩子都是愛媽媽,如果愛停止,是不是代表,媽媽帶來的苦楚,大過於原有的愛呢? 作者的母親,是一名憂鬱症患者,經常控制不住自己的情緒和語言,當孩子有夢想時,硬生生地,將萌芽止於搖籃之中,畢竟在幼兒的心中,父母的話大過天;當孩子犯錯時,痛罵一頓之後,轉身就離家出走,徒留下一臉不知所措的孩子,過往的點點畫面,都成為巨大的夢魘,無情的侵蝕著內心。 阿德勒曾說過:「幸運的人,一生被童年治癒;不幸運的人,一生都在治癒童年!」年幼的挫敗與痛苦,間接導致成年後的不自信與卻步,只能透過諮詢師不斷的引導和自我的和解,慢慢拾回自信心,找回當初破裂的理想。 閱讀這本書時,我總是在思考。
-
【小說連載】 冬梅
坤山叔沉思了一下,突然神情凝重地說:「井裡的骷髏頭,會不會是文福的頭顱?當年他被共軍的大砲打死時,可說死得相當悽慘。除了屍首分離、血肉紛飛,冬梅在幫他撿拾遺體時,竟然到處找不到頭顱,只好把他的屍體裝進一個軍隊丟棄的長方形木箱。這種箱子很牢固,它是軍隊裝槍械用的箱子,長長的就彷彿是一具棺材,然後我拿了四支長鐵釘把木蓋訂上,再由阿清、阿水、阿丁和阿強四人,利用雙號共匪不會打砲時,把他抬到山上去掩埋。那天原本要叫你來幫忙,卻因為你母親臥病在床乏人照顧的關係,所以臨時找來阿強。如果我沒有判斷錯誤,這個骷髏頭很可能就是當年文福的頭顱,我們不妨把這個消息告訴冬梅,聽聽她的意見,看看她有什麼想法。絕對不能把這個人頭埋在井裡,這樣不僅對死者不好交代,我們的良心也會不安。」 「時間已經過去那麼久了,這個骷髏頭只有頭蓋骨和牙齒,並不能辨識出是什麼人的,而且也沒人敢下去把它撈上來。坤山叔,依我看,不必花費那麼大的心思去告訴冬梅,也不要把這口井濬深,我們現在就用沙土把它填滿,當著什麼也沒有發現,免得自找麻煩。這又何苦呢?」阿呆神情凝重地說,面色仍然一片蒼白,驚嚇的程度不言可喻。 「不,我們不能這樣做。當年冬梅找文福的頭顱,可說找得很辛苦,簡直快發瘋了,但始終沒有找到。也因為屍體不全,天氣又炎熱,深恐腐爛,加上砲戰的關係,所以才草草把他抬到山上去埋葬。今天既然發現了,不管是不是文福的,至少讓她懷抱著一絲希望。如果是文福的,她亦可了卻一樁心願,我看還是告訴她比較好。」坤山叔略有所思地說。 「一個光禿禿的骷髏頭,沒有任何的特徵和記號,冬梅敢就此認定就是他丈夫的頭顱嗎?如果認錯了,那不是會鬧出天大的笑話!坤山叔,我看還是算了,用沙把它填滿,當著什麼也沒有看見,免得自找麻煩。」阿呆不認同地說。 「這口水井雖然荒廢了一段時間,但之前仍在使用時並沒有發現井裡有什麼東西,何況是骷髏頭。所以我合理的懷疑,這個骷髏頭絕對是文福的。或許是頭顱被共軍威力強大的砲彈片削落,然後被震飛掉到井裡的。因為井沿被藤蔓雜草盤纏,所以不易被發現,更不會有人會想到、文福的頭顱怎麼會那麼巧,竟不偏不倚地掉落在井裡,冬梅在尋找時,才沒有撥開藤蔓仔細地找看看。這雖然是我合理的懷疑,而且我也敢說,不會離譜。」坤山叔信心滿滿地說。(八)
-
皺褶的玫瑰
抱著《宋明理學》,老是進不了情況,下週夜大期中考了,發起狠來,咬嘴唇,原來,真的就只有「不專心」三個字。 勉強專心了會兒,成效尚可,沾沾自喜了起來,11點多放下書本,看會兒《聯合報》。 2點到3點,再《宋明理學》去,之後,就按捺不住找師專同學唐娟聊了半小時的電話,後來才知,這時有人電話撥不進來。 又聽見馬路上朝三樓的呼喊聲,醫生房東對套房的門鈴有沒有響,是置若罔聞的。 快步陽臺下望,有些驚喜,是畢旅夥伴祝曉峰。 興奮的邀他上樓來。 套房鋪地的草蓆,就是待客椅,他屈膝而坐的說著:「這房間,讓我覺得溫暖。」 竹簾垂掛牆面自成風景,樹幹高低兩截挨靠以添林意,懸吊的紙糊燈籠,散發的橙橘燈光引人遐思,這大概就是曉峰所謂的「溫暖」吧! 為他沖了杯咖啡,同學帶來的麥斯威爾,別人來,是捨不得的。 不像以前看到他的拘泥,而是一下子熟混起來的故友;也許,兩人各自的皺褶又再次熨平了。 太陽偏西的4點多,曉峰邀載至他成排錄音帶的手做書架、吊盆綠栽、牆掛米羅畫作與橙橘地毯的房間,花那麼多力氣巧飾租來的學生套房,叫人眼睛為之一亮。 要緊的是,有一大片會呼吸的窗。 玩橋牌時,好樂,笑鬧衝撞3、4坪大的矩形空間。 他介紹幾組樂團讓我認識,並不忘描繪未來要走的人生藍圖與美國選校的排序。 聽著聽著,換我發言了。 「真、善、美,你追求哪個?」我問。 「美。」他很快給了答案。 「同學說我追求的是『太過美』」我不可置信的轉述。 「妳追求的,本來就是美。」他似乎比我更瞭解我。 「那是同學說的,我不知到底追求的是什麼?」我縮小自己像小學生。 「妳本來就是追求美的。」他再次信說。 他真全看到我心裡去了,還是那句老話。 「付出與接受,是不是『異體同源』?」要更透徹一個人,就是丟問題炸他。 「妳的話,常叫我想好久。」他的麻煩和國小同事剛介紹的男生一樣,我說的話,會把他們帶進迷宮。 只得從形上的雲端跳落形下的土泥,開門見山的問:「和欒如何了?」 曉峰說:「很好,兩人都進入較成熟的階段,穩定,就是這兩個字。」 這次,他的言詞,尤其談到欒時,不再那麼閃爍,是直接且明朗的。 他說:「我最後還是會和她在一塊兒的。」 我回一句:「你若告訴她,她心裡一定篤定很多;而另外有人,則開始飄盪了。」 他再次沒聽懂。 他泡茶時,丟了個問題烤他:「如果我是為結婚而結婚呢?」 他手忙著,眼神抓我,以忽淋陣雨的駭然,說道:「那不會是妳,妳不會這樣的!」 我吐字:「怎麼不會?有可能的,如果客觀條件差不多,而不討厭這個人,僅僅是不討厭,那就為結婚而結婚,不可以?」 「我無法認同沒有愛情的婚姻!」他急急的搬出愛情至上論。 我始終低著頭把這些話說完,而我知道,他全聽進去了,我不管他作何感想,那也不重要,正如他所說的,他只是來『看看我』,看看我活得『直』了些?或更『彎』了? 而我扣問自己:「自己窗外的天,為何始終藍不起來?」 「妳會幾歲結婚?」曉峰再問。 「你這是第2次問我了!」坦誠,是我的武器。 「真的?」他笑說,不相信自己說過的話。 「只是對妳很好奇。」曉峰在掩飾自己的健忘。 有人對我很好奇? 他關心的,也許只是我這一小水滴,最後到底滴到江或河或海? 在房裡,我撥弄窗口的紫蘿蘭風鈴,玻璃的風鈴敲出清脆的搔癢聲--他邀慶生我選贈的生日禮物。 曉峰問:「妳生日什麼時候?」 「5月25日。」他想知道,就告訴他吧! 他說:「上回,妳還騙我是12月。」 我何時騙過他? 感覺到,話填不平空胃該看錶時,曉峰腕上的錶,肥短針在10的地方,瘦長針指向12。 7個鐘頭,唰一聲遁入天聽。怎麼回事? 窗外,何時暗下,全然不知。 離開他的套房後,登5樓學妹婉菁房,畢旅水保主辦景謙也在哪兒,景謙不意我這中文主辦的現身,微驚尷尬。 那種場面,乍見就只能那樣。 曉峰慣例送我回南門路59巷,徒步,「這樣,可再多聊些。」他總說。 循著那路,我們曾經午夜2點,踩踏回來的不明不暗星光破碎的那條路。 到小吃店吃米粉配小菜,他又喝了瓶啤酒。 吃麵時,他說:「我5月20幾號要去澎湖吉貝。」 似乎在為我生日當天的缺席而歉然。 講到畢旅的吉貝,兩個都做了鬼臉,笑了。 外頭下雨。斷了線的雨珠,親吻著冒煙的柏油大地。 和他的牽連,我真的也弄糊塗了。 星星集體微微發抖的夜空下,他說:「今天,我們聊好多,上次畢旅中橫也是。」 我說:「是啊!」我不希望他記憶變了。 那次大巴上,隨機的,兩人左右坐,彎彎曲曲迴腸的中橫,幾乎聊不到盡頭。 「5月,你們就要畢業了。」我腸似的揪結。 「我6月才走。」曉峰即刻接上。 「頂多也不過6月。」這一句,他的表情是複雜的,好像何時走,都對不起我似的。 子時的11點30分,終於走到65弄23號。 我讓〈飛思剪輯〉與一張好可愛的小卡片跟他回去,再附贈一張取景東海,為《小說族》雜誌邀稿而拍的低眉獨照。 除了再見,還是「再見」。
-
客家文化美麗風采
豐美典藏、文創藝術與清幽環境彩繪出客家文化園區優美景緻。 造訪新北客家文化館,抬頭望去,圓形的土樓建築別具特色。建築設計融入具有客家特色的通廊、望樓、禾埕……等元素,尤其土樓建築外觀,以雕窗花的樣式,勾勒客家晴耕雨讀的傳統與敬天愛物的美德,整體設計散發著濃濃客家風味,宛如是一座豐美的文化城堡。 走進館內,五彩繽紛的階梯,連結一大面的紅色花布牆,尤其朵朵桐花的樣式,格外吸睛;天井掛有魚造型的風箏圖樣,散發優雅而喜氣洋洋的氛圍。 館區的設置十分完備,閱覽室、故事屋、展演廳……等空間,除提供各種與客家文化有關展覽及表演外,還有內容生動活潑的故事屋,營造輕鬆愉悅的閱讀空間;園區假日有時會舉辦各種與客家文化有關活動,如客家電視館安排的現場主播體驗、影集播放……等藝文活動,內容相當豐富,吸引不少遊客參與,寓教於樂的活動模式,對傳承客家文化頗具意義。 「好好玩喔!」假日也有打甘樂、踩高蹺……等懷舊童玩,趣味性的活動,帶來不少歡笑,這裡成為親子活動的最佳場域。 服裝往往最能彰顯族群的特色。走往客家服飾展示區,「好可愛的娃娃!」娃娃看天下,透過客家芭比娃娃鋪陳出時尚與流行的風潮,讓傳統樸素客家服飾,搭配藍染、花布……等優雅素材,賦予服飾新風情;創意而生動活潑的展示,十分吸睛。 懷舊器物能勾勒歲月的履痕,廊道展示有打榖機、農作實景……等模型,另亦有擂茶工具及客家意象陶瓷精品,琳瑯滿目的擺置,教人目不暇給。 這裡有很多互動式的設計,如正面看板寫有一些俗話:蚊子叼牛角、三兩人說四斤話、花缽仔種菜……等,翻到背面則是解釋。另外,也有客家童謠互動教學視聽設備;創意設置,逸趣十足。 館外草木扶疏,翠綠草地上置有牧童與水牛等裝置藝術,增添悠然自適的氛圍。 文化是先人智慧的結晶,客家文化園區薪傳這份寶貴資產,並注入現代化元素,讓向前邁進的腳步走得更平穩而亮麗。
-
秋情拾憶
童年憶往悄悄浮現,初秋的田埂裡,阡陌縱橫之下,深紅淺黃交錯,濃淡相宜。稻農們辛勤挺起腰來,看著就要貼到地面的稻穗,舉起粗壯的手,擦擦臉上如豆大般的汗珠,沒有一絲絲怨言,仍舊默默無聞辛勤耕耘著,儼然是收成的喜悅! 兒時上學行經田野間,放眼望去綠油油的菜園,肥嫩的菜葉上閃耀著晶瑩的露珠。晨霧朦朧若隱若現,竟可看見一輛輛老舊的腳踏車就埋伏在周邊,灰黑色又帶點斑駁的古董鐵馬,伴著徐風吹拂,就靜靜的佇立在那搖曳生姿的稻浪間,秧苗也隨之擺動。那感覺宛如年少般的青春無敵,視覺駐留在悠閒田野中,一幅幅珍貴模樣,成了永存記憶寶庫,絲毫沒有離開過。玩伴們沿路無所顧忌開懷大笑,童心一般,驚起附近樹上的麻雀,呼啦啦,成群結隊高飛遠走。 午後秋雨瞬間襲來,附和風聲,雖沒有凜冽的呼嘯,卻帶著幾分震攝的肅殺場景。驟雨過後,略似珍珠般的小雨珠從身旁飄過,伸出手去觸摸這冰涼的雨水,清爽極了。雨歇漸小,空氣中傳來清淡撲鼻的花香,飽嚐細雨的滋潤後,也展現出一片生機,純淨而自然。 秋意贈我拾憶感懷,秋潮雨境不時飛舞翻滾著,猶似一曲曲華爾茲,跳響了孩提內心的記憶和天真無邪心境。滿地的楓葉早已洩露了秋的心事,鍵盤下跳出的文字,記錄美景倏然而至,見證秋色宜人的魅力所在。晃了晃頭,秋末的黃昏總是來得快,還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散,太陽就落進了西山。此刻,走在傍晚昏黃的燈影下,點綴出些許蕭瑟哀愁。 光陰流淌刻入心坎,迴旋在一卷一卷經書的字裡行間,專心聆聽一首老歌,譚詠麟的《晚秋》,這聲音注滿天籟溫情。遠眺月光星辰,徒步埋首想著心事,不禁憶起,朱自清先生的《荷塘月色》,猛然回頭,落葉隨秋風翻飛而下,就像天女散花般起舞。遂撿起一片葉永久珍藏,漫過拾憶情懷無垠天際,悄然無聲,沉寂且樸實,遺留甜蜜的滿滿韻味,蘸滿豐盈秋意,更勾起淡淡思鄉愁緒。
-
【小說連載】冬梅
坤山叔朝井裡看了一下,不在意地反駁他說:「不要亂亂講,井裡怎麼會有死人的骷髏頭呢?」 阿呆沒有理會他,懷著一顆驚恐的心趕緊弓著手腳往上登,驚嚇的程度不言可喻。但或許是井壁有青苔而濕滑,加上過於緊張,竟又滑落到井裡,而且右腳正好踩在圓圓的骷髏頭上,霎時骷髏頭陷入汙泥中,簡直讓他嚇出一身冷汗,趕緊把腳移開。因此他不敢再往下看,又弓著手腳使出力氣拚命地往上登,坤山叔目睹如此的情景,不禁想,阿呆可能真的看見人頭,才會嚇成這樣。於是他趕緊俯在井沿伸出手,好助他一臂之力,把他從井裡拉上來。 當他從井裡上來後,臉色蒼白、全身發抖,竟癱軟在地上,一時說不出話來。 坤山叔關心地問:「你到底看見什麼,怎麼會嚇成這樣?」 「人頭、人頭!坤山叔,人頭、人頭,我看得清清楚楚,一定是死人的骷髏頭!我絕對沒有騙你!」阿呆驚恐地說。 「山上這口水井已多年沒有用,而且被藤蔓和雜草覆蓋,除了在這裡耕種的人曉得外,其他幾乎很少人知道這裡有一口水井,更不會有人到這裡來投井自殺,怎麼會有骷髏頭呢?如果真的是骷髏頭,我們也得把它打撈上來掩埋啊,不能讓它一直浸泡在水裡。而且我們主要的目的是要把這口井濬深,好汲水澆菜,不管井裡有什麼東西,都要一併把它清理上來,井底才會湧出泉水。」坤山叔說。 「坤山叔,坦白告訴你,我是不敢下去打撈的。看到這個骷髏頭,嚇都嚇死了,不要說是把祂撈上來,現在叫我下去我也不敢。不過我卻有一個想法,既然泡在井裡的是死人的骷髏頭,我們就不要濬深這口井,乾脆用泥土把它填滿,免得打撈上來又要拿去掩埋,而且還要買些紙錢燒給死者才能心安。」阿呆建議說,仍然難掩內心的驚恐。(七)
-
紙星星
窗外下著雨,剛從床上掙扎起身,我靜靜地聽了一會兒雨滴拍打窗與簷的聲音,短暫、卻飽滿有力的碰撞聲,滴滴答答地持續著,神智還未全然清醒之際,我站起身,翻找出櫃中,我小時用來蒐集紙星星的塑膠桶,裡頭混雜著數不清的、五顏六色的星星,目測僅要再折個十來捆紙料,即能至頂甚至滿溢,但不知我是從何時停手的,靜置到罐子外頭已長了一層灰。這些看似平凡無奇的星星,是我的回憶,也是紀錄,更是一股助力,使我能讓急躁的心安定下來,並有契機能靜下來,與自己對話。 夢存在的意義,就是要讓人前進。我的名字中有個「希」字,自小即知是家人期待我能「充滿希望」,但如同網上總說的:「理想很豐滿,現實和骨感。」現實總是與理想恰好相反,「希」字的寓意沒在我身上落實,反而反其道而行。然,我小時候還是跟同齡人一樣,是有夢想的、也是會開懷大笑的,但到了小學高年級後,我極為清楚並強烈地感受到,自己對「未來」的那股憧憬、熱情和幻想,正逐漸消逝,甚至同齡人談論的夢想和娛樂,不知何時起,我也皆失了興致。家人、同儕和老師們都說這是早熟,使「成熟」一詞成了我的人設和既定標籤,也因而成了團體中較為冷靜又可靠的角色。我相信亦有諸多人跟我有同樣的經驗,當成熟和懂事成了代表自己的形容詞,會不知覺中、漸而趨向他人期待的這種形象前進,改變了原有的性格,甚至久了,也忘卻了自己原本的性格究竟是什麼,所以時常會陷入深思的輪迴中,伴隨成長。 我於懵懵懂懂的求學路途中又發現,我的性格似乎亦並非如此,因為「成熟」對我而言,是個更加深遠、遙不可及的形象,當時的我認為,一位成熟的人,是能處事坦然、面對挫折不懦弱並能屈能伸的角色;一個成熟的人,應具備完善的自我認知,就像法國香奈兒(Chanel)品牌創始人可可.香奈兒(Coco Chanel)的經典名言,「我不打造時尚,我就是時尚。」這句話對當時的我,乃至今,仍是如此地具有魅力,一位渾身散發氣質與自信的女人,是那麼的耀眼奪目和令人欽佩。至於我,仍舊欠缺關於自我認知的底蘊,雖然媽媽常會用她的觀點、她眼中的我,嘗試灌輸和形塑我對自身的認識,但我至今仍不認同以他人眼光去評價、界定一個人的做法,因為我認為只有自己才得以最明瞭自己,但能做到這件事的又有多少人呢?就我小時而言,也許是有某個契機,使我對事物和交際感到倦怠,因為我並未向他人一樣能全然付諸真心,時常不是發自真心的在行動,而只是為了交際需求而團結,所以常常連微笑我都覺得疲勞。 於是我試著尋找寄託,尋覓一處屬於自己不被打擾的世界,能讓調適好心境再出發。嘗試數種方法後,發覺只有書寫和摺紙能帶給我平靜,尤以摺紙星星時,是我心靈最寧靜的時候。一顆顆的星星像是被賦予了生命,我喜歡它們的多彩百態,明明是同樣的紙張,卻每顆星星都能有不同的花紋呈現,五個角的大小和方位也皆相異,使它們看起來是那樣的獨一無二,再一一被我放進塑膠罐中,與他者紙星星融合一塊,就像今日的社會寫照,和各種時期融入團體中的我。每個人在每個時期都有不同需要面對的挑戰,通常這挑戰源於「現實」,而帶來焦躁和不安,我在摺紙時皆是如此,因為期待自己能成為一個無可取代的存在,但又沒勇氣做到與眾不同。時常看著電視新聞或網路報導,我能產生數不清的評論和意見,但通常我皆不會說出來,但會寫下來,因為我不願意聽見那根深柢固的價值觀、卻用那堅定但沒論證的話語向我質問,每當這時候我都不禁疑惑,為何這人沒證據也沒道理,但就是那麼自信?又加上每一次他人對己的不解,都足以使我喪氣,因此我將這些情緒都化為靜態的文字,或是僅將其存在我腦中,並寄託在一顆顆的星星上。 「有些人只是有錢,而有些人是富有。」這句話一樣是可可.香奈兒的名言,除了外在華美的衣飾和配件,他對「美麗」更精確的解讀是「謙遜即優雅」,人的外貌取決於自己。我極為嚮往這樣的心境,希望有朝一日能成為超脫世俗者,「活出自己」可能是我唯一的夢、也是僅存的,畢竟隨著年齡增長,會發現諸多事情沒有想像中容易和公平。我最頻繁藉摺紙和書寫舒壓的時期,大概是國中至高中,我有些記不清了,但那時候各方面的壓力隨之而來,外貌、課業、交際、家庭、社團以及對未來的迷惘種種,皆讓我處在情緒的低谷難以自拔,因而一直尋找生活之寄託和撫慰。直到至今我已大學畢業,已經不是可以花上整天思索生命道理和未來的年紀了,一些從小堅信的大道理後來皆沒成,因為體悟到人生並不公平,也發現人們性格百百種,因而需要不斷的磨合,才能找到知己和目標,也才能試著在這繁華又喧鬧的世界中,找到讓自己舒適的適應法則。一顆顆的星星,象徵著我的青春和思緒,我認為能夠思考和反省自己的時光是最寶貴的,因代表著思想尚未被僵化和磨平稜角,也許那時的自己雖繁雜事多,但同時也最「富有」,因為大多的記憶和喜怒哀樂,皆被存放於那個時空當中,也只能被凍結於那段時光,他人無法複製,也無法真切地全然體會,因為那只屬於自己。 每當我看著罐中的紙星星,都會忍不住搖晃幾下,看著它們原有的次序被輕易打散,圖樣花色的星星從上層,被一次次晃動至分散四處、與他者融合於一塊,我就會聯想到這些皆如同我,如同我的狀態,在一個被限制的時空和環境中,試著遊走四處,找尋自己最適當和舒適的位置,又貪圖著能在平凡中展露閃光點,而心情總陷於混亂和疲勞中。其實成長至今我也坦然接受了,我的性格也許沒有他人開朗和善於社交,沒有很認同這個社會上的種種,但我有我的生活方式和交友圈,如同那些罐中的紙星星,總是在不同的地方,尋找與自己烙印著相同外貌的另一個自己,也都努力發著光。我不確定我還有多少能夠靜下來的時光,能與自己對話,因為我能明確地感受到時間少了,但所要煩惱的事情變多了、也雜了,加上以不可取代的科技外物佔用著我的時間和生活,成了我的第二社交圈,好似讓我的人生多了一個需要展演空間,扮演著不同的自己,在迎合他人和做自己之間取得一個平衡。是否每個人都有過我的這般憂慮?我總在懷疑著,又選擇堅定地相信著,總偷偷地期待能遇到一個跟我有相同情感的人,能夠讓兩顆有著不同面貌卻相同內涵的星星,產生連結和共鳴。 晚間散步於街道上、街道間再至校園操場,我一步步地探索著星空最寬闊之所在,抬起來也許未必能看見彩虹,但至少能讓我看見人們的化身正高掛在天上,它們有時象徵著我的夢,有時象徵著我的階段,皆取決於我的心境如何去凝視和想像。以前的我也許會想極力做到最好,希望能悄悄地、又竭盡全力地渴望成為那亮眼的星星,格外矛盾,但後來的我認為,去欣賞那些亮眼的星星也挺好,畢竟它能給我指引和力量。不論紙星星或夜空中的星皆是一場「夢」,其存在的意義,驅使人們永恆地前進,也許它現今呈現著模糊和孤獨,但終究會存在、會持續地閃耀著,向在對我訴說著這場夢境,尚未止息,而你也別放棄。
-
北管排場
宮廟諸多神尊,每隔一兩個月就有神明聖誕,或是熱鬧儀式,總會準備牲禮和鮮花水果,以及金紙財帛等來拜拜,更熱鬧一點的,會請南北管的樂團來演奏,這一天是西秦王爺的聖誕,他是北管的祖師爺,傳說是唐明皇(玄宗)以前在宮中設立梨園來演奏戲曲,後代的北管樂團奉為祖師爺。我們宮廟正好有一團名為〈奏樂天〉,嗩吶、鈸鐃、銅鑼,大鑼小鑼小鼓等,一場演奏下來大約半小時,把宮廟吵得熱鬧非凡,名之為「排場」。 鎮殿的西秦王爺之外,另雕分尊,神明會裡面每年擲筊(跋桮)挑選最多桮者為爐主,分尊就隨爐主請回家裡神明廳奉祀,隔年再請回廟裡,如此輪番。請回分尊當日,北管團也隨至爐主家「鬧廳」,這裡有好幾位同一家族成員,傳承古老的樂曲。
-
霧鎖金門的二、三事
同仁到金門旅遊,因為班機延誤起飛而多次申請延假。 回到辦公室說明,引起我三十多年的回憶往事。 其一,我在金門服役時,尚義機場小得像顆鴿子蛋,卻孵化出許多夢想。 貢糖、陳年高粱酒,一箱箱的,眾多革命軍人們扛在肩上,大大欣喜之情,擠滿了小小的尚義機場。 當年可是非常火紅。 其二,阿母歷經千辛萬苦到金門看我,我申請公出,迎接的第一個人下飛機時,竟然是我的高中女神同學。 原來她漂流外島金門,就是為了看軍官男友。 不知道,是否後來有嫁給他,不可得知? 有人,當同學的緣份,有人,當男女朋友的緣份,有人,有下飛機就偶遇的緣分,不知道有沒有人有當夫妻的緣份吧?迄今不得而知。 我是說他和她? 其三,外公過世,我得到了公喪假,返台奔喪,因為軍機機位有限,上軍機時,我還擠下一員少校軍官。令我一時高興,一時悲傷。一則外公過世,得到一次返台機會,一則也是外公過世。 搭乘C-119第二次大戰的貨用運輸軍機起飛降落,真是奇妙的體驗: 那個飛翔,振動欲裂的鐵盒子,集合了所有機上乘客的禱告。要使C-119老母雞飛上去,不是汽油。是我們返台的超強意志。 其四,到台北搭機返金門,是每日的賭注,霧太濃,飛機不能飛,等待排班都過去了,那麼就是明天再來吧,賺到一天假。如此繁瑣,卻如此每天令人期待霧氣不要散去。 通常我就是快速搭車前往高雄師大,再看看當時仍然在學的女友林文惠一眼,再連夜乘坐夜車北上到台北,應付明天的報到。 甚至有一次,飛機起飛快到金門上空,因為霧神盤踞,當天返台,又賺到一天假,最為雀躍無比開心。那一天,也是飛奔了一天。(那時沒有高鐵,所有時間都耗在坐車上。) 那時,探望女友一眼,比陪伴父母一天重要。 真是少年人,袂曉想。
-
【小說連載】冬梅
坤山叔常年在這片農地耕作,對這裡的地理環境相當熟悉,甚至知道這裡有一口泉眼十分豐沛的水井。即使這口井已廢棄多年沒人使用,但只要加以整理,再把井底的汙泥清除掉,然後稍為濬深,泉水便可源源不絕地湧出,到時附近的作物不愁沒有水可澆灌。甚至村人也想過,只要種下去的作物能成長、有收穫,縱然走再遠的路挑水來澆灌也值得。 於是坤山叔先把週遭的雜草清除,再用鐮刀割除攀附在井沿的藤蔓,想不到井裡還有少許的水,岩壁則滿佈著綠色的青苔。或許,只要加以整理濬深,井水勢必會從泉眼湧出,一天出水十幾擔應該不成問題,他以樂觀的態度來看待。而且他亦已交代阿呆要來幫忙,等一下必須一人下井清除汙泥,然後放進桶裡,另一人在上面拉繩索,再把桶裡的汙泥倒掉。一旦兩人分工合作,可能天黑之前就可完成清汙工作,屆時井裡就會湧出泉水,明天即可打水澆菜。 阿呆本名叫林啟宏,雖然識字不多,但頭腦清晰、身手敏捷又勤勞,一點也不呆,是坤山叔平日得力的好幫手。他因顧及坤山叔年紀已大,所以他自願下水井清除汙泥,由坤山叔負責在上面拉繩索。於是他撐開雙手、弓著雙腳登在井壁上,然後小小心心地一下下往井底躍下去。可是臨近井底時,卻發現汙水上有一個沾滿汙泥的圓形物體。起初他一點也不在意,以為是豬狗之類的頭骨,當他腳踩汙泥仔細一看時,除了有一個圓形的頭蓋骨,還有一對深凹的眼眶,以及兩排尚未脫落的牙齒。仔細一看,它不就是人的骷髏頭麼?因此,他驚慌失措地朝井上高聲地喊著:「坤山叔、坤山叔,人頭、人頭,井底有一個死人的骷髏頭啊!」(六)
-
銀色豆芽
對一個沒有農地,也不曾種過菜的我來說,還有什麼比第一次自己動手做孵豆芽更興奮的? 數個月前,我先試著用裁切下的半個可樂大塑料瓶孵了一回,細心照顧,天天晨昏各個來一次澆水。但一周之後,雖然有些綠豆孵出了細細的芽,但卻傳出一陣惡臭味道,更多的綠豆芽腐敗了。 數個月之後,我還是不死心,再試。我老婆來自農村,孵豆芽對她來說小事一樁,但她卻揶揄地對我說,你真能孵好嗎? 她的這句話提醒我,我可能在某些個環節失誤了。我繼而在網上求救,這一回,我先挑去外觀不佳的綠豆,接著以更寬敞的透明塑料盒做孵化場,更潔淨的過濾水發泡,並用它來晨昏澆水,於是,在我掀開那黑布面罩後它們如小生命一樣抽出小芽了,接著,只要再給它們兩天的時間,它們就高高舉起鮮嫩的芽子,每一小株都宛如小小的淺黃如銀的小花一樣,數大而美的占領整個透明塑料盒。我拿到陽光中,高高低低的數大豆芽在透明塑料盒裡爭先恐後的試著完美詮釋一種生命一般的成長過程,它們之中有的不完美,但卻無損於表現數大壯美的洋溢個體。我們能想像,每一顆小綠豆的體內都蘊藏著這麼脆弱卻生動,也是高大美麗的銀色鮮芽嗎? 就如同我們也鮮少去探知深藏在這尋常卻卑微的豆芽裡的歷史一樣。北宋有位叫孟元老的幽蘭居士在他的著作《東京夢華錄》一書中稱豆芽為「種生」:「又以綠豆、小豆、小麥於瓷器內,以水浸之,生芽數寸,以紅藍草縷束之,謂之『種生』,皆於街心彩幕帳設出絡貨賣。」如此的數寸豆芽還要以紅藍草縷束之,可見北宋當時在東京街心所賣的豆芽是何等有意思了。 中國人對豆芽的吃法甚為多變,比如還能拿來醃製。南宋的陳元靚在他的《歲時廣記》一書中,稱「豆菜」為「生花盆兒」:「京師每前七夕十日,以水漬綠豆成豌豆,日一二四易水,芽漸長至五六寸許,其苗能自立,則置小盆中,至乞巧可長尺許,謂之『生花盆兒』,亦可以為菹。」這裡的「菹」,就是醃製的意思,不趁新鮮時吃,卻拿豆芽來醃製,真不知是以哪種手法醃製,但想想都令人垂涎三尺。但從以上的紀錄看,在宋朝時,吃豆芽已相當普遍了。到了宋元時候,涼拌豆芽是主要的吃法,我老婆總拿豆芽和金針菇快速一燙,與小黃瓜絲和紅蘿蔔絲涼拌,最後加上一些炸花生米,那是一道口感絕佳的東北涼拌菜啊,可見涼拌豆芽的吃法由來已久。 至於明朝韓奕所著的《易牙遺意》一書中,卻詳盡的記錄了孵豆芽的古方法:「將綠豆冷水浸兩宿,候漲換水,淘兩次,烘乾。預掃地潔淨,以水灑濕,鋪紙一層,置豆於紙上,以盆蓋之。一日灑兩次水,候芽長,淘去殼。沸湯略焯,薑醋和之,肉燥尤宜。」原來,明朝人將綠豆處理後就鋪在乾淨的地上,再將一張灑濕的紙放在綠豆上,最後蓋上盆子,一日灑兩次水就好啦,這真讓我感到意外。 明清時的文人墨客們已開始講究豆芽要入湯融味了,看看這一本我在北京的床頭書,也是鼎鼎大名清代袁枚所著的《隨園食單》一書,書裡就有豆芽條稱:「豆芽柔脆,餘頗愛之。炒須熟爛,作料之味才能融洽。可配燕窩,以柔配柔,以白配白故也。然以其賤而陪極貴,人多嗤之,不知惟巢由正可陪堯舜耳。」巢父與許由,此兩人都是隱士:堯要把君位讓給巢父,巢父不受:堯要把君位讓給許由,巢叫許由隱居。豆芽配燕窩的吃法,這想必唯有袁枚這大才子吃貨才想得出來吧。因此,燕窩雖極貴,但能搭配這燕窩的就只有極賤的豆芽了。 不過,在清代《清稗類鈔》這書中,卻有人將豆芽視為奢侈品,故事是這樣說的:某貴人一日訪其親戚,因為這個親戚問他借過錢,吃飯時他見桌上有豆芽,就問這個親戚:你平日老叫窮,吃飯怎麼還吃這等奢侈品!這才是我常吃的,我每盤裡才吃上一二兩銀子而已,你居然比我吃得還多還貴重!親戚就跟他說,豆芽價錢很低賤的,其實只要二三文錢就能吃到啦。貴人回家後就問廚師,廚師就截去豆芽鬚,把辣椒絲蓋在上面,加上麻油醬油,然後說三文錢還嫌貴的是那種窮人吃的用鹽漬的豆芽,主人您平日吃的這種豆芽才的確是貴品。有趣的是,據說明清時代,吃豆芽時須掐去根鬚及豆,就稱做「掐菜」,而這個大膽的廚師居然敢欺騙這貴人一點都不知豆芽是何物,簡直是令人匪夷所思啊。 但我在想,小小低賤豆芽,有人當成貴品,也有人將它與燕窩速配,看來我們也不可小覷它。 而在我眼中,一株小鮮芽,卻是一個世界;不過,一堆數大的豆芽就可能是一種境界了--奇蹟般涅槃的重生和茁壯,以及喜悅,就在每一顆小小卑微的綠豆裡埋藏,等到一點點水,等到一點點甘霖,就能脫胎換骨,舉起每一顆世界,以數大為美,成就卑微小眾的境界。 在我老婆的眼中,在相較之下,這些顯得瘦細弱小的豆芽一點也沒有菜市場裡任何小攤賣的豆芽肥美高大,這真的好吃嗎? 雖然我聽說有不少人不喜豆芽的一股特殊味道,但我是豆芽的極端愛好者,因為即便我不吃飯,也能光吃大蒜炒豆芽,就能一人吃掉兩斤,甚至將湯汁都喝光,這讓我老婆都覺得不可思議,哪有人如此熱愛豆芽的?但我就是喜歡,也許與小時候那物質不多的年代有關吧,也許與我不挑食的習慣有關,因為那光鮮透亮一般如銀色小物的豆芽,在極其簡單的烹飪後,它在我眼中不但沒特殊不耐的味道之外,那種清脆可口的感覺從小就讓我在媽媽的平凡手藝中,找到非凡的滋味了。 它們更可以用在我最喜歡煮一大碗陽春麵上面那高高堆起的銀色配菜,只需稍稍一點鹽,原味有機的銀色綠豆芽會在麵與湯之間清脆的完成一口口甜美豆味的濃純,找到真正的單純。豆芽,就是我最喜歡的最單純美好的食物。老婆問我,真的好吃嗎? 我笑了笑,那裏面還有自己勞動種下的美好成果啊,夾著銀色豆芽數大入口的純美中,那究竟也是一種幸福的美味境界啊。
-
【小說連載】冬梅
隨著時光走遠,村人在忙碌的農耕中,早已把文福被匪砲擊斃而找不到頭顱的事忘得一乾二淨,或許只有冬梅還耿耿於懷吧。村人一旦經過那塊曾經沾染血腥的田地,似乎也早已見怪不怪,內心再也不會有一種無形的恐懼感。荒廢一段日子後,為了有五穀雜糧可充飢,冬梅又重新在這塊令她傷心的田地耕種,但非僅沒得到亡夫的庇蔭,種下的作物,也必須靠老天爺雨水的滋潤,以及自己除草施肥才有收成。可不是,天下沒有不勞而獲的! 家裡少了一個可以讓她倚靠的男人,為了生活,她必須天天與田為伍,然後捲起褲管努力耕種,付出異於他人的痛苦代價,才有一口飯吃,才能在這個現實的社會生存。而孤單寂寞的心靈,又有誰能代替丈夫來幫她撫慰?每晚陪伴她的是一張古老、生硬又冷清的眠床,這莫非就是一個死了丈夫的寡婦的無奈,她又能向誰去述說呢?因此滿腹的辛酸,只有往肚裡吞。 雖然努力耕種是農人的本份,可是也得祈求老天爺普降甘霖,有了充足的雨水,作物才能生長,萬物才能復甦。但小島已連續幾個月沒有下雨,導致水塘乾涸,農作物沒有水源可灌溉,水井也見底,飲用水也發生了問題。甚至每天一早,就有村婦挑著水桶在井邊排隊等著打水煮飯。於是為了農作物的生長,村人不得不合力濬深水塘和水井,甚至把之前廢棄的水井,也準備重新整理開挖濬深,希望能從地下取得更多的水源來澆灌,以免作物枯萎而死,屆時不僅汗水白流,也白費心血,這莫非就是島民靠天吃飯的無奈。 某天午後,坤山叔帶著鋤頭鐮刀等工具來到一處雜草叢生、藤蔓四處攀爬的低漥處。這裡曾經有一口水井,也是村人俗稱的「山井仔」,它的水適合澆菜、不能飲用。但因為距離菜園較遠,而且菜園旁邊又有一口水塘,以致鮮少人願意走遠路來這裡挑水。時間一久,泉眼已被汙泥阻塞,井口亦已被藤蔓覆蓋,週遭則雜草叢生,如果不注意,還不知道這裡有一口水井,萬一失足跌落的是老弱婦孺,不知要如何爬上來。如果沒人聽到他的求救聲而設法加以營救,或許只有在井裡等死。(五)
-
鐵達尼號觀後感
前幾天整理房間,發現了學生時期好友寫給我的信與金門戲院宣傳電影的小海報,在那個時代沒有手機,沒有通訊軟體,只能靠電話與書信往來,紙張上面寫著「若是你已經看過鐵達尼號,那看後心得能不能與我共同分享呢?」 哇!那真是一個遙遠的時代、不得不把時間倒轉到1997年,由李奧納多迪卡皮歐與凱特溫絲蕾主演的電影「鐵達尼號」,描述一個窮小子Jack在賭博中贏得搭上鐵達尼號的船票,在船上邂逅了已有婚約的富家千金Rose,沒想到航程中卻撞上冰山,導致整艘船的沉沒,男主角把活著的機會留給了女主角、成就了這一部感人熱淚的愛情故事……。 當時無論是學生的我,甚至看過此部電影的人,沒有人不落下眼淚,女性觀眾更深深迷上帥氣的李奧納多,故事除了男女主角的愛情外,還有攜手相伴一生的老夫妻,盡忠職守到最後一刻的樂隊,最諷刺的莫過於為了搶搭不足名額的救生艇,露出人性求生存自私的一面,鐵達尼號就像一個小型社會,代表著財富身分地位的差異,如同船票價格決定船艙的位置,窮人的生活的確需要更努力的從底層往上爬! 年輕的我,為男主角的死去流下了許多淚水,心中有著深深的遺憾、為什麼不讓他們一起活下來?為什麼不讓他們一起死去也好,獨自活下來的女主角該有多難過,但話說回來,若是女主角沒活下來,那又該由誰來帶領觀眾訴說這感人肺腑的愛情故事呢? 現在的我,覺得這電影的結局留下了浪漫的回憶,才是編劇高明之處,如果男女主角都活著,身分地位、生活環境天壤之別的他們,真的能一同面對婚姻裡的柴米油鹽醬醋茶嗎?僅靠男主角畫畫的才藝能養活富家千金女主角嗎?在船上浪漫邂逅激情過後、回到真實生活中的愛情與麵包,真的能繼續譜出浪漫的樂章嗎?倘若如同童話故事的標準操作「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」,這部電影又怎麼讓人念念不忘,人們對於淒美愛情故事總是刻骨銘心,從「梁山伯與祝英台,羅密歐與茱麗葉」更是至今仍是流傳已久、經典的愛情故事? 這是一篇積欠好友20年以上的電影心得,再次回首心中仍有滿滿的感動,過去學生時期透過書信的往來,手寫的書信帶來文字的溫度,更是突顯出尚未步入社會不做作的真性情,電影鐵達尼號留下遺憾卻又感動的結局,隨著年紀增長的我、筆下的心得早已參雜歷經歲月洗禮的寫實觀點,這應該就是所謂的「成長」吧! 僅以此文獻給我的摯友--財一帥。